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одный
перформанс 
в музее
Дискуссия о природе моды, в частности о том, является ли мода ис-

кусством, по-прежнему актуальна для модных исследований. Ряд ав-

торов, таких как Элис Роусторн (Rawsthorn 2003) и Пьер Бурдьё 

(Bourdieu 1984: 229–230), утверждают, что мода и искусство — это 

отдельные сущности, у которых разные функции и цели. Другие авто-

ры, такие как Танси Хоскинс (Hoskins 2022: 260–265) или Малкольм 

Барнард (Barnard 2014), считают, что мода или модные объекты могут 

быть искусством при определенных условиях. Барнард опирается на 

идеи Вальтера Беньямина и Жана Бодрийяра, утверждая, что опреде-

ляющим качеством для признания модных объектов искусством явля-

ется «аура» произведения, основанная на его уникальности, ритуаль-

ности и положении в контексте культурных традиций и кодов (Ibid.: 

27–31). Если мы примем сторону Барнарда и приведем идеальный 

пример этой ситуации, когда миры искусства и моды переплетаются, 

нам будет сложно найти более подходящий пример, чем работы гол-

ландского дуэта Виктора Хорстинга и Рольфа Снорена, работающих 

под брендом Viktor & Rolf с 1993 года.
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Выставка «Viktor & Rolf: модные утверждения», которая прошла 

в Кунстхалле в Мюнхене с 23 февраля по 6 октября 2024 года, — не 

только первая масштабная выставка бренда в Германии, но и вдохнов-

ляющий пример взаимосвязи мира искусства и мира моды. 

Вход на выставку, отсылающий к монобрендовому перевернутому 

вверх ногами бутику Viktor & Rolf в Милане, сразу давал понять, что 

Виктор и Рольф делают все по-своему и часто переворачивают основ-

ные парадигмы моды и одежды с ног на голову (ил. 1 и др. иллюстра-
ции см. во вкладке 4). В то же время первая, ознакомительная, часть 

выставки подчеркивала, что Виктор и Рольф с самого начала своей 

работы были тесно связаны с миром искусства: их первые коллекции 

демонстрировались в художественных музеях и галереях, а первое 

признание они получили именно в сфере искусства и современного 

арт-мира, а не в традиционной модной индустрии. 

Первый зал выставки прекрасно представлял художественный под-

ход авторов. Если оглянуться на более чем тридцатилетнюю исто-

рию бренда, можно увидеть, что работы Viktor & Rolf очень разно-

образны как тематически, так и визуально и часто эксцентричны по 

форме и цвету. Поэтому куратор выставки Тьерри-Максим Лорио 

в сотрудничестве с дизайнерами мудро решил уравновесить и визу-

ально объединить это нагромождение тем и форм, позволив посети-

телям легче воспринимать огромное количество идей, не перегружа-

ясь информацией.

В центре первого зала расположилась «Безупречная коллекция» 

(Th e Immaculate Collection) 2018 года, созданная в честь двадцати-

пятилетия бренда. Это определенным образом модифицированный 

выбор лучших творений, созданных за четверть века. Переосмыслен-

ные модели, взятые из прошлых коллекций, были объединены белым 

цветом, что добавило целостности и порядка в эту эклектичную и ви-

зуально фрагментированную подборку. 

С первого взгляда на зал была очевидна связь между мирами моды 

и искусства. Внимание посетителей сразу же привлекал фрагмент мод-

ной коллекции осени 2015 года под названием «Носимое искусство» 

(Wearable Art), где модели буквально выходили из картин. Такой под-

ход дизайнеров стирал границы между изображением, пространством 

и телом (ил. 2).

Немецкий теоретик искусства Ханс Бельтинг подчеркивает, что 

именно эта триада — изображение, пространство, тело — и их взаи-

мосвязь играют ключевую роль в интерпретации современного ис-

кусства. Эти понятия также стали основой для выработки деколо-

низаторского и инклюзивного подходов при формировании новой 
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истории искусства. Традиционный западный подход, основанный 

на наследии великих мастеров, эпохах, стилях и разделении высоко-

го и низкого искусства, больше не отвечает современным вызовам 

(Belting 2011).

Ив Сен-Лоран начал пересматривать эти традиционные представ-

ления еще в 1965 году, представив коллекцию, вдохновленную кар-

тинами Пита Мондриана. Проект Viktor & Rolf, показанный ровно 

через пятьдесят лет после этого, стал столь же значимым шагом в про-

цессе переосмысления истории искусства (Vaníček 2018).

После осмотра всей выставки становится понятно, что первый зал 

служит продуманным тизером того, что ожидает посетителей в сле-

дующих пространствах. Большая часть моделей, вдохновивших соз-

дание ретроспективы Th e Immaculate Collection, была представлена 

в их оригинальном виде — либо в форме полноразмерных нарядов, 

либо в уменьшенных версиях. В то же время эта часть экспозиции 

представляла собой смесь элементов художественных инсталляций, 

дополненных скульптурными постаментами (ил. 3), и признанных 

шедевров, рассчитанных на широкий круг посетителей. В качестве 

яркого примера последних можно назвать свадебный наряд, создан-

ный в 2004 году для голландской графини Мейбл Оранской-Нассау. 

Это платье с королевскими мотивами явно могло привлечь внимание 

даже тех, кто обычно не интересуется ни модой, ни искусством. Оно 

играет важную роль в понимании творчества дуэта Виктора и Рольфа, 

поскольку раскрывает типичные для них мотивы и детали, а также 

демонстрирует свойственные им преувеличение и иронию, которые 

всегда присутствовали в их работах (ил. 4). 

Какими бы ни были художник, бренд или явление, демонстрация 

моды и одежды всегда представляет собой сложную задачу. Это связа-

но не только с хрупкостью экспонатов, но главным образом с перфор-

мативной природой моды, которая неизбежно утрачивается в музей-

ной среде. Сам Рольф Снорен в документальном фильме, показанном 

на выставке, отметил: «Поместить моду в музей — значит изъять из 

нее саму моду». Под этим он имел в виду как новизну и современ-

ность, лежащие в основе модных циклов, так и своего рода «умерщ-

вление» моды. Ведь в галерейном пространстве мода лишается жи-

вых, движущихся моделей и перформативного характера, которые так 

важны для Viktor & Rolf.

Для многих дизайнеров показ готовой коллекции — это последний 

этап долгого творческого пути. Однако для Viktor & Rolf концеп-

ция и идея финальной презентации лежит в основе создания каждой 

коллекции. Уже намеченная форма показа направляет дизайнеров 
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в процессе разработки отдельных изделий. Их модные показы часто 

напоминают современные театральные представления, а не класси-

ческие подиумные шоу. Сами дизайнеры нередко участвуют в этих 

презентациях, работая непосредственно на моделях перед зрителями, 

завершая свои творения в реальном времени.

Пример того, как это можно адаптировать к галерейной среде, был 

представлен во втором зале выставки, где демонстрировалось одно из 

таких перформативных шоу — запуск модной коллекции «Матреш-

ка» (Russian Doll) в 1999 году. Этот перформанс, во время которого 

художники постепенно надевали на модель все больше и больше одеж-

ды, с каждым слоем формируя новый силуэт, был воплощен в жизнь 

в затемненной, вытянутой комнате на нескольких параллельных уров-

нях. Комната была уставлена куклами, одетыми в той же последо-

вательности, в которой изначально одевалась живая модель (ил. 5). 

На выставке несколько раз звучала тема кукол, раскрывающая важную 

часть архивной коллекции модного дома. В начале зала, в той сторо-

не, куда были развернуты куклы, находилась проекция, похожая на 

голограмму, сделанную в человеческом масштабе, с оригинальной за-

писью перформанса, на которой посетитель мог наблюдать, как Вик-

тор и Рольф постепенно накладывают все новые и новые предметы 

одежды на тело модели. Масштаб был дополнительно проиллюстри-

рован выставленной моделью из упомянутой выше «Безупречной 

коллекции», представляющей собой финальный образ, помещен-

ный на вращающийся постамент, напоминающий тот, на котором 

стояла оригинальная модель в 1999 году. Воздействие было усилено 

эффектным освещением, которое превращало наряд в светящуюся 

скульптуру, отражающую блики и мягко освещающую окружающие 

темные стены. 

Если крупные монографические ретроспективы создателей и брен-

дов ассоциируются у вас с пышными, визуально насыщенными залами, 

полными изысканных деталей, то ваши ожидания были бы полностью 

оправданы в следующем зале, который одновременно стал централь-

ным пространством выставки как по числу представленных нарядов, 

так и по своему размеру. Просторное помещение было превращено 

в роскошный бальный зал, визуально расширенный зеркалами на 

стенах и украшенный хрустальными люстрами, а также монументаль-

ными фотообоями, изображающими Зеркальный зал Версальского 

дворца. Важную роль в создании атмосферы сыграла музыка: в част-

ности, исполнялась композиция «Orlando: Transformation» совре-

менного немецкого композитора Макса Рихтера. По всему залу были 

расставлены изящные круглые постаменты с платьями, некоторые из 
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них медленно вращались, создавая ощущение настоящего танцеваль-

ного вечера (ил. 6). 

Если цель авторов выставки была в создании в этом зале вау-эф-

фекта, то они, безусловно, достигли ее. Я сам не смог сдержать вос-

хищенного вздоха, когда впервые увидел это пространство. Потом 

я намеренно какое-то время стоял у входа, наблюдая за реакциями 

посетителей, впервые попадающих в зал, и заметил вздохи изумления 

и другие признаки удивления и восхищения практически у каждого.

Если бы я оценивал эту часть выставки только по первым впечат-

лениям, я бы сказал, что зал был настолько перенасыщен объектами 

и ощущениями, что сосредоточиться на чем-то одном было практиче-

ски невозможно. Чем дольше находишься в помещении, тем больше 

помпезный театр превращается в гипнотическую и немного сюрре-

алистическую фантасмагорию. Однако, если не поддаваться сенсор-

ному взрыву, становится ясно, что композиция этого пространства, 

а также определенная комичность, ирония или причудливость иде-

ально сочетаются с концепцией дизайнеров, воплощенной в пред-

ставленных платьях. После того как понимаешь, что большинство 

нарядов в этом зале принадлежат коллекции «Модные утверждения» 

(Fashion Statements) 2019 года, давшей название всей выставке, отдель-

ные элементы постепенно начинают складываться в единую картину.

Виктор и Рольф, как и большинство их коллег, задаются вопро-

сом: как создавать новые концепции, которые одновременно были бы 

актуальными и модными, но при этом оставались бы вне времени 

и, в определенном смысле, классикой? На первый взгляд понятия 

«вечность» и «мода» противоречат друг другу. Мода по своей при-

роде эфемерна, нестабильна, ее механизм основан на постоянных 

изменениях и поиске новизны. Вечность достигается через противо-

положные качества — неизменность, устойчивость и формы, прове-

ренные временем, которые мы, как правило, не стремимся менять. Так 

возможно ли вообще создать моду, которая будет вечной? Голланд-

ский дуэт отвечает на этот вопрос, объединяя классические формы 

одежды и современные культурные коды, которые делают их творения 

актуальными, сохраняя при этом очевидные отсылки к проверенной 

классике. Например, их роскошные бальные платья базируются на 

традиционных силуэтах, но эти силуэты всегда подвергаются моди-

фикации или даже намеренному искажению. Это может быть прямое 

вмешательство — деформация, утрирование или перфорация — либо 

добавление новых элементов на поверхность одежды, отсылающих 

к современным культурным трендам. Рэйчел Ли называет этот про-

цесс «мемификацией всего»1.
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Эти бальные платья объединены темой посланий, самых раз-

ных — как текстовых, так и  визуальных. Непостоянство выражае-

мых таким образом культурных кодов подчеркивалось мерцанием 

инсталляции: сами роскошные наряды оставались всегда на виду в то 

время, как «мемифицированные» изображения то исчезали, то по-

являлись вновь в зависимости от угла зрения зрителя и движения 

манекенов. Постоянство мастерства и художественного содержания 

и в буквальном смысле бесконечный цикл вращения модных посла-

ний-украшений. Остроумные смешения, многочисленные отсылки 

к королевской тематике — дрэг-квин вместе с представительницами 

королевских фамилий — еще сильнее подчеркивали это симбиотиче-

ское существование.

Исследование времени и вечности продолжилось в следующем зале, 

где была представлена архивная коллекция дизайнеров и произошло 

обещанное возвращение кукол. Многоуровневая инсталляция пред-

лагала компактный и наглядный обзор истории бренда (ил. 7). Малый 

масштаб позволял зрителям рассмотреть и сравнить творения так, как 

это было бы невозможно сделать, если бы они были представлены 

в натуральную величину. Однако куклы были не единственными но-

сителями мгновений прошлого. Они соседствовали с большими тка-

невыми гобеленами с увековеченными на них мимолетными момен-

тами в карьере дизайнеров, такими как журнальные статьи — столь 

желанные сиюминутные объекты, которые уже назавтра становятся 

частью мусора. Это было еще одно проявление той вдумчивой игры 

с идеями бренности и вечности, которая лежит в основе творчества 

дизайнеров.

Выше я коснулся сложной темы переноса модного перформанса 

в музейную среду. В рамках этой выставки были использованы почти 

все доступные средства, чтобы передать содержание перформансов 

и запечатлеть суть модных событий. Помимо уже упомянутого показа 

Russian Doll, заслуживает внимания посвященный коллекции «Сад 

дзен» (Zen Garden) зал, который был оформлен как пространствен-

ная реконструкция, точно повторяющая оригинальную скульптурную 

композицию человеческих тел из показа, имитирующую японские 

сады камней (ил. 8). Финальная композиция, изначально созданная 

дизайнерами прямо на месте, была «заморожена во времени» и вы-

зывала ощущение реалистичной атмосферы натюрмортов каменных 

японских садов. Однако, если сосредоточиться только на простран-

стве и прислушаться к минималистичному саундтреку, дополненному 

тонкими колебаниями освещения в пространственной инсталляции, 

можно погрузиться в состояние вечного гипнотического транса. 
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Соседний зал демонстрировал перформативную сторону модных 

творений Viktor & Rolf еще одним способом. Высокая сцена с про-

екцией на тему ужасов вовлекала наряды в более сложное действо, 

добавляя динамический слой, находящийся на границе между теа-

тром и кино, и оживляя их статичное расположение в пространстве. 

Мрачная и слегка тревожная атмосфера зала эффективно транслиро-

вала другие темы, которые голландский дуэт развивал в своих работах, 

например финансовые и социальные кризисы, одержимость и слежка 

или фрагменты антиутопических видений, воплощенные в коллекции 

«Атомная бомба» (Atomic Bomb). В конце зала был установлен кол-

лаж из экранов, на которых по кругу показывались записи модных 

перформансов бренда, демонстрируя все разнообразие их представ-

лений, которое является ключевой частью философии Viktor & Rolf. 

Сцены на экранах постоянно менялись, записи переходили с одного 

экрана на другой, и вся стена в итоге превращалась в бесконечный 

причудливый цикл, из которого невозможно было вырваться. Эта 

идеальная кафкианская атмосфера, созданная бесшумными экранами, 

дополнялась эхом проекции дома с привидениями в начале зала и ин-

сталляциями одежды, которые можно было заметить лишь боковым 

зрением. Все это создавало сюрреалистичный эффект, который уси-

ливался за счет множества деталей, преувеличенных элементов и на-

меренных искажений, встроенных в дизайн самих нарядов.

В следующем зале зритель видел еще одно подтверждение тесной 

связи моды и искусства, которая подчеркивалась с самого начала вы-

ставки. Экспонаты из коллекции «Девушки Ван Гога» (Van Gogh 

Girls) предлагали новый способ восприятия образов, как будто вдох-

новленный идеями Ханса Бельтинга. На этот раз мотивы картин Ван 

Гога были перенесены на трехмерные скульптуры, играя с иллюзией 

глубины, стилизацией и прямым цитированием.

Этот беглый взгляд на поля и сады Ван Гога стал плавным перехо-

дом к следующей теме — миру ароматов. В последние годы на модных 

выставках наблюдается заметная тенденция к созданию мультисенсор-

ных впечатлений. Ароматы и парфюмерия давно стали неотъемлемой 

частью мира моды и модных брендов — начиная с эпохи Поля Пуаре 

и Габриэль Шанель. Однако связь между одеждой и ароматами уходит 

своими корнями гораздо глубже и прослеживается вплоть до самых 

ранних произведений мировой литературы, где подчеркивается ри-

туальная значимость этих явлений.

Несколько последних модных выставок использовали эту сен-

сорную составляющую, например такие проекты, как экспозиция 

«Тьерри Мюглер: кутюриссимо» (Th ierry Mugler: Th e Couturissime) 
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и «Спящие красавицы. Пробуждающаяся мода» (Sleeping Beauties: 

Reawakening Fashion), представленная в  Метрополитен-музее 

в 2024 году. В обоих случаях посетители могли не только созерцать 

объекты, но и ощущать ароматы духов и другие запахи. 

На этой выставке кураторы тоже нашли способ задействовать чув-

ство обоняния, не заполняя все пространство запахами. В зале были 

установлены специально разработанные вентиляторы: при нажатии 

на кнопку они на короткое время выпускали аромат, позволяя посе-

тителям вдохнуть его в непосредственной, почти интимной близости.

Эта интимность опыта уравновешивалась роскошной инсталля-

цией, центром которой стал гигантский флакон парфюма «Цветоч-

ная бомба» (Flowerbomb), украшенный множеством цветов (ил. 9). 

Эта сцена прекрасно иллюстрировала блеск и чрезмерность мира 

моды, усиленные богатыми визуальными образами и навязчивыми 

маркетинговыми приемами. Однако противоположная сторона зала 

демонстрировала совсем другой подход, ближе к миру искусства, не-

жели к коммерческому дизайну.

Духи Le Parfum стали своеобразным критическим ответом модной 

индустрии с ее глянцевыми журналами и яркой рекламой. Viktor & 

Rolf тонко намекнули на то, что все, что предлагает и продает нам 

модный рынок, это лишь образ, иллюзия, а не реальность. Запеча-

танный флакон классической формы был выпущен ограниченным 

тиражом всего в двести пятьдесят экземпляров. Скорее всего, это не 

столько настоящий модный продукт, сколько игривая отсылка к ра-

боте Пьеро Мандзони «Дерьмо художника». Размещение флакона 

в закрытой стеклянной витрине, напоминающее экспозиции неболь-

ших скульптур или ювелирных изделий, усиливало смысл этого ин-

терпретационного послания.

Какая современная модная выставка обойдется без упоминания 

темы устойчивости? У некоторых создателей она занимает централь-

ное место в творчестве, в то время как для других скорее является 

обязательной категорией — позицией, которую они вынуждены за-

нимать для поддержания положительного маркетингового имиджа. 

В случае Viktor & Rolf устойчивость была представлена на удивление 

строго и приземленно. Возможно, это связано с тем, что для обо-

их дизайнеров вопросы переработки материалов и долговечности 

одежды были важны еще с их первых коллекций высокой моды кон-

ца 1990-х годов. 

На выставке были представлены простые конструкции из стро-

ительных лесов, демонстрировавшие примеры из истории бренда. 

Основное внимание уделялось разнообразным формам пэчворка, 
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выполненного либо с использованием оставшихся материалов, либо 

путем переработки собственных отходов одежды и текстиля (ил. 10). 

Как и в случае с платьями в бальном зале, выставочное решение под-

черкивало баланс между динамичными, иногда даже хаотичными ви-

зуальными композициями и классическими силуэтами и формами 

одежды. 

Композиция зала завершалась настенной инсталляцией, состоя-

щей из иллюстраций и эскизов, рисунков и избранных оригиналь-

ных моделей. Этот сегмент выставки, дополненный документальным 

фильмом, показанным в соседнем зале, позволял заглянуть внутрь 

процесса работы дизайнеров, создавая дополнительный контекст для 

предыдущих частей экспозиции.

Заключительная часть выставки была посвящена разнообразным 

костюмам, созданным дизайнерами для театральных и музыкальных 

постановок. Этот раздел стал логическим завершением истории брен-

да, который так тесно связан с другими видами искусства и черпает 

вдохновение для своих коллекций из перформативных идей и худо-

жественных образов.

В экспозиции были представлены костюмы, созданные для опе-

ры и балета, а на экранах, размещенных на стенах, демонстрирова-

лись фрагменты живых выступлений и монтажи музыкальных клипов 

с участием известных звезд современной поп-сцены, для которых 

Viktor & Rolf создавали яркие и экстравагантные образы (ил. 11).

С первого взгляда было ясно, что темы и техники, которые дизай-

неры исследовали в своих коллекциях высокой моды, часто находили 

отражение и в создании театральных костюмов. Среди них — геоме-

трическая работа с фатином, 3D-моделирование текстовых элемен-

тов на одежде, а также отсылки к классическим силуэтам и знаковым 

образцам из истории моды (ил. 12)2. Таким образом, мы видели не 

просто застывшие мгновения прошлых перформансов, но и завер-

шенные, синтетические кульминации творческого пути этого гол-

ландского дуэта.

В заключение можно сказать, что выставка Viktor & Rolf: Fashion 

Statements была чем-то большим, чем простая ретроспектива. Она 

представляла собой глубокий диалог между модой и  искусством, 

призывающий зрителей по-новому взглянуть на то, как взаимодей-

ствуют эти две сферы. На  протяжении всей экспозиции Виктор 

Хорстинг и Рольф Снорен создавали повествование, которое стави-

ло под сомнение привычные границы и приглашало зрителей в мир, 

где мода становится не просто коммерческим инструментом, но так-

же средством повествования, культурной критики и  творческого 
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поиска. Путешествие по их карьере стало одновременно праздни-

ком ремесла и исследованием роли моды в обществе, которое снова 

подняло вечный вопрос о том, можно ли считать моду настоящим 

искусством.

Переходя из зала в зал, мы открывали для себя ключевые момен-

ты творчества Viktor & Rolf, которые размывали границы между вы-

сокой модой и изящным искусством. Выставка была задумана как 

настоящий блокбастер, притягивающий внимание и поражающий 

воображение. Однако ее роскошное оформление не ограничивалось 

лишь стремлением впечатлить. Оно отражало неизменное стремле-

ние Viktor & Rolf исследовать темы изобилия, иронии и напряжения 

между традицией и ее разрушением. Экспозиция стала отражением 

их критического взгляда на очарование моды и ее мимолетную приро-

ду, напоминая о том, что мода может быть одновременно культурной 

вершиной и бесконечным циклом сменяющихся трендов.

Игривая и часто сатирическая манера Viktor & Rolf противопо-

ставлять вечное и мимолетное нашла свое отражение во всех залах 

и экспонатах выставки. 

В итоге выставка стала ярким свидетельством преобразующей силы 

моды. Она не только приглашала восхищаться смелостью и ориги-

нальностью Viktor & Rolf, но и задавала глубокие вопросы об иден-

тичности, времени и  границах искусства. Кураторские решения, 

которые сочетали энергичные, погружающие инсталляции с тихи-

ми моментами для размышлений, создали опыт, который оказался 

столь же живым и динамичным, как сама мода. Это мир, который 

постоянно движется, где каждая вещь рассказывает свою историю, 

каждый зал задает настроение, а каждый экспонат открывает окно 

в мышление двух дизайнеров, которые продолжают переосмыслять, 

чем может быть мода.

Перевод с английского Ольги Виноградовой
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Примечания

1. Рэйчел Ли — стратег по глобальной аналитике в Th e Digital Fairy, 

креативном агентстве, специализирующемся на интернет- и моло-

дежной культуре. См.: King 2024.

2. В качестве одного из примеров можно привести трикотажное сва-

дебное платье Ива Сен-Лорана 1965 г. с его уникальным силуэтом, 

на которое сослались Viktor & Rolf при создании костюма подруж-

ки невесты для оперы «Вольный стрелок» (Der Freischütz) в 2009 г.




