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В 
последние несколько лет в России происходит 
то, что в западной социологии получило назва-
ние «терапевтический поворот». Это ситуация, 
при которой общество становится все более про-
низанным языком психологии и ее представле-
ниями об отношениях человека с самим собой, 

с ближними, с широким социальным пространством. Акаде-
мическая, консультативная психология и различные изводы 
поп-психологии присутствуют в России не одно десятилетие, 
но терапевтический способ мыслить, «терапевтический эмо-
циональный стиль» (Эва Иллуз), стал доминировать недавно1. 
Он распространяется через соцсети и медиаконтент, о нем 
свидетельствует рост обращения к психологам, терапевтам 
и психоаналитикам. Кроме того, все больше людей изучают 
психологию, чтобы разобраться в себе или самим начать кон-
сультировать. И даже те, кто не погружен в нее настолько ос-
новательно, невольно перенимают терапевтический способ 
мышления, для которого характерны повышенное внимание 
к своим эмоциям и внутренней жизни, квалификация самого 
этого внимания в качестве добродетели.

Сергей 
Финогин

Терапия и жизненный мир

003

Сергей Сергеевич  
Финогин (р. 1990) – 
философ, независимый 
исследователь, куратор 
школы «Горизонт  
событий».

1	 �См.: Иллуз Э., Кабанас Э. Фабрика счастливых граждан. Как индустрия счастья контролирует нашу 
жизнь. М.: АСТ, 2023; Аронсон П. Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств. М.: Инди­
видуум Принт, 2020; Симонова О. «Эмоциональная разметка» психотерапевтической культуры: импера-
тивы, идейные противоречия и линии анализа // Журнал исследований социальной политики. 2024. Т. 22. 
№ 1. С. 10–13.
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мас Ю. Теория коммуникативной деятельности: В 2 т. М.: Весь мир, 2022. С. 551–552.

3	 �Хабермас Ю. Указ. соч. С. 545, 554.

Весь этот комплекс явлений мы – вслед за западными со-
циологами – называем «терапевтическая культура». Терапия – 
это не просто способ работы с индивидуальными трудностями, 
она трансформирует базовый уровень отношений между людь-
ми. Мы покажем, как это происходит, через понятие «жизнен-
ного мира», предложенного Юргеном Хабермасом. В его труде 
«Теория коммуникативной деятельности» (1981) жизненный 
мир – это неосознаваемая основа, на которой строятся комму-
никации между людьми. Ниже я попробую показать, как тера-
пия меняет этот фундамент и почему это имеет далеко идущие 
последствия.

Что такое жизненный мир?

Вслед за Шютцом и Лукманом Хабермас понимает жизненный 
мир так:

«[Это та область действительности], которую бодрствующий и нор-
мальный взрослый преднаходит в установке здравого человечес
кого рассудка как просто данную. Выражением “просто данный” 
мы обозначаем все то, что мы переживаем как несомненное, вся-
кое положение вещей, которое для нас до поры до времени не вы-
зывает никаких проблем»2.

Это что-то очень простое, из чего мы исходим в коммуника-
циях и без чего невозможна жизнь людей друг с другом. Мы не 
замечаем его, потому что всегда находимся внутри:

«Говорящие не могут занять по отношению к нему какой-либо по- 
зиции вне мира. […] Жизненный мир, отфильтрованный из сферы 
релевантности некой поведенческой ситуации, предстоит нам в ка- 
честве одновременно бесспорной и “затененной” реальности»3.

Понятие жизненный мир (Lebenswelt) Хабермас заимствует 
из феноменологии Эдмунда Гуссерля, но развивает его в своем 
социологическом ключе. Жизненный мир – это структурное 
условие самой возможности взаимопонимания между людьми. 
Это интуитивная и предрефлексивная область, в которой мы 
всегда уже находимся, прежде чем вступить в любое взаимо-
действие. Это совокупность базовых представлений, а также 
языковых и поведенческих ожиданий, которые не подлежат 
постоянной проверке и сомнению, потому что они создают 
горизонт доверия, взаимопонимания и очевидности, без кото-
рых невозможна никакая коммуникация между людьми.
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Хабермас подчеркивает: жизненный мир не является объ-
ектом сознания – мы не можем выйти из него, чтобы посмот
реть на него «со стороны». Он всегда уже дан как очевидное и 
неоспариваемое, и это обеспечивает согласованность и понят-
ность мира. Он описывает жизненный мир как фоновое знание, 
поддерживающее коммуникацию, как репертуар общих смыс-
лов, разделяемых участниками взаимодействия.

Интуитивная уверенность – это ключевое понятие для опи-
сания навигации в жизненном мире. Хабермас подчеркивает 
«парадоксальный характер знания жизненного мира, дающего 
нам чувство абсолютной уверенности лишь потому, что мы не 
знаем о нем»4. Ниже мы еще проясним это на примерах.

Поскольку человек – существо социальное, его природа реа
лизуется только в общении и взаимодействии. В этом смысле 
жизненный мир можно понимать как объективированное про
странство человеческой общественной природы: нечто внеш-
нее по отношению к индивиду, но без чего его существование и 
самосознание невозможны, поэтому для Хабермаса жизненный 
мир – это объект пристального интереса. Изначально он созда-
ет основу для связи между людьми, но на него влияют внешние 
силы. Хабермас называет это влияние «колонизацией жизнен-
ного мира».

Колонизация жизненного мира

Это понятие имеет политический смысл и заменяет старые 
марксистские понятия эксплуатации и отчуждения, обновляя 
их для постиндустриального общества. У Маркса рабочий от-
дает только свой труд, а у Хабермаса системные логики вме-
шиваются во все сферы его жизни вплоть до интимной. Это и 
есть колонизация.

Речь идет о процессе проникновения административных и 
экономических стратегий в жизненный мир. По умолчанию, 
люди стремятся взаимодействовать и жить вместе исходя из 
логики их общей жизни, но в этот процесс стали вмешивать-
ся логики капитализма (жизненный мир никогда не был сво-
боден от внешних влияний, но с XIX века они стали особенно 
угрожающими).

Жизненный мир не является объектом сознания –  
мы не можем выйти из него, чтобы посмотреть  

на него «со стороны».
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Капитализм навязывает утилитаристский подход к жизни 
и порождает автономного и изолированного субъекта как ис-
ходную и само собой разумеющуюся установку. Поведение 
этого субъекта разрушает жизненный мир, ибо преследует 
личную выгоду, понятую как максимизацию признания и ма-
териальных благ. В работу сложных интуитивных этических 
смыслов жизненного мира вторгаются осознанные стратегии, 
ориентированные на ясные личные цели.

Хабермас ничего не пишет про терапевтическую культуру, 
но мы увидим, что она оперирует тем же самым субъектом и 
похожими стратегиями. Все терапевтические школы сходятся 
в ряде базовых установок. Процитирую здесь социолога Фран-
ка Фуреди:

«Прежде всего терапевтический подход утверждает, что индивид 
является первичной реальностью, через которую мы понимаем мир. 
Повторяя печально известную максиму Маргарет Тэтчер о том, что 
нет такой вещи, как общество, терапия подразумевает, что общест
во – это просто совокупность индивидов»5.

Если так, то каждый действует от своего лица, как бы выдви
гаясь из своей индивидуальности к другим и возвращаясь об-
ратно. Состоящая из таких индивидов совокупность противопо-
ложна структуре жизненного мира, в которой люди действуют 
не от своего лица, а из интуитивно разделяемого общего чувст
ва. Личные качества только привносят в него своеобразие.

Асоциальное Я и истоки терапии

Итак, терапия превращает рыночного субъекта, ищущего выго-
ду, в субъекта эмоционального, сосредоточенного на самопо-
знании и психологическом комфорте. Структурно это один и 
тот же субъект. Посмотрим, как он соотносится с жизненным 
миром.

По Хабермасу, в рыночной экономике нет ничего плохого – 
она приносит пользу, когда пребывает в своих пределах и на-
ходится под контролем общества. Проблемой она становится, 
когда гипертрофируется и захватывает собой социальную сфе-
ру. Нечто похожее происходит с терапией: нет ничего плохого, 
когда терапия используется как средство лечения, позволя-
ющее выздороветь и вернуться к жизни с людьми; когда есть 
четкое отличие жизненного от терапевтического – подобно 
тому, как здоровье отличается от болезни. Но мы находим-
ся в ситуации, когда терапия вышла из области, очерченной 
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функциональными задачами медицины, и перекинулась на все 
общество. Тем самым асоциальные структуры и предустановки, 
характерные для мира болезни, проецируются на жизнь и раз-
рушают жизненный мир. Рассмотрим это детально.

Исток терапевтической культуры – это психоанализ. Фрейд 
его придумал для тех, кто настолько психически болен, что 
не может нормально социально функционировать – неврозы, 
истерии, тяжелые искажения восприятия. Ходить на психоа-
нализ – это как амбулаторно лечиться в больнице, чтобы по-
том нормально жить с людьми. То есть изначально сцена тера-
пии – это глубоко асоциальное пространство, как асоциальна 
болезнь вообще. Социолог Филлида Салмон пишет:

«Исторически психотерапия была чем-то вроде заповедника, от-
деленного от социального мира. В худшем случае она сводила 
социальные структуры к внутренним чувствам, психологизируя – 
часто патологизируя – материальные, политические или культур-
ные реалии»6.

На это указывает то, что все сказанное в рамках терапевти
ческого сеанса, даже про политику или историю, понимает-
ся как симптом анализанта. Ключевой момент – изначально 
эта логика распространялась только на психически больных, 
а теперь с ее помощью описываются все. Тем самым субъекту 
внушается ощущение, что пространство общих смыслов и за-
бот находится где-то вовне, а его личное психическое свое
образие – главная ценность жизни (лакановский психоанализ 
несколько выбивается из этой логики).

Говорят, что психоанализ стоит особняком от терапевтичес
кой культуры и даже ему противостоит. Но посмотрите: самые 
популярные формы терапии внушают человеку идею, что при-
чина его состояний – устройство его психики, и не обсужда-
ют социальных, экономических, политических причин этого. 
Разве тут они не наследуют идее психоанализа, что все, ска-

Мы находимся в ситуации, когда терапия вышла из 
области, очерченной функциональными задачами 

медицины, и перекинулась на все общество. Тем 
самым асоциальные структуры и предустановки, 

характерные для мира болезни, проецируются на 
жизнь и разрушают жизненный мир.
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занное анализантом, на самом деле относится к его личному 
симптому, даже когда он говорит об общих вещах? Кроме того, 
терапия, по умолчанию, занимается психологическим редук-
ционизмом – сведéнием всех страданий к психике. Социолог 
Дэвид Смейл пишет:

«Терапевтические подходы исключают все переменные, кроме тех, 
которые считаются “психологическими”. Эти сомнительные пози-
ции, как правило, подтверждаются посредством наивных призывов 
к индивидуальной ответственности и выбору, который возвышает 
индивида – ты берешь свою жизнь в свои руки, а не переклады-
ваешь ответственность на систему. И одновременно лишает права 
социальной критики»7.

Сращивание терапевтического и социального

В здоровой ситуации субъект использует методы и язык тера-
пии только во время лечения и затем возвращается в общест
во с социальными идеалами, направленными на интеграцию 
жизненного мира и связанными с общим благом. Раньше их 
задавали гуманизм, социализм и христианство. Теперь тера-
певтические идеи проникли во все сферы жизни – покидая 
клиническую область, мы встречаем их в повседневности.

У распространения терапевтической идеологии две сто-
роны. Первая – психологический язык и такие понятия, как 
личные границы, осознанность, созависимость, токсичность, 
ресурсность, выгорание и так далее. Вторая – поведенческие 
установки, «терапевтический эмоциональный стиль», когни-
тивный и эмоциональный вектор, направленный прежде все-
го на себя, культивация представления о том, что внутренняя 
жизнь субъекта – центральная ценность жизни. И если первую 
легко отследить, то вторую сложнее, ибо она часто становится 
само собой разумеющейся формой жизни.

Обе стороны проявляются, например, когда люди делают 
диагноз частью своей идентичности. В целом терапевтическая 
культура замалчивает идею, что болезнь – это временное со-
стояние, напротив, она стремится сделать диагноз постоянным 
качеством. Индивид с «болезненной» идентичностью живет в 
состоянии чрезвычайного положения по отношению к жиз-
ненному миру, он выпадает из общего чувства, он пребывает 
в частично асоциальном состоянии. Терапевтическая культу-
ра это нормализует и поощряет. Что этому поспособствовало? 
Канадский психолог Тана Дайнин пишет:
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8	 �Dineen T. Manufacturing Victims: What the Psychology Industry Is Doing to People. Montreal; Toronto; Paris: 
Robert Davies Multimedia Publishing, 2001. P. 154.

«В 1920-е, когда терапия стала частью массовой культуры, психо-
логи пытались вычислить нормальность, делали это прежде всего 
через тестирование. Когда терапия стала частью рыночной эконо-
мики, выяснилось, что на нормальности не заработаешь, поэтому 
началась волна гипердиагностики. Через нее терапия предельно 
расширила рынок сбыта, сделав почти каждого потенциальным 
клиентом»8.

Мы рассмотрели, как терапевтическая культура порождает 
асоциальное Я. Теперь посмотрим, как это влияет на жизненный 
мир, меняя модели поведения людей в повседневной жизни.

Модели поведения в жизненном мире

Важно уточнить, что значит жизненный мир в положительном 
смысле. Тут два условия: мы действуем не задумываясь, и это 
приносит общее благо. Например, прохожий просит дать при-
курить – и мы ищем зажигалку. Мы спускаемся по лестнице 
в переходе, человек рядом споткнулся – мы рефлекторно вы-
ставляем руку. Соседка спрашивает, не видели ли мы ее кота, 
мы пытаемся вспомнить и заводим разговор.

Во всех этих случаях мы не действуем как индивиды, не 
рефлексируем, не спрашиваем себя, в ресурсе ли мы, есть ли 
у нас фобии, диагнозы и насколько мы осознанны. Мы это де-
лаем просто потому, что делаем. Действуем – исходя из само 
собой разумеющихся правил, которые слишком очевидны, что-
бы о них думать и говорить. То, что все эти модели поведения 
продолжают работать даже в очень индивидуалистическом 
обществе, указывает на исключительную живучесть жизнен-
ного мира. Но он может скукожиться до микроуровня, а может 
включать более объемный набор ситуаций. Например, если 
мы не задумываясь отвечаем на просьбу о помощи или спорим 
с человеком, воспринимая его как равного. Это уже далеко не 
такие само собой разумеющиеся реакции, как в перечислен-
ных примерах, но могли бы ими быть.

Терапевтическая культура замалчивает идею, что 
болезнь – это временное состояние, напротив, она 
стремится сделать диагноз постоянным качеством. 

Индивид с «болезненной» идентичностью живет 
в состоянии чрезвычайного положения по отношению 

к жизненному миру.
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Итак, Хабермас пишет, что главный враг жизненного мира – 
это стратегическое поведение, и оно может быть как рефлек-
сивным, так и практикуемым машинально. В первом случае 
человек, например, думает: «Нет, я не буду с ним разговари-
вать, это мне ничего не дает», во втором случае он прекраща-
ет общение, бессознательно руководствуясь этой логикой. По 
Хабермасу, основной источник такого поведения – расчет, на-
правленный на личную выгоду (капитализм).

Распространение подобного отношения создает в обществе 
дефицит бесплатной поддержки: люди находятся в стрессе из-за  
денег и личных проблем, у них часто нет сил уделять время дру-
гим. Это проблема, и терапия стремиться ее исправить, компен
сировать разрушение жизненного мира, но одновременно и усу-
губляет это разрушение. Ниже мы покажем, как это происходит.

Нормализация эгоизма

Ни одна терапевтическая школа не скажет вам, что надо быть 
эгоистом и думать только о своих интересах. Однако все шко-
лы сходятся в одном: забота о себе – это обязательно, благо 
по отношению к другим – опционально, и только если у вас 
есть желание и силы. Такая логика подталкивает к эгоизму 
в бóльшей степени, чем к альтруизму.

Мы живем в капиталистическом обществе, в котором посто
янный расчет личной выгоды является двигателем экономи-
ки. Эгоизм распространяется по всем сферам жизни, если ему 
специально не противопоставлять идей солидарности и бес-
корыстия. Терапия не только ничего не противопоставляет 
эгоизму – она, напротив, нормализует корысть в сфере чувств 
и эмоций. В долгосрочной перспективе это вредит психике и 
разрушает связи между людьми.

К тому же индивидуализм рыночного общества способствует 
зацикленности на себе и затрудняет долгое, внимательное, эм-
патичное слушание другого. Терапевты предлагают эти усилия 
за деньги, превращая в товар наиболее экзистенциально цен-
ный опыт общения. Тем самым они приучают общество к тому, 
что эти базовые вещи являются платными, усиливая дефицит 
бесплатной поддержки.

Свои интересы и чужие потребности

Гипотетически первая часть идеи о том, что человек должен 
отстаивать прежде всего свои интересы и не обязан обслужи-
вать чужие потребности, полезна, если речь идет об отношени-
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ях подчиненных с начальником. Тут терапия дает аргументы 
и мотивацию не перерабатывать, сопротивляться несправед-
ливому давлению руководства, возможно, даже требовать по-
вышения оплаты.

Но что в остальное время? Действительно, существуют де-
вушки, которым в детстве говорили что-то вроде: «Будь удоб-
ной, подстраивайся под мужчину»; есть люди, которым внуша-
ли: «Не высовывайся, слушай, что тебе говорят». И, казалось 
бы, терапия учит перехватывать у этих голосов управление 
своей жизнью – но разве это проблема номер один сегодня?

Рыночная культура и так прекрасно справляется с культива-
цией самости, а терапия, вместо того чтобы балансировать об-
щество, усугубляет индивидуалистический культурный стиль.

Принцип осознанности

Изначально он появился в когнитивно-поведенческой тера-
пии, но быстро стал одной из ключевых идей терапевтической 
культуры. Осознанность означает дистанцирование от пере-
живаний и наблюдение без оценки. Человек принимает все 
происходящее и «просто позволяет этому быть».

В состоянии депрессии осознанность действительно может 
помочь: человек учится не отождествлять себя с печалью или 
дурными мыслями. Но, когда осознанность из временного ле-
карства превращается в постоянный метод, она становится 
культивацией психопатии. Психопат находится в состоянии 
осознанности постоянно – у него так устроена физиология го-
ловного мозга: он не ныряет в эмоции, сохраняя внутреннюю 
невозмутимость и способность трезвого расчета.

Осознанный человек приучается к идее, что находиться в точ- 
ке принятия и невозмутимости означает быть развитой, реф-
лексивной личностью, а впадать в аффективность, в том числе 
разделяемую с другими, – это провал осознанности. Между тем 
исследования показывают, что практики осознанности могут 
снижать аффективную эмпатию. Люди становятся менее эмо-
ционально вовлеченными в чужие страдания и учатся дистан-
цироваться от негативных эмоций (а это и есть психопатия). 
Ведь идея осознанности приучает к тому, что спонтанные, реф-
лекторные действия – это что-то незрелое, а рефлексивные – 
наоборот.

Терапия не только ничего не противопоставляет 
эгоизму – она, напротив, нормализует корысть 

в сфере чувств и эмоций.
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9	 �Illouz E. Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism. Cambridge: Polity Press, 2007. P. 53.

Как мы писали выше, жизненный мир работает как раз 
спонтанно, поэтому идея осознанности способствует его раз-
рушению. У человека возникла рефлекторная реакция эмпа-
тии, но он тут же себя останавливает: «А мое ли это дело? Не 
нарушу ли я личные границы? В ресурсе ли я?» – и отстра-
няется. К  тому же в коммуникации осознанность блокирует 
непосредственность и ощущение доверия. Терапевтическая 
культура в целом оптимизирует человека для жизни в рыноч-
ной среде, а не в жизненном мире непосредственных комму-
никаций: минимум стресса, максимум продуктивности, осоз-
нанность вместо срывов, отказ от токсичных эмоций, которые 
мешают работать.

Холодная близость

Некоторые говорят: «Вы заявляете, что терапевтическая куль-
тура разрушает связи между людьми, но вообще-то наоборот – 
терапия учит видеть другого, помогает перестать обижаться, 
чего-то требовать, начать, наконец, нормально общаться». Все 
это звучит прекрасно. Но что за этим стоит? Терапия говорит: 
«Вы не должны проецировать на человека свои представления 
о нем, свои ожидания, вы должны принять, что он такой, какой 
есть». Это ее центральный посыл про отношения с другим.

Что в этом не так? Речь идет об охлаждении эмоциональ-
ной вовлеченности в отношениях с этим человеком. Психолог 
формирует параллельное сосуществование анализанта с ним. 
Анализант «берет себя в руки, становится взрослым» и прини-
мает, что его ожидания – его проблемы и лучше бы их поуме-
рить. Он учится принимать ситуацию «как есть» и исходя из 
этого разочарования находит возможность заново общаться. 
Возможно, доброжелательно, но это общение уже опосредо-
ванное и отчужденное. Поэтому тут тоже происходит разру-
шение связей, «холодная близость», – как писала Эва Иллуз9. 
В центре этой модели – идея о том, что никто никому ничего 
не должен, ибо в обществе, в котором доминируют рыночные 
представления об отношениях, за просто так ничего не бывает.

В других мировоззренческих системах люди друг другу 
должны по гроб жизни по факту рождения (как в философии 
Эммануэля Левинаса, в которой взгляд Другого порождает бес-
конечное обязательство) или же взгляд другого меняет меня, а 
мой взгляд меняет его. Словом, на контрасте, представив аль-
тернативу, становится многое видно.
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10	 �Магун А. От триггера к трикстеру. Энциклопедия диалектических наук. Т. 2: Негативность в этике. М.: 
Издательство Института Гайдара, 2022. С. 279.

Наше подлинное Я находится внутри нас

Это стало естественным представлением, но оно очень сомни-
тельно. Для ощущения себя первостепенны поступки, внешние 
проявления, поведение в коммуникации и реакции на это дру-
гих людей. По внешним проявлениям мы запоминаемся другим 
людям и формируем нашу социальную идентичность.

Если считать, что мое Я находится внутри, постоянно с ним 
сверяться и считать его главным арбитром, то это грозит огра-
ничением интеллектуального и эмоционального опыта и, глав-
ное, приведет к дереализации. Пока мы не столкнулись с собст
венной реакцией на других и с мнением других о нас, мы не 
имеем доступа к себе, мы как бы «завалены» своим Я. Терапия 
предлагает самость, независимую от внешних проявлений, тем 
самым культивируя солипсизм и асоциальность.

Эмоционализация и автофикшн

В книге Артемия Магуна «От триггера к трикстеру» есть гла-
ва, в которой обсуждается акцент в современном обществе на 
личные эмоции. Там есть такие строчки: «эмоционализация 
[…] – это навязывание опыту субъективной позиции»10. Эмо-
ционализация тут означает, что субъективные переживания 
начинают восприниматься как единственная форма опыта. 
Дальше эта мысль не получает развития, однако, как представ-
ляется, автору удалось кратко сформулировать суть проблемы. 
Сегодня, даже когда люди говорят о чем-то отвлеченном, будь 
то искусство или политика, они все чаще используют оборот 
«я чувствую, что это устроено так».

Историями о личной эмоциональной жизни заполнены теле
грам-каналы, внимание к этой сфере отражает широкий тренд, 
включающий и литературу: акцент на психическом Я становит-
ся в ней доминирующим. Если десять лет назад в литературной 

Когда осознанность из временного лекарства 
превращается в постоянный метод, она становится 

культивацией психопатии. Психопат находится 
в состоянии осознанности постоянно: он не ныряет 
в эмоции, сохраняя внутреннюю невозмутимость и 

способность трезвого расчета.
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среде говорили, что в поэзии необходимо преодоление субъек-
тивной позиции, то сегодня поэзия все больше возвращается 
к  речи от имени лирического героя. В прозаических текстах, 
как онлайн, так и офлайн, доминирует автофикшн – жанр, в ко-
тором текст крутится вокруг психологического Я автора. В нем 
нередко фиксируется не просто психическая жизнь и ее реак-
ции на происходящее, но также ее дискретность, прихотливость 
и подвижность. Как будто это придает текстам то, что в начале 
«нулевых» называли живостью и подлинностью. То, что пят-
надцать лет назад в литературе считалось отсталым и консер-
вативным, сегодня становится доминирующим в соцсетях.

Кристофер Лэш в книге «Культура нарциссизма» так опи-
сывал феномен автофикшна в США, и его слова можно смело 
отнести и к нашему времени:

«Популярность исповедального режима свидетельствует о новом 
нарциссизме, который проходит через всю американскую культуру, 
причем мало кто пытается через самораскрытие достичь критичес
кой дистанции от себя и получить представление об исторических 
силах, воспроизведенных в психологической форме. Растущая по-
пулярность автобиографии указывает на то, что многим писателям 
все труднее достигать отстраненности, необходимой для искусства. 
Вместо того, чтобы беллетризовать личный материал или иным 
образом его переупорядочивать, они стали представлять его непе
реваренным, оставляя читателю приходить к собственным интер-
претациям. Многие писатели теперь полагаются на простое само-
раскрытие, чтобы поддерживать интерес читателя, взывая не к его 
пониманию, а к его сладострастному любопытству относительно 
частной жизни. Форма исповеди позволяет ленивому писателю 
предаваться непристойному самооткровению, которое, в конечном 
счете, скрывает больше, чем признает»11.

Очень важный момент: человек – существо общественное, 
поэтому его частная психическая жизнь является результатом 
исторических сил, то есть феноменов, далеких от него физи-
чески, но имеющих к нему прямое отношение. Это история 
поколений, экономические кризисы, культурные трансформа-
ции, гендерные идеологии. Для исследования этих областей 
(помогающего в том числе понять себя и повышающего, в ко-
нечном счете, ценность автобиографического текста) нужно 
дистанцироваться от своей индивидуальной психики, посмот
реть на вещи в более широкой перспективе, но современная 
эмоционализация ограничивает возможность такого осмысле-
ния, утверждая, что чувства и психические реакции являются 
самодостаточными и не требуют анализа за их пределами, что 
некуда двигаться дальше субъективных переживаний. Кроме 
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прочего, это подразумевает разговор о других, а ты не имеешь 
права о них говорить – каждый говорит за себя. (Это вообще 
одна из самых страшных и отчуждающих догм современной 
буржуазной культуры.)

Что, как ни литература, понятая в широком смысле как про-
заическая речь, описывающая происходящее с людьми, способ
но выразить современность? Но жанр автофикшена говорит: 
опиши, как тебе страшно и тревожно, добавь что-нибудь от-
кровенное и стыдное о себе – и этого достаточно. Ты не име-
ешь права претендовать на большее, это и не нужно. Тем более 
не нужно искать новую форму, новые способы согласованнос
ти текста, следуй органике своей психики.

Чтобы контрастней отразить проблему, можно задаться во-
просом: что такое письмо? При первом приближении это мир 
очень маленьких вещей: это пальцы, клавиши, буквы, слова и 
предложения, это мир сантиметров и миллиметров, но через 
них могут актуализоваться целые миры, находящиеся далеко 
за пределами того времени и территории, в которых находится 
пишущий. Современная эмоционализация вкрадчиво, ненавяз-
чиво, но не ослабляя напора, внушает: ты должен пользоваться 
языком, «заземляя» любое содержание в индивидуальной пси-
хике. И это касается не только литературы и письма, а субъек
тивности как таковой. Она говорит: забудь и думать о существо-
вании какой-то объективной позиции, забудь думать, что кто-то 
на заре Просвещения говорил об ego cogito, говорил о разуме, 
способном отстраниться от всего, что не является актом мыш-
ления. Твое мышление всегда погружено в личное, в чувствен-
ное, в субъективное – это твоя судьба, никакой отстраненности, 
никакой претензии на истину и объективность. Тексты, напи-
санные в этой парадигме, выбрасываются в публичное поле 
и эпидемически распространяют такую позицию. Не явно, не 
говоря напрямую, а своим содержанием устанавливая норму 
такого здравого смысла. И публичное поле утрачивает свое 
качество публичного, то есть вместилища того, что может от-
носиться ко всем. Эмоционализация и нарциссизм подрывают 
смысл публичности как таковой. Кажется, это самая тонкая 
в истории человечества форма контроля за обществом.

У эмоционализации есть аура демократичности, ибо каж
дый может высказаться публично, рассказать о своей эмоцио-
нальной жизни, тем самым легитимировав существенность ее 
в общественном пространстве – можно подумать, что это де-
мократично, это хорошо. На самом деле – нет: демократично, 
это когда человек высказывается о каких-то своих проблемах, 
потом находятся люди с такими же проблемами, возникает об-
щественное движение, чтобы их решить. Когда же человек вы-
сказывается самореферентно о частном, то из этого ничего не 
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12	 �См.: Klein M. Love, Guilt and Reparation // Idem. Love, Hate and Reparation. London: Hogarth Press and Insti­
tute of Psycho-Analysis, 1937. P. 53.

следует, тут нет измерения общего, это наследует культуре таб
лоидов, расцветшей в 1990-е с пришествием неолиберализма и 
отчуждения общества от политической жизни. Это поглощение 
публичной сферы частной жизнью. Только в ту эпоху люди чи-
тали про знаменитостей, а теперь читают друг про друга.

Личные границы

Прекрасно, когда человек не позволяет собой психологически 
или физически понукать. Но расширение идеи личных границ 
до неопределенных пределов ведет к разрушению связей меж-
ду людьми. Рассмотрим это подробно. Гештальт-терапевт Серж 
Гингер ввел концепт «личных границ», основанный на идее, 
что психическая деятельность – это осознавание гештальтов, 
а целостность психики формируется аналогично восприятию 
тела. То есть эта идея предполагает, что внутри границ сущест
вует нечто целостное и автономное – личность и она должна 
оберегаться. Однако эта идея крайне сомнительна.

Обратимся к Мелани Кляйн и ее статье «Любовь, вина и ре-
парации»12. Она описывает амбивалентность любви и нена-
висти, формирующуюся у младенца по отношению к матери, а 
затем к отцу в эдипальном периоде. Разочарование в реали-
зации фантазий о слиянии с родителями приводит – от оби-
ды – к фантазии об их уничтожении, но эта фантазия вступает 
в конфликт с любовью и зависимостью от них. Так возникает 
невротическая структура бессознательного, в котором «раз-
рушенные» родители разрушают личность изнутри. Поэтому 
человек изначально не целостный.

И тут Кляйн вводит концепт «репарации» – восстановление 
психики во взрослом возрасте через доброе отношение к дру-
гим. Человек, проявляя заботу, фантазмически «исправляет» 
родителей, уменьшая тревогу и обретая уверенность. В этой 
модели личные границы теряют ценность: внутри них нет це-

Современная эмоционализация вкрадчиво, 
ненавязчиво, но не ослабляя напора, внушает: 
ты должен пользоваться языком, «заземляя» 
любое содержание в индивидуальной психике. 
И это касается не только литературы и письма, 
а субъективности как таковой.
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13	 �Duncan B.L., Miller S.D., Wampold B.E., Hubble M.A. The Heart and Soul of Change: Delivering What Works 
in Therapy. Washington, D.C.: American Psychological Association, 2010. P. 16.

14	 �Ibid. P. 90.

лостности, а психика нуждается в другом для восстановления. 
Это хорошо обосновывает альтруизм как путь к психическому 
благополучию, который можно аргументированно противопо-
ставить терапевтической идеологии границ.

Апология комфорта

Это одна из самых странных идей терапии. По своему опыту 
каждый знает, что многие вещи, которые в данный момент 
дискомфортны, в более отдаленной перспективе ведут к благу. 
Занятия спортом, просмотр авангардного кино, ухаживание за 
детьми и так далее. То, что комфорт понимается как нечто са-
моочевидно ценное, на что надо делать ставку, лишает значе-
ния массу вещей, делающих жизнь осмысленной и интересной.

Что со всем этим делать?

Необходима реставрация жизненного мира – и исследования 
терапии дают путеводную нить, как это делать. Есть масса ра-
бот, показывающих, что ключевые элементы успеха терапии 
не зависят от конкретных техник или теоретических подходов. 
Например, именно такие выводы представлены в книге «Серд-
це и душа перемен»13. Авторы провели анализ исследований 
по когнитивно-поведенческой терапии, психоаналитической 
терапии, гуманистической терапии и другим подходам. Вывод: 
различия в эффективности между направлениями терапии ми-
нимальны – гораздо важнее индивидуальный стиль терапевта 
и терапевтический альянс.

В целом это то, что называется «общими факторами тера-
пии». Социолог Майк Хоббл пишет, что клиенты склонны рас-
сматривать терапевтический процесс как состоящий из трех 
«движений», или последовательностей: «Примите меня. Пой-
мите меня. Поговорите со мной»14. Основным фактором, к ко-
торому клиенты возвращаются снова и снова при оценке тера-
певтической эффективности и который, по-видимому, является 
основополагающим во всех оценках, является «теплота и дру-
желюбие терапевта».

Что касается психоанализа. Многие его выбирают, предпола-
гая, что к работе с их психикой будут привлечены богатейшие 
интеллектуальные ресурсы, сияющие имена «Фрейд», «Лакан», 
«Кляйн» и так далее. Они ожидают иметь дело с теоретически 
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1997. Vol. 122. № 3. P. 203–215; Luborsky L., Rosenthal R., Diguer L., Andrusyna T.P., Berman J.S., 
Levitt J.T., Seligman D.A., Krause E.D. The Dodo Bird Verdict Is Alive and Well – Mostly // Clinical Psycho­
logy: Science and Practice. 2002. Vol. 9. № 1. P. 2–12.

16	 �Spinelli E. Demystifying Therapy. London: SAGE Publications, 2021. P. 120.

очень подготовленным специалистом. Однако главный секрет 
психоанализа заключается в том, что для проведения эффек-
тивной терапии аналитику достаточно знать теорию на очень 
базовом уровне – или даже не знать вовсе, а самому ходить на 
анализ и научиться разговаривать с анализантами. То есть овла
деть «общими факторами терапии». Если же он еще обладает 
сильной личной харизмой, то успех психоаналитику гаранти-
рован. Есть два подробных исследования, подтверждающих это. 
В них одна группа получала психоанализ, другая – общие фак-
торы (то есть плацебо). Людям в обеих группах стало лучше, но 
без значительных различий15.

А между тем когнитивно-поведенческая терапия, имеющая 
репутация поп-психологии, показала положительную динами-
ку на 15% выше, чем в группе, получавшей психоаналитичес
кую терапию. Это не обесценивает теорию психоанализа и 
другие школы. Эти книги содержат глубокие знания о чело-
веке и обществе, их стоит серьезно изучать, однако это богат-
ство непереводимо в прямую полезность для частной жизни. 
Между тем психоанализ – во многом невольно – делает вид, 
что переводимо, чем привлекает клиентов.

Словом, оказывается, терапия помогает не потому, что у нее 
есть особые методики, а потому, что она дает то, что может дать 
другому практически любой человек бесплатно. Психолог Эр-
несто Спинелли писал:

«Терапия – один из немногих способов, которые мы нашли, чтобы 
противостоять определенным формам человеческих страданий и 
боли. Да, в идеале наши семьи, или друзья, или даже мы сами долж-
ны быть более чем достаточной заменой терапевтам. Но в мире, 
в  котором мы живем, это не всегда так, и в некоторых случаях, 
к сожалению, эти же самые люди могут быть основным образом 
вовлечены в боль и страдания, которые мы испытываем. Как гово-
рил комик Ленни Брюс: людей надо ориентировать на то, что есть, 
а не на то, что должно быть»16.

Оказывается, терапия помогает не потому, что у нее 
есть особые методики, а потому, что она дает то, что 
может дать другому практически любой человек 
бесплатно.
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С последним не хочется соглашаться. Все-таки сознание, 
озабоченное общественной жизнью, имеет в виду прежде все-
го то, что должно быть. Пусть оно всегда размыто и дискусси-
онно. Но вряд ли многие будут спорить с тем, что реставрация 
жизненного мира – важная и реалистичная задача, особенно 
в нашу эпоху, когда поддержка и взаимопомощь критически 
важны. Поэтому, когда люди предоставляют друг другу «об-
щие факторы терапии» бесплатно, они возвращают из сферы 
рынка то, что стало платным – внимание, эмпатию, фокус на 
другом. Тем самым они действуют не просто в рамках частных 
отношений, а становятся общественными активистами, куль-
тивирующими жизненный мир.
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Происхождение и роль западных терапий

В чем суть терапии

П
ринципиальной особенностью любой психо­
терапии является допущение, что психика  –  
это более или менее автономный объект, под­
чиняющийся причинно-следственным связям1, 
которые, как предполагается, можно изучать 
и на которые можно влиять. Различия между 

психотерапевтическими подходами определяются тем, какие 
именно процессы выделяются, какие методы их изменения 
используются, а также теми философскими допущениями, на 
которые опираются эти подходы. Сам терапевтический про­
цесс  представляет собой обсуждение социальной жизни кли­
ента с акцентом на разборе его внутренних переживаний и до­
полняется телесными практиками2. Такое обсуждение должно 
приводить к определенным изменениям в способах восприятия 
клиентом (или пациентом) самого себя, других и мира в целом. 
Соответственно, каждая терапия – это комбинация философ­
ских допущений (как правило, прямо неозвучиваемых) и свя­
занных с ними культурно-языковых и телесных практик, при­
чем последние чаще всего заимствуются из религиозных или 
философских учений3.

Безусловно оригинальными являются сами эти комбинации 
и их квалификация в качестве психологических терапий, на­
правленных на исправление дисфункциональных психичес­
ких механизмов, а также теоретические обоснования такой 
возможности. Практически бесконечное число подобных ком­
бинаций создает предпосылки для постоянного появления но­
вых терапий, которые должны сосуществовать и конкурировать 
с более старыми подходами. Выбор конкретных компонентов 
комбинаций связан с мировоззрением самих создателей тера­
пий, которое в свою очередь опосредовано культурой их сооб­

От философии к терапии 
и обратно: роль терапии 
на Западе и в России

Дмитрий �
Фролов

Дмитрий Фролов  
(р. 1985) – психиатр,  
когнитивно-поведен-
ческий и рационально-
эмотивно-поведенчес
кий терапевт.
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4	 �Paden R. Defining Philosophical Counseling // Cohen E.D., Zinaich S. Jr. (Eds.). Philosophy, Counseling, and 
Psychotherapy. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2013. P. 18–19.

ществ и веяниями эпохи. Оценка психологических процессов 
как нормальных или патологических при этом отталкивается 
от социокультурного контекста терапевта, клиента и ценнос­
тей общества, которому они принадлежат, и опирается на ме­
дицинскую или дефицитарную квазимедицинскую модель4.

Терапия направлена на исправление дефицита или пато­
логии – даже в том случае, если делает это через развитие 
сильных сторон личности клиента, как в последних обновле­
ниях когнитивно-поведенческой терапии (КПТ). Это касается 
и экзистенциально-гуманистических, феминистских и нарра­
тивных терапий, которые подвергли критике медицинскую мо­
дель, но полностью отказаться от нее так и не смогли, что за­
кономерно в силу концептуальных черт терапии как явления. 
Пытаясь выйти за рамки медицинской модели, терапия теря­
ет свою специфику и сливается с коучингом и философским 
консультированием. Поэтому она вынуждена в той или иной 
степени оставаться в медицинских рамках. На это также влия­
ют историческая традиция, поддержание социального статуса 
профессии и требования ее правовой и этической регуляции.

Терапия и западная культура

Поскольку терапии возникли в западном контексте, они явля­
ются частью западной культуры, исторические корни которой 
лежат в греко-римской античности и иудео-христианском на­
следии (в его римско-католическом и протестантском изводах).  
Ренессанс, Реформация и Контрреформация на фоне экономи­
ческих изменений (развития капитализма) и секуляризации 
привели к политическим процессам формирования националь­
ных государств, в идеологии которых важную роль играл ли- 
берализм (изначально тесно связанный с гражданским рево­
люционным национализмом). Социализм и консерватизм про­
тивостояли либерализму, но, несмотря на критическое к нему 
отношение, во многом переняли его культурные и философские 
основания так же, как и либерализм, действуя в рамках модер­
ной логики. Параллельно с этим развиваются новая наука, бур­
жуазное право и этика. Терапия выступает как агент этой куль­
туры, помогающий индивиду западного общества, выпавшему 

Пытаясь выйти за рамки медицинской модели, 
терапия теряет свою специфику и сливается 

с коучингом и философским консультированием.
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5	 �Marks S. Op. cit. P. 10.
6	 �Бек Дж. Когнитивная терапия для сложных случаев. Что делать, когда простые решения не работают. 

М.: Диалектика, 2020. С. 212–214.
7	 �Она же. Когнитивно-поведенческая терапия: от основ к направлениям. СПб.: Питер, 2018. С. 105.
8	 �What is Behavioral Activation? A Review of the Empirical Literature // Clinical Psychology Review. 2010. Vol. 30. 

P. 611–612.
9	 �Диджузеппе Р., Дойл К., Драйден У., Бакс У. Рационально-эмотивно-поведенческая терапия. СПб.: 

Питер, 2021. С. 36–38, 42–43.

из нее, вернуться, используя близкий и понятный ему дискурс5. 
При этом терапия сама влияет на эту культуру и тем самым соз­
дает потребность в себе самой, поскольку все больше людей 
описывают происходящее с ними ее языком.

Вероятно, разные этапы развития капитализма порождают 
свою терапию. КПТ неслучайно стала популярной именно во 
времена становления неолиберализма. Сегодня она считает­
ся наиболее фундированной и эффективной, своего рода «зо­
лотым стандартом» современной терапевтической культуры, 
в том числе и потому, что ей близки идеи менеджеризма, личной 
ответственности и гедонизма, являющиеся неолиберальными 
ценностями. Иллюстрацией может служить описание работы 
КПТ-терапевта с депрессивным клиентом, который не хочет 
работать и много времени проводит онлайн, так как считает 
большинство работ скучными и бессмысленными, способству­
ющими обогащению небольшой группы людей и оставляющи­
ми работникам мало свободного времени. Терапевт понимает 
эти переживания, но рассматривает их как избегание поиска 
работы и предлагает клиенту сосредоточиться на контроле над 
депрессивными мыслями и на попытках заполнить свой день 
тем, что приносит больше удовлетворения6.

Не отрицая важности замены бесплодных размышлений на 
более конструктивные действия, нельзя не заметить, что КПТ сфо­
кусирована на возвращении чувств успешности и удовольствия. 
Возвратить их помогает процедура так называемой поведенчес­
кой активации (включающей анализ и последующее планиро­
вание времяпровождения), целью которой является интенси­
фикация деятельности, ощущаемой как успешная и приятная. 
Это могут быть, конечно, волонтерство или духовная практика, 
но даже они обычно подчинены цели достижения ощущения 
личного успеха и удовольствия7. (Хотя существует и тенденция 
включать в поведенческую активацию не только приятные и 
лично полезные занятия, но и те, что придают жизни смысл и 
выражают ценности клиента. Здесь мы, по всей видимости, име­
ем дело с реакцией на ошибочное допущение универсальности 
поиска бесконечной продуктивности и удовольствия от лич­
ного успеха8.) Рационально-эмотивно-поведенческая терапия 
(РЭПТ) прямо озвучивает ответственный гедонизм и прагмати­
ческое отношение к этике как часть своей философии9.
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10	 �Друри Н. Фриц Перлз и гештальт-терапия // Трансперсональная психология: практическое пособие. М.: 
Институт общегуманитарных исследований, 2016. С. 51.

Неолиберальная идеология оказывает влияние не только на 
КПТ, но и на другие терапии. Например, «молитва гештальт-
терапии» Фрица Перлза – основателя, пожалуй, одной из са­
мых популярных в России терапии – отражает характерный 
для нее индивидуализм:

«Я делаю свое, а ты свое.
Я в этом мире не для того, чтобы исполнить твои ожидания,
А ты в этом мире не для того, чтобы исполнить мои.
Ты – это ты, а я – это я.
Если случайно нам доведется встретиться – отлично,
А если нет, то ничего не попишешь»10.

Любопытно, что для выражения этой идеи выбрана именно 
форма молитвы, что хорошо иллюстрирует роль терапии как 
неолиберальной религии. При этом внутри самих терапий 
можно заметить и переосмысление неолиберального дискурса. 
Например, экзистенциально-гуманистические подходы часто 
поднимают проблематику личной ответственности за проис­
ходящее в мире. Нарративные и феминистские терапевты не 
только не рассматривают социально-политическое и экономи­
ческое устройство как неизменную данность, но и критически 
описывают влияние этого устройства на психику, поведение и 
саму терапию.

Другим примером преодоления этой неолиберальной тен­
денции является так называемая «третья волна» КПТ, вклю­
чающая, например, терапию принятия и ответственности, диа- 
лектико-поведенческую терапию и другие подходы, исполь­
зующие концепцию осознанности или майндфулнес (от англ. 
mindfulness – внимательность). «Третья волна» вдохновлялась 
восточной философией и буддизмом, с акцентом на принятии 
переживаний, а не их изменении. От классической КПТ она 
отличается тем, что больше учитывает ценности, социальный 
контекст, духовные и этические вопросы, включает работу 
над развитием философских добродетелей (например состра­
дания, любви и мудрости). Это бросало вызов более рациона­
листическому стилю классической КПТ, который критиковался 
как в значительной степени репрессивный – ориентирован­
ный на чисто механистическое исправление искаженных мыс­
лей пациента, будто бы являющихся основной причиной его 
проблем. Интересно, что впоследствии классическая КПТ тоже 
стала включать работу над ценностями и практики майндфул­
нес, заимствуя многие идеи «третьей волны».

Однако и «третью волну» в итоге начали критиковать за 
конформизм. Здесь наблюдается определенная диалектика: 
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11	 �Симонова О. «Эмоциональная разметка» психотерапевтической культуры: императивы, идейные про-
тиворечия и линии анализа // Журнал исследований социальной политики. 2024. Т. 22. № 1. С. 10–13.

12	 �Havenaar J.M. Psychotherapy: Healing by Culture // Psychotherapy and Psychosomatics. 1990. Vol. 53. № 1-4. 
P. 8–13.

терапия, выступая в качестве компенсаторной реакции на из­
держки неолиберализма, при этом в целом его поддерживая, 
затем растворяется в нем, упрощается и искажается в поп-
версиях, а затем порождает новые подходы, которые лучше 
выполняют функцию поддержания индивида в неолибераль­
ном обществе, помогая ему сохранять дистанцию, но оставать­
ся внутри «системы».

Неизбежный фокус терапии на внутреннем мире так или 
иначе приводит к поддержке индивидуализма, а ее базовой 
моделью всегда будет поиск того, «что со мной не так и как 
мне это исправить», несмотря на то, что внутри терапевтичес­
кого дискурса постоянно возникают критикующие друг друга 
волны. Терапия всегда содержит в себе противоречивые тен­
денции освобождения и контроля, которые сложно переплета­
ются11. Учитывая, что гибкая адаптация к неолиберализму се­
годня объективно необходима для выживания, а также по ряду 
других причин (удобство медицинской модели в работе с тем, 
что относят к психическим расстройствам), терапия может быть 
полезной, если только не пытаться превращать ее в мировоз­
зрение, так как эту функцию она выполнить не в состоянии.

Терапия как культурная практика

Терапия является практикой, эффективность которой обуслов­
лена в первую очередь культурными факторами: доверитель­
ными отношениями с квалифицированным экспертом, соци­
ально уместным контекстом беседы, понятными объяснениями 
и культурно приемлемыми вмешательствами12. Содержание 
беседы может отличаться в зависимости от терапевтического 
подхода, но обычно остается в рамках одного и того же «про­

Терапия, выступая в качестве компенсаторной 
реакции на издержки неолиберализма, растворяется 
в нем, упрощается и искажается в поп-версиях, 
а затем порождает новые подходы, которые лучше 
выполняют функцию поддержания индивида 
в неолиберальном обществе, помогая ему сохранять 
дистанцию, но оставаться внутри «системы».
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14	 �Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 451–452.
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свещенческого» дискурса. При этом вариации такого дискурса 
не просто возможны, но и неизбежны: терапии непрерывно 
развиваются и меняются в соответствии с политическими, соци­
альными и культурными процессами13. Они помогают сбалан­
сировать западное общество, обучая его членов саморегуля­
ции, снижая нагрузку на психиатрическую и пенитенциарную 
системы, а также восполняя дефицит полицейского контроля, 
семейного воспитания и образовательной системы14.

Для многих терапевтов и их клиентов на Западе эти моменты 
более-менее очевидны или хотя бы интуитивно понятны. Язык 
терапии, концептуальные инструменты, которые она использу­
ет, не являются для западного клиента чем-то принципиально 
новым. Это то, что уже содержится в разделяемой им культуре, 
но что он, возможно, подзабыл или не осмыслил и с чем его за­
ново знакомят. Терапия формирует из клиента полноценного 
гражданина буржуазно-демократического государства, обучая 
поиску баланса между индивидуальными и общественными 
интересами, стимулируя независимость и активность в рамках 
правовых и этических норм. Если же клиент сознательно от­
рицает эти ценности, работа становится затруднительной15. На­
пример, религиозный фундаменталист, ультралевый или ультра- 
правый активист вряд ли обратятся за терапией, поскольку она 
противоречит их мировоззрению. Если же обратятся, то скорее 
всего либо быстро прекратят ее, либо не получат ожидаемого 
результата, либо будут вынуждены смягчить свои взгляды. Эф­
фективность терапии во многом обусловлена тем, что ее полу­
чают те, кому она культурно близка.

Терапия как инструмент трансформации 
западного общества

Выше уже отмечалось, что в рамках терапий не только допус­
кается критика перегибов современной капиталистической 
системы, но и приветствуется определенное разногласие с ней 
и даже активность, направленная на ее улучшение. Однако ни 
одна мейнстримная терапия не может радикально отвергать 
эту систему, поскольку тем самым подрывает собственные ос­
нования. В этом смысле терапия не только адаптирует чело­
века к западному обществу, но и помогает самому обществу 
развиваться. Она сглаживает злоупотребления либерализма, 
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апеллируя к его же этике и философии, она может служить 
источником критики и трансформации либерализма – не от­
рицая его ценностных оснований, но выявляя внутренние 
противоречия, проявляющиеся в психическом16. То есть речь 
идет скорее о динамической, а не механической адаптации: 
не о слепом соглашательстве, а о более сложном способе жить 
в  данном обществе – критически к нему относясь, но не из­
бегая его.

Разрешение конфликта психологически, конечно, не обяза­
тельно приводит к социальным изменениям, но может открыть 
для них возможность или даже подтолкнуть к ним. Вероятно, 
поэтому в последнее время ранее популярная категоричная 
критика терапевтической культуры как преимущественно спо­
соба общественного контроля и воспитания аполитичного ин­
дивида сменилась на более взвешенный анализ, учитываю­
щий и позитивные аспекты терапии. Среди последних можно 
назвать накопление эмпирических данных о человеческом 
поведении и переживаниях, определенные успехи в облег­
чении клинических расстройств и распространение навыков 
эмоциональной и поведенческой саморегуляции. К тому же 
терапевтические практики можно рассматривать в качестве 
продолжения античной «заботы о себе» в новом историческом 
контексте, а ее индивидуализм, хотя и отличается от античной 
«культуры себя», но с ней перекликается.

В любом случае для западного общества терапия – это цен­
ный инструмент его собственного укрепления. Терапевтичес­
кая экспансия – попытка выйти за пределы медицинского 
дискурса и претендовать на мировоззренческий статус – сра­
зу сталкивается с критикой, а необходимость конкурировать 
с другими социально-культурными практиками (религиозными, 
духовными и так далее) ограничивает ее нишу преимущест­
венно клиническими расстройствами, дополняя или заменяя 
психофармакотерапию.

Ограниченность терапии и возможности 
практической философии

Терапия, в конечном счете, сталкивается с ограниченностью 
своей модели. Ложное ощущение всемогущества возникает по­
тому, что терапия редко критически рефлексирует собственные 
основания: каузальная медицинская модель, сосредоточенная 
на индивидуальной психике, по определению, не может решить 
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17	 �Hofmann S.G. The Third Wave of Cognitive Behavioral Therapy and the Rise of Process-based Care // World 
Psychiatry. 2017. Vol. 16. № 3. P. 245–246.

18	 �Martin S. Using Values in Cognitive and Behavioral Therapy: A Bridge Back to Philosophy // Journal of Evalua
tion in Clinical Practice. 2023. Vol. 29. № 7. P. 1189–1195.

духовные, философские, социально-политические и религиоз­
ные проблемы, с которыми люди обращаются к психологам. 
Вопросы, которые сегодня считаются психологическими, ранее 
рассматривались философией и религией, в том числе и в прак­
тическом аспекте. Психология работает с этими же темами, но 
переводит их на язык медицинской или квазимедицинской ка­
узальности. При этом она редко артикулирует эту трансформа­
цию, представляя свои интерпретации как научные открытия, 
а философские допущения – как само собой разумеющиеся, 
напоминая тем самым либеральную идеологию, скрывающую 
собственную идеологичность и позиционирующую себя просто 
в качестве нейтрального здравого смысла. В некотором смысле 
психотерапию и можно назвать либеральной теологией.

При этом философы по-прежнему рассматривают свою дея­
тельность как сугубо академическую и, как правило, не готовы 
использовать профессиональные навыки для практической ра­
боты с клиентами, несмотря на то, что в античности филосо­
фия воспринималась и как инструмент управления собой. Тем 
не менее начиная с 1980-х появляется философское консуль­
тирование, которое применяет философию на практике. Это 
направление включает разные подходы, сформировавшиеся 
независимо друг от друга. Одни рассматривают философское 
консультирование как полностью автономное от психологи­
ческого, другие, хотя и различают их, стремятся к сближению 
философии и психологии. В целом, среди широкой аудитории 
растет интерес к использованию философии как альтернативы 
или дополнения к терапии либо как самостоятельной практики 
улучшения жизни. В то же время среди психологов усиливает­
ся интерес к философским корням психотерапии17 и примене­
нию философии в терапии18, поскольку все больше клиентов 
обращаются с этическими и философскими вопросами, с кото­
рыми традиционная терапия справляется хуже.

Формализованность терапий и ограниченность каждой из 
них несколькими философскими предпосылками могут быть 
удобны при работе с клиническими расстройствами. Однако 
в случае жизненных трудностей (развод, кризис среднего воз­
раста) такие подходы оказываются слишком узкими, а меди­
цинская модель в целом – не слишком эффективной, особенно 
при обсуждении мировоззренческих и ценностных вопросов. 
Эту нишу может занять философское консультирование, ко­
торое используется и в терапии. Существует перспектива рас­
сматривать психологические расстройства как частный случай 
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19	 �Miranda L. de (Ed.). Philosophical Health: Thinking as a Way of Healing. London: Bloomsbury Academic, 2023. 
P. 296.

20	 �Ahn J.Y., Bedi R.P., Choubisa R., Ruparel N. Assessing Psychotherapy as a Western Healing Practice Through 
Prediction of Help-Seeking Attitudes // Counselling Psychology Quarterly. 2023. Vol. 37. № 1. P. 47–68.

нарушения философского здоровья19. Понятие «философское 
здоровье» не претендует на буквальность и является более 
гибким (и более универсальным), чем понятие «психологичес­
кое здоровье», позволяя использовать широкий спектр различ­
ных, даже противоположных друг другу философий, способ­
ных привести к «философскому выздоровлению».

В отличие от психологического здоровья, часто восприни­
маемого как статичное состояние (которого никто полностью 
и не достигает), философское здоровье обозначает непрекра­
щающийся процесс «философского выздоровления», опираю­
щийся на развитие философских добродетелей. Такой подход 
в философском консультировании может быть направлен на 
преодоление конкретных жизненных трудностей и улучше­
ние качества жизни, но практическая философия также может 
выступать как способ исследования и формирования индиви­
дуального мировоззрения, не имеющий прямой практической 
направленности.

В конце концов, терапия может стать более философской, а 
философия – более терапевтической.

Специфика российской 
терапевтической культуры

Роль терапии в России

Учитывая укорененность терапии в западной культуре, возни­
кает вопрос, насколько она эффективна в незападном контек­
сте? Не зависит ли это от степени проникновения западной 
культуры в незападное общество?20 Действительно, наблюда­
емой особенностью, например, российской терапевтической 
культуры является ее поверхностный и явно подражательный 
характер. Этот сложный вопрос стóит рассмотреть подробнее.

С одной стороны, судя по социологическим данным, терапев­
тические нарративы играют в России отчасти положительную 
роль, помогая людям замечать и осознавать свои эмоции, конст­
руктивно проявлять их, брать под контроль свое поведение, 
вполне осознавая при этом влияние неблагоприятного окру­
жения на их переживания. Они также помогают преодолеть 
гендерные предрассудки – запрет на эмоции для мужчин или, 
напротив, инфантилизацию женщин из-за излишней  эмоцио­
нальности. Но, с другой стороны, эти же – позитивные – идеи 



№ 0 4 (162)  2025

029
ПОЛИТИКА ТЕРАПИИ 

И ТЕРАПИЯ ПОЛИТИКИ

ДМИТРИЙ ФРОЛОВ

ОТ ФИЛОСОФИИ К ТЕРАПИИ

И ОБРАТНО: РОЛЬ ТЕРАПИИ 

НА ЗАПАДЕ И В РОССИИ
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культурной модели // Журнал исследований социальной политики. 2024. T. 22. № 1. С. 59–78.

22	 �Там же. С. 72.
23	 �Терешина Д. Указ. соч. С. 25–42.
24	 �Лернер Ю. Теле-терапия без психологии, или Как адаптируют Self на постсоветском телеэкране // 

Laboratorium: журнал социальных исследований. 2011. № 1. С. 129–133.

терапевтической культуры часто воспринимаются искаженно. 
Идея личной ответственности за свое поведение превращается 
в груз полной ответственности за все происходящее в жизни. 
Или, наоборот, психологическая проблема или диагноз стано­
вятся способом снять с себя или других ответственность вооб­
ще. Упрощенная психологизация чрезмерно педалирует идею 
успешности и эффективности21.

Особенности восприятия терапевтической культуры в Рос­
сии связаны не столько с географией, сколько с возрастом и 
гендером. Для двадцатилетних она является вполне привыч­
ной и самоочевидной, а сорокалетние относятся к ней скорее 
скептически. Женщины используют ее язык для рефлексии, 
осмысления травмы, границ и безопасности, а мужчины – для 
достижения успеха в жизни22. В больших городах проводни­
ками терапевтической культуры являются преимущественно 
терапевты и их клиенты, но в регионах ими могут быть и ком­
пании многоуровнего маркетинга (например «Mary Kay») с их 
идеями личностного роста и соответствующими тренингами23.

Российско-израильский антрополог Юлия Лернер изучает и 
описывает, как психологический язык становится здесь частью 
коллективного морального порицания. Это хорошо заметно 
при анализе российских телевизионных шоу. В типичных за­
падных телешоу, являющихся одним из основных средств рас­
пространения терапевтической культуры, герой ищет проблему 
в себе и пытается это исправить, чтобы стать более счастливым 
и здоровым. В российских реалиях эти шоу и соответствую­
щая терапевтическая культура претерпевают показательную 
метаморфозу. Терапевтический язык используется в них как 
инструмент моральной оценки, а общая интенция направлена 
на поддержание коллективности и выживания, а не на поиск 
индивидуального счастья. Терапевтические нарративы, играю­
щие в этих шоу отнюдь не основную роль и даже часто кри­
тикуемые участниками и экспертами, сложно переплетаются 
с  другими нарративами – псевдонаучным и псевдорелигиоз­
ным, советским романтическим и эмоционально-нравственным, 
навеянными русской литературой. В итоге герои, пытаясь вы­
путаться из хаоса накладывающихся друг на друга и противо­
речащих друг другу дискурсов, приходят к житейскому практи­
ческому решению24.

Эти тенденции Юлия Лернер связывает с распространенным 
в России «эмоциональным социализмом», где страдание явля­
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ется нормативным и необходимым (равно как нормативным 
является и отсутствие контроля эмоций), а личность рассмат­
ривается как часть коллектива. Источниками «эмоционально­
го социализма», по ее мнению, служат русское православие и 
классическая литература, а также советская идеология – так 
что этот «социализм» оказывается палимпсестом плохо стыку­
ющихся посланий25. Западную же терапевтическую культуру 
можно охарактеризовать как «эмоциональный капитализм», 
в котором страдание осуждается и квалифицируется как лич­
ная проблема, нуждающаяся в быстром решении, а эмоцио­
нальная регуляция рассматривается как важное качество для 
достижения успеха. Лернер приходит к выводу, что в России 
терапевтическая культура не имеет под собой основы – собст­
венно развитой терапии – и формируется «без психологии 
и, главное, не является ее продуктом и функцией»26. Соответ­
ственно, западная критика терапевтической культуры здесь 
практически нерелевантна. Все это связано с отставанием рос­
сийского капитализма, меньшей востребованностью (а значит, 
и меньшей продвинутостью) профессиональных терапевтичес­
ких институтов и, как следствие, – с неразвитостью терапевти­
ческого self и его идентичностей, которые являются базой для 
терапии на Западе. В русском языке даже отсутствует точный 
эквивалент слова self, которое акцентирует субъектность, само­
определение и самоуправление индивида, а понятие «иден­
тичность», которое описывает преломление в этом самом self 
принадлежности к разным социальным группам, ценностям и 
мировоззрениям, не получило широкого распространения27.

При анализе биографических интервью преподавателей 
и студентов Европейского университета в Санкт-Петербурге 
Юлия Лернер отмечает отсутствие self и идентичностей в опи­
сании ими своей жизни. Жизнь там предстает как случайное 
стечение обстоятельств, как часть коллективной судьбы, не 
связанной с личными ценностями, мировоззрением и выбо­
ром. Другим интересным наблюдением является зазор между 
академическим дискурсом, который используют студенты и 
преподаватели в своих работах, и их повседневным описани­
ем своей жизни. Используемый ими академический дискурс 
(гендер, идентичность и так далее) никак с их реальным по­
вседневным опытом как будто не пересекается28.

В общем, согласно Лернер, российская терапевтическая куль- 
тура сильно отличается от описываемой исследовательницей 
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ство уважения их самоидентификаций (Фукуяма Ф. Идентичность: стремление к признанию и политика 
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30	 �Jurcik Т., Chentsova-Dutton Y., Solopieieva-Jurcikova L., Ryder A. Russians in Treatment: The Evidence 
Base Supporting Cultural Adaptations // Journal of Clinical Psychology. 2013. № 7. P. 774–791.

израильской, где институциональная психотерапия встроена 
в государственную и общественную жизнь, став одним из орга­
ничных компонентов современной национальной идеологии и 
идентичности. Лернер ссылается на опыт израильских психоло­
гов, которые как раз отмечают отсутствие терапевтического self 
у русскоязычных эмигрантов. Терапия в их случае начинается 
с формирования self и способности описывать свои пережива­
ния, что помогает усвоению новой израильской идентичности29.

Наблюдения Лернер можно сравнить с обзором исследова­
ний, сделанным канадскими психологами: здесь описываются 
характерная для русскоязычных пациентов противоречивость 
гендерных ролей (женщину нужно добиваться, но она должна 
быть активна в карьере) и детско-родительских норм (ребенок 
должен быть послушен, но независим), переплетенность ин­
дивидуалистических и коллективистских ценностей («блат» 
как коллективистская практика достижения индивидуальных 
целей), положительное отношение к непрошеным советам, 
склонность к негативным эмоциям, которые выражаются телес­
но, а также подозрительность. Эту отличающую русскоязыч­
ных клиентов специфику авторы объясняют формированием 
русской культуры в условиях авторитарной евразийской им­
перии, включающей в себя различные этносы, религии и куль­
туры, каждая из которых в той или иной степени подвергалась 
дискриминации (включая даже православных – в СССР) и про­
ходила испытания неблагоприятными климатическими и при­
родными условиями и перипетиями модернизации30.

Само понятие идентичности было разработано психологом 
Эриком Эриксоном, который описывал формирование self у ре- 
бенка как процесс индивидуального овладения групповой 

В российских шоу терапевтический язык используется 
как инструмент моральной оценки, а общая интенция 

направлена на поддержание коллективности и 
выживания, а не на поиск индивидуального счастья.
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31	 �Андерсон Б. Воображаемые сообщества: размышления об истоках и распространении национализма. 
М.: Канон+; Реабилитация, 2001. С. 35–36.

32	 �См.: Эриксон Э.Г. Детство и общество. СПб.: Ленато; ACT; Университетская книга, 1996.

идентичностью. Он связывает это формирование в том числе 
и с усвоением национальной идентичности. Национальности 
воспринимаются современным западным сознанием как само 
собой разумеющаяся культурная система координат31. Ссыла­
ясь на Вебера, Эриксон пишет, что американская, английская и 
французская идентичности сформировались благодаря демо­
кратическим революциям и строятся на сплаве идеи аристо­
кратических привилегий для каждого представителя нации, 
ценности свободы и самодисциплины ради защиты прав и 
свобод. Именно в этих обществах можно увидеть наиболее 
выраженное self. По Эриксону, аналогичные революционные 
исторические процессы не были пройдены в Германии и Рос­
сии. В последней незавершенный процесс индивидуации он 
связывает с революционным движением начала XX века32.

Работая как КПТ- и РЭПТ-терапевт, я тоже заметил, что мно­
гие русскоязычные клиенты не воспринимают себя как само­
управляемых субъектов, ответственных за собственные изме­
нения. Они с трудом описывают эмоции, часто погружаясь 
в  абстрактные и бесплодные рассуждения, которые я, шутя, 
называю «достоевщиной». Иногда я показываю клиентам от­
рывки из фильма «Любовь и смерть» Вуди Аллена, чтобы про­
демонстрировать абсурдность таких размышлений. Довольно 
часто мне приходится прямо объяснять, в чем заключается 
цель и философия терапии: обретение автономии при ува­
жении социальных, правовых и этических норм. Однако час­
то оказывается, что нормы окружающего социального мира 
противоречивы и абсурдны, а развитие self может привести 
к разрыву социальных связей и повредить клиенту, что заво­
дит терапию в тупик.

Вопреки стандартным западным рекомендациям во время 
работы с русскоязычными клиентами часто приходится ис­
пользовать прямые объяснения, а не сократический диалог, 
что сходно с практикой китайских и турецких терапевтов. Ин­
теллектуальный анализ также нередко приходится заменять 
на метафорические объяснения, а терапевтическую термино­
логию переводить на язык философских добродетелей («лю­
бовь» вместо «принятия» например). Эти же особенности опи­
саны в литературе как характерные для клиентов из многих 
других незападных культур. Но в случае установления дове­
рительных отношений, объяснения сути терапии на понятном 
клиенту языке и честного обсуждения ее возможностей и из­
держек терапия становится более продуктивной. В ситуации 
отсутствия давней психотерапевтической традиции и слабос­
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33	 �Деменчук П., Карпов М. В поиске новых смыслов: почему на фоне мирового кризиса философия стано-
вится «модной» // Forbes Life. 2023. 18 апреля (www.forbes.ru/forbeslife/519603-v-poiske-novyh-smyslov-
pocemu-na-fone-mirovogo-krizisa-filosofia-stanovitsa-modnoj).

ти self может помочь и философское консультирование: язык 
философии (конечно, в упрощенном варианте) часто понятнее 
и ближе клиентам, чем психологический язык, и может быть 
использован даже в клинической практике33.

Работая с русскоязычными коллегами, я замечаю, что и им 
порой трудно уловить конститутивную диалектику терапии 
как баланса между личным и общественным. Они часто игно­
рируют философию и ценности терапии, рассматривая ее ис­
ключительно технологически – как инструмент изменений. 
Такая технологичность накладывается на дефицит качествен­
ного базового психологического образования и международ­
ных программ обучения в определенной модели, на трудности 
перевода литературы и освоения терапевтической терминоло­
гии, а также на незнание иностранных языков. Терапия час­
то изучается на примерах из чужого культурного контекста 
(обычно американского) и выражается абстрактным языком, 
чуждым повседневности. При этом нельзя не отметить стрем­
ление русскоязычных психологов к знаниям и их профессио­
нальный потенциал, который не находит реализации по ука­
занным причинам.

Мой опыт ведения групп взаимопомощи при аддикциях по 
программе «SMART Recovery» и подготовка ведущих этих групп 
также показывает, что участники, а порой и ведущие с трудом 
понимают саму идею работы в таких группах: вместо ограни­
ченной правилами совместной дискуссии о практических ин­
струментах управления собой они практикуют более привыч­
ную форму, когда ведущий, выступая в роли эксперта, обучает 
участников правильному использованию техник и инструмен­
тов. Как и в случае с терапией, подробное объяснение сути 
этих встреч помогает ведущим и участникам с ними освоиться. 
Преимуществом здесь является то, что работа групп не являет­
ся терапевтической и ведется на повседневном языке, что де­
лает ее максимально понятной и демократичной – напоминая 
что-то вроде коллективной практики «заботы о себе». В итоге 
участники чувствуют себя достаточно свободно и уверенно, 
чтобы делиться своими способами преодоления аддикций.

Осмыслить этот опыт мне помогло изучение исторических 
путей российской модернизации и формирования русской (рос­
сийской) идентичности, которые подробно описаны в истори­
ческой, социологической и философской литературе, но плохо 
известны большинству российских психологов, рассматриваю­
щих российскую культуру как идентичную западной. Подобная 
ошибка приводит к разочарованию при использовании копий 
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34	 �Van Dyk G.A.J., Nefale M.C. The Split-Ego Experience of Africans: Ubuntu Therapy as a Healing Alternative // 
Journal of Psychotherapy Integration. 2005. Vol. 15. № 1. P. 48–66.

35	 �Фрейд З. О «диком» психоанализе // Он же. Собрание сочинений. Дополнительный том. М.: СТД, 2008. 
С. 133–141.

36	 �Фукуяма Ф. Указ. соч. С. 131.

западных терапий с русскоязычными клиентами, к непонима­
нию терапевтических моделей и к трудностям их адаптации 
в российских условиях.

Во многих других незападных обществах еще сохранилась 
традиционная культура, продолжающая выполнять терапевти­
ческую функцию для невестернизированного населения. Кли­
енты и терапевты, находящиеся на стыке культур, рефлекси­
руют это и адаптируют западные терапевтические подходы 
к традиционной культуре34. Однако в России говорить о живой 
традиции после советского модернизационного проекта и пост­
советского «дикого» капитализма едва ли возможно. В 1990-е, 
в отсутствие правовой и этической регуляции профессии воз­
никла так называемая «дикая» терапия35, которая проводилась 
(иногда и до сих пор проводится) специалистами, пусть даже 
имеющими психологическое или медицинское образование, но 
не прошедшими (и не стремящимися пройти) международную 
сертификацию в том подходе, в котором они работают, – ситуа­
ция, крайне распространенная в России.

Ценности терапии (автономия личности, партнерство и так 
далее) не являются органичными для русской (российской) 
культуры с ее иерархичностью и патернализмом. Если они и 
заимствуются, то воспринимаются как радикально новое уче­
ние. В результате клиенты и терапевты отчуждаются от близ­
ких и окружающего социального мира, начинают говорить на 
новом, непонятном большинству сограждан языке – психоло­
гическом жаргоне. Терапия превращается в субкультуру, ре­
лигиозную секту и образ жизни. Возникает отдельный мир со­
общества, где люди обретают новую идентичность терапевта/
клиента и чувство сплоченности. Они приобщаются к устой­
чивой традиции (хотя и выросшей на иной исторической поч­
ве), получают ответы на жизненные вопросы и действительно 
лучше себя чувствуют. Часто это неспецифический эффект, 
аналогичный присоединению к церковной общине, спортив­
ному клубу или субкультуре.

Западные терапевтические подходы обычно акцентируют 
внимание на поддержке самооценки, любви к себе и заботе 
о себе36. Но если западные общества в основе своей предполага­
ют рациональных индивидов, преследующих личные интересы 
в рамках буржуазной этики и права, то в незападных культурах 
социальное поведение регулируется традиционными нормами, 
идеями добродетели и нравственного долга. В  России из-за 
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37	 �Мартов И. «Некоторые ретивые патриоты даже историка Соловьева величают “русофобом”». Интер-
вью с Сергеем Сергеевым, автором книги «Русское самовластие» (https://gorky.media/context/nekotorye-
retivye-patrioty-dazhe-istorika-soloveva-velichayut-rusofobom/).

38	 �Schulthess P. Political Implications of Gestalt Therapy // International Journal of Psychotherapy. 2020. 
Vol. 24. № 3. P. 33–42.

особенностей модернизации традиционные регуляторы были 
быстро разрушены, а западные институциональные модели так 
и не сформировались, что привело к духовному и философско­
му вакууму, а также к этическому и правовому нигилизму37. 
Этот нигилизм не означает полного отказа от социальных норм 
и морали, но социальные нормы и моральные требования в Рос­
сии противоречивы, неопределенны и запутанны, как спутана 
и сама российская идентичность.

Перенос через терапию западного гедонизма и индивидуа­
лизма в упрощенной форме («никто никому ничего не должен – 
делай то, что тебе нравится») на российскую почву без учета 
местных особенностей приводит к формированию индивида, 
хорошо адаптированного к «дикому» капитализму, но этичес­
ки, философски и духовно «поврежденного». Хотя после такой 
«дикой» терапии человек и может почувствовать облегчение, 
освободившись от тяжести непоследовательных моральных и 
социальных норм, но это ни в коем случае не означает обрете­
ния им философского или психологического здоровья, как бы 
мы эти понятия ни трактовали. При этом качественная терапия 
способна вызвать духовный и философский кризис, поскольку 
ее ценности будут конфликтовать с патерналистскими норма­
ми российского общества. Таким образом, терапия в России 
зачастую становится каналом трансляции западных либераль­
ных ценностей как в грубой, так и в более утонченной форме, 
фактически выполняя функцию модернизации и вестерниза­
ции (как и в ряде других незападных стран)38.

Терапевтический бум в России можно рассматривать как 
своего рода Реформацию: он приносит близкие ей ценности, 
но уже в неолиберальной интерпретации, где протестантская 
трудовая этика уступила место терапевтической. Неудивитель- 

Если западные общества в основе своей предполагают 
рациональных индивидов, преследующих личные 
интересы в рамках буржуазной этики и права, то 

в незападных культурах социальное поведение 
регулируется традиционными нормами, идеями 

добродетели и нравственного долга.
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но, что массовое сознание в России зачастую воспринимает те­
рапию не как метод лечения или саморазвития, а как идеологи­
ческое вмешательство, чуждое патерналистской и имперской 
культуре, – и это представление близко к реальности. В усло­
виях спутанной идентичности и противоречивости мировоз­
зрения приоритетной кажется не слепое копирование запад­
ных терапий (особенно в самодеятельной форме), а глубокая 
рефлексия, в том числе через философскую практику, при этом 
не исключая различных видов терапии. Терапевтам и клиен­
там в России важно осознавать политические, философские и 
культурные основания терапевтических подходов, что позво­
лит лучше понимать их, адаптировать к местным реалиям без 
утраты сути и увидеть ограничения терапии. Терапия не долж­
на претендовать на универсальное решение всех жизненных 
вопросов. Должно существовать разнообразие подходов и по­
могающих практик без претензий каких-либо из них на исклю­
чительность.



О
бретающие сегодня все бóльшую популяр­
ность правые политические концепции во 
многом возводят свою генеалогию к натура­
лизму, обращаясь в поисках подтверждения 
своих идей к наукам о жизни. Так, например, 
для оправдания расовой и гендерной иерар­

хий правые, особенно в США, биологизируют их, используя 
идеи генетического эссенциализма2. Однако всегда ли логи­
ка наук о жизни предрасполагает к ультраправой идеологии? 
Для того, чтобы попытаться ответить на этот и другие вопросы, 
мы предлагаем обратиться к историческому кейсу более чем 
столетней давности, то есть к тому времени, когда понятие 
«жизнь» еще не принадлежало строгому научному дискурсу, 
но уже начало оказывать влияние на формирование полити­
ческого мышления.

Со второй половины XIX века науки о жизни вошли в период 
впечатляющих открытий, во многом определивших мировоз­
зрение целой эпохи. Биология изменила образ человека, ко­
торый раньше формировался философией и религией, вписав 
историю человечества в историю развития жизни в  целом и 
поставив человека в один ряд с другими живыми существами. 
Центром новаторских биоисследований стала Германия, где 
не только открывались первые в мире биологические лабора­
тории и институты, но возникла философия жизни (Lebensphi­
losophie)3 – интеллектуальное течение, охватившее примерно 
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Cambridge History of Modern European Thought. Vol. 2. The Twentieth Century. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2019. P. 153.
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4	 �Такую датировку философии жизни предложил Шнадельбах: Schnadelbach H. Philosophy in Germany 
1831–1933. Cambridge: Cambridge University Press, 1984. P. 139. Байзер ограничил этот период 1920 годом, 
чтобы пресечь возможные ассоциации этого течения с фашизмом: Beiser F.C. Philosophy of Life. German 
Lebensphilosophie 1870–1920. Oxford: Oxford University Press, 2023. P. 2.

5	 �Ibid. P. 7.
6	 �См.: Donohue Ch., Wolfe Ch.T. Vitalism and Its Legacies in Twentieth Century // Donohue Ch., Wolfe Ch.T. 

(Eds.). Life Sciences and Philosophy. History, Philosophy and Theory of the Life Sciences. Cham: Springer, 2022. 
P. 1; Lebovic N. Op. cit. P. 4; Lukacs G. The Distraction of Reason. London: Merlin Press, 1962; Polanyi K. The 
Essence of Fascism in Economy and Society. Cambridge: Polity Press, 2018. P. 99; Lovejoy A.O. The Meaning 
of Romanticism for the Historian of Ideas // Journal of the History of Ideas. 1941. Vol. 2. № 3. P. 257–278; 
Rohkrämer T. A Single Communal Faith? The German Right from Conservatism to National Socialism. New York: 

пять десятилетий с 1880-х по 1930-е4, ключевыми понятиями 
которого стали «жизненная сила», «целостность», «жизнен­
ный опыт», «энтелехия», «жизненный поток» и другие. Не­
смотря на то, что яркими представителями философии жизни 
были Анри Бергсон, Хосе Ортега-и-Гассет и некоторые другие 
мыслители, исторический и культурный контекст этого тече­
ния был почти полностью немецким.

С самого начала своего появления философия жизни находи­
лась под влиянием дарвинизма, благодаря успеху которого она 
и смогла сосредоточить свое внимание на жизни как таковой, 
отвлекаясь от размышлений о том, что может быть за ее преде­
лами5. Но и в рамках нового альянса – на протяжении десятиле­
тий – сохранялась граница, разделяющая естественнонаучный 
дискурс о жизни и философский. Первыми эту негласную до­
говоренность нарушили биологи, предложив объяснение соци­
ально-политических феноменов в терминах своей науки, что 
в свою очередь вызвало мутацию и внутри философии жизни: 
появилась ее особенная, биологизированная, разновидность, 
в целом опиравшаяся на естественные науки, но жизнь – цент­
ральное свое понятие – трактовавшая в метафизическом духе.

Существует длительная историко-философская традиция, 
связывающая (а порой отождествляющая) немецкую филосо­
фию жизни с нацизмом, расизмом и антисемитизмом. Филосо­
фия жизни оценивалась как продукт немецкого империализ­
ма, воинствующий враг разума и индивидуализма. На важную 
роль философии жизни во влиянии на идеологию национал-
социализма указывали Артур Онкен Лавджой, Томас Рокремер, 
Роберто Эспозито, Карл Мюллер Фроланд и многие другие6. 
Исследователи отмечают, что если немецкую философию жиз­

Биология изменила образ человека, который раньше 
формировался философией и религией, вписав 
историю человечества в историю развития жизни 
в целом и поставив человека в один ряд с другими 
живыми существами.
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Berghahn Press, 2007; Esposito R. Bios: Biopolitics and Philosophy. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2008; Frøland C.M. Understanding Nazi Ideology. The Genesis and Impact of a Political Faith. Jefferson: 
McFarland & Company, 2020.

7	 �Schnadelbach H. Op. cit. P. 140; Beiser F.C. Op. cit. P. 2.
8	 �Хотя оба этих мыслителя жили в одно время и добились широкого профессионального признания, в со­

временной гуманитарной мысли имя Икскюля гораздо более известно – его работы существенно повлияли 
и на философию (прежде всего на Хайдеггера, Мерло-Понти и Делёза/Гваттари), и на семиотическую тео­
рию. См.: Князева Е. Понятие «Umwelt» Якоба фон Икскюля и его значимость для современной эписте-
мологии // Вопросы философии. 2015. № 5. С. 30; Tønnessen M. Introduction: The Relevance of Uexküll’s 
Umwelt Theory Today // Brentari C. Jakob von Uexküll. The Discovery of the Umwelt between Biosemiotics 
and Theoretical Biology. Dordrecht; Heidelberg; New York; London: Springer, 2015. P. 3. Виталий Куренной 
предполагает, что семиотические идеи Икскюля могли быть восприняты московско-тартуской семиоти­
ческой школой: Куренной В. Герменевтика живых существ Якоба фон Икскюля // Икскюль Я. фон. 
Путешествия в окружающие миры животных и людей. Теория значения. М.: Ад Маргинем Пресс, 2025. 
С. 8. Из всего внушительного интеллектуального наследия Дриша сейчас вспоминают только его теорию 
неовитализма, предлагавшую оригинальное объяснение развития эмбрионов морских звезд. Работы Дри­
ша по этике, метафизике и теории познания оказались забытыми. В истории идей Дриш как политический 
философ практически не рассматривается.

ни сегодня вообще вспоминают, то в основном из-за ее при­
скорбной связи с нацизмом7.

Однако обращение к наследию двух выдающихся предста­
вителей биологизированной ветви философии жизни – Якоба 
фон Икскюля (1864–1944) и Ганса Дриша (1867–1941)8 – по­
зволяет существенно скорректировать такое представление: 
сравнительный анализ показывает, что опора на науки о жизни 
отнюдь не всегда приводит к созданию крайне правой полити­
ческой доктрины и даже «биологизаторская» установка может 
выступать основанием для продумывания демократически-
республиканского политического проекта. Ниже будет пред­
ставлена первая в русскоязычной исследовательской литера­
туре попытка рецепции политических идей Икскюля и Дриша. 
Предметом рассмотрения станут их работы по политической 
биологии, этике и онтологии. Как представляется, различие  
в методологических подходах двух этих биологов определяет 
и различие двух вариантов холизма: у Икскюля государство-
организм с неизменной монархической формой правления и 
базовой функцией поддержания экономического благополу­
чия и безопасности репрезентирует тоталитарный холизм; ва­
риант, разработанный Дришем – социально-демократическое 
государство как средство достижения общего блага, – можно 
назвать плюралистическим холизмом.

Вольнодумцы от биологии

В биографиях обоих наших героев много общего: они были 
сверстниками и друзьями, родились в богатых семьях, что дало 
им возможность заниматься длительное время тем, что они 
считали для себя наиболее важным и интересным. Начав на­
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9	 �Важно отметить, что внутри биологической ветви философии жизни далеко не все отрицали материализм 
и дарвинизм. Материалистом и дарвинистом был, например, влиятельный немецкий биолог, учитель Дри­
ша, Эрнст Геккель.

10	 �Harrington A. Reenchanted Science. Holism in German Culture from Wilhelm II to Hitler. Princeton: Princeton 
University Press, 1996. P. 35.

11	 �Brentari C. Op. cit. P. 22–23.
12	 �Krall S. Hans Driesch, der Vitalist Zwischen Biologie, Philosophie und Parapsychologie // Zeitschrift für Ano­

malistik. 2015. № 15. S. 111.
13	 �Driesch H. Lebenserinnerungen: Aufzeichnungen eines Forschers und Denkers in entscheidender Zeit. München; 

Basel: Reinhardt, 1951. P. 73.

учную карьеру с увлечения механицизмом и теорией эволю­
цией Дарвина, Икскюль и Дриш быстро отошли и от того и от 
другого. Подружившись на основе непринятия доминирую­
щих в биологии того времени доктрин, каждый из них разра­
ботал собственную оригинальную холистическую и виталис­
тическую концепцию. Сознательное идейное противостояние 
дарвинизму и материализму9 имело для них высокую цену: не­
понимание со стороны коллег, нестабильное финансирование 
исследований и шаткое профессиональное положение. Однако 
еще до Первой мировой войны интеллектуальные пути обоих 
мыслителей начали расходиться, в том числе из-за разного по­
нимания государства как явления жизни.

Якоб фон Икскюль принадлежал к древнему немецко-бал­
тийскому дворянскому роду. Родившийся в семейном поместье 
в Эстонии, Икскюль юность провел в Ревеле (ныне Таллин), где 
его отец был мэром10. В 1884 году он поступил на факультет 
естественных наук Дерптского университета (ныне Тарту), вы­
брав зоологию в качестве основной дисциплины. Годы, прове­
денные в университете, стали решающими для его интеллекту­
ального развития: помимо интереса к зоологии, Якоб увлекся 
философией Канта, оказавшей на него серьезное интеллекту­
альное воздействие. Отталкиваясь от кантовского тезиса о том, 
что опыт не является прямым отражением реальности, но ак­
тивно создается каждым субъектом, Икскюль очень рано опре­
делил свой главный интерес как биолога – изучение восприя­
тия окружающей среды животными11.

Ганс Дриш родился в буржуазной семье, владевшей бизне­
сом по торговле золотыми и серебряными изделиями. Получив 
прекрасное образование в одной из лучших гамбургских школ, 
Дриш изучал зоологию во Фрайбурге у известного биолога Ав­
густа Вейсмана, а затем перешел к тогда еще более знаменито­
му Эрнсту Геккелю в университет Йены12. У Геккеля Дриш за­
щитил диссертацию по гидроидным полипам, однако позднее 
поссорился с ним из-за критики в адрес теории эволюции13.

Дриш и Икскюль познакомились в 1891 году, проводя ис­
следования на зоологической станции в Неаполе; между ними 
мгновенно возникла интеллектуальная дружба. Вместе с  фи­
зиологом Рудольфом Магнусом они образовали группу, которая 
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14	 �Harrington A. Op. cit. P. 39.
15	 �Ibid.
16	 �Bianco G. Op. cit. P. 163–164.
17	 �Krall S. Op. cit. P. 112.
18	 �Ibid. P. 120–121.
19	 �В 1926-м и 1927 годах Дриш даже избирался президентом Лондонского общества психических исследо­

ваний (Psychical Research of London): Pareti G. Hans Driesch’s Interest in the Psychical Research. A Historical 
Study // Medicina Historica. 2017. Vol. 1. № 3. P. 157.

активно сотрудничала на научных встречах, выступая против 
механистических принципов в науках о жизни. Несколько лет 
работы на зоологической станции стали важнейшими  в  про­
фессиональной карьере обоих биологов. За экспериментальное 
исследование, выявлявшее принципы, которые лежат в основе 
мышечных и нервных процессов у беспозвоночных морских 
животных, в 1907 году Икскюль был удостоен почетной степени 
доктора медицины Гейдельбергского университета14. В Неапо­
ле Дриш проводил с личинками морских звезд эксперименты, 
которые заставили сомневаться в механистическом объяснении 
жизни и ее развития.

С тех пор оба исследователя поддерживали хорошие отно­
шения, но их профессиональные пути начали расходиться: Икс­
кюль решил полностью посвятить себя физиологии животных, 
а Дриш, отказавшись от постоянной карьеры экспериментатора, 
поселился в Гейдельберге (практически по соседству с семьей 
Икскюлей) и занялся всесторонней проработкой философского 
обоснования своей виталистической концепции15. Под руко­
водством неокантианца Вильгельма Виндельбанда и экспери­
ментального психолога Освальда Кульпе он прошел процеду­
ру хабилитации в Гейдельбергском университете и в 1911 году 
получил там кафедру натурфилософии. Теория неовитализма 
Дриша обсуждалась в работах философов Генриха Риккерта и 
Эдуарда фон Гартмана. Однако ожидания неокантианцев, что 
Дриш окажется на их – философской – стороне, не оправда­
лись: бывший биолог заявлял, что интерпретация жизни долж­
на основываться на естественных науках в не меньшей степе­
ни, чем на философии16. Это автоматически выводило его и из 
рядов «метафизиков», и из рядов «механицистов-позитивис­
тов», одинаково претендовавших на монополизацию понятия 
«жизнь»: философы не могли принять естественнонаучного на­
правления рассуждений Дриша, биологи категорически не со­
глашались с его телеологическими и метафизическими объяс­
нениями жизни. Впрочем, в 1921 году он получил приглашение 
заведовать кафедрой Лейпцигского университета, обойдя при 
этом Эдмунда Гуссерля17. Однако вскоре Дриш снова столкнулся 
с отчуждением со стороны академических кругов18. Причиной 
послужило его увлечение парапсихологией, изучение оккульт­
ных явлений – таких, как телекинез, ясновидение и телепатия19.
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20	 �Driesch Н. Op. cit. P. 271–272.
21	 �Harrington A. Op. cit. P. 39.
22	 �Brentari C. Op. cit. P. 31.
23	 �Ibid. P. 37.
24	 �Harrington A. Op. cit. P. 59; Brentari C. Op. cit. P. 38.
25	 �Дриш Г. Витализм. Его история и система. М.: Наука, 1915. В 2007 году вышло репринтное издание этой 

работы (М.: Издательство ЛКИ, 2007).

Будучи пацифистом и членом Лиги за права человека, Дриш 
выступал против фашизма, а также обеих мировых войн, пре­
зирал расизм и антисемитизм, поддерживал коллег-евреев. 
В  1933 году, после того как нацисты пришли к власти, Дриш 
был вынужден покинуть пост профессора философии в уни­
верситете Лейпцига. Официальной причиной его преждевре­
менного выдворения на пенсию стало подписание им обраще­
ний в поддержку Теодора Лессинга и Эмиля Юлиуса Гумбеля во 
второй половине 1920-х20.

Трудности, выпавшие на долю эстонского биолога, были ино­
го характера. Волнения и восстания в России, последовавшие за 
русско-японской войной 1905 года, охватили Прибалтику, где 
«немецкие бароны» стали объектами особой ненависти и него­
дования. Родительский дом Икскюля был сожжен дотла21. Ок­
тябрьская революция отняла у его семьи оставшиеся поместья 
в Эстонии, а экономический кризис, сопровождавший первые 
месяцы революции, обесценил российские государственные 
облигации, из которых состояла бóльшая часть финансовых 
активов Икскюля22. Хотя через десять лет правительство Эсто­
нии выплатило ему частичную компенсацию, ценность возвра­
щенных средств не соответствовала потерям23. Все эти события 
вместе с поражением Германии в Первой мировой войне стали 
для Икскюля серьезным ударом, что, по мнению биографов, зна­
чительно повлияло на содержание его труда «Государственная 
биология», вышедшего двумя изданиями в 1920-м и 1933 годах, 
а также на то, что Икскюль приветствовал назначение Гитлера 
канцлером24.

Российскому читателю оба мыслителя знакомы мало. Единст­
венный русскоязычный перевод труда Дриша «Витализм. Его 
история и система» (1905) был опубликован еще в 1915 году25. 
Первые переводы на русский язык книг балтийского биолога: 
«Путешествие в окружающие миры животных и людей» (1934) 
«Теория значения» (1940) – появились совсем недавно. Кроме 
того, если описанию и анализу идей Икскюля посвящено не­
сколько работ современных российских авторов, то наследие 
Дриша до сих пор не было удостоено их внимания. Наша ста­
тья стремится восполнить этот пробел, опираясь в первую оче­
редь на англоязычный перевод малоизвестных трудов Дриша, 
в которых изложены его воззрения на онтологию, этику и по­
литическую философию.
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28	 �Он же. Теория значения // Икскюль Я. фон. Путешествия в окружающие миры животных и людей… 

С. 109.

Якоб фон Икскюль: государство как организм

Переосмысляя философию Канта в терминах физиологии и 
споря с механицистами и дарвинистами, Икскюль утверждал, 
что каждый живой организм не является пассивным продук­
том внешнего мира, а взаимодействует с ним и в этом взаи­
модействии создает собственную субъективную окружающую 
реальность (Umwelt)26. Таким образом, каждое живое сущест­
во  – человек, клещ, морской еж – существует в уникальном 
окружающем мире в собственном «мыльном пузыре», доступ­
ном только ему самому.

Окружающий мир живого существа рассматривается Икс­
кюлем в двух аспектах. Сенсорные сигналы, используемые 
животным для управления своим поведением, являются его 
миром восприятия, а все, что организм делает, – его миром 
действия»27. Выбор элементов внешнего мира, которые долж­
ны попасть в  «мыльный пузырь», определяется «интересом» 
того или иного живого существа, и – в соответствии с «интере­
сом» – эти элементы наделяются определенным значением28.

Процедура наделения значением строго детерминирована 
функциональным кругом, через посредство которого субъект 
связывается с объектом во внешней среде и который удержи­
вает окружающие миры от движения в бесконечное многооб­
разие; обладая индивидуализированными чертами, эти миры 
видоспецифичны. С помощью этого механизма окружающие 
миры встраиваются в общий план природы или планомерность 
(Planmäßigkeit) – еще один концепт Икскюля, являющийся 
равноценной составляющей его витализма. Планомерность – 
это метафизический принцип, который определяет для живот­
ного его место в природе, удерживая множество субъективных 
окружающих миров на предназначенных для них местах. При­
рода, таким образом, оказывается гармоничным целым, являю­
щимся чем-то бóльшим, чем сумма ее частей, и в то же время 
раскрывающей себя в каждой из них.

Все эти концепты Икскюль использует в своем труде «Госу­
дарственная биология. Анатомия. Физиология. Патология госу­
дарства» (1920). Согласно Икскюлю, государство представляет 
собой живой организм, состоящий из нескольких внутренних 
систем производящих органов, которые преобразуют природ­
ные материалы в полезные предметы, а также «органов регу­
лирования», которые управляют деятельностью «человеческих 
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33	 �Ibid. S. 22.
34	 �Ibid.
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цепочек», входящих в органы производства. Деятельность всех 
систем органов подчиняется принципу строгой планомерности 
(Planmäßigkeit), субъективный фактор здесь предельно мини­
мизирован29. Цепочки производящих органов являются соеди­
нением жизненных сред обитания индивидов, выполняющих 
одну и ту же профессиональную функцию. Государственный 
организм связан с «материнской землей», откуда участники 
производственной цепочки извлекают «мертвые и живые про­
дукты, чтобы придать им форму, которая служит на пользу 
людям»30. Органы государства соединяются друг с другом с по­
мощью системы кровеносных сосудов, где циркулирует день­
ги – «кровь» государственного организма. Банки выполняют 
функцию пунктов сбора денег, обеспечивая их бесперебойное 
распределение по органам государства31.

Так как структура Umwelt каждого живого существа состо­
ит из мира восприятия, в котором содержатся раздражающие 
признаки, и мира действия, в котором индивид совершает свои 
движения, «упорядоченное продолжение работы внутри чело­
веческой цепочки основывается на том, что действия одного 
индивидуума становятся признаками для следующего, и так 
далее»32. Икскюль представляет цепочку производящих ор­
ганов как бесперебойный механизм, состоящий из множества 
субъективных окружающих миров, которые последовательно 
вставлены друг в друга, как шип вставляется в паз33. При этом 
невозможно без ущерба для целого менять местами участ­
ников этой цепи, поскольку «индивиды, настроенные на со­
вершенно определенные признаки и обученные совершенно 
определенным манипуляциям, не могут без труда вжиться 
в чужие условия существования»34.

Однако в самом этом механистически организованном по­
рядке таится угроза: поскольку каждый человек занимает 
только определенную область процесса производства, может 
сложиться ситуация, когда «на границах двух зон регуляр­
ное выполнение государственных функций будет прервано»35. 
Функцию контроля над тем, чтобы окружающие миры индиви­
дов последовательно совпадали друг с другом без возникнове­
ния разрывов, берут на себя органы регулирования. Последние 
соединяются в узлы на местных уровнях, подчиняясь высшей 
центральной инстанции, выступающей координатором как цен­
тров различных регулирующих органов, так и несовпадающих 



№ 0 4 (162)  2025

045
ПОЛИТИКА ТЕРАПИИ 

И ТЕРАПИЯ ПОЛИТИКИ

ЕВГЕНИЯ ПАНОВА

ЖИЗНЬ И ГОСУДАРСТВО

В РАБОТАХ ЯКОБА ФОН ИКС­

КЮЛЯ И ГАНСА ДРИША...

36	 �Ibid. S. 18.
37	 �Ibid.
38	 �Ibid. S. 24.
39	 �Ibid. S. 18.
40	 �Idem. Staatsbiologie: Anatomie – Physiologie – Pathologie des Staates. Hamburg: Hanseatische Verlagsanstalt, 

1933. S. 71.

жизненных сред индивидов. Продолжая это рассуждение, Икс­
кюль приходит к выводу, что необходимой организационной 
формой, которую должен принять всякий государственный ор­
ганизм, является монархия36.

«Всякое государство, как бы оно ни называлось, в конечном счете, 
сводится к высшему чиновнику, который распоряжается общим 
ритмом государственных санкций. Какое название будет дано это­
му монарху и как долго его оставят на посту – это второстепенно. 
Главное, чтобы такой пост существовал»37.

Важный момент, который необходимо подчеркнуть: монарх  
появляется в государстве в силу необходимости контроля над це­
почками людей, занимающихся хозяйственной деятельностью. 
Монаршая среда находится в центре государственного организ­
ма, объединяя жизненные среды индивидов в единое целое: 
«она излучает свой ритм в высшие центры различных органов 
порядка, которые передают его дальше в низшие центры, пока 
местные центры не передадут этот ритм производственным ор­
ганам»38.

При этом власть монарха не обладает трансцендентной при­
родой. Икскюль верит, что систематическое нарушение поряд­
ка по вине государя может в итоге привести к его свержению. 
Если монарх недостаточно хорошо выполняет свои функции, 
в перечень которых входит и формирование армии для защиты 
от других государств, то его можно лишить власти через парла­
мент или попытаться принудить исполнять навязанные прави­
ла39. Икскюль не оговаривает, каким образом в представленной 
им иерархической системе возникнет структура, обладающая 
достаточной политической легитимностью для свержения вер­
ховной власти. Также остается непонятным, откуда в замкнутом 
и планомерном государственном организме берутся условия 
для формирования у монарха необходимых для выполнения его 
обязанностей уникальных качеств, а это, по Икскюлю, чувство 
ответственности, сильный характер, способность к принятию 
решений и патриотизм. В часто цитируемом фрагменте изда­
ния «Государственной биологии» 1933 года в качестве примера 
такого лидера (фюрера) Икскюль приводит Адольфа Гитлера40.

Икскюль считает, что государство не является продуктом 
договора произвольного количества людей, пункты которо­
го можно свободно изменять в соответствии с пожеланиями 
большинства. Что именно в отсутствие договора будет объ­
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единять народ в одно государство, учитывая, что следование 
закону иногда противоречит личным интересам индивида? 
Ответ на этот вопрос является ключевым моментом биополи­
тики Икскюля: человек обладает совестью как биологическим 
регулятором и внутренним императивом, побуждающим ин­
дивида отложить свои личные желания и подчиниться над­
личностному правилу. Совесть, по Икскюлю, «это средство, ко­
торое природа использует, чтобы те живые существа, которые 
не руководствуются инстинктами, тем не менее побуждались 
к действиям, соответствующим общей планомерности приро­
ды»41. Совесть требует от индивида, чтобы он действовал как 
член более крупного целого и подчинял свои личные интере­
сы высшему единству. Такими высшими единствами являются 
семья и государство. 

Семья – основополагающий орган, составная единица каж­
дого народа, ибо в семье государство не только берет свое на­
чало, но и достигает своей вершины. Из каждой семьи исхо­
дит одна или несколько человеческих цепочек, поэтому семья 
является «как основателем, так и бенефициаром государства; 
здесь следует искать альфу и омегу государства»42. Для соз­
дания и поддержания семьи Икскюль выделяет предназначен­
ную только для женщин отдельную семейную сферу, которая 
включает в себя уход за детьми и ведение домашнего хозяй­
ства. В других профессиональных сферах женщины не заня­
ты. По мнению Икскюля, «все женщины, которые отвергают 
семейную среду как слишком тесную, тем самым лишь дока­
зывают скудость и убогость собственной жизненной среды»43. 

Для того, чтобы государство могло состояться, оно должно 
предъявить народу определенные требования, самое главное 
из которых заключается в «готовности защищать государство 
в случае войны до последней крайности»44. Каждый народ обя­
зан отстаивать независимость своих государств, поэтому само­
пожертвование и стремление к свободе от завоевателей долж­
но являться главными качествами его представителей. Говоря 
о нарушителях этого правила, биолог проявляет несвойствен­

Что именно в отсутствие договора будет объединять 
народ в одно государство, учитывая, что следование 
закону иногда противоречит личным интересам 
индивида?
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ный его работам, посвященной живой природе, радикализм: 
«Тот, кто во время войны по какой-либо причине ослабляет 
ударную силу собственного государства, не что иное, как пятно 
грязи на лице человечества, которое должно быть удалено»45. 

Также, в отличие от предыдущих работ Икскюля, в его по­
литической биологии возникает тема болезней и паразитов 
государственного организма. К внутренним врагам государ­
ства Икскюль относит свободную прессу из-за ее враждеб­
ности государству, рабочее движение и парламентскую демо­
кратию. Политическую деятельность рабочих он обозначает 
как патологическое сращение государственных тканей, так 
как солидарное движение рабочих ведет к отделению инди­
видов от своих профессиональных, в первую очередь произво­
дительных, цепочек. Вызванный рабочим движением распад 
государственной ткани, по мнению Икскюля, уже уничтожил 
восточного соседа46 и серьезно угрожает Германии. Полити­
ческая активность рабочих является нарушением природного 
порядка, поскольку индивиды в человеческой цепи являются 
лишь средством для обеспечения метаболизма государства. 

«Теперь же человеческая цепь стала самоцелью, а метаболизм с его 
функциональным правилом полностью исчез из поля зрения. Это 
пагубно повлияло на положение индивида по отношению к госу­
дарству. Государство низвелось до равноправного партнера отдель­
ного рабочего, который мог в любой момент разорвать свои трудо­
вые отношения и прекратить свою работу»47.

Парламентская демократия приводит к тому, что государст­
венный организм, выстроенный в соответствии с железной не­
обходимостью метаболизма, перестраивается по усмотрению 
большинства его жителей, ни один из которых не обладает спо­
собностью предвидеть последствия своих действий. В  резуль­
тате в теле государства наступает такое состояние, как «если 
бы вместо клеток больших полушарий большинство клеток 
тела должны были решать, какие импульсы передавать нервам; 
такое состояние называется “идиотизм”»48. Государство, таким 
образом, оказывается в безвыходном положении между требо­
ваниями народной воли и требованиями природы. Последние, 
подчеркивает Икскюль, не допускают компромиссов49.

Нарушающих природный порядок представителей собствен­
ного народа, по мнению Икскюля, еще нельзя назвать настоя­
щими паразитами. Таковые возникают из числа живущих в го­
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Press, 2021. P. 33.

сударстве представителей чужой расы, связанных сильным 
расовым чувством и не желающих защищать это государство 
от нападения внешних врагов. Завершает свой труд Икскюль 
описанием внешних паразитов, к которым он относит Англию. 
По мнению ученого, паразитизм Англии заключается в том, что 
она нарушает человеческие цепочки по изготовлению продук­
тов в находящихся в зависимости от нее колониальных стра­
нах. Судьба стать сырьевыми и продуктовыми придатками Анг­
лии грозит многим странам, включая Германию.

Итак, в «Государственной биологии» Икскюль изображает 
государство как замкнутый организм, сохранение жизнеспо­
собности которого требует подчинения граждан тотальному 
природному порядку. Необходимость поддержания метаболиз­
ма и непроницаемости внешних границ государства наделяют 
особой значимостью функции ведения хозяйства и обеспече­
ния безопасности, а также неизменность политического строя.

Важно, что принципы организации живого в политической 
биологии Икскюля существенно отличаются от выраженных 
им идей в трудах о природе. Это связано с изначальной проб­
лематичностью сочетания понятий субъективного окружаю­
щего мира (Umwelt) и планомерности (Planmäßigkeit), в  ко­
торых сталкиваются и обостряются две крайности: Umwelt 
делает жизнь радикально субъективистской, а Planmäßigkeit – 
полностью предопределенной50. Если в своих работах о при­
роде Икскюль в центр рассмотрения ставит окружающий мир 
живого существа, то в «Государственной биологии» он делает 
акцент на установлении условий поддержания природного 
порядка в живом целом – государственном организме, – ис­
пользуя при этом элементы механицизма.

Так же, как и Якоб фон Икскюль, связывая идею государства 
с биологизированным пониманием жизни, Ганс Дриш предла­
гает совсем иную систему политических воззрений.

Политическая активность рабочих является 
нарушением природного порядка, поскольку 
индивиды в человеческой цепи являются лишь 
средством для обеспечения метаболизма государства. 



№ 0 4 (162)  2025

049
ПОЛИТИКА ТЕРАПИИ 

И ТЕРАПИЯ ПОЛИТИКИ

ЕВГЕНИЯ ПАНОВА

ЖИЗНЬ И ГОСУДАРСТВО

В РАБОТАХ ЯКОБА ФОН ИКС­

КЮЛЯ И ГАНСА ДРИША...
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52	 �Innes Sh.A. Hans Driesch and Vitalism: A Reinterpretation. MA Thesis. Simon Fraser University, 1973. P. 29–30.
53	 �Дриш Г. Указ. соч. С. 255.
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тературоведении. Марксизм и философия языка. М.: Лабиринт, 2000. С. 58.
55	 �Беннет Дж. Пульсирующая материя: политическая экология вещей. Пермь: Гиле Пресс, 2018. С. 100.

Политическая философия Ганса Дриша: 
совесть как инструмент политики

Хотя он начал свой путь в науке как сторонник «машинной 
теории жизни»51, Дриш уже на ранних этапах своей карьеры 
заинтересовался причинами появления и способами органи­
зации окончательной формы, которую принимает индивиду­
альный организм52. Поворотным моментом на его профессио­
нальном пути стало создание антимеханистической концепции 
развития эмбриона как «гармоничной эквипотенциальной сис­
темы». Наблюдая в ходе эксперимента за пластичной структу­
рой роста поврежденных личинок морского ежа, Дриш пришел 
к выводу, что, в отличие от неорганической природы и машин, 
живой организм с поразительной точностью способен восста­
навливать себя в соответствии со сложнейшим планом своего 
строения.

Но что при условии множества равных возможностей разви­
тия системы определяет выбор одной из них? На это Дриш дает 
следующий ответ: помимо двух механистических факторов, 
пространственного положения клетки бластомера (зародыша 
морского ежа) и абсолютной величины системы, в органичес­
ком целом существует еще фактор виталистический  – энте­
лехия. Энтелехия только мыслима, она лишена локализации 
в пространстве и времени, но обладает интенсивным многооб­
разием сценариев развития живой системы53. Энтелехия – это 
«как бы план целого, определяющий и регулирующий разви­
тие организма… органический смысл конструкции, которая 
оказывается вследствие этого планомерной»54.

Энтелехию нельзя назвать уникальной душой, так как она 
не меняется от организма к организму и от человека к челове­
ку. Это скорее проникающая в живые тела имманентная жиз­
ненная сила, которая не должна трактоваться ни как «эфирная 
душа», ни как механическое устройство55. Она координирует 
части от имени целого в ответ на внешние воздействия, не 
следуя жесткому плану; энтелехия реагирует на события твор­
чески и дальновидно, принимая решение моментально в  ре­
жиме реального времени. Джейн Беннет предполагает, что 
Дриш интерпретирует энтелехию как мыслимую творческую 
силу, потому что, на его взгляд, материальность была слишком 
связана с представлением о механистической, детерминиро­
ванной машине, лишенной свободы и спонтанности, необхо­
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димых, чтобы выполнять сложную работу по организации и 
поддержанию трансформирующихся целостностей56.

Первые и наиболее знаменитые работы Дриша посвящены 
объяснению живой природы в целом. В гораздо менее извест­
ных трудах – «Человек и мир»57 (1928) и «Этические принципы 
в теории и практике»58 (1927) – немецкий мыслитель включает 
в свою концепцию неовитализма человека, пытаясь предста­
вить социальные отношения и мир политики как составляю­
щие единого космического порядка. Дриш пишет: «Человек 
представляет собой чрезвычайно сложную структуру, в кото­
рой одна часть (душа, дух, жизнь) вступает в контакт с другой 
(материальной) частью»59. Жизненный фактор пронизывает 
два этих разнородных начала. На уровне тела он влияет на пи­
щеварительные и секреторные функции, заживление ран и так 
далее, то есть отвечает за все процессы, которые происходят 
независимо от знания и воли человека60. На уровне души жиз­
ненный фактор формирует ее функции и сложную структуру. 
Функции души включают в себя память, понимание смысла, 
мышление и переживания как представления, увиденные из­
нутри. Душа имеет большую динамическую бессознательную 
сторону и малую статическую сторону, которую Дриш называ­
ет «Эго» или «Я» – в целом ее можно назвать самосознанием61.

В ходе развития природы сфера сознания расширяется и, 
что более важно, становится все более ясной, в какой-то мо­
мент трансформируясь в самосознание, которым обладает 
только человек. Дриш представляет это как действие великой 
надличностной силы, «которая лежит в основе органической 
истории и, так сказать, порождает ее (способ этого рождения 
нам совершенно неизвестен) и, по-видимому, преследует одну 
определенную цель, а именно – привнести сознание во все 
возрастающую ясность»62. Помимо формирования самосозна­
ния, этот процесс включает в себя развитие воли и действия, 
проявляясь в человеке через этическое чувство, или совесть. 
Немецкий мыслитель представляет ее как оригинальный и ин­
стинктивный дар, который, подобно таланту к математике или 
музыке, дается разным людям в большей или меньшей степени. 
Каждый нормальный человек в той или иной форме облада­
ет этическим чувством, поскольку оно является самым реаль­
ным свойством человеческой натуры63. У этого нравственного 



№ 0 4 (162)  2025

051
ПОЛИТИКА ТЕРАПИИ 

И ТЕРАПИЯ ПОЛИТИКИ

ЕВГЕНИЯ ПАНОВА

ЖИЗНЬ И ГОСУДАРСТВО

В РАБОТАХ ЯКОБА ФОН ИКС­

КЮЛЯ И ГАНСА ДРИША...

64	 �Ibid. P. 156. Курсив автора.
65	 �Ibid. P. 81.
66	 �Idem. Ethical Principles in Theory and Practice... P. 128.
67	 �Idem. Man and the Universe. P. 136.
68	 �Idem. Ethical Principles in Theory and Practice… P. 165.

чувства есть одна особенность, которая связана с осознанием 
должного: «наша этическая интуиция ведет нас к тому, чего 
не должно быть»64, а не наоборот. При этом содержание дол­
га воспринимается индивидом как сугубо личное, и каждый 
человек обязан выполнять его в меру своей совести. Други­
ми словами, этическое чувство работает как механизм само­
ограничения, способность сказать «нет» тому, что личность 
считает не соответствующим ее долгу. Однако проблема за­
ключается в том, что люди привязаны к царству материи, то 
есть к царству несовершенства, поэтому следование долгу яв­
ляется преодолением внутреннего сопротивления и никогда 
не может осуществиться в полной мере. Человек вынужден 
не прекращать попыток воплотить моральное совершенство, 
осознавая окончательную невозможность этого.

Нравственное сознание, или совесть, объединяет человечест­
во в общность надличностного характера, которую Дриш назы­
вает «духом» и которая не носит трансцендентного характера, а 
мыслится как часть присущего природе космического порядка:

«Мы не находим никаких следов какого-либо замысла (если гово­
рить с человеческой точки зрения), управляющего временными из­
менениями человеческого общества, замысла, позволяющего  нам 
сделать вывод о существовании надличностного существа, эволю­
ция которого лежит в основе так называемой истории»65.

Реализуясь в самосознании через всеобщие правила долга, 
этот имманентный природный порядок соотносится с накоп­
ленным индивидуальным опытом человека. То, насколько эти 
универсальные правила выражены в каждом отдельном чело­
веке и насколько он способен своим волевым усилием соответ­
ствовать им в своем поведении, отражает величину его жиз­
ненной силы. Дриш демонстрирует это, отмечая, что законы, 
входящие в уголовный кодекс, «существуют для ненормально 

“слабых” людей»66. «Сильному» человеку эти законы не нуж­
ны, поскольку для добродетельного поведения ему достаточно 
внутреннего регуляторного механизма – совести.

Вторя Аристотелю, Дриш заявляет, что наиболее гармонич­
ный порядок объединения людей с точки зрения добродетели 
воплощается в государстве67, а человек представляет собой 
«существо политическое, которое по своей природе обладает 
способностью формировать государства»68. Однако Дриш неод­
нократно повторяет, что государство – это случайный продукт 
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истории69, который служит инструментом достижения главной 
цели – максимального блага людей; государство никогда не 
является самоцелью70. Поскольку, согласно Дришу, жизненный 
принцип помещен в каждую отдельную личность, а не в какую-
либо коллективную сущность, государство вторично по отно­
шению к индивиду, оно «существует для индивидов и для их 
этического благополучия: мы можем образно сказать, что ин­
дивиды создали его для себя»71. Но и само государство как та­
ковое также является благом, поскольку «даже самое худшее из 
государств предполагает хотя бы определенный минимум по­
рядка… и хотя бы потому… каждый человек должен уважать 
государство»72.

Правильно организованное государство должно состоять из 
людей, разделяющих один язык и опыт длительного прожива­
ния на одной территории, объединенных любовью, а не эгоиз­
мом в сообщества – небольшие естественные группы, в  кото­
рых люди знают друг друга или по крайней мере знают что-то 
о других участниках сообщества73. Эта любовь направлена «не 
столько на государство как таковое, сколько на идеал, к кото­
рому оно стремится, и на сообщество людей, которые сделали 
этот идеал своим»74. Солидарность людей в государстве форми­
руется чувством патриотизма, который выражается не в убеж­
дении, что государство, к которому я принадлежу, превыше 
всех остальных; те, кто говорит от имени ложного патриотизма 
и шовинизма, с точки зрения Дриша, «роют могилу культуре и 
этике». Истинный патриотизм проявляется только в том случае, 
когда государство стремится воплотить совершенную этичес­
кую идею и в достаточной мере преуспевает в этом. Различия 
между группами людей, входящими в государство, имеют «мало 

Люди привязаны к царству материи, то есть к царству 
несовершенства, поэтому следование долгу является 
преодолением внутреннего сопротивления и никогда 
не может осуществиться в полной мере. Человек 
вынужден не прекращать попыток воплотить 
моральное совершенство, осознавая окончательную 
невозможность этого.
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общего с элементом национальности и вообще никак не связа­
ны с расой; […] эти различия не являются логически значимы­
ми, ибо все, что существенно, – это Дух, который един»75.

Отталкиваясь от идеи, что человечество едино, немецкий 
биолог и философ настаивает на необходимости устранения 
отдельных государств и их объединения в одно. Причем субъ­
ектами объединения государств должны стать граждане, так 
как в этом состоит их долг, который имеет обязательную силу76. 
Человек несет ответственность за собственное государство: 
если оно является плохим, гражданин должен пытаться сделать 
его благим. Точно так же гражданину не следует подчиняться 
тем законам, которые нарушают элементарные правила эти­
ки – воровство, обман, убийство. Дриш не согласен с позицией 
Икскюля, по которой высший долг гражданина – это участие 
в войне, которую его государство считает необходимой. Закон, 
требующий воинской повинности, с моральной точки зрения 
не имеет обязательной силы, как не имел бы ее закон, обязыва­
ющий все население вступать в брак, чтобы произвести на свет 
как можно большее число солдат.

«Здесь совершенная пропасть моральных отклонений; ребенок де­
градирует до уровня простой единицы в массе, а мать превращает­
ся в машину для производства материала, который будет использо­
ваться для того, чтобы убивать и быть убитым»77.

Приоритет личной этики над государственной у Дриша за­
кономерно вытекает из его теории космического порядка: 
в связи с тем, что всеобщий дух воплощается не в государстве 
или социальных институтах, а в требованиях совести инди­
вида, онтологический статус моральных императивов значи­
тельно превышает статус общественных договоренностей, ле­
жащих в основе безличных социальных структур.

Поскольку государство основано на силе и принуждении, 
оно должно минимально вмешиваться в жизнь граждан78. Сво­
бодная договоренность людей друг с другом предпочтительнее 
государственного регулирования. Однако государство может 
пойти на ограничения свободы личности в некоторых случа­
ях: например, требовать от граждан получения определенного 
уровня образования. Но в таком случае обязанностью государ­
ства является предоставление гражданам бесплатного образо­
вания на разных уровнях, что способствует не только благу го­
сударства, но и раскрытию сокровенной природы личности79.
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Примечательно, что политическое участие граждан в жизни 
государства Дриш видит в большей степени как обязанность, 
нежели как право. Каждый психически нормальный человек, 
который достиг определенного возраста и получил необходи­
мый уровень образования, должен издавать законы в государ­
стве и следить за их соблюдением. Немецкий мыслитель свя­
зывает право голоса гражданина с обязанностью соблюдения 
законов: отсутствие избирательного права одновременно вле­
чет за собой лишение моральной обязанности следовать даже 
самым хорошим законам. Всеобщее голосование, однако, само 
по себе не подразумевает равенства голосов. Люди обладают 
неравными способностями и возможностями, что определяет 
различия в политических правах граждан. Те, кто имеет особые 
таланты, в том числе сильное нравственное чувство, высокий 
уровень образования или продемонстрировал особую пригод­
ность, должны иметь дополнительные голоса. При этом богат­
ство и происхождение не должны иметь никакого значения.

Дриш заявляет, что власть в государстве должна находить­
ся в руках «лучших людей, аристократов в буквальном смысле 
этого слова». Для того, чтобы считаться таковым, недостаточно 
одного желания причислять себя к ним или иметь аристократи­
ческое происхождение. Необычно, что для достижения аристо­
кратического устройства, согласно Дришу, наиболее надежным 
средством является демократия, позволяющая каждому выска­
зывать свое мнение, что увеличивает вероятность нахождения 
наиболее верных решений80.

Для немецкого мыслителя диктатура, установленная с по­
мощью силы, не может быть этически приемлемой политичес­
кой формой – независимо от того, является ли она левой или 
правой. При этом Дриш считает морально терпимым правление 
диктатора, избранного народом. В случае, если диктатор или 
группа могущественных правителей, чье господство, по мне­
нию большинства, наносит ущерб, граждане будут вынуждены 
прибегнуть к революции. Однако развязывание революции 
может оправдать только грубое нарушение правил управления 
государством. По мнению Дриша, в ходе революции «следует 
избегать уничтожения внутреннего врага до тех пор, пока он 
сам воздерживается от убийств»81. Только если враг преступает 
эту черту, возникает необходимость в применении насилия.

Таким образом, политические идеи Дриша являются резуль­
татом развития его теории неовитализма и составляют ориги­
нальную концепцию политической философии, в которой эти­
ка получает онтологическое основание. В отличие от подхода 
Икскюля, в котором биологические и метафизические компо­
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ненты по-разному применяются по отношению к природе и 
к  государству, виталистическая концепция Дриша выглядит 
более последовательной. К еще одной важной особенности его 
теории можно отнести непознаваемость жизненного принци­
па и непредсказуемость его проявления на всех уровнях жи­
вой природы, к которой Дриш относит и человечество, чья 
политическая жизнь представляется им как единый и непре­
кращающийся акт самотворения вселенского духа.

Две разновидности холизма

Не претендуя на всестороннее и полное осмысление поли­
тических идей Якоба фон Икскюля и Ганса Дриша, прежде 
всего мы хотим отметить, что внутри биологической ветви 
немецкой философии жизни существовало два течения, по-
разному осмыслявших онтологические основания государст­
ва, способы достижения политического единства, принципы, 
формы устройства и цели государственной власти. Если раз­
работанная Икскюлем концепция государства как организма 
в целом подтверждает устоявшуюся традицию, связывающую 
философию жизни с крайне правыми идеями, то политическая 
онтология Дриша, напротив, обосновывает республиканизм и 
социал-демократическое устройство. Это показывает, что на­
уки о жизни могут лежать в основе не только ультраправой 
идеологии, но и конкурирующей с ней политической мысли.

Сравнение представленных доктрин, построенных на прин­
ципе холизма, позволяет прийти к выводу, что их различие 
заключается в следовании двум разным его линиям – тотали­
тарной и плюралистической. Если для тоталитарного холиз­
ма целое – это то, что важнее всех его отдельных частей, то 
для плюралистического – это способ сделать целью каждую 
его часть82. Применение обоих подходов в работах Икскюля и 
Дриша формирует особый порядок осуществления власти.

Тоталитарная версия холизма представлена в политической 
биологии Икскюля через идею о государстве как организме. 
Икскюль мыслит индивидов, их хозяйственные и социально-по­
литические объединения как структурные (анатомические) еди­
ницы государства (целого), а взаимодействие между ними – как 
физиологические функции государственного организма. Пре­
имущество одной функции над другой, одного органа над дру- 
гим предполагает определенный иерархически организован­
ный план, который определяет порядок распределения и соот­
ношения существенных и менее важных функций и органов83. 
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Однако это единство дается ценой потери «если не индивиду­
альности, то по крайней мере независимости»84 органа или эле­
мента. Индивидуальное получает свою значимость только как 
часть целого. Поддержание метаболизма – важнейшее назна­
чение живого организма, определяющее его жизнеспособность, 
на которую должна быть направлена деятельность всех его 
клеток и органов, поэтому в замкнутом государстве Икскюля 
взаимодействие индивидов подчинено экономической целесо­
образности и сохранению безопасности народа от внутренних 
и внешних врагов, «паразитов».

Интересно, что Дриш и Икскюль в своих работах прибега­
ли к обеим версиям холизма, однако по-разному используя их 
по отношению к природе и к государству. Опыты с препари­
рованием личинок морских звезд вели Дриша к тоталитарной 
форме холизма, в котором энтелехия как фактор целостности 
определяет деятельность остальных частей. Позже Кангилем 
увидел за этим прямые политические коннотации тоталитар­
ного свойства85. В более поздних работах по онтологии и этике 
плюралистический порядок распределения власти формиру­
ется через выделение Дришем нескольких уровней иерархии 
космического духа. Тем самым на подчиненные и взаимосвя­
занные части дробится не государственный организм, как 
у Икскюля, а определяющий целостность природы жизненный 
принцип, воплощающийся в каждом отдельном человеке.

Эпилог

Последние годы жизни наших героев оказались омраченными 
приходом к власти нацистов. Икскюль был обвинен в том, что 
его теория организма и окружающей среды вдохновлена иде­
ями марксизма. В апреле 1936 года его уволили по возрасту 
с очень маленькой пенсией. В 1940-м, испытывая серьезные 
проблемы с сердцем, Икскюль переехал на Капри, где умер че­
рез четыре года86.

После вынужденной отставки Дриш все больше оказывался 
в изоляции. Это не только оборвало академическую карьеру не- 
мецкого мыслителя, но и оставило глубокий след в его душе. 
Дриш был разочарован в Германии и в европейской культуре, по­
груженной в варварство и нетерпимость. Его гуманистические 
и интернационалистские убеждения оказались в резком проти­
воречии с духом времени. Глубоко уязвленный, Дриш все боль­
ше уходил в себя и умер в 1941 году от последствий инсульта87.



1	 �Bateson G. Cultural Contact and Schismogenesis // Man. 1935. № 35. P. 178–183.

П
реобразования, случившиеся в социокульту­
ре, которая двинулась от авангарда 1910–
1920-х к тоталитаризму, были в первую оче- 
редь обусловлены вхождением этой жизне­
строительной и эстетической системы в фи­
нальную стадию. Авангард и тоталитаризм – 

единосистемные и вместе с тем разительно расходящиеся 
явления. Если начало больших исторических периодов зна­
менуется их отмежеванием от уже бывшего, утверждением их 
особости, которое Грегори Бэйтсон назвал «схизмогенезом»1, 
то, завершаясь, они стремятся вписать себя в традицию, де­
лают упор на своем родстве с достопамятным. Такой переход 
от дивергентности к признанию преимущественного значе­
ния за longue durée представляет собой превентивную защиту 
эпохи от упадка и отступления в прошлое. Диахронический 
ансамбль пытается на излете спасти себя, восполняя угрожа­
ющее ему истощение внутренних возможностей развития за 
счет реактуализации тех ресурсов, которые находились в рас­
поряжении прежних веков.

Игорь �
Смирнов

Чужой ресурс: тоталитаризм – 
производственный роман 
1930-х – имитация
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Специфика авангардистской дивергентности состояла в том, 
что она требовала от возникающего способа смыслообразо­
вания, чтобы тот отличался не только от непосредственно 
предшествующего ему, но и от всей дотоле известной социо­
культуры. Коротко говоря, авангард хотел заново начать чело­
веческую историю2. Наследуя и одновременно контрапозицио­
нируя этот максимализм, тоталитарное сознание мнило себя 
подводящим окончательный итог исторической изменчивости, 
ставящим нас на порог существования, безупречного в своей 
устойчивости (будь то коммунистическое будущее или тыся­
челетний рейх). Мышление такого рода выступило в качестве 
предохранения себя от сдачи в архив, не поддающегося превы­
шению. Тотально (под диахроническим углом зрения) то, что 
есть как сразу и бывшее, и чреватое будущим. Суммирование 
истории приняло в тоталитарном исполнении вид неуклонного 
нарастания в ней одного и того же, увенчиваемого текущей со­
временностью. Настоящее оказывается способным с размахом 
обобщить прошлый опыт, потому что тот лишь подготавливает 
данный момент. История, таким образом, являет собой усиле­
ние подобия самой себе в приближении к дням сиим. Посколь­
ку этот внутрикультурный режим понимается как непреложно 
долженствующий, постольку он натурализуется: мир текстов, 
к какому бы темпоральному отрезку он ни был приурочен, обя­
зуется быть миметичным, он должен отображать в себе некий 
естественный порядок, ход вещей3. Эстетическая история рас­
сматривается под знаком прогрессирующего в ней «реализма». 
Один из тех, кто апологетизировал в 1930-е «реализм» – Георг 
(Дьёрдь) Лукач, – писал на склоне лет, резюмируя свои теоре­
тические разыскания, что искусство мимесиса, коль скоро оно 
покоряет внеположную ему среду, целостно и поэтому есть 
продукт мышления с конца4. Поздний Лукач вольно или не­
вольно выдал секрет тоталитарной социокультуры, конфрон­
тировавшей с окончанием породившей ее эпохи.

1

Производственный роман 1930-х стал тем литературным жан­
ром, в котором, как нигде еще, выразилась имитационная при­
рода сталинизма. Консервативная революция, инициированная 
Сталиным, была вторичной относительно большевистского пе­
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реворота, совершенного в 1917 году. Она дублировала про­
изошедшую тогда смену власти, придавая тем самым режиму 
правления характер цели в себе. Революция как повтор на­
правляла свое преимущественное внимание на устройство 
власти. Распространенный на социореальность этот интерес 
к инструментам господства преломлялся в проведение техни­
ческого перевооружения общества. Разумеется, модернизация 
хозяйства имела прагматическую задачу (увеличить оборон­
ный потенциал государства), но ею лишь одной не исчерпы­
валась. Романы об индустриализации страны – при всей кон­
кретности их привязки к пространству-времени – затрагивали 
самую сердцевину репродуктивной революционности, показы­
вая промышленное строительство в виде деятельности, так или 
иначе подражающей некоему образцу. Они были автодеконст­
рукцией порождающего тоталитарную социокультуру принци­
па. Хотя производственный роман сложился в конце XIX – на­
чале ХХ века в Западной Европе5, он превратился в массовый 
художественный продукт в Советской России, отвечая суще­
ству случившегося в ней поворота от авангардистского миро­
воззрения к тоталитарному, который совпал с форсированным 
подъемом промышленности.

В простейшем случае налаживание технологического про­
цесса на индустриальных новостройках изображалось соцреа- 
листической литературой как непритязательное усвоение чу­
жеземных методов организации труда. В романе рано умерше­
го (1932) Якова Ильина «Большой конвейер», посвященном 
сооружению Волжского тракторного завода, инженер Бобров­
ников сообщает своему спутнику в поезде, везущем их к месту 
службы: «Когда я был в Америке, я относился ко всему тому, 
что накоплено буржуазией в технике, [...] как [...] к своей бу­
дущей собственности»6. Инженеру вторит в дальнейшем по­
вествовании начальник строительства – бывший чекист Игна­

Романы об индустриализации страны – при всей 
конкретности их привязки к пространству-времени – 

затрагивали самую сердцевину репродуктивной 
революционности, показывая промышленное 

строительство в виде деятельности, так или иначе 
подражающей некоему образцу.
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тов, – замечая о проекте нового города: «здесь будет советский 
Чикаго»7.

Непрерывность в сборке тракторов нарушается в романе 
по той причине, что в распоряжении рабочих нет запаса ин­
струментов и деталей машин. Как нельзя возвести заводской 
гигант без внешнего ресурса, без американского опыта, так 
невозможно и отрегулировать бесперебойный труд по выпус­
ку тракторов без внутренних резервов производства. Роль 
обязательного в советских технонарративах замаскированно­
го врага отведена в «Большом конвейере» инженеру Косту, 
плетущему заговор против американских специалистов и тре­
бующему передать власть над стройкой их русским коллегам.

В романе Василия Ильенкова «Ведущая ось» (1931) к сле­
дованию западному примеру («Производительность труда на 
машиностроительных немецких заводах почти вдвое больше, 
чем у нас. Нас губят высокий брак, мелкие неполадки в цеху»; 
«Догнать и перегнать Америку. Этого хотят люди, [...] которые 
должны еще стоять в очереди за хлебом»8) прибавляется рав­
нение рабочих на инженеров. Платов – один из главных пер­
сонажей текста, выходец из пролетарской среды, закончивший 
в Москве высшее учебное заведение, – во всеуслышание при­
знает нехватку своих знаний, не сомневаясь, что восполнит 
ее, дабы покорить своенравную технику: «Мы овладеем этой 
силой. Мы подчиним ее себе моральным весом победившего 
класса»9. В параллель к саморазвитию Платова рабочий Зайцев 
придумывает для станка, за которым трудится на паровозо­
строительном комбинате, особое приспособление – «фартук», – 
защищающее механизм от засорения металлической стружкой. 
Идея Зайцева аналоговая по происхождению: она приходит 
ему на ум, когда рационализатор вспоминает о фартуке, при­
крывавшем платье его жены. Зайцев передает на проверку 
чертежи своего устройства старому инженеру Крайскому – тот 
крадет у самоучки его изобретение. По логике сюжетосложе­
ния в романе Ильенкова, у действий по образцу, возвышающих 
субъекта, нет иной альтернативы, кроме ценностной – такой, 
в которой они снижаются, обращаясь в плагиат.

Оба романа откликаются на процесс Промпартии (1930), 
шельмовавший техническую интеллигенцию, делая из этой 
реакции диаметрально противоположные выводы. Ильин вы­
водит на сцену своего рассказа авторитетную фигуру Серго 
Орджоникидзе, который выказывает доверие некогда осужден­
ному за саботаж инженеру Ставровскому. В «Большом конвей­
ере» реабилитируется и бывший троцкист Саламатин: ему воз­
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10	 �Там же. С. 370.
11	 �К будущему бывает, таким образом, обращена не только метафора, как полагают Адам Селигмен и Роберт 

Уэллер, но и имитация, которой они отводят только репрезентативную роль (Seligman A.B., Weller R.P. 
How Things Count as the Same. Memory, Mimesis, and Metaphor. New York: Oxford University Press, 2019. P. 26).

вращают членство в большевистской партии, из рядов которой 
он был исключен. И напротив: в романе Ильенкова присвоив­
ший себе чужой замысел Крайский изобличается по мере раз­
вертывания сюжета также во вредительстве, приведшем к кру­
шению поезда, и попадает под арест вместе с другими старыми 
инженерами. Собрание рабочих требует «тысячами голосов: 

“Расстрелять гадов!”»10.
Каким бы политическим настроением ни был проникнут 

производственный роман (либеральным или репрессивным), 
он берет для своих коллизий реальность в уже театрализован­
ной форме судебного разбирательства (оно было фальсифи­
цированным, но не о том пока речь). Имитации как предмету 
изображения сопутствует в этом жанре опора на реальность, 
воспроизводящую (в судебном зале) саму себя, ставшую ми­
метичной и без художественного в нее вмешательства. Ильин 
присовокупляет к такого рода двойному мимесису программу 
по реинтеграции в партийно-хозяйственном аппарате подверг­
нутых расправе оппозиционеров. «Большой конвейер» плани­
рует будущее в расчете на то, что фактические обстоятельства 
отразят в себе пожелание литературы. Раз жизнь миметична 
сама по себе, ничто не препятствует тому, чтобы она подража­
ла литературе, претендующей быть соразмерной ей.

Эта логика и легла в основу той инсценировки, какой яви­
лось вымышленное дело Промпартии. Ильин дает (сфабрико­
ванному) судилищу обратный ход, прощая Ставровского, и 
заодно усматривает программирующую функцию художест­
венного текста в том, чтобы умиротворять политическое 
противоборство. В последнем случае мимесис превращается 
у Ильина в антиципирующий – в предвосхищение того, чему 
надлежит произойти11. Рекомендации по планированию вы­
сокой политики станут затем обычными в соцреалистических 
произведениях: в романе «Дорога на Океан» (1933–1935) Лео­
нид Леонов призовет государство не отказываться от услуг по­
шедшей ему навстречу исконной интеллигенции, а Петр Пав­
ленко набросает в «Счастье» (1948) прямиком адресованный 
Сталину проект по ротации управленческих кадров, которые 
периодически должны перебрасываться из центров власти 
в глубинку – на периферию страны.

Будучи литературой социального заказа, производственный 
роман нередко стремился компенсировать свою несуверен­
ность – если и не так декларативно, как в «Большом конвейере», 
то все же ощутимым при пристальном прочтении образом. В ро­
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12	 �Катаев В. Время, вперед! М.: Советская литература, 1933. С. 273.
13	 �Аналогично Холокост во многом объясняется, по Ханне Арендт, ресентиментальным подражанием еврей-

скому мессианизму, составившему подоплеку нацистской идеологии (Arendt H. Elemente und Ursprünge 
totaler Herrschaft. Frankfurt am Main: Europäische Verl.-Anst., 1955. S. 392–394).

мане Валентина Катаева «Время, вперед!» (1931–1932) о  Куз­
нецкстрое постановка рекорда по замесам на бетономешалке 
грозит вывести из строя машину, рассчитанную на десятилет­
нее функционирование, уже через пять лет ее эксплуатации. 
Тем не менее «насилие над механизмом» совершается с тем ре­
зоном, что его износ придется на время, когда задания пятилет­
ки уже будут выполнены. По существу, Катаев оправдывает акт 
вредительства, которое регулярно подвергает в производствен­
ном романе риску желаемое исполнение хозяйственных целей. 
Порча устройства переиначивается в успех строителей коксо­
химкомбината («Эпоха требует авантюризма»12,  – размышля­
ет инженер-большевик Налбандов). Как присвоение  чужого 
имитация допускает диалектическую перестановку ценностей 
с  места на место – превращение и (инженерного) созидания 
в разрушение, и ломки – в зиждительный акт.

Роман Катаева тематизирует имитацию многократно, от­
крывая нам то один то другой ее ценностно-смысловой аспект 
в том толковании, которое она претерпела на закате авангарда. 
Она сразу и снимает границу между внешним и внутренним, 
и составляет предпосылку самосовершенствования. Дости­
жению рекорда предшествует оптимизация условий замеши­
вания бетона: замена неудобных узких досок, по которым 
на тачках к бетономешалке подвозится цемент, на широкий 
настил. На это нововведение бетонщиков наводит смекалка 
американского инженера по прозвищу Фома Егорович, рацио­
нализировавшего разгрузку огнеупорного кирпича. Сам аме­
риканец впадает в финале романа в тяжелую депрессию, узнав, 
что потерял свои сбережения из-за разразившегося на его ро­
дине банковского краха.

Подражание в тоталитарном контексте отпадает от плато­
новско-христианской традиции, согласно которой, образ обязан 
сохранять в себе прообраз. Замещаемое вытесняется из игры 
замещающим, которое захватывает место оригинала, уничто­
жает свой ресурс. Соцреализм префигурирует представление 
о  копиях без подлинников, симулякрах, которому будет суж­
дено сделаться предметом анализа и критики в  раннем пост­
модернизме 1960–1970-х. Вторая (сталинская) революция ис­
требила в Большом терроре устроителей первой, которую она 
передразнивала, редуцируя (всякая имитация схематизирует 
свой прообраз) изначально задуманный мировой размах боль­
шевистского переворота до «построения социализма в одной 
отдельно взятой стране»13. 
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14	 �Катаев В. Указ. соч. С. 204.
15	 �Муравьев В.Н. Овладение временем. Избранные философские и публицистические произведения. М.: Рос-

сийская политическая энциклопедия, 1998. С. 160. Далее ссылки на это издание даются в тексте статьи 
с обозначением страницы.

16	 �Катаев В. Указ. соч. С. 147.

Возвращаясь к имитации в романе Катаева, нужно сказать, 
что к ускорению замесов до небывалого максимума трудящих­
ся на Кузнецкстрое побуждают бетонщики из Харькова, пре­
взошедшие в своей работе мировую норму. Для абсолютизи­
ровавшего подражание тоталитарного мышления imitatio и 
есть aemulatio – соревновательный порыв к доминированию 
над первоисточником, который в свою очередь уже являет 
собой  результат выигранного состязания. Походить на что-
либо значит готовиться к возвышению над самим собой (ведь 
герои Катаева поначалу отстают от харьковских конкурен­
тов). Без опоры на прецедент, с этой точки зрения, не может 
сформироваться трансцендентальный (саморазвивающийся) 
субъект.

Бригадир Ищенко побивает рекорд харьковчан в тот момент, 
когда рожает его жена. Перед нами не что иное, как парал­
лель к куваде – обрядовому воспроизведению мужем родовых 
схваток супруги. Соответствуя возвращающемуся ритуальному 
времени, кувада устанавливает эквивалентность между ими­
тацией и плодотворением. В развязке исторического этапа 
сходящая на нет смысловая система заново актуализировала 
эту равнозначность, дабы подчеркнуть свою продуктивность, 
еще не издержанную, несмотря на склонность к консерватиз­
му. Начальник участка Маргулиес советует бригаде, идущей на 
чемпионство по замесам, разумно расходовать энергию, дабы 
довести начатое до завершения: «Самое главное – не выдох­
нуться к концу. Вся сила – в конце»14.

Катаев кладет в основу своего романа философию Валери­
ана Муравьева, писавшего в трактате «Овладение временем» 
(1924): «В деторождении мы имеем непосредственную побе­
ду над временем. Каждый сын есть частично воскрешенный 
отец»15. Убыстрение темпа промышленной деятельности пре­
следует у Катаева ту же цель, какой задавался в размышлениях 
о времени Муравьев, – обретение бессмертия. Налбандов заяв­
ляет: «Мы достигли скорости света и станем бессмертными»16. 
Совмещение скоростного рекорда на бетономешалке с прихо­
дом в мир ребенка отправляет нас не только к архаике, но и 
к «Овладению временем». Одно не противоречит другому, по­
скольку и для Муравьева покорение времени предусматривает 
«круговорот совпадения конца и начала» (с. 211), возрождение 
«старых культур» (с. 216). Оставляя в стороне множество со­
прикосновений романа «Время, вперед!» с «Овладением време­
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17	 �Быть может, к числу интертекстуальных сигналов, оповещающих об ориентации романа Катаева на сочине-
ние Муравьева, относится среди прочего именование вдохновителя ударного труда Маргулиеса – Давидом 
Львовичем, – представляющее собой перестановку имени и отчества Льва Давидовича Троцкого, покрови-
тельствовавшего автору «Овладения временем». 

18	 �Крымов Ю. Танкер «Дербент». М.: Художественная литература, 1950. С. 118.
19	 �У Катаева ускорение времени отпечатывается в мотивной структуре и композиции романа, см. подробно: 

Lenz G. Der andere Sozrealismus. Narrative Modelle der sowjetischen Literatur zwischen 1928–1953. Köln; Wien: 
Böhlau Verlag, 2022. S. 194–122.

нем»17, замечу лишь, что Муравьев предвозвестил выдвижение 
на передний план сталинистской социокультуры имитаций 
(которым он придал сотериологическое значение). Проводя 
различие между «подобным и тождественным» (с. 213), этот 
последователь философии «общего дела» Николая Федорова 
утверждал (ревизуя своего учителя), что «копирования» до­
статочно для восстановления жизни «старого организма» по 
его «внутренней формуле» (там же), для привнесения вечного 
в преходящее: «Если я по какому-нибудь вопросу мыслю со­
вершенно так же, как Гегель, это и есть частичное воскреше­
ние умершего Гегеля» (с. 214).

Завоевание преимущества над уже выбившимся за предел 
упрочившегося стандарта – повторяющийся в производствен­
ном романе способ сюжетосложения. В романе Юрия Крымова 
«Танкер “Дербент”» (1938) команда судна, перевозящего на Кас­
пийском море мазут, вызывает на соревнование танкер «Ага­
мали», который сократил положенное время в пути на четыре 
часа. Морякам с «Дербента» удается превзойти достижение со­
перников на «Агамали» за счет выбора при возвращении без 
груза в родную гавань кратчайшего маршрута в обход острова 
Жилого по мелкому фарватеру. Этот маневр небезопасен («Риск 
есть…» – говорит капитан «Дербента»18): Крымову, как и Ка­
таеву, хотелось бы извлечь из возможного катастрофического 
убытка реальную выгоду и тем самым наделить имитационное 
действие, страдающее в своей зависимости от образца несамо­
стоятельностью, имманентным ценностным содержанием. На 
трассе же к месту назначения команда «Дербента» берет на 
борт дополнительно 300 тонн мазута, избавляясь от запасного 
топлива, которого хватает теперь только на один рейс. Созна­
ние, возвеличивающее имитацию, понимает в парадоксальной 
манере отказ от своего, от владения собственным материаль­
ным составом как самоутверждение, потерю внутреннего ре­
зерва – как условие суверенитета относительно внешнего мира. 
Идея сжатия времени (у Катаева и Крымова19, но явившаяся не 
в одной лишь литературе, а также в сталинском требовании 
выполнить пятилетку в четыре года) могла возникнуть только 
при имитационном взгляде на действительность, устраняющем 
интервал перехода от одного момента к другому, коль скоро вы­
водное уподоблялось исходному.
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20	 �Там же. С. 108.
21	 �Бриколаж – частый мотив и в очерковой литературе 1930-х. Пионер звукового кино в Советской Рос-

сии Александр Шорин так вспоминал о первых опытах по созданию аудиовизуального медиума: «Нет не-
обходимой аппаратуры. Нет юпитеров. За неимением юпитера ставим на съемку тот же проекционный 
киноаппарат. [...] Сидит наш механик с “гармошкой”, освещаем фонарем перед ним макет съемочного 
аппарата, [...] все недостаточно устойчиво, но части на своих местах» (Шорин А.Ф. Несколько эпизодов 
из творческой практики // Год шестнадцатый. Альманах второй / Под ред. М. Горького и др. М.: 
Советская литература, 1933. С. 357). Повысив миметическую способность фильма, звуковое кино стало 
одной из важнейших составляющих совпавшей с ним по времени возникновения социокульутуры с укло-
ном в имитационность. В эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» 
(1936) Вальтер Беньямин взял именно кино в качестве аргумента при обосновании своего тезиса о конце 
ауратической художественной продукции, положенном ей индустрией репродуцирования. В отличие от 
Беньямина, Чарли Чаплин в том же году критически отреагировал на торжество подражательности, одним 
из очагов которой было звуковое кино. В «Новых временах» повторение на конвейере одних и тех же 
операций по строго заданному шаблону загоняет героя фильма в сумасшедший дом. Как имитатор Чарли, 
до того молчавший, все же добивается успеха, исполняя песню, текст которой он забыл, заменив его зву-
коподражаниями, напоминающими французские слова. Звуковое кино и имитация, по Чаплину, легитимны 
тогда, когда они возвращают нас к трансрациональной поэзии дадаистов – к раннему авангарду.

Завышая оценивание себя, подражание вместе с тем и само­
разоблачительно, невзначай обнажает ущербность той инвен­
ции, какую оно несет в себе. Ведь заимствование становится 
насущным тогда, когда мы признаем (пусть зачастую и не 
вполне отдавая себе в этом отчет) наше несовершенство. В ро­
мане Крымова шторм выводит из строя радиосвязь на «Дер­
бенте». Заменить поврежденные изоляторы нечем, но один из 
матросов предлагает использовать вместо них бутылки из-под 
нарзана, после чего прерванная связь с землей снова налажи­
вается. Имитат, дающий выход из затруднения, одновременно 
с этим выказывает себя как ненадежный, провизорный, со­
стряпанный из первых оказавшихся под рукой предметов. Нас 
не должно удивлять, что у матроса с «Дербента», восхищаю­
щегося стахановским движением, «умное, немного обезьянье 
лицо»20. Крымов не замечает уничижающего человеческий 
интеллект комизма этого портрета, потому что там, где царит 
принцип имитации, анималистическая способность к подра­
жанию, особенно продвинутая у приматов, вовсе не противо­
речит неутолимой устремленности к новому знанию, которую 
в своей самобытности обрел homo sapiens.

Изготовление имитационных устройств из недолговечного  
подручного материала (бриколаж, в терминах Клода Леви- 
Стросса) – мотив, кочующий из одного производственного рома­
на в другой. Например, в «Дне втором» (1932–1933) Ильи Эрен­
бурга, рассказывающего, как и Катаев, о возведении Кузнецкого 
металлургического комбината, Колька Ржанов мастерит подъ­
емный кран из бревен взамен отсутствующего металлическо­
го21. В обратном порядке: ложным решением производствен­
ный роман считает создание конструкций, предназначенных 
к длительному употреблению (к которому так настойчиво зо­
вет теперь нас экологическое здравомыслие, старающееся за­
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22	 �Шагинян М. Гидроцентраль. М.: Советский писатель, 1956. С. 168. С явным кивком на опального Троцко-
го Шагинян называет своего негативного героя Левоном Давыдовичем. В этом контексте имя и отчество 
Маргулиеса у Катаева могут быть поняты не только как намек на судьбу Муравьева, но и как полемика 
с «Гидроцентралью». Остается еще заметить, что автоним Троцкого (Бронштейн) и фамилия Маргулиес 
близки этимологически (восходя, соответственно, к названиям янтаря, драгоценного камня, жемчуга).

23	 �Толстой А. Собрание сочинений: В 10 т. М.: Художественная литература, 1959. Т. 6. С. 659; см. также: 
Смирнов И. Психодиахронологика. Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. 
М.: Новое литературное обозрение, 1994. С. 264.

медлить промышленный экспансионизм). В  «Гидроцентрали» 
(1930–1931) Мариэтты Шагинян отрицательный персонаж, на­
чальник участка на стройплощадке, занят тем, что сооружает 
вместо временного моста «монументальный»22. Словно исправ­
ляя выданное у Шагинян за промах, Алексей Толстой в повести 
«Хлеб» (1937) примется уже за пределом производственного 
романа живописать импровизационный ремонт разрушенно­
го моста, восстановленный пролет которого («первое совет­
ское чудо») держится на деревянных устоях, трещащих под 
нагрузкой23.

2

Чтобы глубже вникнуть в ситуацию, сложившуюся на пути от 
авангардистского дебюта к тоталитарному эндшпилю, следу­
ет задаться вопросом о том, как вообще в отношение между 
первообразом и репродукцией закрадывается некая разница 
между ними. Было бы оправданно думать, что она возникает 
в силу наличия у подражателя мотивировки, побуждающей 
его перенимать сторонний опыт и руководствоваться некоей 
меркой. Дублирование может обладать собственной интен­
цией, модифицирующей и своевольно концептуализирующей 
первоначало. Источник то подвергается снижению в разного 
рода пародиях, то, напротив, возвышается до уровня непре­
рекаемой инстанции, когда имитатору хотелось бы добиться 
власти за чужой счет, то рассматривается как безальтернатив­
ный и потому обязывающий всех и каждого одолжаться у этого 
всеобщего кредитора (imitatio naturae – пример такой катего­
ричности применительно к эталонным прецедентам в худо­
жественном творчестве) и тому подобное. Мотивировка в сле­
довании образцу бывает, однако, и отсутствующей. Нулевое 
обоснование имитации имеет место там, где она солидаризует 
коллектив, которому индивид приносит в жертву свою волю, 
отказываясь тем самым вкладывать ее в подступ к значимым 
для него ориентирам поведения. Интенция подражания обра­
щается в подражание как интенцию.

Почин в исследовании репликаций в качестве социогенного 
фактора был положен Габриэлем Тардом («Законы подража­
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24	 �Freud S. Massenpsychologie und Ich-Analyse. Die Zukunft einer Illusion. Frankfurt am Main: Fisher, 1967. S. 55.

ния», 1890) и подхвачен в «Психологии масс и анализе чело­
веческого “я”» (1921) Зигмундом Фрейдом, который объяснил 
обезличивание, происходящее в групповой жизни, предпри­
нимаемой индивидами подстановкой единого для них всех 
«объекта» взамен «“я”-идеала», что влечет за собой их иден­
тификацию друг с другом24. Экспланаторная схема Фрейда не 
учитывает того обстоятельства, что социальная однородность 
генерируется не обязательно равнением участников коллек­
тива на фаворита (на фигуру «отца»), но и их самовластной 
тягой быть взаимоподобными (чтобы спонтанно выстроить­
ся в очередь к кассе, не нужно практиковать культ предков). 
Раз так, сходство членов общества должно быть истолковано 
в примирении обеих этих тенденций. Вбирание в себя иной 
самости (дающее в сумме отдельных актов «генерализован­
ного Другого», как определил социальность Джордж Герберт 
Мид), как бы оно ни случалось – непосредственно или благо­
даря релевантности для многих некоего посредника, – внуша­
ет индивиду иллюзию безопасности его существования, при­
бавляет к его плоти еще и еще одну, удваивает и умножает его 
жизнь, обещает ее возобновление до того, как она и впрямь 
оборвется. Социальность покоится на страхе смерти. Homo 
socialis делает ставку на исполнимость в текущем времени 
повторения, которое, согласно одноименному трактату (1843) 
Сёрена Кьеркегора, возможно в чистом виде только в вечности.

Тоталитарная социокультура перевела обороняющую нас от 
Танатоса функцию имитации из сферы психоавтоматизма на 
уровень ключевой целеустановки придвигающейся к своему 
пределу эпохи, осознав вслед за Муравьевым связь репродуци­
рования с надеждой на бессмертие и возведя в ранг постоян­
ной темы пренебрежение опасностью в процессе воссоздания/
превосхождения оригиналов. Невольная имитация перешла, 
таким образом, в разряд подражаний по расчету. Потеря диф­
ференцированности в этом поле, ставшем сплошным, была вос­
полнена за счет отмежевания от спасительных имитаций их гу­
бительного извода. Поскольку все подражания преднамеренны, 
они различны по той причине, что их направляет либо добрая, 
либо злая воля. Последнюю воплощают враги социализма.

В «Дне втором» рабочий Толя Кузьмин портит оборудова­
ние, заразившись идеями студента Володи Сафонова, который 
в противовес повальному трудовому энтузиазму отстаивает 
право на неповторимость – на личную свободу и самобыт­
ное творчество (не найдя выхода из своей обособленности, 
он кончает самоубийством). О подражании как вредительстве 
Эренбург повествует, подчеркнуто воспроизводя пейоративно 
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оцененный им претекст: история Сафонова и Кузьмина отправ­
ляет нас к компрометации героя-идеолога Ивана его низким 
аналогом Смердяковым в «Братьях Карамазовых». Эренбург 
предостерегает expressis verbis своих читателей от увлечения 
Достоевским, устанавливая тем самым соответствие между 
изображаемой им и изображающей имитациями – одинаково 
негативными. Имитации злоумышленников варьировались ис­
кусством соцреализма в широком диапазоне. В фильме Ивана 
Пырьева «Партийный билет» (1936) пособник шпионов Павел 
Куганов (в его роли был занят Андрей Абрикосов) добивается 
доверия трудового коллектива на оборонном заводе, устраи­
вая аварию, которую сам же и ликвидирует в готовности по­
жертвовать собой (он обгорает); он идет на муку – предприни­
мает imitatio Christi. Если взять проблему в более общем плане, 
то в глаза бросится обилие в производственном романе зака­
муфлированных противников индустриализации, притворных 
подобий честных советских тружеников.

Ведущая и к благу, и к ущербу, имитация делается амби­
валентной25. Она содержит в себе возможность подстановки 
одного своего полюса на место другого, опрокидывания в про­
тивоположное. Она созидательна, но сопровождается катаст­
рофой, чем бы та ни вызывалась, будь то спровоцированное 
вредителями крушение паровоза в «Ведущей оси»; буран, ра­
зыгравшийся в момент постановки рекорда, в романе Катае­
ва; пожар на корабле «Узбекистан» в «Танкере “Дербент”» и 
тому подобное. Ввиду своей обратимости подражание допус­
кает обучение у неприятеля, перенимание вражеского опыта 
(прежде всего капиталистической организации труда) и в то 
же самое время не исключает адаптацию чужака в среде рев­
нителей социализма (в «Большом конвейере» американец Сте­

Тоталитарная социокультура перевела функцию 
имитации из сферы психоавтоматизма на уровень 
ключевой целеустановки придвигающейся к своему 
пределу эпохи, осознав связь репродуцирования 
с надеждой на бессмертие и возведя в ранг 
постоянной темы пренебрежение опасностью 
в процессе воссоздания/превосхождения оригиналов.

25	 �В биофилософии предвоенной Европы амбивалентность в подражаниях привлекла к себе внимание Роже 
Кайуа. См. его статью «Мимикрия и легендарная психастения» (1936), в которой защитная маскировка 
организмов была интерпретирована как сразу и избавляющая их от опасности, и уводящая их от сознания 
и жизни, раз они сливаются со средой.
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венсон восхищается Россией, в «Дне втором» кулацкого сына 
Ваську Морозова уберегает от изгнания со стройки старый 
большевик Шор).

Не в литературных текстах, а на деле подражание врагу было 
обычной стратегией Сталина, одним из первых проявлений ко­
торой стало заимствование плана индустриализации у Троцко­
го (изложенного им в статье «К социализму или капитализму», 
1925). Показательные процессы 1936–1938 годов (а до того став­
шее их генеральной репетицией дело Промпартии) спроециро­
вали стратегию, пущенную в ход Сталиным, на тех, кого он карал, 
вынужденных признаваться в несовершенных преступлениях 
против ими же созданных государства и его хозяйственных уч­
реждений, выступать в роли негативных двойников самих себя. 
Театральность этих судилищ была одним из слагаемых той зре­
лищности, в какой положившийся на имитации тоталитарный 
режим жаждал – в поисках прочности – дублировать себя в ре­
презентациях (в наглядной пропаганде, парадах, праздничных 
декорациях, документальных фильмах, выставочных павильо­
нах, монументальной архитектуре, не столько функциональной, 
сколько идеологизированной).

Аннулирование привативных (контрадикторных) оппозиций, 
осуществлявшееся в подражании врагу, влекло за собой в поряд­
ке обратной связи конструирование такого общества,  которое 
усматривало (на контрарный манер) инаковость в имманентном 
ему, добивалось сплоченности, направляя агрессию вовнутрь, 
переживая, по провозглашенному Сталиным в 1928 году прин­
ципу, ужесточение «классовой борьбы». Логика Большого тер­
рора, выплеснувшегося из рамок уничтожения старых партий­
ных кадров, была такова, что репрессиям мог быть подвергнут 
любой гражданин Советской страны. Изнаночной стороной 
присваивания себе достояния антагонистов была интернализа­
ция розни.

Переходящая в противоположное в собственных недрах ими- 
тация опустошала контрастирующее с ней извне, замыкалась 
на себе, лишь повторялась, когда могла бы выйти за свои гра­
ницы. Исчезновение Другого в тоталитаризме было следстви­
ем того, что эта культурно-политическая система была захва- 
чена  утверждением подобий, обязывая всякую часть делать­
ся фрактальным отображением целого. Организация социума 
оказывалась плеонастической, что выражалось среди проче­
го в удвоении государственной власти партийным аппаратом, 
которое Ханна Арендт диагностировала применительно как 
к германской, так и к советской политической действительнос­
ти 1930-х26 (в дальней ретроспективе эта избыточность руко­

26	 �Arendt H. Op. cit. S. 628 ff.
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27	 �О метафикциональности в производственном романе см. подробно: Григорьева Н. Указ. соч. С. 184 след.
28	 �Малышкин Ал. Люди из захолустья. М.: Советский писатель, 1953. С. 213.

водства восходила к Ветхому Завету, где народ Израилев ведут 
в землю обетованную вождь Моисей и первосвященник Аарон). 
Неукоснительный параллелизм администратора и облеченно­
го властными полномочиями идеолога обеспечивался тем, что 
тот и другой проводили в жизнь волю уникального авторите­
та – главы общества, задающего ему одно и то же повсюду при­
знаковое содержание.

В художественных текстах об индустриализации зацикли­
вающуюся имитацию во многих случаях (например в рома­
нах Шагинян, Катаева, Эренбурга) олицетворял включенный 
в число протагонистов писатель, выполняющий журналистское 
задание, наблюдатель и регистратор происходящих в повест­
вовании событий (в «Гидроцентрали» к писателю прибавля­
ется еще один соглядатай излагаемого действия – архивариус, 
несущий службу на строительстве электростанции). Произ­
водственный роман озеркаливал мимесис, надстраивал над 
изображением внетекстовой реальности ее внутритекстовое 
запечатление  в  литераторском сознании. Своеобразие соц­
реалистической метафикциональности заключалось в том, что 
она не намечала никакого выхода из мимесиса, налагала за­
прет на пойезис и – шире – на самоценность повествователь­
ного искусства27. Тем самым литература внушала читателям 
убеждение в  том, что нет иной реальности, кроме той, кото­
рая ему преподносилась. Художественный нарратив требовал 
безусловной веры в себя, как если бы он был сакральным (да­
леко неспроста Эренбург адресуется в названии своего романа 
«День второй» к ветхозаветному миротворению).

В романе Александра Малышкина «Люди из захолустья» 
(1937–1938) журналист из периферийной в текстах о «вели­
ком переломе» фигуры превращается в центральную. Малыш­
кин рассказывает историю происходящих из провинциально 
глухого Мшанска братьев Соустиных, один из которых Нико­
лай – сотрудник промышленного отдела «Производственной 
газеты» в Москве, работающий под началом становящегося ее 
ответственным секретарем Калабуха (в этом философски об­
разованном персонаже угадывается его прототип – Бухарин, 
бывший в 1934–1937 годах главным редактором «Известий»). 
Тайный противник сталинской политики, Калабух наставляет 
Николая Соустина, посланного писать репортажи о коллек­
тивизации, советуя, чтобы тот учился отличать явленное от 
скрытого под его поверхностью смысла, постулируемое как 
«долженствующее» от подлинной «реальности»: «Видимость 
не заменяет сущего, а противоречит ему, извращает его»28. По­
пав в глубинку, на свою родину, Николай убеждается в том, что 
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29	 �Meltzoff A.N. Elements of a Developmental Theory of Imitation // Meltzoff A.N., Prinz W. (Eds.). The Imi
tative Mind. Development, Evolution, and Brain Bases. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 34.

30	 �Ibid. P. 159.
31	 �О мифологии массы в авангарде см. подробно: Бобринская Е. Душа толпы. Искусство и социальная 

мифология. М.: Кучково поле, 2018.

в стране идет жестокая война между старым и новым укладами 
жизни. Дело, стало быть, не в отграничении наружного от со­
кровенного, а в размежевании действительности на уходящую 
и наступающую. Мир устроен не по Платону, а сообразно исто­
рической диалектике Гегеля.

В романе Малышкина о мимесисе текст лишается права на 
открытие другого мира, нежели тот, какой дан нам в восприя­
тии (ведь имитация не что иное, как «мост между перцепцией 
и производством»29). Абсолютизация мимесиса изымает из ли­
тературы ее интерпретативную составляющую, без которой та 
более не может претендовать на автономность. Брат Николая 
Соустина, Петр, бежит из Мшанска, опасаясь раскулачивания, 
на Урал, на стройку коксохимического комбината, где вместо 
того, чтобы участвовать в общем труде, налаживает частную 
торговлю первым необходимым, мечтая о «каменном лабазе 
с  красным товаром»30. Петр пытается восстановить свобод­
ный рынок там, где его упраздняет полное огосударствление 
экономики. Литературному мимесису, обнаруживающему, что 
прошлое выталкивается из настоящего будущим, противосто­
ят у Малышкина (модифицирующего романтическую антитезу 
художник vs обыватель) житейские потуги имитировать бы­
лое, которому предстоит отмирание.

«Люди из захолустья» – редкий среди производственных 
романов случай традиционного повествования, планомерно 
прочерчивающего биографические линии двух своих главных 
героев. По преимуществу же наррация в этом жанре децен­
трирована, скомпонована из множества микроисторий, в кото­
рых так или иначе отображается магистральная тема рассказа 
о трудовой и технической созидательности, компенсирующего 
тем самым свою дробность. Переключение авторского внима­
ния с одного персонажа на другого скачкообразно, что, однако, 
не низводит повествование до набора фрагментов, посколь­
ку все входящие сюда микроистории изосемантичны (хотя бы 
ценностно и не совпадали друг с другом).

В производственном романе индивидуальности не растворя­
ются без остатка в коллективном теле (как это бывало в авангар­
дистском искусстве31), но и не вполне самостоятельны, будучи 
взаимоподобными (а если своевольны, то обречены на гибель). 
Имитатор не то же самое, что его образчик – и вместе с тем ста­
рается уравняться с ним. Самобытность и стандартность едва 
ли поддаются разъятию в повествованиях о больших стройках. 
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Рыжий архивариус в «Гидроцентрали» поучает художника Ар­
шака Гнуни: «Ни в чем нет столько подражательности, сколько 
в оригинальности»32, то есть в индивидном. Намеренно или не­
умышленно производственный роман выполнял в своем строе 
программу, намеченную в «Овладении временем». Время, по 
Муравьеву, нельзя покорить без сбалансирования единого и 
множественного. «Действие, – пишет он, – [...] творит время» 
(с. 197), чтобы подчинить его разуму. Только если разные ак­
ции будут согласованы между собой во всеобъемлющей систе­
ме, время их проведения подвергнется интеграции с тем, что­
бы как таковое поступить в распоряжение человека: «Я делаю 
свое дело в общем деле. Я мыслю свое мироотношение в общем 
мироотношении» (с. 196).

Разбросанно-резонансная организация производственного 
романа заметна уже в таком раннем явлении этого жанра на 
литературной сцене, каким была «Соть» (1928–1929) Леони­
да Леонова. В этом тексте еще фигурирует центральный ге­
рой – дорастающий до начальника Сотьстроя Увадьев, но фокус 
повествования то и дело смещается с него на прочих, в изо­
билии населяющих романное пространство, персонажей: мо­
нахов из скита, рядом с которым возникает бумагоделательная 
фабрика; крестьян из соседних деревень, рабочих, инженеров, 
управленческую верхушку строительства, изгоев (таков быв­
ший поручик Виссарион, не приемлющий вслед за Шпенглером 
оскудение духовной культуры в подавляющей ее технической 
цивилизации). «Соть» как будто оспаривает финалистское ми­
росозерцание тех, у кого отбирает будущее: монашеской бра­
тии, отрезавшей себя от светских превратностей; Виссариона, 
восклицающего: «Мир гибнет»33.

В то же время комбинат по изготовлению целлюлозы вос­
производит в приданном ему культовом значении ту сакраль­
ную институцию, место которой он захватывает, – пустынь. 
В  своей преданности делу Увадьев имитирует иноческое тру­
жение, он аскетичен: бросает курить, не поддается соблазну, 
когда машинистка Зоя раздевается перед ним догола. Предпо­

В производственном романе индивидуальности не 
растворяются без остатка в коллективном теле, но и 
не вполне самостоятельны, будучи взаимоподобными. 
Имитатор не то же самое, что его образчик – и вместе 
с тем старается уравняться с ним.

32	 �Шагинян М. Указ. соч. С. 18.
33	 �Леонов Л. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Художественная литература, 1953. Т. 2. С. 191.
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читающий воздержание, Увадьев неспроста печется о беглом 
схимнике Геласии, чем вызывает возмущение токаря из ре­
монтной мастерской: «И ты тоже хочешь монахом советскую 
власть подпирать!»34. Старт производственному роману 1930-х 
дает сочинение, явно отвергающее конечность, но имплицитно 
подтачивающее свой пафос и рассекречивающее в этой двой­
ственности сущность подражания, как сразу и предвидящего 
завершаемость, присущую всему индивидному, и не желающе­
го мириться с ней. Стройка на берегу реки Соть наследует не 
только скиту, но и стоявшему там с давних пор «небольшому 
бумажному предприятию» Фаворовых.

Текст Леонова сохраняет в себе след авангардистского про­
изводственного романа «Цемент» (1924–1925), где предметом 
было восстановление завода, остановившегося в гражданскую 
войну. В унисон с общей установкой авангардистской худо­
жественной культуры, заново начинавшей совершившуюся до 
того историю, Федор Гладков положил в тематическую основу 
«Цемента» идею второго рождения. В соцреалистическом ро­
мане регенерация уступает свою позицию новообразованию, 
лишь соизмеримому с тем, что было, и при этом снимающему 
в прошлом его дифференцированность, ориентированному на 
него без разбора, о чем в «Соти» свидетельствует намеченный 
Леоновым проект расширившейся фабрики, вбирающей в себя 
также черты монастыря. 

3

Имитационность определяла собой самые разные секторы  со­
циореальности, конституированной в период сталинизма, будь 
то подражательная демократия, позволяющая избирателям от­
давать голоса только одному кандидату, или владение собст­
венностью (жильем, земельными участками) в модусе «как если 
бы», поскольку de jure она принадлежала государству, или воз­
рождение некоторых дореволюционных установлений (вроде 
раздельного по половому признаку школьного обучения). Эти 
факты помогают понять тот размах, с которым принцип имита­
ции был внедрен в насаждавшийся Сталиным символический и 
фактический порядок, подчинивший себе общество. Советская 
атомная бомба была создана по образу и подобию американской 
после того, как секрет конструирования этого оружия был по­
хищен в результате успешной шпионской операции. Борьба за 
русский приоритет в исследовательских открытиях и техничес­
ких изобретениях мистифицировала отечественную научную 

34	 �Там же. С. 249.
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историю и сделала ее параллельной к западной. Продвижение 
сталинской империи после Второй мировой войны в  Восточ­
ную Европу повлекло за собой примеривание советской моде­
ли к  странам-сателлитам35 (вплоть до воспроизведения в них 
московских показательных процессов 1930-х – самым громким 
в  ряду этих новых инсценировок стало дело Рудольфа Слан­
ского, генерального секретаря чехословацкой компартии; при­
нужденные к имитации колонии должны были пройти в крат­
чайшее время тот же исторический путь, что и метрополия).

Пронизывающая всю тоталитарную социокультуру подгон­
ка под прототип раскрывает в производственном романе с осо­
бой внятностью свою самодовлеющую сущность. Эстетичес­
кая автотеличность переносится в текстах этого сорта на их 
предмет. Цивилизационная созидательность в них (отвечая  
фактическому положению дел) обслуживает не столько сво­
их  потребителей, сколько в первую очередь саму себя, буду­
чи  производством производительных средств либо подспорь­
ем такового36. Конечный продукт имитации – всегда она же 
(в только что разобранном романе Леонова такой характер ее 
креативности передан в мифологеме уробороса: книга опи­
сывает выпуск материала, из которого она изготовлена, – бу­
маги; мимесис в «Соти» отображается в собственном его меди­
альном орудии).

Как творение, проваливающееся в себя, подражание – неиз­
бежный этап в выработке ребенком «я»-образа и укреплении 
самости37. Соцреализм адресуется поэтому в равной мере как 
к взрослым, так и к подрастающему поколению, плодя в небы­
валых ранее размерах литературу и искусство (например те­
атральное), предназначенные для детей. Закоротив креатив­
ность на себе, имитатор зиждителен затем в той мере, в какой 
расходует себя в самоотдаче, в трудовом экстазе. Полученное 
имитатором в порядке апроприации возвращается им общест­
ву в виде дара. Под этим углом зрения нет ничего неожидан­
ного в том, что зрелый тоталитаризм увенчал себя музеем 
подарков Сталину (1949–1953) и обязывал граждан покупать 
облигации государственного займа, превращая добровольные 
взносы в казну в долженствующие38 и извращая тем самым мо­

35	 �Трансфер такого рода был веянием эпохи – на свой лад его осуществляли и западные демократии на до-
ставшейся им территории Германии; см. подробно: Jacoby W. Imitation and Politics. Redesigning Modern 
Germany. Ithaca; London: Cornell University Press, 2000. Грянувшая после победы союзников над гитлериз-
мом «холодная война» была имитационным продолжением войны «горячей».

36	 �Ср.: Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 364 след.
37	 �См. подробно: Rochat P. Ego Function of Early Imitation // Meltzoff A.N., Prinz W. (Eds.). Op. cit. P. 85–97.
38	 �К мотиву подарка в соцреалистической литературе ср.: Куляпин А.И., Скубач О.А. Мифы железного 

века: семиотика советской культуры 1920–1950-х гг. Барнаул: Издательство Алтайского университета, 
2006. С. 109–117. Стоит вспомнить, что Жорж Батай опубликовал в 1933 году статью «Понятие траты», где 
охарактеризовал человека как существо прежде всего непроизводительно расточительное.
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39	 �Платонов А. Котлован. Текст, материалы творческой истории. СПб.: Наука, 2000. С. 32.
40	 �Та же направленность определяла сопутствующий становлению и развитию тоталитаризма взлет полити-

ческого анекдота, который был не чем иным, как комическим рассказом о неудачном подражании.
41	 �Ср. слияние того и другого – исследованный Джулией Хелл культ руин, сопровождавший с самого начала 

имитацию Римской империи в «третьем рейхе»: Hell J. The Conquest of Ruins. The Third Reich and the Fall of 
Rome. Chicago; London: The University of Chicago Press, 2019. P. 4 ff.

дель филантропического социализма, выдвинутую Анри Сен-
Симоном.

Критика имитационного сознания, предпринимаемая в его 
же границах, не занятая поиском альтернатив к нему, квали­
фицировала творческую способность, которой то располагало, 
как недостаточную. В «Котловане» (1930) Андрея Платонова 
возведение «общепролетарского дома»39 не выходит из нуле­
вого цикла. Руина в этом скептически осмысливающем самого 
себя производственном романе не подытоживает существова­
ние во времени цивилизационной ценности, а совпадает с ее 
рождением. Подражание, недовольное собой, трактует копию 
как развалину оригинала, как возникновение упадка40. Пара­
доксальным образом тоталитарная социокультура увековечи­
вала себя в руинах (в разрушенном, но все-таки выжившем) 
так же, как она обеспечивала себе жизнестойкость в опоре 
на неувядаемые традиции41. Роман Платонова при всем сво­
ем еретичестве вовсе не отрицает социалистические идеалы. 
Внутри мышления in toto не может сформироваться воистину 
отпадающая от него контравариативность.

За пределом же огосударствленного искусства, в складывав­
шемся в ту же пору, что и оно, авангарде второй волны руиной 
становится сам художественный текст, как это было изобра­
жено в «Отчаянии» (1932) Владимира Набокова – повество­
вании о крахе романа о нераскрываемом преступлении – или 
практиковалось в театре абсурда Даниила Хармса и Александ­
ра Введенского, расстраивавших логико-семантическую связ­
ность драматического действия. Авангардным в годы засилья 
тоталитарной эстетики было самоотрицание художественного 
текста, признающего тем самым неизбежность скорого исхода 
текущего социокультурного цикла, не оттягивавшего, а торо­

Подражание, недовольное собой, трактует копию 
как развалину оригинала, как возникновение 

упадка. Парадоксальным образом тоталитарная 
социокультура увековечивала себя в руинах так же, 
как она обеспечивала себе жизнестойкость в опоре 

на неувядаемые традиции.
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42	 �Ср. подробный анализ имитационной техники в этом пушкинском стихотворении: Lachmann R. Gedächtnis 
und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990. S. 303–353.

пящего развязку эпохи. После того как старания тоталитарной 
социокультуры сохранить себя в историческом времени не вы­
держали конкуренции с его изменчивостью, производственный 
роман был шаржирован в «Низшем пилотаже» (2001) Баяна 
Ширянова: на повествования о трудовом самозабвении во бла­
го индустриализации страны пала тень наркотического дели­
риума, соцреализм воскрес в обличии помраченного сознания.

Консервативная ориентация на опыт, почерпнутый из исто­
рии, типична, как говорилось во вступлении к статье, для раз­
ных клонящихся к закату диахронических ансамблей (так, 
в русском романтизме эта тенденция нашла выражение в апо­
логетизировавшем допетровскую старину сочинении Ивана 
Киреевского «О характере просвещения Европы и его отноше­
нии к просвещению России» (1852) и в прочих выступлениях 
славянофилов, а на исходе следующей – реалистической – эпо­
хи изъявила себя в преклонении Константина Леонтьева перед 
«византизмом» (1875)). Такая эволюция свойственна не только 
большим мировоззренческим системам, но и их идиолектам: 
Пушкин подвел итог своему творчеству в реплике (1836) на 
«Exegi monumentum» Горация, учтя также целый ряд пастишей, 
вызванных к жизни этим авторитетным источником42.

Последние фазы разных эпох отличаются, однако, друг от 
друга тем, как идеотворчество, противясь угасанию, заглядыва- 
ет в будущее. Просвещенческое защитное визионерство породи­
ло теорию прогресса, подразумевавшую в XVIII веке совершен­
ствование в дальнейшем ходе времени того состояния, в каком 
оно уже пребывает. Поздний романтизм обнаруживал в буду­
щем свое зеркальное отражение, дополнение себя в обращен­
ном виде: согласно «Сущности христианства» (1841) Людвига 
Фейербаха, эмпирическое (человек) станет трансцендентным 
(богом) и vice versa (вещи потеряют символическое значение, 
замещенное их практическим назначением); заключающее ис- 
торию у Гегеля торжество авторефлексии абсолютизировало 
саму зеркальность. Одним из последних философских изобре­
тений реализма 1840–1880-х сделалось учение (1883) Фрид­
риха Ницше о «вечном возвращении подобного». В канун 
становления авангарда предшествовавшая ему эстетическая 
культура рубежа XIX–XX веков пророчествовала в лице Вячес­
лава Иванова («О веселом ремесле и умном веселии», 1907), что 
завтрашний день принесет восполнение утраченных в настоя­
щем ценностей, которые были когда-то добыты историей духа: 
будущее за средневековым художником-ремесленником, отзы­
вающимся на заказ общины.
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43	 �См. подробно об этом раннехристианском понятии, ставшем актуальным в момент перехода от ветхоза-
ветного к новозаветному обществу: Hell J. Op. cit. P. 99–107. См. также глубокий анализ темпоральных 
представлений апостола Павла: Агамбен Дж. Оставшееся время. Комментарий к Посланию к Римлянам. 
М.: Новое литературное обозрение, 2018. Идея сдерживания была выдвинута той современностью, кото-
рая перспективировала свою сразу деструктивную и конструктивную энергию так, что будущее выступило 
в контрастных обличьях – как царство антихриста, которое упразднится вторым пришествием Христа.

44	 �В наши дни ступившая на свой край посттоталитарная социокультура сделала имитируемым в свое оста-
точное время самого субъекта подражания – человека мыслящего, которого ей хотелось бы подменить ис-
кусственным интеллектом, а заодно принялась реставрировать в множащихся авторитарных режимах то, что 
когда-то преодолевала, – тоталитаризм.

Сдерживание времени, грозящего катастрофой (katechon 
апостола Павла и Тертуллиана43), имеет, как видно, две сто­
роны, будучи повернутым одной из них к прошлому, а дру­
гой – к предстоящему сбыться. То, что маячило на горизонте 
тоталитарной социокультуры сталинского пошиба, являло со­
бой безоговорочную небывалость – коммунизм, в котором вся 
случившаяся до того история прекращала свое существование. 
Сталинизм спасал себя в грядущих веках самым радикальным 
из всех возможных способов, подхватывая Марксову утопию, 
выданную ее автором за научное предвидение. Но тем самым 
советский режим принижал собственное всего лишь истори­
ческое, транзитное содержание. Чем совершеннее футуроло­
гическое ожидание, тем более современность теряет само­
ценность. Вот почему так называемый «реальный социализм» 
стал в советской империи подражанием, вышедшим из бере­
гов. Сталинская консервативная революция была самой кон­
сервативной из всех, предварявших ее. В своей несравни­
мости с чаемым отмиранием истории текущая современность 
была сама по себе, помимо разыгрывания протосцен, пустой. 
Настоящее должно было уничтожать себя в беспримерном 
автотерроре, поименованном «усилением классовой борьбы» 
при приближении к социализму. Заградительные мероприя­
тия, предупреждавшие вырождение диахронической системы, 
которая стилизованно питалась чужой жизнью, подтачивались 
изнутри этого имплозивного образования44. Katechon из обуз­
дания катастрофы сделался ею. Производственный роман про­
никновенно впитал в себя противоречивость своего времени, 
возведя аварии и стихийные бедствия в ранг непременных 
слагаемых рассказа о трудовых подвигах.
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1	 �Dosse F. La Saga des intellectuels français. Paris: Gallimard, 2018.
2	 �Idem. Histoire du structuralisme. Tome I: Le champ du signe, 1945–1966. Paris: La Découverte, 1991; Idem. 

Histoire du structuralisme. Tome II: Le chant du cygne, 1967 à nos jours. Paris: La Découverte, 1992.

Д
вухтомная «Сага французских интеллектуалов»  
(далее – «Сага»)1 Франсуа Досса вышла в свет 
в сентябре 2018 года в издательстве «Gallimard», 
а уже в 2024-м была переиздана в популяр-
ной карманной серии того же издательства  – 
«Folio». На книгу Досса критики отреагирова-
ли и сочувственно, и многословно: с сентября 

по ноябрь 2018-го о ней писали «Libération», «Figaro», «Figaro 
littéraire», «Marianne», журналы «Philosophie», «Nouveau Ma
gazine littéraire» и многие другие. Книга была номинирована 
на премии «Femina» и «Revue des Deux Mondes», став одним 
из ключевых издательских событий накануне политического 
кризиса во Франции, а потом и пандемии СOVID-19. Эти со-
бытия еще более подогрели общественный интерес к фигуре 
французского интеллектуала и его истории: в марте 2019-го 
президент Макрон даже предпринял попытку реанимировать 
«брак власти и интеллектуала», призвав нынешних представи-
телей вида IF (intellectuel français) на Большие национальные 
дебаты, посвященные поиску «нового будущего для страны» и 
выхода из локального и глобального кризисов.

До выхода «Саги» Франсуа Досс был известен во Франции ис-
следованием «Истории структурализма»2, а российскому чита-

IF и органические 
интеллектуалы
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3	 �Досс Ф. Жиль Делёз и Феликс Гваттари. Перекрестная биография. М.: Дело, 2021; Dosse F. Gilles Deleuze, 
Félix Guattari: biographie croisée. Paris: La Découverte, 2009.

4	 �Idem. Le Philosophe et le Président. Ricouer & Macron. Paris: Stock, 2017.
5	 �Heuré  G. La Saga des intellectuels français 1944–1989. François Dosse // Télérama. 2018. 8–14 septembre.

телю он знаком интеллектуальной биографией Делёза и Гват-
тари3, вышедшей в 2021 на русском языке. Интеллектуальная 
биография самого Досса выглядит связующим звеном между 
эпохой «большого стиля» и нынешним кризисом: он последо-
ватель Поля Рикёра и научный наставник Эммануэля Макрона. 
Многостраничной «Саге», объединившей его публикации мно-
гих лет, предшествовала книга «Философ и Президент. Рикёр и 
Макрон»4.

«Сага французских интеллектуалов» насчитывает более 
1300 страниц, разделена на два тома в соответствии с охваты-
ваемыми периодами: 1944–1968 и 1968–1989. Каждый из томов 
в  свою очередь содержит части с говорящими заголовками: 
историк в деталях прослеживает все критические плоскости 
45-летней жизни уникального явления IF – от послевоенной 
новой надежды на смысл истории через противостояние «хо-
лодной войны» к Золотому веку критической эпохи с ее крат-
ким обретением нейтралитета, и далее: к неоднозначному 
поражению 1968-го, падению Берлинской стены и вплоть до 
распавшегося на фрагменты будущего, осколки которого мы 
с интересом собираем сегодня. При этом Досс – еще и бдитель-
ный эпистемолог: концептуальные и методологические пово-
роты истории интеллектуала прописываются им доступно, но 
пунктуально и почти без компромисса с «неспециалистом». 
Тем самым автору «Саги» удалось пройти между Сциллой и Ха-
рибдой интеллектуальной истории: истории идей обыкновенно 
скучно и с трудом читаются и не похожи на истории порожда-
ющих их людей, в то время как истории людей часто банали-
зируют и психологизируют процессы, источники их знания и 
процессы понимания. Опыт работы над биографиями филосо-
фов и интеллектуалов Поля Рикёра, Мишеля де Серто, Корне-
лиуса Касториадиса, Жиля Делёза и Феликса Гваттари научил 
автора сложному синтезу. «Сага» легко и с интересом читается, 
несмотря на объем, и при этом не скатывается к объяснению 
жизненных приключений идейными обоснованиями, а жизни 
идей – конкретными «биографическими обстоятельствами».

Кто-то из критиков воспринял название книги «Сага» все-
рьез. «И вот они все перед нами – настоящие герои саги – Жан-
Поль Сартр, Альбер Камю, Раймон Арон, Франсуа Мориак, Клод 
Леви-Стросс и многие другие», – пишет обозреватель журнала 
«Télérama»5. Другие справедливо отмечают, что о саге здесь не 
стоит говорить: Досс не прослеживает связь поколений, а сами 
интеллектуалы все же не образуют ни семейства, ни субэтноса, 
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их даже с трудом удается определить как отдельную социаль-
ную группу или сообщество. Есть ощущение, что «сага» в на-
звании звучит и ностальгически, и иронически: век IF одно-
временно и длинен, и короток, а его границы ясно обозначены: 
1944–1989, пусть даже исторически понятие «интеллектуал» 
во Франции восходит к делу Дрейфуса (1894), а его угасание 
начинается в точке наивысшего расцвета – недолгом, но ги-
перпродуктивном периоде «структурализма» (1952–1975).

Досс не пускается в терминологические и типологические 
уточнения относительно истории понятия или методологии 
интеллектуальной историографии. Три типа IF – «профетичес
кий  / универсальный / послевоенный», «специализирован-
ный» и «медиатический», – равно как и «смерть французского 
интеллектуала», о которой уже более сорока лет рассуждают 
сами интеллектуалы, все эти теоретические несущие конст
рукции уточняются и обкатываются по живому: в спорах, пети
циях, увлечениях, поражениях, безумствах и осознаниях. Под-
ход к описанию этих точек бурления на протяжении всей 
книги Досса (иногда лоскутной, склеенной, полной повторе-
ний и оправданных наложений) узнаваем: он дает развернуть-
ся заблуждению, представляет театр ложной убежденности, 
часто вырастающий из лучших, строгих и критических, по-
буждений. Выражаясь словами Ролана Барта, Доссу присуща 
деликатность по отношению к чужому фантазму: он дает рас-
пуститься всякому порыву своих протагонистов, до последнего 
стараясь блюсти принцип Андре Жида «Не судите!». Впрочем, 
и авторских вполне линейных суждений по итогам этого воз-
делывания фантазмов, конечно же, в книге немало, и они впол-
не категоричны.

Одна из реакций на выход этой книги Досса принадлежит 
перу одного из героев «Саги» Жаку Жюльяру (1933–2023), она 
была опубликована в его авторской колонке в газете «Figaro». 
Реакция поддерживающая и критическая одновременно. Жюль
яр – теоретик и общественный деятель – близко знаком с боль-
шинством силовых линий «Саги», в том числе в их современном 
продолжении. На момент выхода книги он был одним из все 
еще живых IF и уже с начала 1980-х жил своего рода «посмерт-
ной жизнью», неустанно осмысливая символический и исто-
рический «конец интеллектуалов». Ключевой фигурой в этих 
спорах вплоть до недавнего своего ухода оставался Пьер Нора 
(1931–2025). Уже мифические и легендарные IF – Эдгар Морен 
(р. 1921) и Режи Дебре (р. 1940) – все еще в строю и реагируют 
как на повестку дня, так и на разговоры о «могиле интеллектуа-
лов». IF сегодня по-прежнему существует в трех ипостасях: это 
участники описываемых событий, герои (персонажи) «Саги» и 
ее читатели, выносящие из верности своему статусу интеллек-
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туала суждения о прожитом и прочитанном. Это и в самом деле 
некое «критическое рандеву» (назначенное IF себе самому), 
как верно характеризует «Сагу» заголовок соответствующей 
рубрики в той же «Télérama».

Жак Жюльяр делится по прочтении «Саги» своими размыш-
лениями, которые вкратце можно резюмировать в трех тезисах. 
Первое: то, что нас восхищает с истории IF – слияние писа-
тельства и учености с активной политической и гражданской 
позицией, – скорее признак недуга; в нормальной ситуации, 
вторит Жюльяр Токвиллю, на месте «интеллектуала»-писателя 
стоит лидер политической партии. Второе: у интеллектуала 
есть свои приемчики, тропы, и их можно выявить и пере-
числить, в том числе и присматриваясь к персонажам Досса. 
Прежде всего это создание иллюзии полиса, народа, к которым 
интеллектуал имеет преимущественный доступ в противовес 
каким-либо механизмам представительной демократии. В этом 
смысле функция интеллектуала в просвещенной Франции, за-
мечает Жюльяр, ничем не лучше миссии интеллигенции в цар-
ской России. Кроме того, интеллектуал всегда паразитирует на 
провозглашаемой «уникальности момента», возгоняемой им 
искусственно. Это своеобразный популистский «гапакс»: мы 
должны действовать именно сейчас, уж завтра будет поздно. 
Безудержный эвенментализм делает интеллектуалов жертва-
ми «демона активизма» (как говорил Корнелиус Касториадис): 
они объединяются в банды и «идут на охоту сообща». Отсюда 
третий тезис Жюльяра: интеллектуал должен быть одиноким. 
«Охота сообща» подменяет критический разум мракобесием 
и коллективным помутнением. (Эта позиция отчетливо на-
поминает призыв Жюльена Бенды в его «Предательстве ин-
теллектуалов» (1927), чей антиактивизм стремительно теряет 
свою старомодность.) Общий диагноз Жюльяра звучит неуте-
шительно: французские интеллектуалы никогда не были де-
мократами. За некоторыми исключениями – Альбер Камю, 
Раймон Арон, Рене Шар, – они впадали в левый или в правый 
«бандитизм». Либеральная линия ущербна и не столь ярка, как 
линия заблуждений.

И все же даже перечисленных примеров «неподдавшихся» 
или же «вовремя спохватившихся» немало как в референсах 
Жюльяра, так и в книге Досса. Ключевой акцент автора «Саги» 
вовсе не в том, чтобы выстроить перед чисткой истории в ряд 

Интеллектуал должен быть одиноким.  
«Охота сообща» подменяет критический разум 

мракобесием и коллективным помутнением.
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всех IF и устроить им смотр на предмет морального соответ-
ствия (еще один излюбленный интеллектуальный приемчик, 
замечает Жюльяр). Исходная интуиция Досса: сколько бы ни 
было скандалов, расколов, разбирательств и соблазнов в жизни 
IF, это не делает интеллектуалами нынешних «развлекателей», 
драчунов и провокаторов, пусть они и кажутся нам чем-то вро-
де «французских интеллектуалов». К числу последних автор 
относит как «новых философов», так и Мишеля Онфрея, к при-
меру. Будущность просрочена, будущее разломано, общества 
более не намечается – можно обобщить вслед за Доссом. Но 
и с осколками большого зеркала в руках можно заметить, что 
не только аниматоры и провокаторы способны «иметь влия-
ние»: нечто, что можно назвать автономией интеллектуала, 
не вполне растворяется в приключениях его «ложных путей».

В предлагаемом далее фрагменте пятой главы первой час
ти первого тома «Саги» рассматривается период с 1947-го по 
1953 год, который стал эпохой предельной активизации Фран-
цузской коммунистической партии (ФКП), мобилизующей уче-
ных, художников, писателей и философов, для выравнивания 
своего курса и подтверждения верности на деле, которую фран-
цузские коммунисты пытались соблюсти по отношению к Моск
ве, указаниям и линии ЦК КПСС. Верность давалась им ценой 
здравого смысла, отказа от научности, эстетических интуиций 
и личных убеждений, о чем свидетельствуют многие трагико-
мические эпизоды, щедро и бодро описываемые Доссом. Пуб
ликуемая часть главы «Идеологические битвы коммунистов» 
повествует о двух сложно исполнимых линиях партии: разви-
тии соцреалистического канона и построении антибуржуазной 
науки. Французские коммунистические интеллектуалы – их ав-
тор «Саги» иронично называет «органическими» в том смысле, 
что своим статусом интеллектуалов они чаще всего были обяза-
ны целиком и полностью партийным органам (хотя у Антонио 
Грамши, введшего понятие «органический интеллектуал», под-
разумевалось несколько иное значение), – становятся боевыми 
машинами «холодной войны», вдохновляясь и непосредствен-
но руководствуясь эпизодами типа уроков коммунистической 
музыки, преподанных Ждановым Прокофьеву и Шостаковичу.

Мы видим, как ждановизация и лысенковщина становятся 
символами веры ФКП. Она инициирует теоретические чистки 
в физике и химии: в буржуазности обвиняются идеалистичес
кая интерпретация второго закона термодинамики, индетер
минизм квантовой теории, теория резонанса и мезомерии. 
В сфере эстетики – также непаханое поле работы. О глубоко 
неочевидной сути соцреалистического канона можно судить 
по анекдотическому эпизоду с портретом Сталина, сделанным 
Пикассо по просьбе Арагона и едва не доведшим последнего до 
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самоубийства. Что касается насильственной рецепции методов 
«блестящего академика Лысенко», то она и вовсе обернулась 
в высшей степени трогательным «подвигом веры»: не в силах 
признать, что советская наука может столь сильно заблуждать-
ся, биолог и верный коммунист Марсель Пренан (1893–1983) 
едет в Москву, надеясь при личной встрече развеять ненауч-
ные теории великого Лысенко и тем самым помочь советским 
исследованиям. Вполне кафкианское путешествие дарит био-
логу гротескный прием у шарлатана, свысока наставляющего 
его в азах зерноводства, а по возвращении на родину – пресле-
дования со стороны однопартийцев за подрыв «вернализации».

И Жданов, и Сталин после своего ухода еще очень долго 
остаются для «органических» и сочувствующих им интеллек-
туалов светилами без пятен: Луи Арагон произносит пламен-
ную речь «у могилы» Жданова и чуть не уходит из жизни, ког-
да осознает, что не вполне «соцреалистично» попрощался на 
страницах вверенного ему издания со Сталиным. Даже реше-
ния XX съезда партии вкупе с разоблачением культа личности 
Сталина будут восприняты рядами верных как дезинформация 
и результат эффективности американской пропаганды: сигна-
лы ЦК КПСС о конце сталинской эпохи еще долго будут игно-
рироваться во Франции (в то время как в Германии, напротив, 
они были более чем хорошо услышаны и сразу стали поворот-
ным моментом). И лишь после подавления восстания в Буда-
пеште в 1956 году очень медленно и постепенно фигуранты 
этой главы решаются начать «обретать новое зрение». Часто 
вместе с их партбилетами, как можно узнать из дальнейшего 
повествования Досса, в мусорку полетят и ростки, которые 
многие из них годами взращивали по лысенковскому методу, 
веря в его действенность и научность.

Интеллектуалы, особенно так называемая «творческая ин-
теллигенция», в глазах ФКП всегда сохраняли статус подозри-
тельных, руководство не доверяли даже преданным партийцам 
типа Арагона. Одними из первых из партии будут исключены 
Эдгар Морен и Маргерит Дюрас: недоумение по поводу докт
рины Жданова стоило им места в «коммунистической семье». 
Чуть позже с громким скандалом выйдет из идеологической 

Сколько бы ни было скандалов, расколов, 
разбирательств и соблазнов в жизни IF, это не 

делает интеллектуалами нынешних «развлекателей», 
драчунов и провокаторов, пусть они и кажутся нам 

чем-то вроде «французских интеллектуалов».
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борьбы и Анри Лефевр. Спустя годы как Луи Арагон, так и Жан-
Поль Сартр будут дистанцированно описывать в биографичес
кой и мемуарной прозе периоды своей вовлеченности в «без-
умные кампании “холодной войны”». Активные фигуранты 
описываемых событий – весьма яркие фигуры – Лоран Каза-
нова, Жан Канапа, Виктор Ледюк, Анни Кригель, классичес
кие «органические интеллектуалы» Пьер Декс и Андре Стиль. 
К концу 1956 года именно Ледюк, исполнитель чисток в рядах 
научных теорий, возглавит в рамках ФКП фронду несогласных. 
1960-е, как покажет дальнейшее развитие «Саги» Франсуа Дос-
са, ознаменуются кратким отдыхом от идеологических схваток 
«холодной войны»: нейтралитет и ангажированность сойдутся 
в новом «парадоксе Политического».

На русском языке издание «Саги французских интеллектуа-
лов» готовится к выходу в издательстве «Новое литературное 
обозрение».



1	 �Фрагмент из пятой главы книги «Сага французских интеллектуалов» печатается по изданию: Dosse F. La 
Saga des intellectuels françois. Paris: Gallimard, 2018. T. I. P. 155–183. Полный текст «Саги» готовится к вы-
ходу в издательстве «Новое литературное обозрение». «НЗ» благодарит редакторов серии «Интеллекту-
альная история» Михаила Велижева и Тимура Атнашева за предоставленную возможность опубликовать 
препринт. Отрывок печатается в редакции переводчицы Яны Янпольской.

Н
а съезде Коминформа в 1947 году Француз-
ская коммунистическая партия (ФКП) ока-
зывается в положении обвиняемого. Ее от-
клонение от курса заключается в том, что 
она ударилась в национализм в ущерб инте-
ресам международного коммунистического 

движения. Ей было предложено скорректировать свои пози-
ции в схватке с американским империализмом и поставить 
в приоритет защиту интересов советского Большого брата, то 
есть вписаться в стратегическую линию, которой придержива-
лись все коммунистические партии в других странах. В рамках 
советского блока, равно как и в братских партиях, на повестке 
дня – чистки рядов и установление сервильных промосков-
ских руководств, якобы представляющих интересы мирового 
пролетариата. Прошло то время, когда Мориак мог восседать 
рядом с Элюаром и Арагоном, воздавая им хвалу. Вступает 
в  силу план Маршалла, который ставит целью консолидиро-
вать зоны влияния Соединенных Штатов в Западной Европе, и 
в этой ситуации СССР стремится защитить свои интересы, ис-
пользуя братские партии в качестве машин войны против аме-
риканского империализма.

На службе партии

Необходимость отстаивать коммунистические идеалы, проти-
востоять американскому империализму, а также наличие пре-
дателей, переметнувшихся в его лагерь, вынуждают француз-
скую компартию мобилизовать своих интеллектуалов. В ходе 
этих идеологических схваток французские коммунисты опира-
ются на партийные ячейки различных профессиональных со-
обществ. Медицинские науки находятся под контролем комис-
сии, которая вскоре вынесет свой приговор психоанализу, а 
остальные интеллектуалы ограничены лишь своими дисципли-
нарными рамками. Формируются специальные «кружки» среди 

Франсуа �
Досс

Идеологические битвы 
коммунистов1
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Франсуа Досс (р. 1950) – 
французский философ и 
историк, работающий 
в жанре интеллекту-
альной истории. Автор 
«Истории структурализ-
ма» (1991–1992), интел-
лектуальных биографий 
Поля Рикёра, Мишеля 
де Серто, Жиля Дёлеза и 
Феликса Гваттари, Пьера 
Нора.
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2	 �Parmelin H. (Durand L.) L’Amérique dégrade aussi l’esprit // L’Humanité. 1947. 24 octobre.
3	 �Casanova L. Le Parti communiste, les intellectuels et la nation. Paris: Éditions sociales, 1949.
4	 �Цит. по: Leduc V. Les Tribulations d’un ideologue. Paris: Syros, 1985. P. 112.

биологов, физиков, медиков, историков, лингвистов, географов 
и так далее. Задачей каждого из этих «кружков» является пе-
ревод линии партии на внутренний язык сообщества. Интел-
лектуалам-коммунистам приходится вновь противостоять им
перским тенденциям, моральному разложению, американскому 
империализму, прибежищу всех «похотливых гадин». Иными 
словами, как пишет репортер «Humanité» Элен Пармелен (под 
псевдонимом Леопольд Дюран):

«Смесь нигилизма с порнографией, глупой сентиментальности 
с бесчувственностью, пуританства с непристойностью, христиан-
ского милосердия с узаконенной жестокостью – вот признаки это-
го общества, где фашизм, расизм, гангстерство, респектабельный 
алкоголизм и скрытая проституция в порядке вещей»2.

Воплощением имморализма выступает американская лите-
ратура; руководство ФКП бок о бок с правыми моралистами раз-
носит произведения Генри Миллера, чей «талант можно объяс-
нить не иначе как побочным эффектом ядерных испытаний», 
как пишет Лоран Казанова, член Центрального комитета, от-
вечающий за взаимодействие с интеллектуалами3. Жан Канапа 
на страницах основанного им в 1948 году журнала «La Nouvelle 
Critique» клеймит «порочность» и «мерзость», «мусорщиков 
культуры», «услужливых писак», «откровенно отталкивающих 
литературных мошенников» и прочих «могильщиков»4.

Война между западным и восточным блоками в эти годы 
кажется более чем вероятной. Пражский кризис 1948-го, по-
следовавшие за ним мгновенные реакции коммунистических 
партий – все это вызывает опасения, что подобные эксцессы 
возможны и на Западе, особенно в тех странах, где сильны ком-
партии – в Италии и Франции. Андре Мальро убежден в неот-
вратимости угрозы и сообщает Жоржу Бернаносу, что Советы 
собираются атаковать Францию самое позднее весной 1947-го. 
Накануне начала войны в Корее, в 1950-м, Сартр и Камю при-
нимают участие в обсуждении ситуации, сложившейся в Баль-

Необходимость отстаивать коммунистические идеалы, 
противостоять американскому империализму, а также 
наличие предателей, переметнувшихся в его лагерь, 
вынуждают французскую компартию мобилизовать 
своих интеллектуалов.
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5	 �Lottman H.R. La Rive Gauche. Du Front populaire à la guerre froide. Paris: Seuil, 1981. P. 347.
6	 �La Nouvelle Critique. 1948. № 1. P. 11.
7	 �Диссертация «La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II», защищенная в 1947 

году и опубликованная в 1949-м в издательстве «Armand Colin» (Бродель Ф. Средиземное море и среди-
земноморский мир в эпоху Филиппа II: В 3 ч. М.: Языки славянской культуры, 2002–2004).

8	 �Bruhat J. Il n’est jamais trop tard. Souvenirs. Paris: Albin Michel, 1983. P. 164.
9	 �La Nouvelle Critique. 1948. № 1. P. 1.

заре. На вопрос: «Думали ли вы о том, что делать, если сюда 
войдут русские?» – Камю (если верить американскому журна-
листу Герберту Лоттману) ответил: «Не оставаться!», а Сартр – 
что ни при каких условиях он не будет выступать против про-
летариата5. В ноябре 1948 года еженедельник «Carrefour» даже 
провел опрос среди лидеров различных политических партий 
на тему «Что вы будете делать, если Красная армия оккупирует 
Францию?» и опубликовал его результаты.

Следуя радикальным тезисам, которые Андрей Жданов и Тро-
фим Лысенко отстаивают в Москве, руководство ФКП иниции-
рует новую кампанию с участием интеллектуалов, нацеленную 
на дискредитацию «буржуазной» науки в противовес «проле
тарской». Эти задачи требуют новых кадров и средств. Учреж-
даются журналы, в частности «La Nouvelle Critique»: перед 
ними поставлена задача занять передовые позиции в этих во-
просах. Первый же номер открывается материалом, в котором 
утверждается следующее:

«[Потерять Сталина – значит] лишить жизненной силы учение 
о передовой роли пролетариата, тем самым обезглавить саму про-
летарскую борьбу. [...] В конечном счете, настоящий марксист мо-
жет считаться таковым только с того момента, когда он сам сочтет 
себя достойным вдохновляющего эпитета “сталинист”»6.

Жан Канапа, главный редактор, несет ответственность за ге-
неральную идеологическую линию, обременяя себя даже вме-
шательством в тексты соавторов. Он собирает редакционную 
команду, куда входят Виктор Йоханнес (член Центрального 
комитета), Анни Бесс (урожденная Беккер, в замужестве Бесс, 
позже Кригель), Пьер Декс, Жан Фревилль (псевдоним Ежена 
Шкаффа), Жан-Туссен Дезанти, Виктор Ледюк и Анри Лефевр. 
Историк Жан Брюа, до этого сотрудничавший с «La Pensée», 
также публикует в этом журнале несколько статей. Именно он 
не оставил камня на камне от диссертации Фернана Броделя7 
в статье, написанной в соавторстве с Франсуа Фюре и Дени 
Рише. В своих «Воспоминаниях» Брюа напишет об этом: «Это 
был предельно жесткий текст, о котором я не могу вспоминать 
без содрогания»8. Идеологическая бойня не пощадила никого. 
Сартр, Мальро, Мориак и Руссе – все они в равной мере призна-
ны прислужниками интересов представителей американской 
индустрии: «Они лгут. И прекрасно знают, что лгут»9. Редак-
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11	 �Kanapa J. L’existentialisme n’est pas un humanisme. Paris: Nagel, 1947.

торский долг заставляет Жана Канапа жестко нападать на Сар-
тра и «Les Temps modernes». «В небольшой книжке, – пишет 
британский историк-марксист Ян Бирчелл, – он громит Сартра 
и “Les Temps modernes” с их “маленькими троцкизирующими 
радостями”: Канапа палит не глядя по всему, что движется». 
Кроме того, он не упускает возможности упомянуть о «неофа-
шизме “Combat”»10. Альбер Камю также стал мишенью беспо-
щадных диатриб: Канапа называет его фашистом и прислуж-
ником буржуазии11.

Идеологическая борьба

По всей территории, где развернулась идеологическая борьба, 
интеллектуалы и творческая интеллигенция попадают под кон-
троль органов партийного руководства. В 1951-м Анни Кригель 
была избрана постоянным членом руководства партийного ор-
гана в округе Сена и ответственным секретарем по вопросам 
воспитания и идеологической борьбы: ее непреклонная линия 
пропаганды сталинизма в студенческой среде была оценена 
по заслугам. Будущая издатель Франсуаза Верни, в тот период 
убежденная преданная коммунистка (и католичка), кооптиру-
ется в комитет по идеологической борьбе, которым руководит 
Анни Кригель. Кригель поручает Франсуазе ряд задач: противо-
действовать выходу «излишне идеалистической» книги Анри 
Лефевра, а также добиться исключения из партии за гомосек-
суализм Марка Сориано – специалиста по научной интерпре-
тации сказок Перро. Не имея внутренних склонностей к инкви-
зиторским процедурам, Верни мгновенно отказывается от этой 
должности в новоявленном комитете по чисткам.

Кригель действует в тандеме с Лораном Казановой, который 
весьма близко связан с четой Торезов. Казанова – член Меж-
дународного совета по вопросам мира, где он имеет возмож-
ность общаться во время заседаний с приближенными Стали-
на – в частности, с Александром Фадеевым, обязанным плясать 
под дудку Москвы. В начале 1950-х ее линия носит вполне па-
раноидальный характер и напоминает политику осажденной 
крепости. Казанова родился в Северной Африке, в семье же-
лезнодорожника в 1907 году, обладал блестящими ораторски-
ми способностями, а также, как свидетельствуют знавшие его, 
особым обаянием. Вот как об этом вспоминает Пьер Декс:

«Этот корсиканец, родившийся во французском Алжире, был мощ-
ной политической фигурой. Он был адвокатом, и каждый его жест, 
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даже малейший, вся его импозантность, средиземноморские от-
тенки тембра голоса были нацелены на то, чтобы убедить своего 
слушателя, очаровать его и навязать ему все, что возможно. Что-
бы разрядить обстановку, он начинал притворно насмехаться над 
своим романским происхождением, притворяясь то античным три-
буном, то церковнослужителем, смотря по ситуации. И Канапа, и я, 
да и все наши коллеги называли его исключительно Кардинал»12.

Анни Кригель была загружена сверх меры: она была обяза-
на вычитывать с карандашом в руке всю коммунистическую 
прессу – брошюры, публикации, многочисленные бюллетени и 
циркуляры различных объединений, находящихся под контро-
лем партии. По окончании этого ежедневного титанического 
труда она, как постоянный член партаппарата, должна была 
еще находить в себе силы писать отчеты, статьи, предложения, 
резолюции, речи в честь открытия и в честь закрытия, коммю-
нике и прочую макулатуру. Это все укладывалось в утренние 
часы, а после 14:00 ее время было посвящено многочисленным 
собраниям, встречам и переговорам. Вся эта лихорадочная де-
ятельность была посвящена лишь одной цели – идеологичес
кой борьбе, рассматриваемой партийным руководством как 
важный фронт классовой борьбы.

Наряду с университетскими интеллектуалами были и те, кого 
было сложнее контролировать – так называемая «творческая 
интеллигенция»: скульпторы, писатели, архитекторы, музыкан-
ты, разного рода кинематографисты. Их пытаются объединить 
в профессиональные союзы под руководством центрального 
идеологического отдела, в составе которого троица – Франсуа 
Бийу, Жорж Коньо и Лоран Казанова. Ответственным за теку-
щую деятельность секций назначен Виктор Ледюк. Он вступил 
в  ряды Коммунистической молодежи еще в  1929-м, едва за-
кончил колледж, а в годы войны был бойцом Сопротивления 
в отряде Жан-Пьера Вернана. Ледюк преподавал философию 
в различных лицеях, сразу после войны возглавлял издание 
«Action»; в 1947-м он был рекомендован Морисом Торезом 
в  идеологический отдел Центрального комитета как постоян-
ный член партии. В этом качестве он присутствует на всех со-
браниях интеллектуальной комиссии под руководством Лора-
на Казановы. Также там бывают Жан Канапа, Пьер Декс, Андре 
Воге, Луи Байо и кто-нибудь из приглашенных по случаю. Там 
не было обсуждений в собственном смысле слова, вспоминает 
Виктор Ледюк, «скорее были два монолога – Лорана Казановы 
и Луи Арагона, которые стремились перебивать друг друга»13. 
Эти два монолога звучали в двух разных регистрах. Как вспо-
минает Ледюк, у Казановы был стиль великого инквизитора: 
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его взрывы негодования были направлены против злобы, без-
действия, разномыслия. Арагон же переходил на личности и 
принимался перечислять особо вредоносных с его точки зре-
ния персоналий из литературного мира, проклиная их весьма 
поэтично, хотя и довольно злобно.

По окончании собрания Ледюк обязан был передавать реко-
мендации в каждое профессиональное объединение. Он дол-
жен был донести до критиков идеологические предписания, 
соответствующие различным областям (литература, кино, ис-
кусство, театр): писать апологию социалистического реализма 
и подчеркивать вклад Советов. Они должны бороться за пар-
тийную литературу против формалистов, нахваливать Араго-
на, Андре Стиля, Эльзу Триоле, Андре Фужрона, Луи Дакена: 
«Что же касается философов (в широком смысле слова), то их 
я призываю воспевать вклад Сталина в развитие марксизма-
ленинизма и пролетарскую науку»14. В 1950-м Арагон входит 
в Центральный комитет, что узаконивает его власть в  лоне 
коммунистического семейства. При этом ФКП, вечно держа-
щая интеллектуалов на крючке подозрения, приписывает ему 
статус всего лишь «кандидата в члены».

Историки в свою очередь также обязаны были превозносить 
труды своих советских собратьев и подчеркивать роль СССР во 
Второй мировой войне. В 1945 году Жан Брюа выпустил в се-
рии «Что я знаю?» («Que sais-je?») книгу об СССР, а в 1952-м –  
«Историю рабочего движения во Франции». После войны во-
круг дуайена Эмиля Терсена складывается кружок историков-
коммунистов, куда входят Жан Брюа, Клод и Жермен Виллар, 
Жан Гасон, Жан Бувье и другие. Точные науки были не менее 
подконтрольны: Виктор Ледюк не упускает случая обратиться 
к физикам с поручением опровергнуть, скажем, идеалистичес
кую интерпретацию второго закона термодинамики. В 1985-м 
в воспоминаниях он уточняет: «Сам я не смог бы предложить 
вообще никакой интерпретации этого закона, не смог бы даже 

Наряду с университетскими интеллектуалами были 
и те, кого было сложнее контролировать – так 
называемая «творческая интеллигенция»: скульпторы, 
писатели, архитекторы, музыканты, разного рода 
кинематографисты. Их пытаются объединить 
в профессиональные союзы под руководством 
центрального идеологического отдела.
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внятно изложить его, впрочем, меня никто об этом и не про-
сил»15. Что не мешало ему обрушиться с критикой на инде-
терминизм квантовой теории. А вот на химиков он возлагает 
задачу перевести и распространить «советскую теорию хими-
ческой структуры», а также опровергнуть теорию резонанса и 
мезомерии.

На дворе была «холодная война», и партийное руководство 
стремилось, чтобы вся издательская и публикационная актив-
ность находилась в руках подконтрольных людей, легко загла-
тывающих любую наживку. Вот почему главным редактором 
«Lettres françaises» назначается Пьер Декс, идеально соответ-
ствующий задачам времени; Клоду Моргану его настоятельно 
рекомендовал Лоран Казанова: Декс должен был сменить на 
посту Лойса Масона – коммуниста и христианина, который 
становился все более подозрительным, неуправляемым и по-
литизированным. Декс вспоминает этот момент в книге «Мыс-
ли про утро»: «Лойс передал мне свои полномочия с привыч-
ной любезностью. Подробности его отстранения я узнал лишь 
спустя несколько месяцев. Морган все выставил так, словно я 
уже был в курсе и добровольно решил выступить этаким пар-
тийным цербером»16.

Все публикации интеллектуального характера распределя-
лись по трем фронтам: «политический полюс, полюс культуры 
в целом, а также весьма эфемерный и плохо разработанный по-
люс специализированных изданий»17. На политическом полю-
се партия, естественно, день и ночь ведет непрерывный огонь. 
Так, «Humanité», число читателей которой к концу 1945-го 
составляло 520 тысяч, стала жертвой целенаправленных уда-
ров коммунистов: в итоге сталинистского закручивания гаек 
к 1950 году тираж газеты упал до 169 тысяч экземпляров. В том 
же году главный редактор Жорж Коньо уступает место Андре 
Стилю. На том же политическом фронте ежедневное издание 
«Ce soir», возобновленное в октябре 1944-го, переходит под 
руководство Арагона, который перепоручает его Жан-Ришару 
Блоку. В марте 1947-го Блок умирает, Арагон возвращается на 
пост и руководит газетой единолично вплоть до упразднения 
издания в марте 1953 года. Литературный успех и высокий 
статус Арагона периодически вызывает раздражение простых 
тружеников, которые переходят к публичным оскорблениям 
в его адрес. В рапорте Центрального бюро разведки от декабря 
1948 зафиксирован инцидент: двое бойцов ФКП «решили зая-
виться в кабинет писателя и выразить свое презрение, нагадив 
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в его корзину для бумаг»18, тем самым они хотели намекнуть 
Арагону, что тот держит в своих руках слишком много нитей, 
особенно финансовых. В ряду изданий, отстаивающих стали-
низм, также заметен еженедельник «France nouvelle». Поми-
мо перечисленных многотиражных изданий, стоит упомянуть 
«Cahiers du communisme», «Démocratie nouvelle», «Action», а 
также журнал «Europe», изначально не принадлежавший ФКП, 
но прибранный ею к рукам еще до войны. Высокий читатель-
ский спрос изданиям ФКП обеспечивает Ассоциация социаль-
ных изданий, в состав которой в 1947-м входит Объединение 
французских издателей.

С 1947-го ФКП отдает в ведомство коммунистической студен
ческой молодежи журнал «Clarté», который выходит раз в два 
месяца под руководством Артура Кригеля, Анни Кригель и 
Жака Хартманна. Студенты из разных партийных ячеек сорев-
нуются в количестве проданных экземпляров журнала. К выхо-
ду номеров приурочены разного рода мероприятия, способст
вующие укреплению связей в студенческом движении. Это 
могли быть как организации встреч с советскими писателями 
в культурном центре «Франция–СССР», так и тематические пуб
личные выступления типа лекции Пьера Куртада «Кто толкает 
к войне?», которая состоялась 5 февраля 1948 года в Националь-
ной федерации взаимного страхования («Mutualitéé Française»). 
Случаются и более торжественные праздничные ритуальные 
действия  – например, большой бал Карнавального вторни-
ка, ежегодно организуемый в здании мэрии V округа. Перед 
«Clarté» была поставлена задача: захватить Латинский квартал 
и властвовать в парижском университетском мире, установив 
в нем гегемонию; открывать партийные ячейки и занять влия
тельные позиции во всех значительных организациях, в том 
числе в UNEF (Национальный союз французских студентов).

Материалы, публикуемые «Clarté», представляли собой квинт- 
эссенцию идеологической борьбы сталинистов. Номер от 11 мар- 
та 1948-го так отреагировал на февральские события в Праге, 
когда компартия Чехословакии расправилась с демократией и 
политическим плюрализмом в своей стране: «Установлением 
народной демократии рабочие Праги отметили столетие рево-
люции 1848 года». Историк Жан Брюа, находившийся в Праге 
летом 1947-го в качестве корреспондента журнала «Démocratie 
nouvelle», сообщал о вполне достойном уровне жизни в стране: 
французских делегатов откармливали пирожными с шокола-
дом и кремом, а в мае 1946-го компартия набрала 38% голосов 
избирателей. В воспоминаниях 1983 года он напишет об этих 
событиях: «Пражский февраль 1948-го меня никоим образом 
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не шокировал. [...] В конце концов, и у нас были дни народного 
правления в 1793-м и 1794-м»19. В Чехословакии Брюа всячески 
ублажали, на уикенд он был приглашен в Добри: там в распо-
ряжение писателей предоставлялся целый дворец в барочном 
стиле. В глазах Брюа это лишь подтверждало то, в чем он и так 
не сомневался: «Я прихожу к выводу и буду на нем настаивать, 
[...] что одна единая партия представляет собой более демо-
кратичную систему, чем западная многопартийность»20.

ФКП располагала многочисленными организациями, что по
зволяло ей инициировать самые безумные кампании «холод-
ной войны» в полной уверенности, что они получат широкий 
резонанс и искреннюю поддержку: осуждение преступлений 
Тито, отстаивание соцреализма как единственно верной формы 
искусства, лоббирование тезисов Лысенко и Жданова, нападки 
на психоанализ, огульное охаивание всех возможных проявле-
ний американского влияния, поддержка образовательных про-
цессов в странах Востока. После неприятных минут, пережитых 
представителями ФКП на первом съезде Коминформа, когда им 
были высказаны претензии в поддержке буржуазных национа-
листических тенденций и требование вернуться в строй, ком-
партия не теряет боевого духа и старательно следует политике, 
продиктованной Москвой, а партийные интеллектуалы сохра-
няют готовность броситься в бой.

Андрей Жданов

Идеологический тон задает Андрей Жданов – активный участ-
ник чисток 1930-х. Тезисы Жданова во многом определили пос- 
левоенную сталинскую политику, его влияние сохранится и 
после смерти в 1948-м. Волнующую эпитафию Жданову посвя-
тил Арагон:

«Возможно, сейчас, стоя у этой открытой могилы, многие француз
ские интеллектуалы, которые, по правде сказать, не поняли и не 
услышали тезисов Жданова, устремленных в далекое будущее, смо- 
гут, наконец, воспринять его тексты, посвященные музыке, искус-
ству и философии, какими бы радикальными они ни казались им 
(одновременно судьям и участникам единого процесса), смогут 
увидеть в них протянутую руку помощи, рецепт от бесконечных 
противоречий»21.

Арагон имеет в виду ждановскую борьбу с «западным де-
кадентством» и пропаганду социалистического реализма, кос-
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нувшуюся в первую очередь писателей. Все без исключения 
выразительные средства оцениваются по степени их ценнос
ти для коммунизма. В Москве с 1946-го начинается охота на 
ведьм. По инициативе Жданова из Союза писателей исключе-
ны Анна Ахматова и Михаил Зощенко. Историк и политолог 
Ариан Шебель д’Апполониа вспоминает:

«Жданов принуждает Фадеева переписать свои романы, прибли-
зив их к линии партии, после чего ополчается против Эйзенштей-
на – тот обвиняется в недостаточно высокой оценке значения ве-
ликого Ивана Грозного. Летом 1946-го, в один прекрасный день 
Жданов призывает Прокофьева и Шостаковича, чтобы преподать 
им урок коммунистической музыки»22.

В январе 1948 года Жданов председательствует на съезде, 
где собрались более семидесяти музыкантов, композиторов, 
певцов, музыковедов, дирижеров и критиков. Он задался целью 
осудить «ядро Союза советских композиторов, которое поддер-
живает “формализм в музыке” и блокирует его критическую 
работу»23. Помимо того, Жданов предает анафеме композито-
ров и исполнителей атональной музыки, столь же «невыноси-
мой для слуха, как звук бормашины дантиста».

ФКП начинает продвигать ждановизацию во Франции, объя-
вив ее официальной доктриной коммунистов. В ноябре 1946-го 
на среду коммунистов набегает тень сомнения. За интеллек-
туальную линию в тот момент отвечает Роже Гароди, который 
публикует в «Art de France» статью, озаглавленную «Худож-
ники без униформы»24. В ней Гароди замечает, что ФКП вовсе 
не насаждает никакой эстетики. Редакция «Action» отзывает-
ся на близкую ей позицию, подхватывая устами Пьера Эрве: 
«Коммунистической эстетики не существует». Однако Арагону 
удается быстро все вернуть на свои места: партийцы должны 
стройными рядами следовать за ждановской теорией: «Если 
вы спросите меня лично, то я полагаю, что коммунистическая 
партия имеет собственную эстетику, имя которой – соцреа-
лизм»25. В этот период именно Арагон выражает линию пар-
тии при поддержке Тореза. Вот как Клод Рой будет описывать 
тонкое балансирование Арагона на фоне «холодной войны»:

«Сюрреалисты его гнобят, сартрианцы презирают, антикоммунис
ты просто ненавидят, а пролетарии подозрительно принюхивают-
ся: что это за принцесса на горошине в их ряды затесалась? Из 
коммунистов те, что более критичны или оппозиционны, видят
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в нем одиозную фигуру. Троцкистов от него воротит: их мучени-
ков он не почтил. Вот такую милую эгретку в виде девятихвостой 
кошки он преподносит Эльзе: что ни хвост, то ненависть – веер 
пестрый, но суть одна»26.

Близкий друг Арагона, Лоран Казанова, и Жан Канапа стано-
вятся певцами, защитниками и рупорами ждановской линии. На 
них возложена миссия пропагандировать ждановскую доктри-
ну в творческой и интеллектуальной среде: «На самом деле, – 
пишет Казанова в 1949 году, – когда народные массы приходят 
в движение, народная борьба сама вырабатывает ключевые 
культурные ценности»27. Пропаганда ждановщины позволяла 
партийным бюрократам у руля навести порядок в рядах – из-
бавиться от наиболее независимых интеллектуалов и заменить 
их на всех постах лояльными «интеллектуалами-от-партии»: 
враждебные к буржуазной культуре, они должны были воспе-
вать прелести социалистического реализма.

ФКП назначает главным официальным живописцем Андре 
Фужерона: тот изображает на своих полотнах страдания рабо-
чего класса. Арагон поддерживает этот выбор и в 1947-м пишет 
предисловие к одному из альбомов художника. И вот уже Фуже-
рон призван в ряды борцов с абстракционизмом, отстаивающих 
соцреализм в искусстве. Арагон доходит до того, что воспева-
ет его как главного артиллериста партии: «В каждом из ваших 
рисунков, Андре Фужерон, решается судьба фигуративного ис-
кусства – ну и вы будете смеяться, но в них же решается судьба 
всего мира»28. В 1950-м по инициативе Огюста Лекёра партия 
решает превратить живопись в орудие народного просвещения 
и заказывает Фужерону серию картин, которые станут основой 
большой выставки, посвященной «стране рудников». Даже Эду-
ард Пиньон – художник-коммунист и бывший шахтер – оттес-
нен на второй план: он также черпает свое вдохновение в ра-
бочем классе, однако его выразительные средства несвободны 

Пропаганда ждановщины позволяла партийным 
бюрократам избавиться от наиболее независимых 

интеллектуалов и заменить их на всех постах 
лояльными «интеллектуалами-от-партии»: 

враждебные к буржуазной культуре, они должны 
были воспевать прелести социалистического реализма.
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от формализма, их мобилизационный потенциал не вдохновля-
ет партийный аппарат. Большое полотно Пиньона «Рабочие», 
представленное на майском Салоне 1952 года, изображает ра-
бочего, погибшего от взрыва рудничного газа, в окружении его 
соратников, сохраняющих невозмутимость при виде покойно-
го. Комментарий Франсиса Коэна в «Humanité»:

«Мы видим серьезное, искреннее, глубоко продуманное стремле-
ние коммунистического художника, направленное на выражение  
новых и вместе с тем традиционных ценностей, носителем кото-
рых выступает рабочий класс. К этим ценностям художников на-
правила компартия: в них чистый исток вдохновения, жизни, силы 
и молодости их искусства. [...] Творчество Пиньона взывает к про-
должению, его поиск должен двигаться дальше»29.

На самом деле Жданов не дал каких-то ясных установок по 
поводу пластических искусств и не выдвинул для них какой-
либо специальной теории, поэтому ФКП сочла себя обязанной 
выработать ее самостоятельно. Виктору Ледюку поручено со-
звать ассамблею представителей пластических искусств, и он 
приглашает несколько грандов из числа интеллектуалов, в том 
числе Поля Элюара. Позже Ледюк будет вспоминать об этом 
с живой иронией: 

«Передо мной стояла задача бескомпромиссно критиковать эстети-
ческих еретиков, одним махом обходя сразу три подводных камня, 
грозящих сбить с верной дороги художника-коммуниста: форма-
лизм, натурализм, мизерабилизм. [...] По ходу я еще должен не за-
бывать пнуть и абстракционистов»30.

Пикассо рисует Сталина

В итоге эта полная внутренних противоречий эстетическая 
доктрина захватит сознание воинствующих коммунистов. Ха-
рактерным эпизодом стал внутрипартийный скандал, случив-
шийся, когда в 1953-м в возрасте 74 лет умер Сталин и Арагон 
попросил Пикассо нарисовать для «Lettres françaises» «не-
большой портрет “доброго отца народов”». Горе коммунистов 
в эти дни было безмерным, все оплакивали уход вождя. Ара-
гон с большим нетерпением ждал портрета Сталина от Пикас-
со, однако тот медлил с завершением работы. Наконец Арагон 
получил от Пикассо портрет и обнаружил на нем моложавого, 
бодрого Сталина, лучащегося вечной молодостью. Какое-то вре- 
мя он колебался – настолько портрет не соответствовал его 
ожиданиям, – но номер был уже в верстке, и отсутствие портре-
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та задерживало набор. К большому удивлению Пикассо, выход 
номера обернулся скандалом. Поднялась волна возмущения: 
образу Сталина нанесен удар. Образ Сталина на рисунке Пи-
кассо и в самом деле не слишком соответствовал канонической 
модели, сложившейся на международном уровне. Редакторы 
«Humanité», «Les lettres françaises» и «France nouvelle», по-
трясая газетой в воздухе, заявляют о недопустимой наглости. 
Доминик Дезанти в «Ключах Эльзы» рассказывает об этом юмо-
ристически:

«12 марта 1953-го Декс позвонил на улицу Сурдьер, ответила Эль-
за: “Ну, да, конечно. Мне уже звонили с кучей оскорблений. [...] 
Но вы и вправду спятили – Луи и вы, – раз публикуете такое”. – 

“Послушай, Эльза, но Сталин же не Господь Бог!” – “Он самый!”»31

Когда к телефону, наконец, подошел Арагон, Декс понял, 
что Луи находится в состоянии шока: «Дружище, я все возьму 
на себя – слышишь? Тебе я запрещаю выступать с какой-либо 
самокритикой. Мы с тобой подумали и о Пикассо, о Сталине. 
Но мы забыли подумать о коммунистах»32. Художник Фужерон, 
усмотревший в этом рисунке профанацию, также принимал 
участие во фронде и даже прислал в секретариат партии свое 
обращение: «Цель моего письма – донести до вас, насколько я 
оскорблен и огорчен публикацией этого рисунка нашего това-
рища, Пикассо»33.

Письма оскорбленных коммунистов во множестве поступа-
ли к Огюсту Лекёру, уполномоченному представителю партии, 
а также к Франсуа Бийу, который отвечал за работу с интеллек-
туалами. Волнения достигли такой степени, что секретариат 
решил опубликовать 17 марта специальную декларацию, посвя-
щенную этому делу. В ней заявлялось, что публикация портре-
та дезавуирована – при том, что партия не ставит под сомнения 
чувства такого великого художника, как Пикассо, чья предан-
ность интересам рабочего класса широко известна. В конечном 
счете, секретариат «высказывает сожаление, что товарищ Ара-
гон, будучи членом Центрального комитета и главным редак-
тором “Les lettres françaises”, храбро сражающимся за реализм 
в искусстве, допустил подобную публикацию»34. Лекёр тайно 
теснит Арагона, воспользовавшись сложившейся ситуацией и 
отсутствием Тореза – его главного защитника (тот проводит 
отпуск в Москве). Несмотря на образцовую сервильность, про-
явленную Арагоном, руководство партии его отчаянно ругает. 
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37	 �Wurmser A. Proust ou les sortiléges éventés // Les Lettres françaises. 1952. 11–18 juillet; 18–25 juillet.

Эта публичная порка так сильно ранит Арагона, что Эльза Три-
оле отправляется к Бийу, чтобы просить, если это возможно, 
вступиться за ее мужа, который близок к самоубийству. Попыт-
ки суицида уже были, сообщает Эльза. Только вмешательство 
Жака Дюкло остановило Арагона, полного решимости поло-
жить конец своей жизни: Бийу незамедлительно вызвал Ара-
гона на встречу. В конце концов, скандальное дело сойдет на 
нет, а Арагон выступит в защиту Пикассо с умеренной самокри-
тикой, которая и будет опубликована в «Humanité» 29 апреля 
1953 года. При этом Доминик Дезанти иначе объясняет быстрое 
сворачивание дела. Со слов Лорана Казановы, отправленного 
навестить Арагона в его имение Мулен де Вильнев, в Сен-Арну, 
следовало следующее:

«Он рассказал мне то, о чем другие умолчали. Морис Торез, который 
должен был вернуться лишь в следующем месяце, выслал в  сек
ретариат ФКП телеграмму с осуждением – но не рисунка, а всей 
этой травли. И тем, кто требовал публичных покаяний, об этой 
телеграмме было отлично известно»35.

Соцреализм в литературе

Арагон оставил в далекой молодости сюрреалистические опы-
ты, отошел и от слишком буржуазных романов типа «Аврели-
ан», а между 1949-м и 1951-м публикует роман «Коммунисты». 
Это масштабная фреска, написанная во славу партии и ее бой-
цов, которую биограф Арагона, Пьер Жюкан, представит сле-
дующим образом:

«Арагон задается целью представить иную версию романа “нацио-
нальной мощи” взамен той, которая досталась нам от Барреса. Но 
где ее черпать сегодня, эту мощь? Буржуазия в упадке. “Коммунис
ты” ратуют за бесклассовое общество: рабочий класс становится 
единственным источником французской мощи. А вокруг него спло-
тятся интеллектуалы и народ»36.

В 1952-м Андре Вурмсер превозносит достоинства и богат-
ства мира, который Арагон описал в своем романе. Последний, 
по его мнению, превосходит романы Пруста с присущей им 
«гнильцой» и обращенностью к «миру мертвых»37. Впрочем, не-
смотря на то, что первый том будет распродан тиражом 80 ты-
сяч экземпляров, сама фреска останется незавершенной.

Андре Стиль, которому Арагон доверил руководство ежене
дельником «Ce Soir», продолжает свой антиамериканский крес
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товый поход в трех томах романа «Первый рывок»; в  1952-м 
в Москве он получит за этот роман Сталинскую премию. В сле-
дующем году он публикует «К социалистическому реализму», 
и с этого момента Стиль занимает положение, не имеющее ана-
логов, настолько он соответствует идеалу партийного руко-
водства: северянин, происходит из среды очень скромного до-
статка, в прошлом протестант, а сегодня – тот, кто всем обязан 
партии; ФКП доверит ему пост главного редактора «Humanité». 
В ответ Арагон устраивает театральную сцену, описываемую 
его биографом Филиппом Форестом, и пытается отговорить 
Стиля от предлагаемого поста: «Шантажируя самоубийством, 
как всегда в подобных случаях, он заявил, что выбросится из 
окна своего кабинета, если Стиль не поддастся на уговоры и не 
откажется от высокой чести, оказанной ему партией»38. Аргу-
мент Арагона выглядит альтруистичным: он объясняет Стилю, 
что новые обязанности сильно навредят его литературному 
таланту, однако переубедить последнего ему не удается.

На конгрессе 1950-го Морис Торез обратился к писателям и 
художникам с советом вдохновляться соцреализмом. А уже к 
концу этого года линия партии еще более ужесточилась. ФКП 
и до этого была достаточно скована позицией Советов, однако 
благодаря дуэту Тореза-Арагона она была в огромной степени 
привязана и к французской национальной традиции. В октяб
ре 1950 года паралич временно ограничил движение и речь 
Тореза, не поразив при этом умственной активности. Его пе-
ревезли на лечение в СССР, и вскоре поврежденные функции 
были восстановлены. Тем временем статус авторитета номер 
один в партии перешел к Огюсту Лекёру, который не имел ни-
каких идей относительно искусства и слепо подчинялся указа-
ниям советского руководства.

«Книжные битвы»

Во славу новейшей эстетической доктрины ФКП запускает так 
называемые «книжные битвы», стремясь лишний раз напомнить, 
что воевать можно разными способами. Первые «сражения» со-
стоялись в марте–апреле 1950-го в Марселе и его окрестностях. 
Для этого ФКП арендовала самый большой марсельский кино-
зал. Как вспоминает Доминик Дезанти, «его украсили, завеси-
ли плакатами, создав образ столицы народной демократии; зал 
был полон»39. Следующая «схватка» должна была состояться 
в парижском регионе. Его организацию поручили Эльзе Триоле, 
которая предложила противопоставить буржуазного одиноч-
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ного писателя и так называемого «публичного» писателя: по-
следний обращен к читателям и вступает с ними в диалог, даже 
когда остается авангардистом. «Авангардный художник, – пи-
шет она, – это тот, кому посчастливилось быть в каком-то смыс-
ле публичным писателем. Публичный писатель дает голос тем, 
кто не владеет письмом. Подобно древним магам, он заклинает 
толпу»40. В обстановке идеологической войны эти книжные 
диспуты были своего рода контрударом по все возрастающему 
влиянию американской культуры.

С 1950-го по 1952 год были проведены шестнадцать баталий 
по единому отработанному сценарию; они напоминали одно-
временно выставки, конференции, вечера памяти, «круглые 
столы» и торговые палатки на рынке или возле заводов. Пи-
сатели-партийцы стали выступать как писатели-борцы. Эти 
встречи контролировались самым тщательным образом; пар-
тийный аппарат сам выдвигал «добровольцев», которые обяза-
ны был прочесть романы приглашенного автора и задать ему 
вопросы. Участницей подобных книжных битв бывала и До-
миник Дезанти:

«Помню, мы с приятелями из нашего сектора вставали у выхода из 
шахты, на площадке прямо возле ограды и выкрикивали названия 
наших книг на северофранцузском диалекте, словно мы раздавали 
листовки. Люди, перепачканные углем, изнуренные после восьми-
часовой смены под землей, проходя мимо нас, все же останавлива-
лись, смотрели и пожимали нам руки своими ладонями, на которых 

“угль” [“l’karbon”] прочертил линии сердца, ума, удачи, жизни»41.

В рамках этой пропаганды ФКП продвигает французских 
писателей, а также, пользуясь случаем, распространяет изда-
ния великого советского собрата, точнее, произведения лиде-
ров соцреализма – Николая Островского, Александра Фадеева, 
Ильи Эренбурга и так далее. Впрочем, незатмеваемой звездой 
все равно остается «Сын народа» Мориса Тореза, впервые вы-
шедший в 1937-м. Изданию 1949 года уже сопутствует сложив-
шийся культ личности генерального секретаря ФКП, вполне 
повторяющий модель культа Сталина. За год будут проданы 
более 304 800 экземпляров этой книги. Наряду с точечными 
ударами действуют и более долгоиграющие проекты – в част-
ности, «Библиотека книжных битв» (Bibliothéques des Batailles 
du livre) – серия малобюджетных изданий из списка, утверж-
денного партией.

Театр тоже пострадал от идеологических схваток эпохи «хо- 
лодной войны». Пьесу «Полковник Форстер признает себя 
виновным» (1952), прославившуюся многочисленными запре
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тами, без конца показывают в коммунистических кругах. Жан 
Вилар, глава Национального народного театра (Théâtre national 
populaire), которого обычно упрекают в симпатиях к коммунис
там, на сей раз осыпан упреками со стороны ФКП только лишь 
за то, что в феврале 1953 года он поставил во Дворце Шайо 
пьесу Бюхнера «Смерть Дантона». «Его обвинили в робеспье-
ризме, – поясняет историк Эмануэль Луайе, – однако еще боль-
ше упреков Вилар заработал из-за той легкости, с которой он 
изобразил народные недуги – грубоватость, оборотистость и 
витание в облаках»42.

Интеллектуалы всегда под подозрением, их в любой момент 
могут обвинить в предательстве дела пролетариата, поэтому 
нередко они вступают на путь мучеников, блестяще описан-
ный Анри Лефевром, отдавшим бюрократической машине ФКП 
немало сил. Вот как он характеризует партийное отношение 
к интеллектуалам в 1959 году, когда его исключают из партии 
после тридцати лет верной службы:

«Их нужно непрерывно бить по пальцам – не сильно, но достаточ-
но жестко и артистично, так, чтобы их ложное сознание этим под-
питывалось, нужно неустанно попрекать первородным грехом, а 
также их образом жизни – словом, давить на чувство вины»43.

В партийном аппарате Лефевр играл двойственную роль: 
с одной стороны, он оправдывал процессы сталинизации, с дру-
гой – сохранял определенную независимость. В 1949-м на вол-
не самой активной пропаганды ждановщины он пишет работу 
«Дополнение к эстетике», в которой, как отмечает его биограф 
Реми Хесс, Лефевр «вводит ряд важных для него идей»:

«Страницы, где он сравнивает тело обнаженной женщины с Вене-
рой Милосской и пишет, что первое воплощает конечную красоту, 
а второе – обращенность к бесконечному, весьма вдохновенны»44.

При этом Лефевр крайне осторожен и подкрепляет свое из-
ложение цитатами из Маркса и Энгельса, однако в идеологи-
ческом отделе партии рукопись его книги становится яблоком 
раздора. «Каждая страница без единого исключения была про-
верена-перепроверена, обнюхана, обсосана, прощупана  тамо-
женниками, приставленными к интеллигенции»45. Видя, что 
книга имеет все шансы не пройти цензуру, Лефевр делает ход 
конем и форсирует процесс: он вставляет в эпиграф две цита-
ты. Первая принадлежит лично Жданову и не содержит ниче-
го, кроме абсолютно плоского утверждения, коррелирующего 
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разве что с фамилией самого цензора, в роли которого высту-
пал некто Plat46: «Музыка доставляет удовольствие лишь тогда, 
когда все ее элементы – мелодия, песенный строй, ритм – пре-
бывают в гармоническом единстве»47. Другая цитата была под-
писана Марксом, но на самом деле ее сочинил сам Лефевр: «Ис-
кусство – наивысшая радость, которую человек доставляет себе 
самому». Появление этих двух цитат расценивается цензорами 
как добрый знак и те снимают эмбарго, так что в 1953-м книга 
смогла, наконец, увидеть свет. Она быстро станет культовой и, 
в конечном счете, будет переведена на двадцать языков. Одна-
ко подложная цитата вызывает нездоровый интерес читателей, 
которые просят Лефевра указать точный источник и ссылку на 
произведение Маркса. Автор идет на попятную, что и дает ос-
нование партаппарату в течение года исключить реального ав-
тора цитаты из партии на основании «фальсификации». Двой-
ственность Лефевра прекрасно описывает Эдгар Морен:

«Лефевр избежал оболванивания по типу Канапа, Кавенга и Де-
занти, [но] все-таки за свою маленькую диалектическую вольницу 
он отплатил сполна долгой политической сервильностью. В свое 
время он не отказался поучаствовать в посмертной травле Низана, 
а также активно разоблачал “полицейскую социологию” Жоржа 
Фридмана. Долго же эта бабочка пребывала в стадии гусеницы, 
неустанно пресмыкаясь!»48

Дело №: Тито, Лысенко, Кравченко, Райк

Иосип Тито

Первой горькой пилюлей, которую французским коммунистам 
было очень не просто проглотить, стало бесчестное обвинение, 
выдвинутое советским руководством в адрес Тито. Югославия 
имела неосторожность освободиться от фашистов самостоя
тельно, без помощи Красной армии, и уже в силу этого она 
представляла собой потенциальную угрозу для Советов, ко-
торые требовали демонстрации единства социалистического 

Интеллектуалы всегда под подозрением, их в любой 
момент могут обвинить в предательстве дела 
пролетариата, поэтому нередко они вступают на путь 
мучеников.
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лагеря перед лицом их главного противника – США. После вы-
говора, полученного французской компартией от Коминформа 
и заставившего ее быстро скорректировать свою линию, после-
довал второй съезд Коминформа летом 1948 года в Бухаресте, 
на котором жесткой оценке подверглось состояние коммунис
тической партии Югославии. Коммунистическая часть мира 
впала в недоумение. Как пишет Клод Рой, «на самом деле ниче-
го не предвещало, что югославские партизаны вдруг окажутся 
агентами Гиммлера и шпионами Черчилля, а Тито, лидер нацио-
нальной борьбы, станет всего лишь “маршалом предателей”»49.

На следующем собрании Коминформа (1949) было объявлено, 
что компартия Югославии наводнена «убийцами и шпионами», 
в связи с чем все компартии должны были принять участие 
в порицании последней вкупе с ее главой. Тито демонизирован, 
его образ символически и симметрически противопоставляют 
божественному образу Сталина, а титоизм объявлен опасной 
заразой, которая угрожает любому чистосердечному коммунис
ту. 9 июня 1950 года Анни Кригель, известная как безупречный 
борец, заявляется вместе с товарищами на открытое собрание, 
посвященное Югославии, которое проходило в Отеле научных 
обществ, в Латинском квартале. Итог – 35 раненых и четырнад-
цать арестованных – был подведен на следующий день Пьером 
Куртадом на страницах «Humanité»:

«Когда мы говорим, что Тито и его банда – фашисты, гитлеровцы 
в прямом смысле слова, то речь не идет всего лишь о сравнении. 
[...] Мы хотим тем самым ясно сказать, что режим Белграда обла-
дает всеми признаками фашистского режима именно в научном, 
историческом смысле слова»50.

Жан Канапа заявляет, что Тито стоит за шпионской цепью, 
опутавшей народные демократии. Пьер Куртад утверждает, что 
Тито находится на службе у Уолл-Стрит и социалиста в нем не 
более, чем в Муссолини. Партийный аппарат распространяет 
брошюры, осуждающие режим титоизма, например, «Югосла-
вия под террором Тито»; она была продана тиражом 48 тысяч 
экземпляров. Брат Анни Кригель, историк Жан-Жак Беккер, 
который вступил в ФКП из конформизма и на волне очарован-
ности СССР, также ничуть не усомнился в справедливости вне-
запно развернувшейся кампании по осуждению прегрешений 
титоизма. Он невозмутимо поглощает всю эту клевету и даже 
вносит собственный посильный вклад в чистки:

«Помню, в нашу ячейку вступила одна молоденькая симпатичная 
студентка. Ее убежденность, свежесть и новизна нас всех немало 
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вдохновляли. [...] Однако, как только мы узнали, что она влюбле-
на в “титоиста”, [...] то исключили ее сразу, невзирая на слезы и 
уговоры»51.

Жан Кассу – один из тех, по кому ударила эта резкая смена 
курса коммунистического Интернационала. В 1947-м он был 
всего лишь руководителем журнала «Европа», а также главным 
хранителем национального музея Современного искусства, ве-
тераном Сопротивления, писателем и постоянным спутником 
ФКП. Вместе с Клодом Авлином, Андре Шамсоном, Жоржем 
Фридманом и Луи Мартен-Шофье он публикует «Время вы-
бирать» – сборник, демонстрирующий расположение к ком-
мунистам. Июньская резолюция 1948 года, осуждающая Тито, 
была воспринята Кассу с недоумением. Спустя год он принял 
приглашение посла Марко Ристича провести летние каникулы 
в Югославии. Убедившись на месте, что никаким фашистским 
режимом там и не пахнет, он возвращается во Францию в пол-
ном убеждении, что антититоистские инсинуации несостоя-
тельны: «Как только я вернулся из Югославии, ко мне заглянул 
Арагон: “В какую же передрягу вы нас втянули!” – сказал мне 
он»52. Арагон настоятельно рекомендует Кассу не делать ника-
ких публичных заявлений до ознакомления с обвинительным 
досье, которое тот готовит. Таким образом, Кассу предстал пе-
ред своего рода трибуналом, собранным «Движением борцов 
за свободу и мир», из которого его в итоге и исключили53. Он 
делится этими злоключениями с редакцией журнала «Esprit». 
Главный редактор Эммануэль Мунье собирает сообщество Бе-
лых стен в Шатене-Малабри. Среди участников самые разно-
образные личности – Жан-Поль Сартр, Франсуа Фейто и Клод 
Бурде. Кассу поделился своими впечатлениями о Югославии 
и представил собравшимся собственный анализ того, что – по 
его мнению, несправедливо, – именуется «титоизмом». По мо-
тивам этого выступления в декабре 1949  года он публикует 
в «Esprit» статью. Ему отвечает Андре Вурмсер, а «Humanité» 
печатает карикатуру, на которой Жан-Мари Доменак и Жан 
Кассу «гребут на суденышке в хвосте огромного американско-
го дредноута, выуживая сыплющиеся из него в воду доллары»54.

Кампания против Тито заронила сомнения в умы многих ин-
теллектуалов-коммунистов, однако они не решились спорить 
с генеральной линии партии. Позже об этой двойственной си-
туации будет вспоминать Жан Брюа: «Когда 28 июня 1948 года 
Коминформ осудил Коммунистическую партию Югославии, 
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55	 �Bruhat J. Op. cit. P. 151.
56	 �Chebel d’Appollonia A. Op. cit. P. 26.

объявив о начале процесса разрыва с “предателем” Тито, я был 
немало удивлен. Однако в тот период я был во власти заблуж-
дения и просто одобрял любое решение, не требуя уточнений 
и объяснений»55.

Трофим Лысенко

Еще один фронт, который развернули коммунисты, – так назы-
ваемая «борьба двух наук»: прогрессивной пролетарской нау-
ки, идущей в ногу с историей, и ретроградной, буржуазной. Эти 
два полюса обозначились в конце лета 1948 года, когда развер-
нулось «дело Лысенко». Трофим Лысенко был земледельчес
ким технологом, выдвинувшимся после чисток в этой области 
и ставшим научным советником Сталина. В 1926–1927  годах 
в  Азербайджане он опробовал технологию превращения ози-
мой пшеницы в яровые сорта. Впоследствии он попытался 
распространить эксперимент на всю территорию СССР, однако 
результаты оказались катастрофическими. Эта неудача вдвой-
не уязвила волюнтаристов сталинского режима: программа 
насильственной коллективизации была в разгаре, а тут еще 
и американцы открыли метод гибридизации семян пшеницы, 
увеличивающий ее урожай в восемь раз. США, по определе-
нию, не могли быть источником чего-либо прогрессивного: 
этот метод отвергли как «антидиалектический», а неудачи лы-
сенковского подхода были списаны на происки предателей и 
«злонамеренных кулаков». Заручившись поддержкой Сталина, 
вчерашний технолог принимается за чистки в рядах биологов, 
специалистов в этой области, агроинженеров и генетиков, ра-
ботающих в русле теоретических законов, выявленных Менде-
лем и Морганом; Лысенко отправляет их на перевоспитание 
в ГУЛАГ. Генетические теории, подчеркивающие наследствен-
ный характер хромосом, Лысенко осуждает, а в 1935 году он на-
чинает выпускать журнал для поддержки и распространения 
своих тезисов о «вернализации». Он нападает на неоменде-
листов, обвиняя их в троцкизме и космополитизме, а в основу 
своего учения кладет идеи русского агронома Ивана Мичури-
на. Ариан Шебель д’Аполлониа пишет об этом:

«Внеочередная июльская сессия Ленинской академии агрономи-
ческих наук в 1948 году ознаменовалась триумфом Лысенко. Его 
изобретательность граничила с пронырливостью, что и позволило 
ему сыграть на ждановском противопоставлении буржуазной и 
пролетарской наук»56.
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57	 �Prenant M. Toute une vie à gauche. Paris: Encre, 1980. P. 308.
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Во Франции идеи Лысенко были представлены в громкой ста-
тье Жана Шампенуа, опубликованной на первой полосе «Lettres 
françaises» 26 августа 1948 года: «Великое научное открытие: 
наследственность больше не зависит от неких таинственных 
факторов». Он возвещает рождение в лице Лысенко новой био-
логии из СССР, бросающей вызов «буржуазной и метафизичес
кой генетике», опровергающей теории Менделя о трансформа-
ции приобретенных наследственных качеств.  В  то время как 
узкие специалисты оценивают положения Лысенко как пол-
нейшую нелепицу по сравнению с достижениями генетиков, 
биологи, а с ними и широкий круг интеллектуалов вынуждены 
поддержать его теорию под страхом быть записанными в лагерь 
американского империализма, предателей рабочего класса и 
наследников нацизма. Коммунист Марсель Пренан – всемир-
но известный биолог и автор книги «Биология и марксизм» – 
буквально разрывается между своими научными убеждениями 
и активной партийной позицией57. Ему удается уйти от этого 
выбора, столкнув между собой не слишком информированных 
популяризаторов науки и тех, для кого заведомо неприемлема 
любая критика тезисов Лысенко. Тем самым Пренан стремит-
ся определить срединную позицию, способную примирить ге-
нетику и лысенковщину. Этой позиции, расцененной как по-
пытка сдерживания ФКП, не суждено было быть услышанной. 
В 1949  году Пренан приехал в Россию, чтобы объясниться и 
попытаться добиться встречи с Лысенко, портретами которого 
были увешаны московские улицы. Когда Пренан уже отчаялся 
получить аудиенцию, ему внезапно поступило приглашение на 
встречу, которую он ошибочно воспринял как частный визит:

«Я был более чем удивлен, когда оказался в огромной квадратной 
пустой комнате с возвышающимся в центре помостом и длинным 
столом, за которым восседал мэтр. […] Кроме нас двоих, […] сидя-
щих на подиуме, важным дополнением мизансцены служила сотня 
безмолвных статистов, сидящих на стульях вдоль стен»58.

Обмен мнениями носил поистине гротескный характер. 
Дело дошло до того, что Лысенко менторским тоном предста-
вил собеседнику два небольших конверта с зернами, чтобы тот 
ощутил разницу между зерном пшеницы и зерном ржи.

«Мне страшно захотелось дать ему пощечину, так как он явно 
устроил всю эту постановку, чтобы представить меня своим колле-
гам как невежду, которому приходится наглядно демонстрировать 
отличие ржи от пшеницы. Но так как я не говорил по-русски, то не 
имел возможности открыто указать ему на хамство»59.



№ 0 4 (162)  2025

107
КУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

ФРАНСУА ДОСС

ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ БИТВЫ

КОММУНИСТОВ

60	 �Aragon L. De la libre discussion des idées // Europe. 1948. Octobre.
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(Eds.). Science bourgeoise et science prolétarienne. Paris: Nouvelle critique, 1950. P. 10.
62	 �Thorez M. Pourquoi Lyssenko a-t-il révolutionné la biologie? // L’Humanité. 1948. 15 novembre.

Пренан возвратился во Францию еще более убежденным, 
что он имел дело с шарлатаном, и доложил о своих сомнениях 
партийному руководству, пообещав при этом не делать ника-
ких заявлений, идущих вразрез с политикой партии. Тем не 
менее за Пренаном начали пристально следить – более того, 
он подвергся преследованиям. Арагон, отвечающий за защиту 
идей Лысенко, был готов наброситься с оскорблениями на лю-
бого, кто оспаривает его теорию, будь то Жак Моно, Жан Ростан 
или американский лауреат Нобелевской премии Герман Мюл-
лер. Не забывая при этом сказать, что сам не биолог и потому 
не может судить о существе вопроса, но добавляя следующее:

«Даже если не поддерживать ни одной из сторон в этом споре, лю-
бой профан может судить о том, что первая из них признает чело-
века бессильным влиять на видообразование и управлять миром 
живой природы, в то время как вторая стремится обосновать его 
способность управлять видообразованием и наследственностью»60.

При этом если Арагон всего лишь играет на волюнтаризме и 
власти человека над законами природы, то партийные интел-
лектуалы предпочитают напирать на идею «двух наук». Разра-
ботка этой идеи нашла воплощение в коллективном труде, где 
Жан-Туссен Дезанти выявлял фундаментальное противоречие, 
разделяющее «буржуазную науку» и «науку пролетарскую», 
следующим образом: «Это означает прежде всего, что наука 
также выступает полем классовой борьбы, делом партии»61. 
Ежедневный партийный орган «Humanité», конечно же, бьет-
ся на передовой, выступая в защиту Лысенко; среди тех, кто 
поддерживает его теорию в своих статьях – Франсис Коэн, Эр-
нест Каане, Роже Гароди; все эти тексты с восторгом одобря-
ет к публикации лично Морис Торез. Выступая с речью в Вель 
д’Ив в 1948 году, генеральный секретарь партии приветствует 
«победу, при поддержке всего народа и большевистской пар-
тии, принципов великого ученого Мичурина, сформулирован-
ных и развитых блестящим академиком Лысенко»62.

Теория Лысенко претендует на рекордные показатели уро-
жая даже в отдаленных, заброшенных регионах. По его мне-
нию, пролетарская биология позволяет ускорять процесс из-
менения как животных, так и растительных форм по доброй 
воле человека или по указанию партии. Этот безумный тезис, 
ставший официальной доктриной международного коммунис
тического движения, опирающегося на рационализм, в итоге 
был поддержан даже теми специалистами, которые изначально 
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65	 �Casanova L. Responsabilités de l’intellectuel communiste. Paris: PCF, 1949. P. 15.

сигнализировали о его несостоятельности. На страницах «Les 
lettres françaises» Пьер Декс возвещал, что Лысенко отменил 
истину «человек человеку – волк», замечая при этом: «Ничего 
удивительного в том, что это вовсе не всем оказалось по нра-
ву»63. Марсель Пренан предпочел бы промолчать, но руковод-
ство партии настаивало, чтобы он легитимировал теорию Лы-
сенко. Ему остается лишь проклинать обстоятельства, в силу 
которых он как специалист оказался в центре этих дискуссий: 
«Меня осыпáли оскорблениями, которые все сводились к сле-
дующему выводу: вы единственный биолог в ЦК, так что вы 
и должны вести Францию к победе лысенковских тезисов»64. 
За стенами партии специалисты так же спорят до хрипоты, а 
Жак Моно, заведующий лабораторией Института Пастера, при-
зывает разоблачить обман. Пренан решается встать на защиту 
Лысенко на страницах журнала «La Pensée», но его тону явно 
недостает энтузиазма, в связи с чем Лоран Казанова ставит ему 
на вид необходимость исполнять обязанности интеллигента-
коммуниста. Тогда Пренан делает еще одну попытку и пробует 
примирить менделизм и лысенковщину, но это не получает 
одобрения партийных лидеров, которые ищут не примирения, 
но безусловного противопоставления наук двух типов.

В 1950 году Пренан был окончательно исключен из соста-
ва ЦК партии за недостаточно усердное служение ей. Лишь 
в  1966-м ФКП официально осудит тезисы Лысенко – гораздо 
позже, чем это будет сделано в самом Советском Союзе. А тог-
да, в 1950-е, идея борьбы двух наук затронула не только биоло-
гию – она просочилась во все научные дисциплины. В феврале 
1949 года, во время собрания в зале «Ваграм» Лоран Казанова 
при полном аншлаге продвигал партийную идеологию:

«Да! Фундаментальное противоречие между пролетарской наукой 
и наукой буржуазной, способной удовлетвориться даже самыми 
грубыми приблизительными соответствиями, действительно  су- 
ществует. […] Да! Существует пролетарская наука, и она в корне 
противоположна науке буржуазной, которая затыкает рот уче
ным, [...] а значит, даже на человеческом уровне колхозника, чи-
тающего “Правду”, и М. Моно, строчащего в “Combat”, разделяет 
пропасть»65.

Как следует из анализа Жанин Верде-Леру, партия назначи-
ла ответственных лиц, которые разделили между собой задачи, 
чтобы играть в разных, но дополняющих друг друга регистрах. 
На Жан-Туссена Дезанти была возложена миссия придать эпис
темологическое измерение положению о «двух науках», а Жан 
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Канапа должен был положить его на музыку66. Что касается 
Луи Арагона, для него идея разделения «двух наук» стала во-
площением эсхатологических чаяний. 6 декабря 1950 года, вы-
ступая в зале «Mutualité» на вечере франко-советской дружбы, 
он провозглашает Россию «не местом возрождения, но местом 
рождения нового человека»67.

Идеологическая борьба предписывает не стоять на месте, за-
нимаясь разбором полетов одних лишь биологов, но постоянно 
открывать новые линии фронта. Наступает время пригласить 
на сцену химиков: в ноябре 1952 года Жорж Коньо знакомит 
общественность с советским открытием, опровергающим тео-
рию резонанса, квалифицируемую как реакционная псевдо-
теория. У физиков на повестке дня осуждение сторонников 
индетерминизма в квантовой теории типа Бора и Гейзенберга. 
Узко специальный характер этих дискуссий, конечно, ограни-
чивал доступ к ним широких масс трудящихся, однако сам факт 
открытия новых фронтов играл важную роль в условиях раз-
вернувшейся идеологической войны. Выступая на «Днях на-
циональной учебы коммунистической интеллигенции» в марте 
1953 года, Коньо поздравляет себя с тем, что партийные физики, 
наконец, «свели счеты с индетерминизмом»68. Так была отме-
чена первая большая победа диалектического материализма 
в физике!

Не обошли вниманием и гуманитарные науки – тем более, 
что они доступны гораздо более широкой аудитории. Исто-
рическая наука в этот период разрывалась между классичес
ким «эвенментьялизмом» и все более влиятельной школой 
Анналов, которая перезапустила метод исторического иссле-
дования, открыв историку выход к экономической истории. 
Этому новому методу, воплощенному Фернаном Броделем, ре-
шительно противостоят интеллектуалы ФКП, которые усмат

Пролетарская биология позволяет ускорять процесс 
изменения как животных, так и растительных форм по 

доброй воле человека или по указанию партии. Этот 
безумный тезис, ставший официальной доктриной 

международного коммунистического движения, 
был поддержан даже теми специалистами, которые 

изначально сигнализировали о его несостоятельности.
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ривают в нем буржуазный тип исследования и оправдание 
Атлантического пакта. Жак Шамбаз, пишущий под псевдони-
мом Жак Бло, объявляет войну «Анналам» на страницах «La 
Nouvelle Critique». Даже Эрнест Лабрусс – великий специалист 
по Французской революции и социально-экономической исто-
рии – обвиняется в возвращении к «наиболее реакционным и 
мракобесным темам». Анни Кригель со своей стороны обви-
няет его в «предательстве марксизма, который был извращен 
так называемым “марксистом” Лабруссом»69. Советская исто-
рическая наука, основанная на диалектическом материализме, 
также противостоит этой буржуазнообразной декадентской 
тенденции с назидательным пафосом: будущее имеет смысл 
уже сегодня и должно шаг за шагом вести к коммунизму.

Жан-Жак Беккер, тогда еще студент, изо всех сил старается 
разнести в пух и прах диссертацию Броделя о Средиземноморье 
на страницах журнала, который выпускают студенты-историки 
из его партийной ячейки: «Сложность моей миссии заключалась 
в том, что я тогда еще не прочел этого весьма объемного иссле-
дования и был совершенно не в состоянии написать то, что мне 
поручили»70. Впрочем, эти моральные угрызения его не оста-
новили, и он призвал на помощь Мориса Агулона, предложив 
написать на пару хотя бы просто острую статью – разумеется, 
анонимную, так как Бродель является председателем комиссии 
по присуждению звания агреже историкам. Статья за подписью 
Г.О. была перепечатана в «Clarté» в 1950 году и, таким образом, 
получила более широкое хождение.

Социология для ФКП и вовсе не имеет собственного места, 
так как марксизм не предполагает разделения на социальное и 
экономическое. Анри Лефевр, действующий еще менее осмот
рительно, чем в истории с цитатами из Жданова, бьет во все 
барабаны, стремясь опровергнуть само понятие социологии, 
которая весьма далека от статуса настоящей науки, на который 
при этом она претендует, и представляет собой лишь тонкую 
идеологическую надстройку, суперструктуру способа капита-
листического производства. Необходимо бросить вызов этой 
буржуазной науке, скрестить шпаги с ее ведущими представи-
телями и основателями – Эмилем Дюркгеймом, Жоржем Гурви-
чем и Жоржем Фридманом. Что же касается психоанализа, то 
он выступает еще более взрывоопасным предметом дискуссий: 
в рядах ФКП немало психиатров. Партия решает и этот вопрос, 
вынося приговор психоаналитической практике. В декабре 
1948 года партийное руководство созвало коммунистическое 
медицинское сообщество и устами Жана Канапа объявило 
о решительном осуждении психоанализа. Кроме того, две про-
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71	 �Bonnafé  A., Follin S., Kestemberg É ., Lebovici S., Le Guillant L., Monnerot J., Shentoub S. La psy
chanalyse, une idéologie réactionnaire // La Nouvelle Critique. 1949. № 7.

тиворечащие друг другу статьи вышли в декабрьском номере 
журнала «La Pensée»: текст Виктора Лафита с радикальным 
осуждением фрейдизма и более взвешенная работа Сержа Ле-
бовичи, который предлагает отделить «ценную составляющую 
терапии» от мистификаторских злоупотреблений. «Humanité» 
от 27 января 1949 года безапелляционным тоном осуждает эту 
практику под красноречивым заголовком «Психоанализ, мерз-
кая шпионская и полицейская идеология». Все, включая вра-
чей-психиатров, призваны усматривать в нем отчуждающее 
изобретение капитализма и буржуазную лженауку. Партий-
ные психоаналитики должны были в едином порыве написать 
покаянную самокритику, которая и будет опубликована в «La 
Nouvelle Critique» под заголовком «Психоанализ, реакцион-
ная идеология»71. Дело о психоанализе будет возобновлено 
лишь в середине 1960-х, когда появится текст Луи Альтюссера 
«Фрейд и Лакан».

Перевод с французского и примечания Яны Янпольской
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1	 �Вечниками-крамольниками называли противников становящейся государственности, разрушающей вече-
вой общественный уклад. См.: Скирда А. Вольная Русь. От веча до Советов 1917 года. Париж: Громада, 
2003. С. 20.

И
менование – один из решающих элементов 
сохранения/утраты аутентичности внутри 
динамического хронотопа: имена, распола-
гаясь в диапазоне от просто поэтической 
метафоры до инструмента властного пере-
означивания, сообщают своим референтам 

степени истинностной плотности в реальности. Не только люди  
или события, но также слова и категории обретают в  своем 
пути по-настоящему богатые биографии. Одно из них – чудо/
волшебство.

Так, тема волшебства философского камня возникает из вос-
торга перед чудом постижения (тающего, однако, в водах ново
временно́го этатистского забвения), а ведьмы и колдуны – лишь 
наиболее отталкивающий для своего времени образ вечников-
крамольников1 – защитников самоуправления, свободы и инди
видуальной автономии (которых так долго не могли до конца 
сломить европейские Левиафаны).

По мере технократического расколдовывания мира волшеб-
ство как феномен заметно отступает в тень, утрачивая свою 

Демиургия близких миров: 
апология поэтического как 
политического

Мария �
Рахманинова

Мария Рахманинова  
(р. 1985) – философ, 
независимая исследо-
вательница, соосно-
вательница журнала 
«Akrateia».
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методологическую необходимость: отныне философия пере-
осмысляет свои задачи в духе прогрессизма, а для расправ над 
вечниками-крамольниками создаются все более секулярные и 
real-политические формулировки. На уровне мейнстримных 
семиотических рядов фигура волшебника/чудотворца необра
тимо утрачивает свою значимость: рассохшаяся, как старая 
мебель, она отправляется пылиться на чердак истории. И, хотя  
сегодня запрос на чудо с очевидностью сохраняется, по-преж
нему находя повсеместное выражение в магическом мышле-
нии во всех без исключения сферах жизни (прямо посреди тех-
нократических потоков современности), теперь любая фигура, 
через которую чудесное может приходить в мир, предельно ин-
фантилизирована и как бы преломлена фильтром мультипли-
кационной карикатуризации (неважно, идет речь о  волшеб
никах прошлого или о чудаковатых демиургах мира науки и 
искусства). Декларативно этой фигурой по-прежнему иногда 
занимают детей, но даже и те не принимают ее всерьез, ведь 
для них волшебные языки сплющились в занятные, но бес-
смысленные поверхности, а чудеса свелись к выученной прес
ной радости обладания вещами. Предсказуемая техническая 
понятность быстро убаюкивает всех вновь прибывающих в мир, 
заволакивая их изнутри невыносимой и апатичной скукой. Из 
ее кокона не выйти ни мысли, ни чувству, ни вопрошанию: все 
вокруг кажется очевидным и исчерпывающе рассказанным на 
языке технической инструкции. Однако есть одно «но»: из это-
го непреклонного и патерналистского образа мира совершен-
но не ясно, на что в нем смотреть и зачем вообще в нем быть. 
Особенно после смерти Бога, переместившей ответственность 
за смыслополагание на каждого человека в отдельности.

В начале–середине XX века именно в этом зияющем разло
ме между изначальной модальностью чуда и преломленной 
властью междисциплинарный союз философии и поэзии вдруг 
инициирует перезагрузку и фигуры волшебника, и волшебст
ва как такового: Сигизмунд Кржижановский, Борис Пастернак, 
Гастон Башляр, Джордж Вудкок, Мераб Мамардашвили, Юрий 
Норштейн и многие другие становятся проводниками новой 
субъектности волшебника – того, кто делает надрезы на гомо-
генной понятности мира, проявляя те его живые потоки, ко-
торые не служат никаким из господствующих систем власти и 
потому обречены на незримость и бесславность в их гегемон-
ных репрезентациях.

Кто же этот новый – секулярный – волшебник? Прежде все-
го – любой художник, знающий окольные тропы через утили-
тарные поверхности мира, за пределы его дозволенных сторон, 
претендующих исчерпывать в нем возможное и действитель-
ное. Одна из таких троп проходит через имена и именование – 
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2	 �Киттлер Ф. Философия литературы: берлинские лекции 2002. М.: Московский международный универси-
тет; Московская школа нового кино; Des Esseintes Press, 2023. С. 90–91.

пожалуй, самое главное поэтическое действие всех времен. 
Осмысляя его в своих «Берлинских лекциях» по философии 
литературы, Фридрих Киттлер обращается к размышлениям 
Фомы Аквинского о сотнесенности в мире слов и вещей:

«То, что я в согласии с Лютером перевел словом Gleichnisse [упо-
добления], на латинском называется similitudo; то, что переведе-
но мной как Darstellungen [представления], называется repraesen- 
tatio и является косвенной цитатой из “Поэтики” Аристотеля. 
Repraesentatio буквально означает “делание здесь присутствую
щим”, и у святого Фомы оно поставлено точно в том месте, где 
должно стоять греческое слово mimesis. [...] Repraesentare озна-
чает у святого Фомы то, как можно доказать, что некто (поэт) изоб
ражает нечто (к примеру, метафору) для кого-то (слушателя или 
читателя). Точно так же объясняется использование поэтических 
образов и метафор в Библии. [...] Тем самым становится ясным 
смысл той короткой и упрятанной в скобки фразы, в которой Фома 
определяет отличие могущества Бога от могущества бренных пи-
сателей. Бог может сделать так, чтобы вещи, как, например, древо 
в раю, означали другое, не то, чем они сами являются; людям же 
доступно лишь то, что произносимые ими звуки могут обозна-
чать другие вещи, нежели те, что обозначают эти слова. [...] Поэ
ты делают это, когда цветущий луг называют смеющимся лугом, 
но лишь Бог есть тот уникальный и единственный поэт, который 
может свободно обходиться с вещами как с метафорами. [...] Это 
creation ex nihilo приносит в упомянутый мир (лат. mundus) и ме-
тафоры, которые не остаются просто на бумаге, но даны как сущие 
столь же в ощущениях, как и “исторически” – Фома Аквинский ис-
пользует именно это слово. Бог христиан, как вы услышали, тем 
самым предстает как поэт, поэт непревзойденный и величайший»2.

Действительно, в классическом смысле чудо и волшебство 
всегда связаны с творением и трансформациями. В этом смысле 
волшебником оказывается именно поэт – тот, кто способен пре-
ломить мыслимый и ощущаемый образ реальности, не транс-
формируя при этом ее саму: за это в религиозной картине мира 
отвечает Бог (а позднее его заместители на земле – суверены).

Но что, если эта ненарочитая связка демиургического и поэ
тического и составляет один из главных узлов политического 
как такового? Хотя бы потому, что именно ее (онтолого-)эсте-
тическая перспектива позволяет сформулировать некоторые 
предельно существенные, но неочевидные и часто упускаемые 
из внимания критерии свободы/несвободы. Обратимся здесь 
к одному из эпизодов истории литературы XX века.

В своих монографиях «Осип Мандельштам: фрагменты лите
ратурной биографии» и «Поэт и царь» Глеб Морев осмысляет 



№ 0 4 (162)  2025

115
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

МАРИЯ РАХМАНИНОВА

ДЕМИУРГИЯ БЛИЗКИХ

МИРОВ...

3	 �Морев Г. Осип Мандельштам: фрагменты литературной биографии (1920–1930-е годы). М.: Новое из-
дательство, 2022. С. 143, 146, 160, 171.

парадоксальную зачарованность диктатурой даже самых  сво
бодолюбивых поэтов – на фоне возрастающих репрессий эк-
зистенциальное оцепенение не обходит стороной ни Мандель-
штама, ни Пастернака. Сталкиваясь с непроглядной логикой 
Замка, и тот и другой поддаются искушению интерпретировать 
случайное и поверхностное как символическое, знаковое и со-
общающее новые степени бытия:

«Для Мандельштама было очевидно, что его “помилование” вождем 
непосредственно связано с официальной идеологией заботы о “мас
терах”. Возникновение этой отдающей дань “мастерам культуры” и 
оказавшейся спасительной для него идейной тенденции он склонен 
был объяснять имманентной “настоящим” стихам иррациональной 
силой, в существовании которой был убежден: “Поэтическая мысль 
вещь страшная, и ее боятся… Подлинная поэзия перестраивает 
жизнь, и ее боятся” – заявляет он С.Б. Рудакову 23 июня 1935 года 
в   разговоре, имеющем в виду, по нашему мнению, сравнительно 
незадолго до этого полученное известие об участии Сталина в его 
деле. [...] По логике поэта, как она видится нам, если вождь про-
читал его оскорбительное стихотворение и оценил его, то новые 
вещи, написанные после идеологического переворота, тем  более 
заслуживают его внимания. Основной задачей Мандельштама ста-
новится установление “необходимой прямой литературной связи 
с Москвой”. [...] Обращение к сталинской и военной теме происхо-
дит на фоне тяжелого душевного состояния Мандельштама – совет-
ский социум, к интеграции в который (прежде всего в лице структур 
ССП) он так стремится, отторгает его. [...] “Мором стала мне мера 
моя”, – говорит он в стихах, отчуждающих его собственную поэзию 
(”И свои-то мне губы не любы”). [...] Для Мандельштама “знанье” 
Сталина о нем, о его стихах было своего рода приводным ремнем, 
запускающим не только психологический механизм “нравствен-
ного плена”, но и работу по созданию новых стихов, “искупающих” 

“нелепую затею” с антисталинской инвективой»3.

Та же участь постигает и Пастернака:

«Упоминание о “таинственности”, которой Пастернак объясняет 
в письме свою “любовь и преданность” Сталину, возвращает нас 
к той “тайной” связи между поэтом и вождем, на которую Пастер-
нак ссылался, утверждая свое право писать Сталину “по-своему”. 
Потерпев неудачу при попытке выстроить прямую коммуникацию 

“о жизни и смерти” в личном разговоре, Пастернак отстаивает те-
перь существование некоей частной, чтобы не сказать интимной, 
линии, связывающей его со Сталиным и способной придавать пер-
сональное измерение, казалось бы, внешне не связанным собы
тиям. [...] Поэтическую легитимацию эта модель получит в  на-
писанных одновременно с письмом Сталину и опубликованных 
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4	 �Он же. Поэт и царь. М.: Новое издательство, 2020. С. 36–37.
5	 �Пастернак Б. Без названия (1956) // Он же. Стихотворения и поэмы. М.; Л.: Советский писатель, 1965. 

С. 449.

Бухариным в новогоднем номере “Известий” 1936 года стихах “Мне 
по душе строптивый норов”. Жертвуя здесь традиционной идеей 
равенства, Пастернак сосредотачивается на образе Сталина как 

“гения  поступка” – им всецело занято внимание поэта, верящего, 
несмотря на осознаваемую им несопоставимость с вождем, в  его 
знанье и память о нем:

И этим гением поступка
Так поглощен другой, поэт,
Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.
Как в этой двухголосой фуге
Он сам ни бесконечно мал,
Он верит в знанье друг о друге
Предельно крайних двух начал»4.

Морев пристально и проницательно вглядывается в генезис 
этого обморока субъектности, в его сложную каузальность и 
фактические предпосылки. Для нас же здесь не столь важно, 
происходит эта захваченность Левиафаном и непосредственно 
фигурой диктатора из этического малодушия, политический 
близорукости или срабатывания защитных психологических 
механизмов при адаптации к катастрофическому. Куда симпто-
матичнее в ней неизменность компонента поэтического как 
прежде всего демиургического. Восторг перед ним был извес
тен поэтам всех времен. Пастернак среди них не исключение:

Пошло слово любовь, ты права!
Я придумаю кличку иную!
Для тебя я весь мир, все слова,
Если хочешь, переименую5.

Спустя годы Пастернак продолжает размышлять о поэ­ти
чес­­­­ком как номинативном (в гораздо более невинных контек- 
стах), и, хотя при этом он далек от сколько-нибудь артикули-
рованной трактовки номинативного именно как политическо
го, интуитивно он, как никто другой, приближается к разгадке 
теологических оснований власти, на которые обращает внима-
ние Киттлер в приведенном фрагменте о Фоме Аквинском: де-
миургическое свершается и через фигуру Бога, и через фигуру 
поэта, но Бог творит и видоизменяет сами именуемые вещи, 
поэт – лишь ткань имен (последнее отчетливо отражено в при-
веденной строфе любовного стихотворения Пастернака, пер-
вое – в его продолжительном безотчетном теологическом оце-
пенении после звонка Сталина). Таким образом, смутное чутье 
подводит здесь Пастернака, с одной стороны, к интуитивному 
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6	 �«Привидение облеклось в плоть, Бог сделался человеком, но сам человек стал ужасающим призраком, кото
рый он хочет понять, укротить, сделать действительным, говорящим. Человек – дух. Пусть засохнет тело, 
лишь бы дух был спасен: все дело в духе, только духовное, только “духовное блаженство” становится единст
венным предметом забот» (Штирнер М. Единственный и Его собственность. Харьков: Основа, 1994. C. 39).

7	 �Кратический (от греч. kratos – власть) – то есть сопряженный с запуском инфраструктуры власти или от-
дельных ее регистров. См.: Рахманинова М. Власть и тело. М.: РТП, 2019.

8	 �Канторович Э. Два тела короля. Исследование по средневековой политической теологии. М., 2015.

(в духе Штирнера6) схватыванию именно теологической приро- 
ды любой секулярной диктатуры, с другой – к открытию пара-
доксальной демиургической синхронности между поэтически­м 
и real-политическим (что в некотором смысле выглядит вполне 
закономерным для поэта Западного мира – столь всерьез и кра-
тически7 воспринявшей тезис о Слове как начале всего).

Примечательно, что в этой захваченности Пастернака пред-
стоянием перед великой демиургической фигурой явственно 
звучит мотив противопоставления – «предельно крайних двух 
начал». Для него самого речь здесь идет, по-видимому, именно 
о real-политическом масштабе фигур (осмысляемом им в мучи-
тельном смирении с иерархической космогонией советского 
мира). Однако акратическая перспектива позволяет разгля-
деть не менее значимое основание поляризации, ускользаю-
щее от внимания Пастернака, – материю власти.

Именно она оказывается водоразделом между двумя пото-
ками демиургического – между двумя волшебниками: поэтом 
и сувереном. Так, поименовывая мир, суверен захвачен тео-
логическим: распределяясь между своими двумя телами8, он 
уподобляется Богу, стремясь лично преобразовать не только 
ткань имен и образ мира, но и сам порядок материи (в случае 
Сталина буквально: повернуть реки вспять, переселить/унич-
тожить целые народы и так далее). Напротив, поэт стоит на 
земле: он вслушивается в мир, как он есть (во всей полифонии 
его глубинных голосов), и плетет сеть, соединяя эту много-
мерную сложность с обыденностью профанного. В этом смыс-
ле чудо, которое поэт совершает как волшебник – раскрытие 
или высвобождение из незримости тех граней мира и его язы-
ков, которые ни для чего не служат утилитарно, но которые 
способны сделать повседневное переносимым, осмысленным 
и открытым к человеческой свободе мыслить и творить.

В классическом смысле чудо и волшебство всегда 
связаны с творением и трансформациями. В этом 

смысле волшебником оказывается именно поэт – тот, 
кто способен преломить мыслимый и ощущаемый 

образ реальности, не трансформируя при этом ее саму.
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9	 �Эпплбаум Э. ГУЛАГ. М.: CORPUS, 2021. С. 107, 253.

Иначе говоря, поэт приносит дары (которых, кстати, вполне 
можно не принимать), суверен учреждает повсюду свою реаль-
ность, полную санкций, тюрем и запретов; поэт прокладывает 
маршрут глубинного включения в содержательные регистры 
мира, недоступные кратически опустошенной повседневнос
ти; суверен, напротив, как и любая фигура власти, слеп к миру 
и его порядкам: он увлечен противостоянием, навязывая миру 
собственные законы9 и стремясь все поверхности вокруг пре-
вратить в сияющие зеркала. Таким образом, если поэт создает 
связи земных с миром и друг другом – суверен, наоборот, тол-
кает к утрате этих связей: его реальность пишется поверх мира 
живых и без соотнесенности с его внутренним порядком. Это 
знали волшебники всех времен: от поэтов и сказителей древ-
ности до Сергея Параджанова, Джима Джармуша или Урсулы ле 
Гуин (чего стоит здесь ее горько-ироничная повесть «Слова для 
леса и мира одно»!).

Итак, поэтическое демиургично, а демиургическое поэтич-
но. И это по-своему роднит всех демиургов, делая их волшеб-
никами – теми, кто неведомым образом преображает зримую 
реальность. Однако не менее важно, что при этом демиурги-
ческое разнонаправленно: кратическая демиургия (суверена) 
единолична и заряжена логикой смерти (не это ли роднит всех 
злых волшебников в истории сказок и не это ли обнажает оксю
морон, лежащий в основе образа «доброго царя»?); акратичес
кая демиургия (поэта) заряжена логикой (со)бытия и (со)учас
тия (не это ли роднит «добрых волшебников» всех времен?).

Таким образом, эту разнонаправленность следует понимать 
именно как поляризацию, а ее полюса – как экстремумы исто-
рического, философского и политического антагонизма. Там же, 
где поэтическое становится придворным, оно перестает быть 
собственно поэтическим. Поскольку основная задача сувере-
на – монополия на образ мира, языки повествования о нем и 
имена его обитателей, поэт – его заклятый враг, а поэтическое 
(как система маршрутов акратических связей с миром за преде-
лами теологии государства) – главная угроза его царству. Изго-
нять, вычищать, вымарывать, забывать поэтическое – такова ра-
бота слуг Левиафана, неважно, клерикального или секулярного. 
В диктатурах она находит выражение в репрессиях и цензу- 
ре; в латентно авторитарных системах «либеральных демокра-
тий»  – в прогрессистском обесценивании и забвении языков, 
выходящих за пределы повседневности капитала и  его бес-
хитростного быта (издалека эта логика захватывает и многие 
русскоязычные «независимые» медиа, равняющиеся на  этот 
тренд и – под видом заботы о некоем воображаемом «народе» – 
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ревностно отстаивающие редукцию языка, образности и мысли 
до условного уровня B2 русского как иностранного). Однако 
общим для всех этих сюжетов остается одно: во всех них крати-
ческое неизменно борется с поэтическим, оставляя после себя 
лишь выхолощенную и бесплодную материю пресного языка, 
способного только передавать информацию, но никак не будить 
мысль, воображение и страсть к участию в мире. Похоже, это 
одна из причин, по которым политически беспомощными ока-
зываются не только узники артикулированных диктатур, но и 
декларативно свободолюбивые сообщества за их пределами.

Но как в таком случае возможны сценарии деятельного и со-
лидарного участия в мире? И каковы в целом критерии поэти-
ческого как политического (в противовес пусть и мыслящему, 
но смиренному предстоянию перед кратической демиургией 
Левиафанов)? Ближе всего к ответу на этот вопрос подходит 
Паулу Фрейре в своей «Педагогике угнетенных»:

«Человеческое существование не может быть безмолвным, как  и 
не может оно питаться ложными словами, а только лишь правди-
выми – теми, с помощью которых люди трансформируют этот мир. 
Существовать – по-человечески – значит называть мир, изме-
нять его. Как только мир получает имя, он в свою очередь заново 
предстает перед назвавшими его как некая проблема и требует, 
чтобы они назвали его заново. Люди обретают свою человечес
кую сущность не через молчание, а через слово, работу и дейст
вие-размышление. [...] Однако диалог не может существовать в от-
сутствии глубокой любви к миру и к людям. Процесс называния 
мира, который представляет собой акт созидания и воссоздания, 
невозможен, если он не основан на любви. В то же время любовь – 
это фундамент диалога и сам диалог. Таким образом, он неизбежно 
становится задачей ответственных Субъектов и не может сущест
вовать при отношениях доминирования. Доминирование разобла
чает патологию любви – садизм доминирующего и мазохизм подчи
ненного. Поскольку любовь – это проявление отваги, а не страха, 
любовь означает преданность другим. Неважно, где находятся уг-
нетенные, акт любви – это приверженность их делу, то есть делу 
освобождения. И эта приверженность, будучи проявлением любви,  
предполагает диалог. Как проявление храбрости любовь не может
быть сентиментальной; как акт свободы она не должна служить 
предлогом манипулирования. Она должна порождать другие акты 
свободы – иначе это не любовь. Лишь ликвидировав ситуацию 

Если поэт создает связи земных с миром и друг 
другом – суверен, наоборот, толкает к утрате этих 

связей: его реальность пишется поверх мира живых 
и без соотнесенности с его внутренним порядком.
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10	 �Фрейре П. Педагогика угнетенных. М.: Азбука-Аттикус, 2018. С. 55–56. Курсив мой. – М.Р.
11	 �Школа чародейства и волшебства Хогвартс – международное учебное заведение волшебников во вселен-

ной «Гарри Поттера» Джоан Роулинг.
12	 �Скотт Дж. Искусство быть неподвластным: анархическая история высокогорий Юго-Восточной Азии. 

М.: Новое издательство, 2017. С. 353.

угнетения, можно восстановить любовь, которую эта ситуация сде
лала невозможной. Если я не люблю мира, не люблю жизни, не 
люблю людей – я неспособен вступить в диалог. И вместе с тем 
диалог не может существовать без скромности»10.

Итак, Фрейре примиряет разделенные в кратическом взгляде 
евромодерности «называть» и «изменять», устанавливая между 
ними связь целеполагания: называть, чтобы изменять. Это 
воссоединение делает по-настоящему возможным разрешение 
проблемы разделенности волшебства на созерцательное и дея-
тельное, где первое исторически достается доброму волшебни-
ку, знающему мир, но не слишком могущественному, а второе – 
злому, хладнокровно преобразующему мир, но не знающему 
его. Пожалуй, было бы правомерно назвать этот шаг подлинной 
эмансипацией, во-первых, волшебства как такового, в которой 
его экзистенциальное и языковое измерения обретают, наконец, 
выход к практическому измерению; а во-вторых, главного осно
вания волшебства – поэтического: как от редукций к  плоско- 
утилитарным кодам псевдодемократических медиа, так и от хра- 
мового языка диктатур с их репрессиями и цензурой, а также 
от безмолвия в оцепеневшем предстоянии перед ними.

При этом такое поэтическое не должно быть достоянием 
лишь избранных волшебников Хогвартса11 (читай: выдающих-
ся поэтов и гениев) – слабо или никак не связанных с общей ре-
альностью мира как такового. Лишь высвобождение поэтичес
кого для всех обитателей мира – как открытия общего доступа 
к волшебствованию – может послужить, наконец, основанием 
для создания сообществами подлинно собственных языков, 
служащих пониманию мира и вдумчивому присутствию в нем. 
Главная отличительная особенность таких языков  – усколь-
зание от систем власти, открывающее маршруты для коллек-
тивного поэтического (а потому подлинно политического) 
воображения, подобно тому, как это делают племена Зомии, 
решающиеся на флюидную языковую идентичность ради со-
хранения собственной автономии и свободы12. Такая встреча 
в языке за пределами его обезмысленных информационных/
идеологических суррогатов – важнейшая из подлинных гаран
тий по-настоящему альтернативного политического бытия; 
действенная прививка от вируса власти, составляющая одну из 
ценных сторон антагонизма земных – хищным Левиафанам.
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Алексей
Левинсон

Путин-Cталин

Р
ейтинг Владимира Путина 
на протяжении прошедшей 
четверти века испытывал 
колебания волнообраз-
ного характера, диапазон 
которых определился до-

статочно точно: не ниже 60%, не выше 
90%; в большинстве случаев на два–три 
процентных пункта выше указанного 
минимума или ниже указанного макси-
мума. Длина волны – долгота пребыва-
ния вблизи минимума или максимума – 
за эти годы росла. Так высокие значения 
одобрения держались с присоединения 
Крыма до 2018 года, а потом после на-
чала СВО и до сих пор.

Для большинства стран/обществ, где 
проводятся подобные измерения (и где 
их результатам можно доверять), такое 
поведение показателей не характерно. 
Обычно если имеется высокий рейтинг 
в начале правления лидера, то он «рас-
ходуется» и сходит к минимуму к концу 
срока его полномочий или даже до его-  
истечения (так было с рейтингами 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА
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Горбачева и Ельцина). Случай с Пути-
ным совсем не такой, но и не беспре-
цедентный – нечто похожее происхо-
дило до поры с рейтингом Александра 
Лукашенко.

И все же рейтинг Путина так высок 
и так устойчив, что одни отказываются 
этому верить, а другие утверждают, что 
в России установился культ личности 
вождя – как при Сталине. Связку двух 
имен обсуждают часто, и поэтому пого-
ворим о взаимоотношении образов этих 
персон в массовом сознании.

Измерять отношение публики 
к высшему начальству можно разны-
ми способами. С давних пор «Левада-
центр»1 предлагает респондентам 
указать десять наиболее выдающихся 
людей всех времен и народов. Назы-
вают исторические имена, но среди 
них оказывается и имя действующего 
президента, причем в первой двадцатке 
только он – единственный живой пер-
сонаж. В итоговом зачете Путин ока-
зывается на втором месте, на первом – 
Сталин, чьему восхождению к этой 
вершине, как поговаривают многие, 
способствовал если не сам Путин, то 
его правление.

Для порядка отметим, что в первой 
десятке списка наиболее великих (по 
мнению россиян) людей, есть еще два 
верховных правителя России – Петр I и 
Ленин, – которых, однако, с действую-
щим российским президентом сегодня 
не связывают. Петра I, глядевшего на 
Запад, в пропаганде сейчас не поми-
нают (скорее уж Ивана Грозного), как, 
впрочем, и Ленина.

Историческое имя, релевантное раз-
говору о Путине как фигуре общест
венного сознания, – это Брежнев. Как 
деятеля всех времен и народов его 
поминают гораздо реже, но на вопрос 

«Какое время в 20 столетии было луч-
шим?» россияне определенно называют 
период брежневского застоя. В доко-
видные годы люди постарше называли 
время Брежнева, а помоложе – Путина. 
Брежневское время помнится «стабиль-
ностью», ее и Путину когда-то ставили 
в заслугу.

Путин никогда не выставлял себя 
напрямую новым Сталиным и не велел 
пропаганде это делать. Но он, не на-
зывая имен, представил Горбачева как 
того, кто «развалил Союз» (созданный 
Сталиным), а ему, Путину, приходится 
теперь это исправлять. В этом смысле 
он «продолжатель дела Сталина» (при-
менительно к себе Сталин предпочитал 
формулу «продолжатель дела Ленина»). 
Так читаются его месседжи массовым 
сознанием.

Итак, Путин и Сталин где-то рядом 
в истории, как ее видят современни
ки. Есть нюансные различия: у мо-
лодых, выросших при Путине, он на 
первом месте, а Сталин на втором. Для 
них Путин – это настоящее, а Ста-
лин – история. У пожилых – наобо-
рот. Для них сталинское время, время 
СССР – «настоящее», а нынешнее – так, 
попытка повторить… Поскольку мо-
лодые в меньшинстве, то общую кар-
тину формируют те, кого нынче зовут 
«взрослыми».

В целом, как показывают наши опро-
сы, те, кто почитают Сталина, одобряют 
Путина и поддерживают СВО. Таких 
большинство, а придерживающихся про-
тивоположных взглядов – меньшинство. 
Но не все, однако, поклонники Сталина 
благосклонны к Путину. И не все, кто 
поддерживают СВО, одобряют Путина. 
Сталинисты-антипутинцы – немного-
численный, но упорный и при случае 
активный контингент. Часть из них 
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1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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осуждают Путина за начало СВО, но объ-
ясняют это тем, что тот, мол, недоста
точно подготовился для того, чтобы 
мощным сталинским ударом взять Киев, 
а затем Варшаву, Берлин и… (про Париж 
почему-то говорят очень редко, чаще – 
про Лиссабон).

Среди тех, кто не одобряет Путина 
за начало СВО (и, соответственно, не 
принимает доводы пропаганды о том, 
зачем это надо было делать), есть те, кто 
тем не менее «за войну». Аргументация 
этих людей: «Раз начали, надо доводить 
до конца!». Это чрезвычайно сильная, 
если угодно, философия: в жизни все 
надо доводить до конца – обращаться 
к таким максимам с вопросом «Почему?» 
бессмысленно. Заметим только, что эта 
позиция используется для обоснования 
как продолжения СВО, так и желания, 
«чтобы уже заканчивали».

Судя по последним замерам, тех, 
кто предпочел бы перейти от про-
должения боевых действий к мирным 
переговорам, набирается 64%. Но не 
стоит записывать их всех в пацифисты: 
большинство входит в те 74%, которые 
в том же опросе заявили, что «лично 
поддерживают действия ВС РФ в Укра-
ине». И четыре пятых тех, кто поддер-
живает (по разным причинам) переход 
к мирным переговорам, имеют в виду 
установление мира на российских усло-
виях, главное из которых – сохранение 
за Россией четырех областей, которые 
объявлены ею своими. Зачем им эти 
земли?

Путин недавно объяснил, что у нас 
так принято: где ступил сапог русского 
солдата – то наше. К этой формуле тоже 
невозможно обратить вопрос «Поче-
му?». За спиной Путина – тень Сталина 
и Ялтинских соглашений 1945 года, 
согласно которым, под власть Совет-
ского Союза (то есть Сталина, как тогда 
говорили на Западе) были переданы 

очень многие земли, где прошли сапоги 
советских солдат.

«Ялту» часто поминают сейчас обо-
зреватели и аналитики, которые полага-
ют, что у Путина в рамках СВО две цели. 
Одна – сесть, как Сталин в Ялте, за стол 
на равных с лидерами «великих дер-
жав» (это президент США и еще кто-то), 
вторая – снова разделить с ними мир. 
По одной версии, которую излагают 
наши респонденты, это значит полу-
чить под свою гегемонию всю Европу, 
отдав прочее Соединенным Штатам. По 
другой – восстановить раздел Европы, 
реализованный в Ялте и упразднен-
ный в результате политики Горбачева 
в 1989 году. Замах – в любом случае – 
сталинский.

Идея, что «наш» Сталин – самая вели-
кая историческая личность всех времен 
и народов, подразумевает, что, значит, и 
мы самые великие. Идея превосходства 
«нас» над остальными конститутивна 
для любого человеческого объединения, 
она всегда наготове в массовом созна-
нии – любом, в том числе россиян (в той 
мере, в какой они объединены неким 
представлением о себе). Себя россия-
не, насколько позволяют судить наши 
исследования, мыслят не как общество 
(то есть как носитель чувства и воли), 
не как народ (то есть как множества 
людей, «человеков»), не как страну (то 
есть как земли, которую считают своей), 
но как государство – державу. Послед-
нее понятие – самое сложное и самое 
сильное, поскольку включает представ-
ление о стране, народе и власти разом. 
Раньше эта держава звалась СССР, Союз, 
теперь – Россия. Именно ее они считают 
великой, превосходящей все прочие. 
Она если не больше, то уж точно глав-
нее всех.

При таком миросозерцании Путин 
встроен в идею России, как Сталин 
встроен в идею СССР. Можно говорить, 
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что это монархическое сознание, а 
поскольку здесь присутствует идея 
заведомого превосходства над другими, 
то еще и имперское. Этим мы не скажем 
ничего нового. Некоторая новизна за-
ключается в том, что в понятии «импе-
рия» стали находить нечто привлека-
тельное и примеряют его на себя уже 
не отдельные идеологи и политики, но 
и рядовые граждане на наших фокус-
группах.

Четвертый год СВО ознаменовался 
в России нашествием каменных, бетон-
ных, гипсовых сталиных. Зачем пона-
добились эти идолы? Вероятно, с их 
помощью надеются приблизить победу 
над Украиной. Победу, которая мнится, 
мерещится, но оказывается все время 
разочаровывающе далека. Заметим, что 
культ этих идолов распространяется 
в глубоких тылах и среди тех, кто в наи-
меньшей степени может данную победу 
приблизить – старых, да малых. Не они 
идут на фронт, не они пашут в три 
смены на предприятиях оборонки. Но 
они самый благодатный материал для 
пропаганды, самая большая аудитория 
для телевидения. Старшая их часть со-
ставляет большинство при соцопросах. 
Это они обеспечивают Путину рей-
тинг в 86%, а Сталину – первое место 
в ряду великих людей всех времен и 
народов.

Как показывают архивы, нынешние 
волнения по поводу того, что надвига-
ющимся культом Сталина будут пользо-
ваться власти в своих интересах, не но-
вость. Такое беспокойство наблюдалось 

и двенадцать, и пятнадцать лет назад. 
Так, отвечая на вопрос «В последнее 
время руководители страны все чаще 
говорят о Сталине как выдающемся го-
сударственном деятеле. Как вы думаете, 
с чем это связано?», в феврале 2013 года 
респонденты полагали, что российские 
власти использовали культ Сталина, 
чтобы «оправдать собственную полити-
ку и злоупотребления властью» в 19% 
случаев (и в 16% случаев – в марте 
2010-го), для «укрепления своего собст
венного авторитета как наследников 
славы побед» – в 21% случаев в 2013-м 
(и в 23% в 2010-м), для «постепенного 
восстановления советской системы» – 
в 6% случаев (и в 8% в 2010-м), от «без-
выходности, как суррогат отсутствую-
щей “национальной идеи”, поскольку 
в стране не осталось “ничего свято-
го”», – в 19% случаев (и в 20% в 2010-м). 
Затруднились ответить соответственно 
35% и 33%.

Главный результат тут – значитель-
ная, более трети, доля отказавшихся 
участвовать в предложенной дискуссии. 
Важным кажется также то, что прими-
тивная идея – мол, этим путем власти 
восстанавливают советскую систему – 
не нашла поддержки среди россиян. На-
против, догадка, что власти употребят 
культ Сталина как автора Победы для 
того, чтобы и себя вписать в ее наслед-
ники, уже тогда пришла в голову как 
самая вероятная.

Задавался и прямой вопрос: «Сущест
вует ли в России культ личности Влади-
мира Путина?».
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За все время с 2006-го по 2021 год 
примерно десятая часть респондентов 
отказывалась отвечать. От трети до 57% 
было тех, кто не видел никаких призна-
ков культа. И в сумме примерно столько 
же (от 31% до 55%), кто был уверен, что 
признаки культа уже налицо, и кто пока 
фиксировал лишь предпосылки для 

него. Первых всегда было меньше, чем 
вторых, и лишь в 2021 году, когда был 
произведен последний замер, мнение, 
что признаки культа уже налицо, стало 
в этой паре преобладающим. Как изме-
нилось положение с тех пор, читателям 
придется решать на основе собственных 
наблюдений.



126

1	 �Исследование выполнено при поддержке Российского научного фонда (№ 24-18-00650).
2	 �Brand R.H. The Union of South Africa. Oxford: Clarendon Press, 1909. Р. 75.
3	 �Riker W.H. Federalism: Origin, Operation, Significance. Boston: Little, Brown and Co, 1964. P. 145.

Появившись на свет, институты, имеют обыкновение 
сопротивляться попыткам их упразднить.

Роберт Генри Бранд, секретарь делегации Транс-	
вааля на конституционном конвенте 1909 года2

Абстрактное утверждение, согласно которому феде-
рализм всегда выступает гарантом свободы, является 
однозначно ложным.

            Уильям Райкер, американский политолог3

В 
ряду федераций «черного континента», как преж- 
них, так и нынешних, Южно-Африканская Рес
публика (ЮАР) стоит особняком. Бесспорно, исто- 
рия каждого федеративного эксперимента, раз
ворачивавшегося когда-либо на земле Африки, 
по-своему парадоксальна и удивительна, но ЮАР 

в  интересующем нас аспекте не похожа ни на кого больше. 
Пережив в 1990-е не просто трансформацию политической 
системы, но ее переход в принципиально иной модус сущест
вования, страна сохранила тем не менее базовые признаки про-

«Дурная кровь», или  
Об удивительной генеалогии 
федерализма в Южной 
Африке1

Андрей �
Захаров

FOEDERATIO
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АФРИКА  
В ПОИСКАХ  
МОДЕРНОГО  
ГОСУДАРСТВА
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4	 �См.: Wheare K.C. Federal Government. New York; London: Oxford University Press, 1947. P. 1–15.
5	 �См.: Corder H. Constitutional Reform in South African History // Corder H., Federico V., Orrù R. (Eds.). 

The Quest for Constitutionalism: South Africa since 1994. Farnham: Ashgate, 2014. P. 182. Проникновение 
американских конституционных идей в голландскую Южную Африку объяснялось не столько могучей при-

тофедеративного устройства, каковыми она понемногу начала 
обзаводиться в предшествующие десятилетия – в долгую эпо-
ху господства белого меньшинства. Унитарная в теории и де-
централизованная на практике конструкция, в начале XX века 
выстроенная на юге Африки британскими колонизаторами, 
осторожно, но упорно экспериментировала с тем, что Кеннет 
Уэйр емко называл «федеральным принципом»4, – причем это 
происходило на всех этапах ее истории, включая и нынешний. 
Пределы децентрализации, допустимые для унитарного госу-
дарства, последовательно тестировались сначала колониаль-
ным доминионом, потом расистским режимом, а затем демо-
кратическим строем, уничтожившим расовую дискриминацию. 
Вместе с тем, говоря о децентрализованном порядке в отноше-
нии Южной Африки, лучше использовать не единственное, а 
множественное число, поскольку исторически он представлял 
собой не совокупность несхожих вариаций одной и той же 
модели, но набор принципиально разных моделей. На первый 
взгляд может показаться, что в данном случае мы имеем дело 
с  почти невероятной преемственностью политического инст
рументария, которая неожиданно сближает внешне несовмес
тимые государственные системы. Такое впечатление, однако, 
не выдерживает рациональной проверки, без особых затруд-
нений обнаруживающей, что вопреки схожести инструментов 
задачи, решавшиеся посредством децентрализации, на разных 
исторических этапах оставались принципиально различными.

Одноцветный союз

В 1910 году в ходе создания Южно-Африканского Союза (ЮАС) 
в него были включены четыре британских владения, уже 
имевших к тому моменту самобытные конституционные исто-
рии. Если Капская колония и колония Наталь базировались 
на вестминстерской системе с присущим ей всемогуществом 
парламента и его безусловным приоритетом в отношении 
всех иных властей, то основанные голландскими поселенца-
ми и позже покоренные англичанами Оранжевая республика 
и республика Трансвааль имели иные правовые основы, за-
имствованные скорее из североамериканской модели: там на-
чиная с конституций 1850-х наличествовала сильная прези-
дентская власть, прерогативы парламента были ограничены, а 
суды пользовались широкой самостоятельностью5. Этот факт 

Андрей Александрович 
Захаров (р. 1961) – поли- 
толог, редактор журна-
ла «Неприкосновенный 
запас», доцент Россий-
ского государственного 
гуманитарного универ-
ситета.
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тягательностью опыта США, сколько простым курьезом: в процессе основания в 1854 году бурской Оран-
жевой республики у колониста, недавно прибывшего из Нидерландов, случайно оказалась с собой копия 
Конституции США.

6	 �Ященко А. Теория федерализма: опыт синтетической теории права и государства. Юрьев: Типография 
К. Маттисена, 1912. С. 614.

7	 �На эту тему см. обстоятельный сравнительный анализ конституционных устоев ЮАС в сопоставлении с 
федерациями Австралии и Канады: Woolsey L.H. A Comparative Study of the South African Constitution // 
The American Journal of International Law. 1910. Vol. 4. № 1. Р. 1–82; см. также: Kendle J. Federal Britain: 
A History. London; New York: Routledge, 1997.

в значительной мере предопределял ключевые особенности 
будущего союза. Из-за ощутимой разнородности фрагментов, 
склеиваемых Лондоном в процессе создания нового доминио-
на, за которой стояла специфичность конституционного и по-
литического опыта, центральному правительству ЮАС с само-
го начала предписывалось концентрировать наиболее важные 
полномочия и компетенции в своих руках. Иначе говоря, сим-
волизируя историческое примирение буров и англичан, ново-
явленный союз вставал на ноги как глубоко центрированное 
политическое образование, причем это вполне соответство-
вало замыслам его учредителей, которые видели в своем тво-
рении механизм не рассредоточения, но, напротив, сосредо-
точения власти. Выдающийся русский правовед Александр 
Ященко писал в свое время в этой связи:

«В истории Южно-Африканского Союза мы имеем пример того, 
как обособленно существовавшие области, которые могли быть 
организованы и федеративно, и унитарно, после некоторых коле
баний  сразу же приняли унитарную форму без перехода через 
федеративную»6.

Кстати, похожая логика напоминала о себе и при созда-
нии союзных государств в других поселенческих колониях – 
в  частности, в Австралии и Канаде, – хотя там, в конечном 
счете, она реализовалась по-иному, вылившись в централи-
зованные, но при этом федеративные формы7. В итоге появ-
лявшееся в начале ХХ века на свет южноафриканское государ-
ство изначально тяготело не к классическим федерациям, а 
к децентрализованным унитарным системам – каковой, кстати, 
Южная Африка в значительной мере остается и сегодня, не-
смотря на то, что ЮАС давно канул в Лету, а ЮАР в 1996 году 
официально приняла формально федеративную Конституцию 
(не упоминающую, впрочем, слово «федерализм»).

В классическом труде «Федеральное правление» Уэйр специ
ально останавливается на этой любопытной особенности инте-
ресующего нас предмета. По его словам, ЮАС иногда называют 
«федеративным государством», но такой подход безосновате-
лен; подтверждается же это в первую очередь тем фактом, что 
«в Южной Африке региональные правительства подчинены 
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8	 �Wheare K.C. Op. cit. P. 7–8.

центральному правительству». Действительно, в  ходе учреж-
дения союза за региональными органами власти, как и пред-
писывается федералистским каноном, было конституционно 
закреплено право самостоятельно регулировать целый ряд 
областей и сфер, но проблема заключалась в том, что вопре-
ки тому же канону их постановления, чтобы вступить в силу, 
должны были получать одобрение союзного правительства. 
Иными словами, во взаимоотношениях властей разных уров-
ней господствовала не координация, а субординация. Более 
того, «южноафриканский парламент обладал правом пересмот
реть любое решение, принимаемое провинциальными совета-
ми, расширить или урезать их полномочия или даже вообще 
упразднить эти органы»8. Классик был прав: описанное поло-

Илл. 1. Британская  
Южная Африка и сопре
дельные территории,  
около 1890 года. Источ-
ник: Wikimedia Commons.
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9	 �Brand R.H. Op. cit. P. 82.
10	 �Оба вышеприведенных фрагмента цит. по: Woolsey L.H. Op. cit. Р. 7–8.
11	 �Тот же тренд, кстати, проявлял себя и в интеграционных проектах, которые, затрагивая соседние Северную 

Родезию и Южную Родезию, обсуждались с 1920-х и обрели практическое воплощение в 1950-х, породив 
недолговечную Федерацию Родезии и Ньясаленда. Подробнее об этом см.: Захаров А.А. Федерация Ро-
дезии и Ньясаленда в исторической перспективе: белые начинают и проигрывают // Неприкосновенный 
запас. 2022. № 5(145). С. 178–203.

жение вещей ничуть не похоже на федеративный порядок, хотя 
для исследователя федерализма такие псевдоморфозы особен-
но любопытны, поскольку с их помощью гораздо легче разби-
раться, на что способен федерализм в том или ином контексте, 
а чего от него ждать не стоит.

В силу своей двоящейся конституционно-политической при- 
роды ЮАС на протяжении десятилетий демонстрировал любо-
пытную динамику центростремительных и центробежных сил, 
которые, действуя одновременно, постоянно сталкивались друг 
с другом. (Правовед и политик Роберт Генри Бранд, написавший 
один из лучших обзоров, посвященных устройству только что 
образованного ЮАС, называл это сочетанием «законодатель-
ной централизации и административной децентрализации»9.) 
Включаясь в 1900-е в формирование единого государства, объ-
единяющиеся партнеры вдохновлялись разными интересами и 
преследовали несовпадающие цели.

С одной стороны, для империалистической английской эли-
ты план федерализации британских владений на юге Африки 
не был чем-то новым: еще в 1857 году губернатор Капской ко-
лонии писал в Лондон, что «только федеральный союз южно
африканских владений [Британии] позволит им стать доста-
точно сильными и сплоченными для того, чтобы противостоять 
местным племенам». С готовностью откликаясь на эти идеи, 
Народное собрание (Volksraad) Оранжевой республики через 
год приняло резолюцию, в которой говорилось о желательнос
ти «союза или альянса с Капской колонией, будь то на основах 
федеративных или каких-то иных». Развивая эту мысль, буры 
предлагали незамедлительно разработать примерные конди-
ции такого союза – с последующим вынесением их на рассмот
рение двух правительств. Лондон, однако, в тот момент отнес-
ся к инициативе прохладно, считая более предпочтительным 
установление прямого британского контроля над своенравны-
ми бурскими землями10. В результате в следующий раунд феде-
ралистской рефлексии южноафриканский политический класс 
вступил только через два десятилетия – примерно с середи-
ны 1870-х, когда сначала Сесил Родс, а потом Альфред Милнер 
в пылу «драки за Африку» выдвинули предложение сплотить 
владения британской короны от мыса Доброй Надежды до 
Замбези – а возможно, и еще шире – и тем самым увековечить 
присутствие Великобритании в регионе11. Более того, когда 
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12	 �Thompson L.P. A History of South Africa. New Haven; London: Yale University Press, 2001. Р. 114.
13	 �См.: Woolsey L.H. Op. cit. Р. 8.
14	 �Thompson L.P. Op. cit. Р. 148–149.
15	 �Brand R.H. Op. cit. P. 41.
16	 �См. полный текст: The Selborne Memorandum on the Union of South Africa, 1908. London: Humphrey Milford, 

1925 (название документа и его дата в оглавлении книги не совпадают с теми, которые указаны на облож-
ке. – А.З.).

Лондон в 1877 году первый раз отобрал у буров Трансвааль, это 
делалось «с надеждой на то, что аннексия создаст предпосылки 
для слияния всех южноафриканских территорий в федерацию, 
функционирующую в рамках Британской империи»12. В свою 
очередь вестминстерский парламент, находясь, вероятно, под 
впечатлением от состоявшейся в 1867 году успешной федера-
лизации Канады, в 1876-м принял специальный акт, которым 
южноафриканским колониям предоставлялось право объеди-
ниться в конфедерацию, когда они сочтут это уместным. Хотя 
колонии не воспользовались этим великодушным предложе-
нием и в 1882 году оно было отозвано13, белые элиты Кейптау-
на и Дурбана постепенно свыкались с мыслью о том, что рано 
или поздно объединяться придется – причем скорее всего не 
без пользы для всех, кто решит вступить в союз.

С другой стороны, многие видные африканеры тоже считали 
политическое единство Южной Африки важнейшей целью, но 
при этом их намерения были прямо противоположными: они 
надеялись, что консолидация белых южноафриканских об-
щин, говорящих на разных языках, снимет былые разногласия 
между ними и пресечет «стороннее» имперское вмешатель-
ство в их «внутренние» дела14. Как бы то ни было, разная оп-
тика участников переговорного процесса на финальном этапе 
не помешала объединению: и империалисты, и антиимпери-
алисты к началу ХХ века были готовы включиться в интег
рационный торг, в ходе которого предстояло определить па-
раметры будущей не-совсем-федерации. К тому моменту, как 
свидетельствует непосредственный участник событий, «ради 
заключения союза все стороны были готовы идти на большие 
уступки»15. Наилучшим обеспечительным залогом для успеш-
ной сделки стало предоставление самоуправления республи-
кам африканеров, поверженным в ходе англо-бурской войны 
1899–1902 годов; именно оно в 1907-м позволило политичес
ким организациям буров вновь вернуться к власти – и начать 
на равных разговаривать с Лондоном и местным англоязыч-
ным истеблишментом.

Еще раньше, в январе того же 1907 года, лорд Селборн, долгое 
время занимавшийся Южной Африкой в профильном лондон-
ском министерстве, подготовил обстоятельный «Меморандум 
о федерации южноафриканских колоний», послуживший «до-
рожной картой» для дальнейших инициатив16. Старт интегра-
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17	 �Детальный анализ разногласий, возникавших из-за разных подходов к таможенной политике и железно-
дорожным тарифам и предшествовавших объединению, см. в работе: Brand R.H. Op. cit. P. 14–31.

18	 �Woolsey L.H. Op. cit. Р. 10.
19	 �Brand R.H. Op. cit. P. 38.

ционному процессу дала межправительственная конференция, 
состоявшаяся в мае 1908 года: объединив железнодорожный 
транспорт и таможенные службы четырех колониальных вла-
дений – а эти аспекты экономической интеграции имели для 
региона колоссальную значимость, поскольку прежде прово-
цировали нескончаемые конфликты между колониями17, – она 
рекомендовала их парламентам приступить к подготовке про-
екта Основного закона для единой Южной Африки. Конститу-
ционный конвент с участием трех десятков делегатов был со-
зван уже в октябре, причем если норма представительства для 
территориальных образований была неравной, что отражало 
их разный вес в будущем государстве (Капская колония имела 
двенадцать мандатов, Трансвааль – восемь, а колония Оранже-
вой реки и Наталь – по пять), то в межобщинном плане при-
мерный паритет был соблюден: на четырнадцать африкане-
ров приходилось шестнадцать британцев. Словно приободряя 
участников представительного собрания, Англия направила 
в гавань Дурбана отряд военных кораблей, призванный, види-
мо, убедить колонистов в том, что если от внешних угроз они 
надежно защищены, то от внутренних напастей им предстоит 
защититься самостоятельно.

Консенсус – или, используя формулировку американского 
юриста-международника Лестера Вулси, «тщательно проду-
манный компромисс»18 – был выработан довольно быстро: уже 
в феврале 1909 года делегаты подписали проект Конституции 
ЮАС, а в мае внесли в него поправки, рекомендованные че-
тырьмя ассамблеями. После этого документ был одобрен депу-
татским корпусом в бывших бурских республиках и Капской 
колонии, а также референдумом в Натале. Уместно заметить, 
что последняя из упомянутых территорий – единственная, где 
англоговорящие белые преобладали над потомками голланд-
цев, – традиционно претендовала на особое место в Южной 
Африке; как пишет современник, «народ Наталя, отрезанный 
от остальной южноафриканской территории грядой Драко-
новых гор, всегда вел обособленную жизнь. Местные жители 
считали себя почти чистокровными британцами и гордились 
приверженностью английскому образу жизни и английским 
идеалам»19. Неудивительно, что Наталь не испытывал особого 
восторга по поводу намечающегося союза, видя в нем провоз-
вестие бурской гегемонии; именно поэтому вопрос о слиянии 
был передан здешней легислатурой на суд избирателей, кото-
рые, однако, не оправдали надежд своих депутатов.



№ 0 4 (162)  2025

133
FOEDERATIO IDEALIS...

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

«ДУРНАЯ КРОВЬ»...

20	 �Thompson L. Op. cit. P. 150.
21	 �Brand R.H. Op. cit. P. 43.
22	 �Ibid. P. 46.

Как уже говорилось, новорожденный британский доминион, 
в отличие, скажем, от Канады или Австралии, ни в коем слу-
чае не являлся классической федерацией: это было, по словам 
историка, «созданное по британской модели унитарное госу
дарство, основанное на суверенитете парламента»20, а послед
ний, как известно, абсолютен и неделим. Примерно в том же 
духе оценивали его и сто лет назад: «Именно принципом 
верховенства парламента обусловлены фундаментальные от-
личия федеральных конституций от унитарных конституций, 
к числу которых принадлежит и южноафриканский Основной 
закон»21. Вместе с тем, и это исключительно важно, по изна-
чальному замыслу создателей ЮАС, их творение содержало су-
щественные элементы децентрализации, вполне объяснимые 
и уместные в свете далеко не безоблачных отношений между 
двумя белыми общинами. В ходе конституционных дебатов ко-
лония Наталь активно пыталась внедрить в разрабатываемую 
схему толику федерализма, настаивая на большей самостоя-
тельности будущих провинций, но ее предложения дружно иг-
норировались остальными колониями, поскольку «обществен-
ное мнение Южной Африки однозначно склонялось в пользу 
унитарного принципа в противовес федеральному»22. 

Интересно, однако, что, отказавшись от федералистских 
установлений во внутренней политике, «отцы-основатели» но- 
вого доминиона негласно намекали на то, что последние мо-
гут – когда-нибудь – пригодиться в политике внешней. В одоб
ренном британским парламентом законе «О Южной Африке» 
1910 года (South Africa Act), учредившем новое государство, 
имелось специальное положение, в соответствии с  которым 
британское правительство в неуточненном будущем резер-
вировало за собой право инкорпорировать в состав ЮАС еще 
четыре близлежащих владения: Южную Родезию, Басутоленд 
(Лесото), Бечуаналенд (Ботсвану) и Свазиленд. И хотя эта нор-
ма так и осталась «спящей», не вызывает сомнений, что ее воз-
можная активация никак не обошлась бы без федералистского 
инструментария – по крайней мере в отношении Южной Роде-
зии, где имелась мощная и своенравная поселенческая общи-
на. (До проверки этой гипотезы дело, однако, так и не дошло: 
в последующие годы сменявшие друг друга южноафриканские 
правительства не раз просили Лондон дать им право активи-
ровать соответствующие конституционные пункты и инкорпо-
рировать три последних из перечисленных владений в состав 
Южной Африки, но регулярно получали отказ. Провозглаше-
ние же ЮАС республикой, состоявшееся в 1961 году, и вовсе 



134
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СFOEDERATIO IDEALIS...

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

«ДУРНАЯ КРОВЬ»...

23	 �Ibid. P. 63.
24	 �Цит. по: Thompson L.P. Op. cit. P. 60.
25	 �Цит. по: Ibid. P. 93.
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Berkeley: University of California Press, 1991. P. 105.

сняло этот вопрос с повестки дня, поскольку после него стра-
на ушла из-под юрисдикции британского парламента. В итоге 
в 1966–1968 годах и Лесото, и Ботсвана, и Свазиленд обрели 
государственную независимость.) В целом же нельзя отказать 
в правоте тем специалистам, которые характеризовали госу-
дарственный строй, устанавливаемый законом «О Южной Аф-
рике», как «унитарный по своей природе, хотя очевидно феде-
ральный в некоторых своих аспектах»23.

Еще одним обстоятельством, какое-то время мешавшим край-
ней централизации, оказалась, как ни странно, расовая полити-
ка объединяющихся колоний. В разных местах она имела свою 
специфику: если в бывших бурских республиках обладателя-
ми активного и пассивного избирательного права изначально 
были только белые, то колонии, основанные английскими по-
селенцами, традиционно выказывали более гибкие подходы 
к расовым отношениям. Это вполне объяснимо, поскольку еще 
в  1828 году Палата общин приняла резолюцию, согласно ко-
торой колониальным властям в южноафриканских владениях 
Англии – и прежде всего в Капской колонии – предписывалось 
«обеспечить всем туземцам Южной Африки ту же свободу и 
ту же защиту, какой пользуются прочие свободные обыватели 
колонии, будь то англичане или голландцы»24. Аналогичные 
декларации сопровождали в 1842 году и присоединение к Бри-
танской империи колонии Наталь; британский комиссионер, 
отвечавший за эту операцию, издал тогда специальный доку-
мент, в котором заявлялось, что «перед лицом закона не может 
быть никаких различий в цвете кожи, происхождении, расе или 
вероисповедании»25. В итоге к концу XIX века действовавшие 
в Натале избирательные цензы допускали к голосованию огра-
ниченное число черных, цветных и азиатов, а в Капской коло-
нии с 1853 года, когда она получила самоуправление, избира-
тельное право по форме своей вообще оставалось нерасовым 
и основывалось сугубо на имущественном и образовательном 
цензах. Несмотря на то, что к 1909 году 85% избирателей по-
следней из упомянутых территорий составляли белые, а на долю 
цветных и черных приходились лишь 15% – 14 тысяч и 7 тысяч 
соответственно, – контраст с безоговорочно сегрегационными 
установлениями африканеров был очевидным26. Это обстоя-
тельство вызвало среди участников конституционного конвен-
та бурные дискуссии, в ходе которых предложение Капской ко-
лонии распространить ее относительно мягкие электоральные 
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27	 �На этом аспекте конституционных дебатов подробно останавливается историк Тула Симпсон: Simpson T. 
History of South Africa: From 1902 to the Present. Oxford: Oxford University Press, 2022. P. 25–27.

28	 �Woolsey L.H. Op. cit. Р. 75.
29	 �Brand R.H. Op. cit. P. 101.
30	 �Ibid. Р. 103.

нормы на весь союз были сообща отвергнуты остальными парт
нерами как «неприемлемые»27. Таким образом, подытоживает 
Вулси, в объединяющейся Южной Африке в сфере электораль-
ной политики оформились две своеобразные «школы»: «одна 
считала, что туземцам следует предоставить равные [с белыми] 
возможности, а другая верила в необходимость их абсолютного 
подчинения»28. В подобных условиях унифицировать государ-
ственные практики было не слишком легко, а это, пусть и нена-
меренно, но поддерживало разнообразие.

В то же время, подготавливая объединение, колонисты ре-
шительно отвергали претензии Вестминстера на роль посред-
ника между ними и чернокожим населением. Имперская власть 
постоянно и повсеместно покровительствовала коренным жи-
телям колониальных владений, защищая их от эксцессов по-
селенческой политики; белые Южной Африки – как, впрочем, 
и их собратья на других континентах – не раз декларировали 
недовольство по этому поводу, указывая на неосведомленность 
заокеанской метрополии в местных делах. В 1909 году Бранд 
писал в этой связи, почти дословно воспроизводя рассуждения 
инициаторов американской революции:

«Свободный народ не может согласиться на полное подчинение 
парламенту, который заседает в шести тысячах миль от его род-
ных мест и в котором он вообще не представлен. И бесполезно 
объяснять ему, что имперский парламент претендует на управле-
ние только черным, а не белым населением. […] Тот, кто носит 
туфли, лучше знает, где они жмут. Ведь от того, насколько подо-
бающими будут подходы южноафриканцев к проблеме туземцев, 
зависят их жизнь и смерть»29.

Одним из естественных следствий подобной установки и ока- 
зывалась диверсификация расовой политики на местах – вклю-
чая те относительно передовые ее варианты, какие к моменту 
объединения демонстрировала Капская колония, где, по словам 
Бранда, «авторитет немногочисленных просвещенных деяте
лей оказывал сильнейшее благотворное влияние  на общест
венное мнение»30. Но одновременно колонисты осознавали и 
необходимость последовательной координации действий на ра-
совом поприще, в большинстве своем полагая, что образование 
союзного государства так или иначе заставит унифицировать 
ее. Более того, в некоторых первостепенных вопросах белые 
поселенцы изначально были единодушны; так, уместно напом-
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31	 �О юридических ухищрениях, оформлявших этот процесс, а также о попытках воспрепятствовать ему пра
вовыми средствами, см.: Robertson H.M. Coloured Disenfranchisement // Brookes E.H. Apartheid: A Docu
mentary Study of Modern South Africa [1968]. London; New York: Routledge, 2023. P. 116–126.

32	 �Saul J.S., Boyd P. South Africa – The Present as History: From Mrs Ples to Mandela & Maricana. Woodbridge: 
James Currey, 2014. P. 31.

33	 �См.: Riker W. Op. cit. P. 142–145.

нить, что англо-бурская война 1899–1902  годов завершилась 
подписанием договора, гарантировавшего, что чернокожие не 
получат доступа к парламентским выборам в новых – бурских – 
колониях после того, как последним будет возвращено само-
управление.

Итогом стал компромисс, расистский и унитаристский по 
сути, но федералистский и децентрализаторский по духу: де-
легаты решили, что каждая колония, вступив в ЮАС и сделав-
шись его провинцией, сохранит собственное электоральное 
законодательство, а права немногочисленных черных избира-
телей в стоящей особняком Капской колонии получат особую 
конституционную защиту – для их упразднения нужно будет 
заручиться поддержкой двух третей депутатов каждой из па-
лат формируемого союзного парламента, что представлялось 
довольно-таки нелегким делом. Однако, забегая вперед, можно 
сказать, что эта норма не смогла воспрепятствовать поэтапно-
му урезанию, а потом и полному изъятию электоральных прав 
небелого населения Капской провинции посредством разно
образных юридических трюков. Если, скажем, в 1930–1931 го-
дах право избирать и быть избранным в ЮАС было распростра-
нено на все взрослое белое население, включая женщин, то 
для черных и остальных сохранялись прежние цензы. Более 
того, с  принятием в 1936 году Закона «О представительстве 
туземцев» (Native Representation Act) все африканцы, способ-
ные голосовать в регионе, были исключены из общего реестра 
избирателей и переведены в отдельный список, прерогативы 
которого ограничивались избранием лишь трех белых депу-
татов, представляющих голосующих чернокожих в националь-
ном парламенте. Причем, в конечном счете, и эта норма не 
устояла; к 1959 году чернокожая страта избирателей в некогда 
либеральной Капской провинции была сведена к нулю31.

В свете сказанного не вызывает сомнения правота тех спе-
циалистов, согласно которым главной жертвой всех конститу-
ционных договоренностей, сопровождавших учреждение ЮАС, 
ожидаемо оказалось его чернокожее население32. Кроме того, 
электоральные манипуляции, которыми занимались южноаф-
риканские расисты в начале ХХ века, служат хорошей иллюст
рацией догадки, высказанной когда-то Уильямом Райкером: 
опираясь на опыт США, он отмечал, что бывают ситуации, ког-
да наиболее рьяными поборниками федерализма вдруг оказы-
ваются самые отъявленные расисты33. Иначе говоря, в только 
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что образованном Южно-Африканском Союзе различные мо-
дусы расизма, отличавшие его составные части, препятствова-
ли – по крайней мере на первых порах – унификации госу-
дарственных практик, поддерживая тем самым минимальный 
градус децентрализации.

Централизация и децентрализация 
в государстве апартеида

После завершения англо-бурских войн и учреждения нового 
государства африканеры чувствовали себя все более уверенно; 
нарратив «вымирающего и атакуемого меньшинства» посте-
пенно сделался периферийным, поскольку квазифедеративные 
элементы, встроенные в унитарную систему ЮАС, позволяли 
бурам придерживаться тех политических порядков, к которым 
они издавна привыкли, – и это был весьма ощутимый бонус, 
учитывая предшествующее военное поражение. Англичане же, 
заключив сделку с бурами, тоже получили немало: умиротво-
рение тех земель, где еще недавно полыхали сражения, обес
печило благоприятные условия для развития горнорудной и 
алмазодобывающей промышленности, в котором с 1870-х был 
жизненно заинтересован британский капитал.

Однако консенсус во взаимоотношениях двух белых сооб
ществ, каким бы продуктивным он ни был, устоял лишь до 
конца 1940-х. Несмотря на то, что британское правительство 
ради поддержания стабильности на юге Африки шло едва ли 
не на любые уступки африканерам – в частности, как уже гово-
рилось, зачатки нерасового избирательного законодательства, 
имевшиеся в Капской колонии, были искоренены при самом 
непосредственном содействии колониальных властей,  – с  на-
чалом послевоенной деколонизации прежний компромисс стал 
казаться бурским элитам недостаточным. Их больше не устра-
ивало привычное присвоение англоговорящей элитой команд-
ных позиций в деловой жизни, государственном управлении, 
интеллектуальной сфере, а электоральный перевес (на долю 
африканеров приходились 55% южноафриканских избирате-
лей), подкрепляемый преобладанием сельских избирательных 
округов над городскими (соответствующие нормы, предусмот
ренные законом «О Южной Африке», стали в свое время 
еще  одной привилегией, полученной бурами-проигравшими 

Бывают ситуации, когда наиболее рьяными 
поборниками федерализма вдруг оказываются самые 

отъявленные расисты.
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34	 �Horowitz D. Op. cit. P. 10.
35	 �Thompson L.P. Op. cit. P. 168.
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37	 �Horowitz D. Op. cit. P. 106.

от англичан-победителей, ибо большинство африканеров про-
живало в глубинке), позволял им на деле осуществить полити-
ческие перемены. Дональд Горовиц пишет:

«Постепенно страхи остающегося социально “второсортным” сооб
щества африканеров взяли верх над резонами сплочения с более 
богатыми и более культурными англоговорящими жителями Юж-
ной Африки. В 1948 году пришедшая к власти Национальная пар-
тия приступила к энергичному укреплению позиций африканеров. 
Для африканерского национализма наступил момент триумфа»34.

Попутно стоит отметить, что это была довольно удивитель-
ная победа: африканеры мирным путем получили контроль 
над страной, составляя в ней всего 12% населения35.

Анализ системы апартеида не входит в цели настоящей ра-
боты. Тем не менее некоторые аспекты ее функционирования 
здесь нельзя не затронуть, поскольку они заметно и непосредст
венно повлияли на последующее восприятие федерализма и 
децентрализации в южноафриканском обществе. В частности – 
более чем сдержанного отношения к федерализму, реализу-
емого Африканским национальным конгрессом (АНК) после 
крушения режима «белого меньшинства», невозможно понять 
без обращения к тем квазифедералистским практикам, которые 
вовлекались в политический обиход расистами. Вероника Фе-
дерико констатирует:

«Используемые расистскими властями формы политики divide et 
impera оказали крайне негативное воздействие на последующие 
дискуссии, касающиеся децентрализации. Их совокупным резуль-
татом стало то, что вопреки рекомендациям международного со-
общества, а также экспертных кругов, активно обсуждавших пре-
имущества тех или иных форм федерализма для обновляющейся 
Южной Африки, первые демократические конституции ЮАР – как 
временная, так и окончательная – предпочли унитарную модель, 
дополненную, правда, элементами децентрализации»36.

Прежде всего федерация как особая форма государственно-
го бытия была дискредитирована прежней системой бантуста-
нов, на что, в частности, указывает Горовиц:

«Именно так называемые черные хоумленды, созданные режимом 
апартеида, превратили для многих южноафриканцев слово “феде-
рализм” в ругательство. […] В предложениях федерализации АНК 
видел “маневры”, призванные увековечить бантустаны, придав им 
новый облик»37.
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Поскольку апологеты демонтируемого апартеида в разгар 
общественно-политических дебатов начала 1990-х обращались 
к «федералистской» аргументации постоянно, их оппоненты 
естественно склонялись к унитаристским альтернативам, видя 
в них способ добить разваливающуюся систему. Исходя из 
этого «члены АНК считали наличие сильных региональных 
правительств предпосылкой неоапартеида», которая призвана 
связать руки новому большинству и хотя бы частично сохра-
нить привилегии старых меньшинств. По этой причине в ходе 
разработки новой конституции АНК не раз официально заяв-
лял, что делегирование провинциям слишком большой власти 
будет ослаблять обновляемое государство38. Таким образом, на 
теме бантустанов необходимо остановиться хотя бы мельком: 
она позволит перебросить мостик к нынешнему, довольно 
оригинальному, состоянию федерализма в Южной Африке.

Основой для появления хоумлендов стал так называемый 
«африканский резерв», появившийся в стране еще в 1913 году 
с принятием закона «О туземном землепользовании» (Natives 
Land Act) и выделивший под нужды африканского населения 
около 7% территории ЮАС (к 1939 году эта доля была увеличе-
на до 11,7%)39. Разумеется, африканцам не могло хватить этой 
земли ни для обеспечения своих семей, ни для выплаты всех 
муниципальных, провинциальных и центральных налогов, что 
превращало резервы в запасники дешевой и неквалифициро
ванной рабочей силы, обслуживающей белых промышленников 
и фермеров. Как следствие, к 1936 году из 3 410 000 африканцев, 
«приписанных» к резервам, 447  000 временно отсутствовали 
на их территории40. Такая же картина наблюдалась и позже, 
когда расистский режим преобразовал земли африканского 
резерва в «самостоятельные» бантустаны: и в том и в другом 
случае обособление «туземной» территории никак не означало 
ее автономии ни в политическом, ни в экономическом смысле. 
Носителями государственной власти в пределах африканского 
резерва оставались белые чиновники.

Непосредственная история бантустанов начинается в 1959 го
ду, когда правительство Претории приняло закон «О самоуп
равлении банту» (Bantu Self-Government Act), в соответствии 
с которым на территории страны выделялись восемь (позже де-
сять) так называемых «хоумлендов», призванных, по замыслу 
южноафриканских законодателей, со временем превратиться 
в независимые государства чернокожих. В преамбуле закона 
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декларировалось: «Народы банту, проживающие в Южно-Аф-
риканском Союзе, не составляют гомогенного народа, а фор-
мируют обособленные национальные образования на базе 
самобытных языков и культур»; исходя из этого, как полагали 
законодатели, для их «процветания и прогресса» государству 
«целесообразно обеспечить признание различным националь-
ным образованиям и позаботиться о постепенном развитии 
в их территориальных границах самоуправляющихся единиц, 
строящихся на традиционных системах организации власти 
банту»41.

При этом предполагалось, что все африканцы, проживаю
щие в Южной Африке, будут приписаны к одному из таких 
образований, приобретут их гражданство – и, как следствие, 
превратятся для южноафриканского государства в иностран-
цев. (Важная оговорка: во внешних сношениях для них пред-
усматривалось сохранение прежнего подданства.) Как и сле-
довало ожидать, в африканских сообществах новый закон был 
встречен неоднозначно: если, скажем, зулусский король Кип
риан Бекузулу в 1960 году заявлял, что правительственная 
политика раздельного развития «предоставляет народу зулу 
шанс восстановить былое самоуважение и вернуть нацио-
нальную гордость»42, то активисты АНК подобного оптимизма 
никак не разделяли. В последующие годы на основании упо-
мянутого закона черных граждан – по мере их натурализации 
в бантустанах – «вычищали» из общенациональных списков 
избирателей, делая электорат страны все более и более белым. 
Интересно, что одна из целей, преследуемых режимом апар-
теида в ходе этих акций, заключалась в недопущении электо-
ральных альянсов между англоговорящими избирателями и 
их потенциальными чернокожими союзниками, которые мог-
ли бы – по крайней мере теоретически – сообща одолеть на 
всеобщих выборах партию африканеров. Среди других целей, 
продвигаемых квазифедералистской политикой бантустанов – 

Поскольку апологеты демонтируемого апартеида 
в разгар общественно-политических дебатов 
начала 1990-х обращались к «федералистской» 
аргументации постоянно, их оппоненты склонялись 
к унитаристским альтернативам, видя в них способ 
добить разваливающуюся систему.
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причем уже не столько тактических, сколько стратегических, – 
следует упомянуть еще как минимум три.

Во-первых, подобное «территориальное самоопределение» 
нарочито и всесторонне акцентировало разнородность афри-
канского населения, подчеркивая принципиальное несходство 
различных его сегментов и тем самым жестко – и, стоит за-
метить, необоснованно – противопоставляя одни этнические 
общности другим. Среди базовых идей апартеида было пред-
ставление о том, что «белая расовая группа образует единую 
нацию, в то время как африканцы принадлежат к нескольким 
отличающимся друг от друга формирующимся или сформиро-
вавшимся нациям»43. В перспективе расистской политической 
инженерии учреждение специального бантустана – скажем, 
для народа тсвана – мотивировалось тем, что он, не имея яко-
бы почти ничего общего с этническими группами зулу, венда 
или ндебеле, обязан «самоопределиться». Разумеется, проек-
ты подобной суверенизации не могли не сталкиваться друг 
с другом, а это усугубляло взаимное недоверие местных этно-
сов, многие из которых и без того веками несли груз взаимной 
неприязни, подогреваемой, как правило, белыми.

Показательно также, что политический суверенитет предла-
галось реализовать общностям, за которыми не признавалось 
наличие прочной территориальной основы: все хоумленды, 
за исключением самых мелких, состояли из различного чис-
ла сегментов, перемежаемых земельными владениями белых. 
Особенно болезненно это сказывалось на наиболее крупных 
африканских этносах: так, бантустан Бопутатсвана состоял из 
девятнадцати фрагментов, зачастую находившихся в сотнях 
километрах друг от друга, а в составе бантустана Квазулу име-
лись 29 больших и 40 маленьких подобных кусочков44. Несмот
ря на эту невероятную чересполосицу, чернокожим предлага-
лось строго соблюдать прочерченные расистскими властями 
«государственные» границы; как формулировал это в 1967 году 
Департамент по делам управления и развития банту, «полити-
ка правительства базируется на том, что в европейских частях 
республики всякий банту может быть лишь временным рези-
дентом – сугубо на то время, пока он там работает»45. Следст
вием такого курса становилось целенаправленное выдавли-
вание «избыточной массы» чернокожих на их «историческую 
родину»: в течение 1970-х население бантустанов выросло на 
69%, а к концу этого периода на их землях проживали более 
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52% всех черных обитателей ЮАР. Официальная пропаганда 
внушала городским африканцам, что их реальной родиной 
остаются хоумленды, а подлинными политическими лидерами 
выступают племенные вожди46.

Во-вторых, посредством «самоопределения» хоумлендов 
особо неблагонадежные этнические общности раскалывались 
внутренне. Прежде всего в такой ситуации оказался народ коса, 
в XIX веке горячо противившийся английской колонизации, а 
в XX веке непропорционально широко представленный среди 
руководителей и рядовых членов тех группировок, которые бо-
ролись с апартеидом насильственными методами – прежде все-
го АНК. В результате формами национально-территориального 
обособления для коса властями ЮАР были объявлены сразу 
два бантустана, Транскей и Сискей, что распыляло групповую 
политическую субъектность. Интересно, что ненормальность 
такого положения вещей осознавалась даже теми политиками-
коллаборационистами, которые заседали во властных органах 

Илл. 2. Бантустаны 
ЮАР, 1973 год. Источ-
ник: Wikimedia Commons.
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бантустанов; партии, представлявшие в упомянутых хоумлен
дах легальную черную оппозицию, регулярно выступали с за-
конодательными предложениями о слиянии двух «автоном-
ных» территорий, населенных коса. По их логике, амальгама 
анклавов коса была бы уместна не только потому, что в них 
бытуют общий язык и единая культура, но и из-за того, что по-
ловина этой этнической общности проживает за пределами 
бантустанов – работая на «белой» территории ЮАР. (Действи-
тельно, в 1970 году 411 300 представителей коса, приписанных 
к бантустану Сискей, были временными резидентами «белых» 
районов страны, в то время как в самом хоумленде проживали 
525 200 человек47. И такая ситуация была типичной для всех 
бантустанов.)

Тем не менее унификаторские порывы всякий раз гасились 
непреодолимыми экономическими резонами, ибо бантустаны 
замышлялись южноафриканскими властями в качестве пер-
манентно бедных территорий – и всегда, до самого крушения 
апартеида, оставались таковыми. В 1976 году в ходе очередно-
го обсуждения в легислатуре Сискея планов слияния с соседя-
ми-родственниками один из депутатов характерным образом 
указывал на это обстоятельство:

«Скажите, какую выгоду извлечет Сискей, став частью независимо
го Транскея, у которого в настоящий момент нет адекватных ре-
сурсов для развития даже собственной территории? В чем смысл 
того, чтобы одна обнищавшая семья присоединялась за пустым 
столом к другой обнищавшей семье?»48

Расистская схема, таким образом, работала именно так, как 
и рассчитывали ее изобретатели, словно подтверждая наблю-
дение британского историка Леонарда Томпсона, сделанное 
применительно к Южной Африке XIX века: «Белые использо-
вали расколы в африканском обществе гораздо успешнее, чем 
черные использовали расколы в поселенческом обществе»49.

Наконец, в-третьих, вопреки тому, что институциональная 
логика апартеида предполагала сосредоточение каждой более 
или менее крупной группы в собственном хоумленде, дисперс-
ное проживание африканцев по всей территории ЮАР неми-
нуемо выливалось в наличие в каждом из этих квазигосудар-
ственных образований крупных или мелких меньшинств. Так, 
народ педи, наделенный хоумлендом Лебова, одновременно 
составлял солидное меньшинство в Бопутатсване, считавшем-
ся бантустаном группы тсвана, а представители народа свази – 
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у которого, кстати, в отличие от остальных, с 1968 года имелось 
по-настоящему независимое, то есть признанное международ
ным сообществом, королевство под названием Свазиленд,  – 
оставались небольшим, но заметным меньшинством в Квазулу. 
(Гомогенность хоумлендов была вариативной: если, скажем, 
в Бопутатсване титульная группа составляла около 70%, то 
в  Квазулу на нее приходились 98%50.) Этот этнический хаос 
порождал межобщинные трения, которые делались особенно 
острыми там, где доминирующая группа в прежние историчес
кие эпохи обладала развитой государственностью, отличалась 
повышенной пассионарностью или даже реализовала само-
бытные экспансионистские проекты. Как раз так, в частности, 
обстояло дело с народом зулу, в хоумленде которого иные эт-
нические общности чувствовали себя неуютно51. Тенденция, 
впрочем, была повсеместной: «члены этнических групп, кото-
рые не принадлежали к той конкретной группе, для которой 
учреждался бантустан, зачастую подвергались дискриминации 
в плане доступа к рабочим местам и социальным услугам»52.

Полевые исследования, проводимые в период расцвета бан-
тустанов, также подтверждали, что с их учреждением взаимо-
отношения этнических групп, в прежние времена по тем или 
иным причинам недолюбливавших друг друга, становились 
еще горше – как, например, в бантустане Сискей, получившем 
от Претории «самоуправление» в 1972 году. «Титульное» боль-
шинство здесь соседствовало с меньшинством мфенгу; послед-
ние появились на землях коса в 1820-х – в качестве беженцев, 
изгнанных с насиженных мест воинами стремительно расши-
рявшейся зулусской монархии. Эти группы издавна не ладили 
между собой, имея на то вполне веские причины. В свое время 
вождества коса приняли пришельцев, но считали их людьми 
второго сорта, относясь к ним соответственно; как следствие, 
в захватнических войнах, которые англичане вели с народом 
коса в 1830-х, отряды мфенгу зачастую сражались на стороне 
белых53. С внедрением же в ХХ веке институциональных форм 
политической конкуренции, специально стимулируемой влас
тями ЮАР в бантустанах, обе группы, обзаведшись собственны-
ми миниатюрными партиями этнического толка, очень быстро 
преобразовали прежнюю глухую неприязнь в открытую враж-
дебность, граничащую с насилием54.

С формально-правовой точки зрения бантустаны были похо- 
жи на самые настоящие государства, функционирующие, прав-
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да, в границах другого, более крупного государства-гегемона и 
по его правилам. (По-видимому, тут вполне правомерно упот- 
ребить термин, заимствованный из арсенала российского фе-
дерализма: это было что-то вроде пресловутого «матрешеч-
ного принципа».) Согласно закону «О системе власти банту» 
(Bantu Authorities Act), принятому в 1951 году, на территории 
ЮАР упразднялась английская модель местного самоуправле-
ния, а вместо нее учреждалась трехчленная система местных 
административных органов, состоящая из племенных, регио-
нальных и территориальных подразделений. Интересно, что 
главным инструментом комплектования органов власти вместо 
прежних выборов объявлялись назначения, в том числе и с ис-
пользованием традиционных племенных практик. Тем самым 
на территории хоумлендов стимулировалась конкуренция двух 
групп вождей, первая из которых опиралась на традиционную, 
а вторая на бюрократическую легитимацию; в тех случаях, ког-
да власти Претории сталкивались с нелояльностью представи-
телей старой правящей страты, им противопоставлялись новые 
вожди, за спиной которых стояли белые чиновники55.

В 1970-е бантустаны, учрежденные десятилетием ранее, на-
чали наделяться «самоуправлением». На основании закона 
«О конституционном развитии хоумлендов банту» 1971 года 
(Bantu Homelands Constitution Act), целью которого провоз-
глашалось «обеспечение продвижения народов банту к само-
управлению и независимости», в них появлялись собственные 
конституции, парламенты и правительства, а также гимны и 
флаги56. С определенного момента власти ЮАР начали настой-
чиво предлагать хоумлендам независимость, но бóльшая часть 
из них всеми силами от нее отказывалась, ссылаясь на эконо-
мическую нежизнеспособность57. Кроме того, от подобного 
шага отвращали примеры Транскея, Сискея, Венды и Бопутат-
сваны: на рубеже 1970-х и 1980-х эти территории были наде-
лены Преторией «полным суверенитетом», который между-
народное сообщество отказалось признавать – несмотря на 
наличие у этих искусственных государств собственных по-
сольств в Претории, вооруженных сил, пограничных пунктов 
и таможенных постов58.

Между тем режим апартеида придавал системе бантустанов 
фундаментальное значение, поскольку без этой формы терри-
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ториально-политической автономии чернокожих строительст- 
во «расово чистого» государства белого меньшинства представ- 
лялось нереалистичным. Более того, декоративная «самосто-
ятельность» этих образований последовательно расширялась: 
поступая таким образом, власти стремились противопоставить 
насильственным формам политического действия, с 1960-х все 
шире используемым противниками апартеида в  лице АНК и 
других организаций, легальные возможности политического 
участия черных. Именно тот факт, что африканерам отчасти 
удалось преуспеть в своем начинании, и обусловил сохране-
ние в общественно-политическом дискурсе обновленной ЮАР 
обширного набора исторически негативных коннотаций, в ко-
торых федерализм «ассоциировался с расовой балканизацией 
страны – устройством, где оазисы провинций, заботящихся об 
интересах белых, соседствовали с  нищими анклавами хоум-
лендов, населенных черными»59.

Самоопределение, но без отделения

Совершенствование системы бантустанов самым непосредст
венным образом сказывалось и на взаимоотношениях между 
центром и регионами внутри ЮАР. Когда в 1910 году образовал-
ся централизованный союз четырех провинций, каждая из них, 
несмотря на субординационные отношения с центром, была 
наделена весьма обширным набором полномочий и компетен-
ций – разговоры о протофедерализме, якобы наличествующем 
в молодом доминионе и раскритикованном в свое время Уэйром, 
проистекали как раз отсюда. Но в 1950-е, по мере укоренения 
режима апартеида, политический статус провинциальных ор-
ганов «белой» части страны деградировал, поскольку, стремясь 
обеспечить унифицированное применение сегрегационного 
законодательства, власти Претории целенаправленно низводи-
ли политический потенциал провинций к минимуму. Апофеоз 
этого курса пришелся на президентство Питера Виллема Боты 
(1984–1989), когда провинциальные  советы, выполнявшие за-
конодательные функции в регионах ЮАР, были упразднены и 
заменены на назначаемые центральной властью провинциаль-
ные администрации, руководимые исполнительными комитета
ми60. Такая политика опиралась на Конституцию ЮАР 1983 года, 
отводившую прерогативам провинций лишь самое минималь-
ное место.

В оценках специалистов, занимающихся сравнительным фе-
дерализмом, бантустаны иногда изображаются «несостоятель-



№ 0 4 (162)  2025

147
FOEDERATIO IDEALIS...

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

«ДУРНАЯ КРОВЬ»...

61	 �Ibid.
62	 �См.: Parker J. Comparative Federalism and Intergovernmental Agreements: Analyzing Australia, Canada, Germa

ny, South Africa, Switzerland and the United States. London; New York: Routledge, 2015. Ch. 6.
63	 �См.: Ntsebeza L. Democracy Compromised: Chiefs and the Politics of the Land in South Africa. Leiden; Boston: 

Brill, 2005.
64	 �Подробнее об этом см.: Gibbs T. Op. cit.

ным и дорогостоящим экспериментом в области регионального 
самоопределения, в котором были задействованы сотни тысяч 
чиновников и десятки учреждений, причем весь этот непомер-
но раздутый бюрократический аппарат управлял экономичес
ки нежизнеспособными и политически сервильными терри-
ториями»61. Однако, соглашаясь с правильностью подобных 
суждений в принципе, не стоит забывать и о том, что политико-
административный эксперимент африканеров ощутимо укреп
лял основы расистского режима, поскольку был своеобразной 
формой кооптации, причем довольно успешной, части черно-
кожего политического класса в его структуры. Несмотря на то, 
что косвенное управление, реализуемое в бантустанах, было 
прочно встроено в расистскую иерархию, а атрибутами власти 
их чернокожие руководители наделялись белым чиновничест
вом, назначаемые вожди, в конечном счете, оказывались до-
вольно самостоятельными брокерами, распределяющими госу
дарственные ресурсы приданным им общинам, – и потому 
обзаводились прочной социальной базой. Именно это позво-
ляет исследователям видеть в этих национально-территори-
альных образованиях «первое для Южной Африки знакомство 
с системой, напоминающей настоящий федерализм»62.

Разумеется, «децентрализованный деспотизм»63 бантуста-
нов ничуть не напоминал отлаженное и вышколенное чинов-
ничество веберовского типа, но формирование такового и не 
являлось целью Претории; гораздо важнее было то, что стиму-
лируемое государством продвижение африканцев на команд-
ные должности влекло за собой «балканизацию» туземной 
бюрократии – то есть ее распад на клики, люто враждующие 
между собой. На африканских территориях на протяжении 
всего их псевдоавтономного существования шла жестокая по-
литическая борьба, в которой наряду с чиновниками участвова
ли местные политические партии, общественные организации, 
печатные СМИ. Помимо прочих следствий, она реорганизовы-
вала сферу туземной политики, обесценивая деятельность АНК 
и прочих противников апартеида и вытесняя ее на периферию. 
Тем самым, культивируя хоумленды, власти ЮАР фрагменти-
ровали африканский национализм, внося рознь в племенные 
общности и даже в отдельные семьи64.

Показателен в этом смысле пример Кайзера Матанзимы – од-
ного из племянников Нельсона Манделы, который с 1964 года 
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65	 �Mathanzima K. Independence My Way. Pretoria: Foreign Affairs Association, 1976. Р. 40.
66	 �Ibid. P. 38.
67	 �Эту позицию, в частности, отстаивает Тимоти Гиббс.

бессменно возглавлял кабинет министров бантустана Транс
кей, в 1976-м получившего от ЮАР номинальную независи-
мость. Этот политик, ставший первым в Южной Африке вождем 
с университетской степенью, считал, что путь к эмансипации 
чернокожих пролегает исключительно через создание на базе 
южноафриканских хоумлендов союза сначала полуавтоном-
ных, потом автономных, а затем и полностью независимых 
черных государств, пользующихся плодами «раздельного раз-
вития» – то есть налаживающих собственную социально-по-
литическую жизнь обособленно от белых:

«В этом разрезе политика апартеида, продвигаемая белыми нацио-
налистами [с 1948 года], казалась мне очень привлекательной. Она 
появилась в то самое время, когда среди черных людей вызрело 
желание самостоятельно руководить своей судьбой»65.

Пропагандируя «упорядоченное конституционное развитие» 
в качестве единственного пути к самоопределению, он добавлял:

«Я искренне надеюсь на федерацию [черных] государств, которая 
будет создана в нашей части Африки. Независимый Транскей, не-
сомненно, внесет колоссальный вклад в политическое и экономи-
ческое продвижение такой федерации»66.

Подобные настроения, кстати, разделяли многие чернокожие 
чиновники, трудившиеся в канцеляриях и офисах бантустанов; 
более того, их среднее звено, как не раз отмечали исследова-
тели, позже без всяких проблем вписалось в управленческий 
аппарат демократической Южной Африки. Эти факты хорошо 
согласуются с мнением о том, что бескровная демократизация 
страны явилась результатом негласного, но действенного со-
глашения между двумя чернокожими элитами, тесно связан-
ными родственными и прочими узами: системной старой, при-
нимавшей апартеид, приспособившейся к нему и опиравшейся 
на население сельской глубинки, и внесистемной новой, от-
вергавшей апартеид, боровшейся с ним и делавшей ставку на 
городские массы67.

Разумеется, наличие подобных трендов не могло не беспо
коить АНК, особенно после разгрома этой организации, учи-
ненного расистским государством в начале 1960-х. Мнения его 
руководителей, оказавшихся тогда либо в заключении на остро-
ве Роббен, либо в эмиграции в соседних странах, контрастно 
разделились: если, скажем, марксист Гован Мбеки, отец буду-
щего второго президента демократической ЮАР, отказывал 
бантустанам в любой легитимности, то его более умеренный 
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68	 �Кстати, именно по этой причине в начале 1950-х президент АНК Альберт Лутули, поддерживая Сисулу и 
Манделу, настоятельно рекомендовал молодому Бутелези согласиться на предлагаемый ему южноафри-
канским правительством пост зулусского вождя. Подробнее см.: Temkin B. Op. cit. Ch. 4.

69	 �Mandela N. A Long Walk to Freedom: The Autobiography of Nelson Mandela. London: Abacus, 1995. P. 171.
70	 �См., например: Woods D. Asking for Trouble: Autobiography of a Banned Journalist. New York: Atheneum, 1981.

оппонент Уолтер Сисулу настаивал на том, что в этих квазифе-
деративных образованиях, несмотря на последовательное их 
осуждение, надо работать, выстраивая внутри них коалиции, 
способные поддержать освободительное движение68. Той же 
точки зрения придерживался и Нельсон Мандела, в мемуарах 
упоминающий о спорах, которые ему довелось вести на эту 
тему со своим знатным племянником из Транскея:

«Я говорил ему, что своей политикой правительство специально 
старается разбросать африканцев по этническим анклавам, по-
скольку оно опасается мощи африканского единства. Матанзима 
отвечал, что тоже желает видеть Южную Африку свободной, но 
полагает, что кратчайшим путем к этой цели может стать прави-
тельственная политика раздельного развития»69.

Диаметральная разница в подходах сильно затрудняла по-
иск точек соприкосновения, поэтому АНК изначально и много-
кратно осуждал бантустаны в своих политических деклараци-
ях, причем не только как практику, но и как идею. Стоит, однако, 
иметь в виду, что у Матанзимы в рядах борцов с апартеидом 
нашлись и влиятельные союзники; например, видный белый 
враг режима, либерал и журналист Дональд Вудс, в 1977 году 
фактически изгнанный расистским правительством из страны, 
был убежден, что внутренне присущий проекту бантустанов 
федерализм способен ослабить хватку политиков-африкане-
ров, рассредоточить власть и подтолкнуть страну к долгождан-
ным переменам70.

Наконец, необходимо сказать и о том, что в бантустанах за-
рождались и крепли те политические организации чернокоже-
го населения, которые после крушения апартеида преврати-
лись в серьезных конкурентов АНК; зулусская Партия свободы 
«Инката», политической базой которой изначально выступал 
бантустан Квазулу, служит здесь отличным примером. Народ 
зулу занимает особое место в южноафриканской истории, по-
скольку ему, в отличие от многих соседей, на рубеже XVIII и 
XIX веков удалось создать передовые и эффективные, по здеш-
ним меркам, формы государственности. К 1820-м в силу ряда 
причин, которые в этом тексте рассматриваться не будут, зу-
лусская монархия стала государством-хищником, ориентиро
ванным на экспансию; в процессе территориального расши-
рения, пришедшемся на 1830-е, зулусы, используя хорошо 
организованную и прекрасно обученную сорокатысячную ар-
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71	 �См.: Thompson L.Р. Op. cit. P. 124.
72	 �Ibid. P. 172.

мию, изгоняли с обжитых мест соседние народы, проводя то, 
что в ХХ веке назвали «этническими чистками». В ходе еже-
годных кампаний эти войска сокрушали местные вождества на 
севере и на юге, лишая их основ для существования.

Несмотря на беспрерывные внутренние усобицы, в после-
дующие десятилетия зулу действенно противостояли как «ве-
ликому треку» голландцев, так и экспансии англичан, показав 
себя одним из немногих африканских сообществ, способных 
к самозащите от европейцев. (Так, в январе 1879 года зулусы 
только в одном бою уничтожили 1200 англичан, причинив 
британской армии самые крупные потери со времен Крымской 
войны71.) Англичане, включив государство зулу в состав ко-
лонии Наталь, пытались упразднить там монархию, но у них 
ничего не получилось: в результате этот народ, входя в эпоху 
апартеида, сумел не растерять свою политическую субъект-
ность. В 1900-х волнения зулусов регулярно дестабилизиро-
вали Наталь – единственное южноафриканское владение, где 
англичане численно превосходили буров, но при этом уступа-
ли черным в соотношении один к десяти. Опасения, которые 
внушали колонистам остатки некогда величественного зулус
ского царства, служили мощным стимулом, подталкивавшим 
«белый» Наталь к вступлению в ЮАС. По совокупности указан-
ных причин бантустан Квазулу в составе расистской Южно-
Африканской Республики не мог не быть весьма специфичес
ким образованием.

Он, собственно, и стал таковым, причем это обстоятельство 
имело сразу несколько следствий. Прежде всего у хоумленда 
зулу был выраженный имидж, противопоставлявший его дру-
гим подобным образованиям: его определяли одна персона и 
одна организация – вождь Мангосуту Бутелези и возглавляе-
мая им Партия свободы «Инката». (Глава королевского дома 
зулу оставался фигурой по большей части церемониальной и 
символической.) Как уже говорилось, со времен «африканско-
го резерва» белые магистраты были не в состоянии управлять 
черными подданными в одиночку: они делали это при содей-
ствии племенных вождей. Улаживая споры коренных жителей 
между собой, контролируя землепользование и обеспечивая 
взимание налогов, вожди получали небольшое вознагражде-
ние от центральной власти. Это, как отмечает Леонард Томп-
сон, превращало их в промежуточные фигуры: «легально они 
несли ответственность перед государством, но социально за-
висели от поддержки своих общин»72. Такое положение вещей 
позволяло вождям, опиравшимся на столь мощный инстру-
мент, как традиция, манипулировать не только своими чер-
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Ethnicity, and Political Mobilization in South Africa. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2009. Ch. 8.

ными подопечными, но и своими белыми хозяевами. С особой 
эффективностью этим можно было заниматься в тех регионах, 
где, как в стране зулусов, сохранились крепкие политические 
структуры. Освоивший подобное искусство опытный вождь 
в своей практической деятельности вполне мог сочетать при-
емы самоуправления с элементами разделенного правления – 
то есть, как бы странно это ни звучало, реализовать, пусть даже 
в зачаточном и убогом виде, базовый принцип федерализма.

В целом нельзя не согласиться с тем, что по большей части 
«клиентела, управлявшая хоумлендами, была чистым недора
зумением – находясь в полной зависимости от Претории в пла-
не денежных субсидий и физической защиты, эти правители по 
большей части были коррумпированными, неэффективными и 
авторитарными»73. Но среди них встречались и яркие личности, 
к каковым, несомненно, относился Бутелези. Утвердившись 
в качестве вождя зулусского племени бутелези в 1957 году и 
возглавляя администрацию бантустана Квазулу с 1975-го, этот 
человек, опираясь на местное «культурно-освободительное» 
движение «Инката» (позже преобразованное в партию) и «чер-
ные» христианские церкви, внес большой вклад в поддержание 
квазифедералистского имиджа расистской республики. Он пы-
тался изображать свою группировку в качестве освободитель-
ного движения и в этом плане сотрудничал с АНК, но «Инката» 
до недавнего времени оставалась этническим объединением, 
выдвигавшим интересы зулу – в том виде, в каком их трактовал 
Бутелези и его последователи, – в качестве первейшего прио-
ритета. (Лишь с конца 1990-х «Инката» начала пересматривать 
свои приоритеты с намерением преобразовать себя в общена-
циональную и неэтническую партию, стоящую на консерватив-
ной платформе и критикующую АНК справа74.) Партия традици-
онно опиралась на воинские доблести зулусов и пользовалась 
широкой популярностью в сельских областях бантустана. Не 
удивительно, что «Инката» с трудом вписывалась в общенацио
нальное движение, которое сопротивлялось апартеиду, часто 
враждуя с другими группами. Белые власти ЮАР почти всегда 
относились к Бутелези терпимо: деятельность харизматичного 
вождя, вопреки его заявлениям об обратном, идеально вписы-
валась в политику «разделяй и властвуй». Парадокс же состо-
ит в том, что после краха апартеида Партия свободы «Инката» 
превратилась в одного из главных поборников федерализма 
для обновляемой ЮАР.
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От квазифедерализма апартеида 
к квазифедерализму демократии

Экскурсы, посвященные учреждению в 1909 году Южно-Афри-
канского Союза, а также функционированию созданной расис
тами после 1948 года сети бантустанов, весьма полезны при 
оценке нынешнего самочувствия федеративной идеи в ЮАР. 
Они помогают раскрыть неожиданные грани преемственности, 
обнаружившейся в двух системах, между которыми, как счи-
тается, нет и не может быть ничего общего. В контексте срав-
нительного федерализма это весьма важное методологическое 
наблюдение: оно позволяет предположить, что ни один феде-
ралистский эксперимент, где бы и когда бы он ни разворачи-
вался, не начинается с чистого листа и не реализуется в без-
воздушном пространстве – в нем всегда можно обнаружить 
фрагменты, элементы, наслоения предыдущих моделей тер-
риториальной организации власти. Радикальный разрыв исто-
рической преемственности, обусловленный крахом апартеида, 
отнюдь не означал отказа, пусть даже обновленной, Южной 
Африки от прежних особенностей, отличавших местную диа-
лектику централизации и децентрализации в предшествующее 
столетие. Иначе говоря, у нас есть все основания поддержать 
специалистов, по мнению которых, «серьезнейшая научная 
проблема состоит в определении того, до какой степени “но-
вой” на самом деле оказывается новая Южная Африка»75.

Это обстоятельство в свою очередь предопределило доволь
но своеобразный эволюционный путь южноафриканского  фе-
дерализма. На первом этапе голландские и английские расисты, 
которые принялись в начале ХХ века объединять южноафри-
канские владения Великобритании, взяли курс на унитарную 
модель, отринув предшествующие примеры других доминионов, 
а именно – Австралии и Канады. Создатели ЮАС неоднократно 
указывали на то, что государству белых на южной оконечности 
Африки придется решать уникальные задачи, с которыми не 

Радикальный разрыв исторической преемственности, 
обусловленный крахом апартеида, отнюдь не означал 
отказа, пусть даже обновленной, Южной Африки 
от прежних особенностей, отличавших местную 
диалектику централизации и децентрализации 
в предшествующее столетие.
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сталкивались иные поселенческие колонии: прежде всего им 
нужно будет держать в узде численно превосходящее их чер-
нокожее население. Непосредственный участник тех событий 
писал патетически:

«Мрак, скрывающий от наших взоров будущее двух рас, черной 
и белой, непроницаем, а мнения о том, какой путь выведет нас 
к свету, столь же далеки друг от друга, как сами эти расы. Люди 
согласны лишь в том, […] что для разрешения этой величайшей 
проблемы нам очень скоро потребуются солидарные усилия все-
го сообщества, воплощаемые в едином правительстве. Если мы не 
преуспеем в этом, Южную Африку ждет катастрофа»76.

Такая установка, по мысли унификаторов, требовала не рас-
сеяния и распыления власти, которое предписывается федера-
листской доктриной многосоставным обществам, – а наоборот, 
ее всемерного сосредоточения и концентрации. Устройство 
ЮАС воплотило в себе именно эту логику, причем предусмот
ренная им четкая централистская составляющая заметно по-
способствовала состоявшемуся через одно поколение превра-
щению союза в расистское государство.

Оформление системы хоумлендов, произведенное африкане-
рами, получившими контроль над страной в середине XX века, 
должно было, как задумывалось, укрепить власть белого мень-
шинства путем методичного и последовательного дробления 
политического потенциала черного большинства. Собственно, 
так оно и получилось: бантустаны, экономически немощные и 
политически бессильные, влачили довольно жалкое существо-
вание – декоративное расширение их политической субъект-
ности, доведенное до того, что некоторые из них даже обрели 
«независимость», выглядело чистейшей профанацией. Если это 
и было самоопределением – а южноафриканское правитель-
ство «представляло политику хоумлендов как меру, нацелен-
ную на то, чтобы удовлетворить тягу черных южноафриканцев 
к самоуправлению»77, – то оно оставалось, безусловно, непол-
ноценным и крайне ограниченным. Обобщая в 1980 году ситуа-
цию в бантустане Сискей, южноафриканский политолог Нэнси 
Чартон писала:

«Местное чернокожее чиновничество привязано к правительству 
бантустана и зависимо от него. Оно составляет еще одно звено 
в  цепи субординации, которая исходит от правительства ЮАР и 
сковывает все аспекты жизни этой территории. […] Легитимность 
традиционных элит подрывается тем, что они инкорпорированы 
в централизованную региональную структуру: вождь не может быть 
вождем для народа, если в нем видят креатуру правящей партии
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78	 �Charton N. Op. cit. Р. 232–233.
79	 �Fessha Y.T. Op. cit. P. 68.
80	 �См., в частности: Прокопенко Л.Я., Скубко Ю.С., Шубин Г.В. Проблемы современного социально-эконо-

мического и политического развития ЮАР. М.: Издатель И.Б. Белый, 2013. С. 24.

и, в конечном счете, республиканской власти. Соответственно, и 
премьер-министр, накрепко соединенный с ЮАР социальными, эко- 
номическими и правовыми узами, не волен быть премьер-минист
ром для народа; в нем всегда будут видеть креатуру Претории»78.

Наконец, исключительно важным пунктом критики всегда 
оставалось то, что проект бантустанов «был воздвигнут от-
нюдь не на свободном выборе: он представлял собой односто-
роннюю политику расистского правительства, которая просто 
навязывалась черным африканцам силой»79.

У этой истории, однако, была и другая сторона, превращаю
щая ее в своеобразный парадокс. Дело в том, что с началом 
политических преобразований именно злополучная практи-
ка бантустанов выдвинула в центр общественно-политичес
ких дебатов вопрос о том, полезен ли обновляющейся ЮАР 
федерализм или же он ей противопоказан. При этом критики 
управленческих экспериментов, осуществлявшихся расистами 
в хоумлендах, приписывали их дефекты федеративной систе-
ме как таковой, закрывая глаза на тот факт, что если в расист-
ской комбинации самоуправления и разделенного правления и 
можно было найти какие-то зачатки подлинного федерального 
принципа, то они всегда оставались мизерными. Что же каса-
ется сторонников федеративной системы, то их лагерь в нача-
ле 1990-х комплектовался в первую очередь за счет тех, кого 
апартеид в той или иной мере устраивал, причем чернокожий 
служилый класс бантустанов играл тут видную роль – предчув-
ствуя скорый конец старых порядков, вся эта марионеточная 
бюрократия не собиралась уходить вместе с прошлым80; наста-
ивая на том, что на протяжении многих лет они «подрывали 
апартеид изнутри», чернокожие чиновники расистского госу-
дарства отвоевывали себе место под солнцем посредством фе-
дералистских программ и лозунгов. Показательна в этом плане 
позиция, занимаемая в период транзита вождем Бутелези, о ко-
торой речь пойдет ниже.

Против демократической федерализации стремительно  об
новляющейся ЮАР играло и то, что коллапс государства апар- 
теида застал административно-территориальное деление стра
ны как будто бы в том же положении, в каком оно сложи- 
лось в 1910-м, на заре объединения. В самом начале транзита, 
в 1991-м, Горовиц писал:

«Управление в Южной Африке, и без того в высшей степени центра-
лизованное, в последние десятилетия централизовалось еще боль-



№ 0 4 (162)  2025

155
FOEDERATIO IDEALIS...

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

«ДУРНАЯ КРОВЬ»...

81	 �Horowitz D. Op. cit. P. 214.
82	 �Об усилиях, предпринимаемых в этом направлении Национальной партией, системообразующей для апар-
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ше. Хотя в стране существуют четыре провинции, они остаются 
чисто административными образованиями, а провинциальные со-
веты, которые можно было бы превратить в инструменты децентра-
лизации, вообще упразднены»81.

Противники федерализма, в рядах которых доминировал 
АНК, опирались на этот фундамент в решении двуединой за-
дачи: им хотелось, с одной стороны, бесповоротно разгромить 
политические порядки отступающего белого истеблишмен-
та, а с другой стороны, сломить сопротивление той довольно 
влиятельной части черных элит, которая удачно вписалась 
в апартеид и горячо его поддерживала. Обе цели требовали 
упразднения системы хоумлендов – или, говоря иначе, фикса-
ции в  конституционных установлениях нарождающегося де-
мократического государства не федеративной, а унитарной 
его природы.

Теперь обратимся к расстановке сил в баталии «федералис
ты versus унитаристы», которая наблюдалась в начале транзита. 
К тому, что уже было сказано о позиции АНК, следует добавить, 
что отношение этой организации к федеративному устройству 
для ЮАР менялось с течением времени. Так, в 1920-е она, бу-
дучи довольно слабой и ориентированной на ненасилие, сама 
продвигала идею территориального размежевания белых и 
черных южноафриканцев в рамках единого государства; при-
чем этот принцип был отвергнут лишь в 1969 году, в ходе 
обновления программы партии, когда перспектива самостоя-
тельных политических институтов для расовых меньшинств 
была расценена как то же самое «раздельное развитие наций», 
только наизнанку. Что же касается ранних этапов националь-
ной реконструкции, то энергичная поддержка, оказываемая 
федеративному проекту политическими организациями обо-
роняющегося белого меньшинства, вызывала непреодолимую 
аллергию на него у многих чернокожих политиков82. В конце 
1980-х «члены Африканского национального конгресса усмат
ривали в  требованиях укрепления региональной власти раз-
новидность апартеида – в особенности из-за того, что прежде 
господствовавшая Национальная партия превратилась в  од-
ного из наиболее рьяных поборников федерализма с само-
го начала переходного периода»83. Именно этой вполне точ-
ной констатацией объясняется диагноз, вынесенный в начале 
1990-х Горовицем, уделившим особое внимание демократичес
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кому транзиту на Юге Африки: «Хотя в рядах белых граждан 
федералистские установления вызывают прилив энтузиазма, 
многие черные лидеры убеждены, что они противоречат идее 
неделимой ЮАР»84. И у последних действительно были для 
таких ощущений веские основания, поскольку расистское го-
сударство по-настоящему щедро распределяло компетенции 
и полномочия – правда, только в тех случаях, когда речь шла 
о межрасовых отношениях. Выглядело такое рассредоточение 
власти весьма сюрреалистично; например, в 1980-е в ЮАР од-
новременно функционировали почти два десятка министерств 
здравоохранения, образования и социальной помощи: по одно-
му на каждую из четырех «рас» на общенациональном уровне, 
на каждую из четырех провинций и на каждый из десяти бан-
тустанов. Из сказанного становится понятнее, почему, присту-
пая в 1988 году к переговорам с правительством Претории, АНК 
безоговорочно настаивал на модели «правления большинства 
в унитарном государстве»85.

Естественно, и это было самым главным, вожди АНК опаса-
лись того, что федеральный порядок с присущим ему предо-
ставлением широких компетенций региональным властям по-
зволит сохранить на территории обновляемого государства 
изолированные очаги белого доминирования. Кстати, имен-
но за создание в рамках федеративной ЮАР самоопределяю-
щегося и исключительно белого Volkstaat начали тогда вы-
ступать ультраправые группы африканеров: в частности, за 
«выкраивание» из южноафриканской территории подобного 
анклава агитировало экстремистское Движение сопротивле-
ния африканеров (Afrikaner Weerstandbeweging). Интересно, 
что белым политикам-федералистам, будь то умеренным или 
радикальным, ни за что не удалось бы добиться продвижения 
своих инициатив к середине 1990-х, если бы не сочувствие со 
стороны влиятельных чернокожих деятелей86. Воспринимая 
федерализм как надежный инструмент, гарантирующий права 
белого меньшинства, они – прежде всего в лице Националь-
ной партии – смогли заручиться поддержкой Партии свободы 
«Инката», которая со времен освободительной борьбы, как уже 
упоминалось, представляла себя в качестве единственного за-
щитника народа зулу, наиболее влиятельного в ЮАР меньшин-
ства с черным цветом кожи, составляющего 22% населения. 
Ее руководитель, вождь Мангосуту Бутелези, поссорившийся 
с АНК еще в 1979 году, теперь рассчитывал сохранить власть 
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и после упразднения апартеида, превратив возглавляемый им 
бантустан Квазулу либо в суверенное государство, либо же 
в автономного члена рыхлого федерального союза.

В новую эру «Инката» считала себя «выразителем интере-
сов той части черного освободительного движения, которая 
поддерживала капитализм и рынок в противовес социализму 
и коммунизму АНК», а «главными темами для партии выступа-
ли федерализм, деволюция власти и официальное признание 
зулусской монархии»87. На рубеже 1980-х и 1990-х «Инката» 
продолжала оказывать мощное давление на АНК, расчищав-
ший себе дорогу к гегемонии. Требование рассредоточения 
власти оставалось постоянным элементом этой кампании. 
После того, как открывшееся в декабре 1991 года общенацио
нальное совещание, приступившее к разработке временной 
конституции, предложило ликвидировать бантустаны и встро-
ить их в новую территориально-административную сетку, 
делегации Квазулу и Бопутатсваны отказались подписывать 
проект. Между тем АНК, ничуть не сомневавшийся в том, что 
в будущем демократическом парламенте ему будет гаранти-
ровано абсолютное большинство, «непреклонно настаивал: 
новая Конституция должна учредить унитарное государство 
с минимальными ограничителями, накладываемыми на волю 
большинства»88. Более того, радикальное крыло АНК, отнюдь 
не отказавшееся от вооруженной борьбы с врагом, пусть даже 
почти поверженным, спланировало операцию по насильствен-
ному свержению властей трех наиболее «коллаборационист-
ских» бантустанов – все тех же продолжающих досаждать пар-
тизанам Бопутатсваны и Квазулу, а заодно и Сискея. Однако 
в начале сентября 1992 года марш на Бишо, столицу последне-
го из упомянутых образований, провалился: полиция Сискея 
расстреляла его участников, убив около тридцати человек, а 
руководство АНК было вынуждено объявить партийное пори-
цание инициаторам акции89. После этих событий партия Бу-
телези, угрожавшая бывшим повстанцам гражданской войной, 

Вожди АНК опасались того, что федеральный 
порядок с присущим ему предоставлением широких 

компетенций региональным властям позволит 
сохранить на территории обновляемого государства 

изолированные очаги белого доминирования.
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заключила открытый альянс с Движением сопротивления аф-
риканеров, образовав единую организацию – Альянс свободы: 
непохожие друг на друга силы сплачивало желание добиться 
принятия федеральной конституции.

Союзники, однако, не преуспели в своем начинании. Вре-
менная Конституция ЮАР, принятая в конце 1993 года, раз-
делив территорию страны на девять новых провинций, наде-
ленных довольно большим кругом полномочий, не содержала 
заветного слова «федерализм»: подобно учредительному акту 
Южно-Африканского Союза 1910 года, она устанавливала уни-
тарное государство с элементами децентрализации. Поэтому 
федералистов и антифедералистов ждал новый виток проти-
востояния, на этот раз развернувшегося вокруг санкциониро-
ванных Основным законом всеобщих и свободных выборов. 
Переход политического процесса из стадии верхушечных до-
говоренностей в стадию демократического волеизъявления 
объективно ослаблял позиции условных «федералистов»: дело 
в том, что марионеточные правительства всех бантустанов, за 
исключением Квазулу, не имели сколько-нибудь прочной на-
родной поддержки и неминуемо должны были уйти после бли-
жайших выборов. Это подтолкнуло остающегося в одиночестве 
Бутелези к повышению ставок: теперь, после посрамления 
своих федералистских мечтаний, он настаивал на полной неза-
висимости Квазулу. Одной из сильных составляющих его пози-
ции было то, что Мандела и его сторонники, несмотря на свои 
монополистические амбиции, были жизненно заинтересованы 
в безупречности демократического процесса – и, в частности, 
в вовлечении в него всех политических авторов, включая бе-
лых и черных экстремистов. Поэтому ради втягивания Партии 
свободы «Инката» и ее бурских союзников в электоральное 
состязание им были обещаны серьезные уступки: бантустану 
Квазулу, вместо роспуска, будущие гегемоны гарантировали 
слияние с провинцией Наталь (с последующим переименова-
нием в Квазулу-Наталь), а африканерам было обещано обсто-
ятельное обсуждение перспектив Volkstaat на парламентском 
уровне. Это были по-настоящему значительные концессии; и 
можно даже предположить, что разноцветная коалиция феде-
ралистов добилась бы еще большего, если бы ее не постиг вне-
запный крах. Примирительное предложение Манделы прозву-
чало в феврале 1994 года, а буквально через несколько дней 
Лукас Мангопе – диктатор Бопутатсваны, который добивался 
сохранения за своим хоумлендом «независимости», некогда 
предоставленной расистскими властями, – пошел на то, что 
шахматисты назвали бы «обострением партии»: ссылаясь на 
«государственный суверенитет» своих владений, он запретил 
АНК проводить в них предвыборную кампанию. Это спрово-
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90	 �Подробнее см.: Ibid. P. 348–349.

цировало сначала восстание подданных Мангопе, желавших 
жить в обновленной Южной Африке, потом привлечение че-
тырехтысячного контингента боевиков-африканеров для его 
подавления и, наконец, полный выход из повиновения и пере-
ход на сторону народа силовых структур бантустана, изгнав-
ших белых захватчиков вместе с их местными покровителя-
ми90. Вскоре после этих событий забастовка государственных 
служащих и угрозы со стороны армии заставили отказаться от 
независимости и руководство Сискея.

С падением «суверенных» бантустанов и полнейшей дис-
кредитацией белых радикалов вождь Бутелези остался один, 
хотя это отнюдь не заставило его отказаться от федералистской 
повестки. Он продолжил шантажировать переходные  власти 
ЮАР своим неучастием в предстоящих выборах, причем имею-
щиеся ресурсы позволяли делать это весьма успешно. Помимо 
компактной территориальной базы и отмобилизованного элек-
тората, лидер партии «Инката» смог заручиться поддержкой 
династического правителя зулусов Гудвилла Звелитини, ко-
торый официально заявил, что вся территория, находившаяся 
под контролем легендарного зулусского вождя Чаки в 1820-е –  
в  момент наивысшего подъема его империи, – должна быть 
провозглашена независимым королевством зулу. Курс Бутеле-
зи на федерализм отчасти поддержала и уходящая Националь-
ная партия, парламентское большинство которой под занавес 
работы прежней, еще расистской, легислатуры приняло закон, 
разрешающий новоявленным девяти провинциям иметь собст
венные конституции.

После долгой и запутанной игры с соперниками, в ходе 
которой в провинции Наталь даже объявлялось чрезвычай-
ное положение, «Инката» в самый последний момент все же 
согласилась выставить своих кандидатов на первых демокра-
тических выборах. Они состоялись в конце апреля 1994 года, 
принеся безусловную победу унитаристам из АНК, но так и не 
уничтожив силы, которые считали желательным для обновля-
ющейся ЮАР федеративное устройство – за исключением раз-
ве что радикалов-африканеров, сумевших получить лишь 2,2% 
голосов. Остальные голоса распределились так: АНК – 62,7%, 
Национальная партия – 20,4%, «Инката» – 10,5%. Кроме того, 
АНК не смогла победить на выборах региональных легисла-
тур в двух провинциях из девяти: в провинции Западный Кейп 
голоса избирателей, при апартеиде называвшихся «цветными» 
и разделявших с африканерами одни и те же язык, религию 
и культуру, принесли победу Национальной партии, а в про-
винции Квазулу-Наталь «Инката» ожидаемо разгромила АНК, 
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91	 �Выбирая в 1994 году депутатов общенационального парламента, 40,5% избирателей Квазулу-Наталь отда-
ли голоса партии «Инката», в то время как АНК поддержали 39,8% (Piombo J. Op. cit. P. 147; Thompson L.Р. 
Op. cit. P. 264).

92	 �Подробнее об этом см.: Davies R. Afrikaners in the New South Africa: Identity Politics in a Globalised Economy. 
London; New York: I.B. Tauris, 2009.

93	 �О политической значимости этой конституционной статьи см.: Staden M. van. The Potential for Constitutio
nal Devolution in South Africa // Cato Journal. 2021. Vol. 41. № 3. P. 701–704.

94	 �См. официальный текст Конституции на английском языке в разделе «Documents» на сайте правительства 
ЮАР: www.gov.za.

одолев конкурента как на общенациональном, так и на регио
нальном уровнях91. (Кстати, в правительстве, сформированном 
АНК по итогам голосования, Бутелези получил портфель ми-
нистра внутренних дел.) Иначе говоря, послевыборный по-
литический ландшафт оказался вполне федералистским, а ре-
зультаты всенародного волеизъявления подтвердили наличие 
в ЮАР неформальной и причудливой черно-белой коалиции, 
очень скоро сыгравшей ключевую роль в разработке нового 
образа правления, который был закреплен Конституцией ЮАР 
1996 года – и ознаменовал переход государства пусть и к «спя-
щему», но все-таки федерализму. 

В целом же трансформационный опыт Южно-Африканской 
Республики, несмотря на все напрашивающиеся оговорки, мож
но рассматривать среди прочего и в качестве примера того, как 
сдающая позиции старая политическая культура наделяет но-
вую элиту федералистским сознанием. Причем в данном слу-
чае это наследство лелеется с особым трепетом, поскольку быв-
шие «колонизаторы» в большинстве своем уезжать никуда не 
собираются. И хотя после 1996 года никаких значимых инициа-
тив в плане создания упомянутого выше Volkstaat в ЮАР не на-
блюдалось (африканеры переключились на другие проблемы, 
по большей части экономические92), а Национальной партии 
вообще больше нет, для политически активных белых (а веро-
ятнее всего, и не только для них) важно наличие в Основном 
законе страны статьи 235, которая недвусмысленно провозгла-
шает право меньшинств на территориально очерченную само-
бытность93. Текст этой статьи гласит:

«Право на самоопределение южноафриканского народа как еди-
ного целого, провозглашенное настоящей Конституцией, не пре-
пятствует признанию в его рамках права на самоопределение 
любого сообщества, разделяющего общее культурное и языковое 
наследие, которое может быть реализовано в форме создания 
территориального образования в границах Южно-Африканской 
Республики или иным образом, установленным национальным за-
конодательством»94.

При этом, как подчеркивают специалисты, «было бы абсо-
лютно некорректно видеть в любой современной попытке ак-
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туализировать конституционную гарантию самоопределения 
исключительно происки правых африканеров или расистов, 
стремящихся восстановить апартеид»95. К статье 235 в послед-
ние годы широко апеллирует Партия Кейпа – учрежденное 
в 2009 году политическое объединение, официально ставящее 
своей задачей мирный и конституционный выход традицион-
но неподконтрольной АНК провинции Западный Кейп из со-
става республики. Как правило, южноафриканские политики 
снисходительно отмахиваются от этой миниатюрной группи-
ровки, указывая на ее ничтожный электоральный вес, но не 
надо забывать, что, помимо абсолютного числа голосующих за 
партию избирателей, весьма значимы и обнаруживаемые ею 
тенденции. Если на провинциальных выборах 2009 года это 
новоиспеченное объединение получило всего 2552 голоса, то 
на муниципальных выборах 2016-го их было 4473, а на провин-
циальных выборах 2019-го – уже 933196. Более того, репрезен-
тативное исследование, проведенное в 2020 году в провинции 
Западный Кейп одной из независимых социологических служб, 
обнаружило, что 67,9% жителей этого региона, причем безот-
носительно к цвету кожи, хотели бы расширения конститу-
ционных полномочий провинциальных правительств, а 35,8% 
вообще предпочли бы видеть Западный Кейп суверенным го-
сударством. Согласно данным более поздних аналогичных ис-
следований, в 2021-м и 2023 годах доля сторонников независи-
мости составляла уже 46% и 58% соответственно, а в качестве 
мотива своего выбора в пользу обособления 40% опрошенных 
указывали на то, что за последние 25 лет ЮАР превратилась, 
по их мнению, в «несостоявшееся государство» (failed state)97. 
Как пишет в этой связи Мартин ван Штаден, «каковы бы ни 
были намерения тех, кто включил статью 235 в действующую 
Конституцию ЮАР, главное теперь состоит в том, что она есть – 
и фактически, и юридически»98. А если так, то не стоит забы-
вать, что «спящие» нормы имеют обыкновение когда-нибудь 
просыпаться.

* * *

В ходе формирования нового южноафриканского государств а, 
пытавшегося преодолеть наследие апартеида, неизбежно стал- 
кивались два противодействующих вектора: с одной сторон ы, 
демократизация влекла за собой демонтаж системы тотального 

95   �Staden�M.�van.�Op. cit.	Р.	702.
96	 �Ibid.	P.	697–698.
97	 �См.	сайт	Партии	Кейпа:	www.capeindependence.org/post/ciag-poll-aug-2023. 
98	 �Staden�M.�van. Op. cit.	Р.	702.
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контроля, внедренной расистами, и, как следствие, децентрали-
зацию на всех уровнях; с другой стороны, новой политической 
элите нужно было унифицировать политическое пространство 
страны, которое умышленно дробилось при апартеиде,  куль-
тивировавшем псевдоавтономию хоумлендов. В процессе ре-
конструкции вторая тенденция все явственнее одолевала пер-
вую и, в конце концов, восторжествовала полностью. Когда 
в 1996 году ЮАР официально стала федеративной республикой, 
она оказалась настолько централизованной, что федерализм 
выглядел едва ли не мнимой величиной. Этот сюжет, однако, 
должен стать предметом отдельного обстоятельного анализа. 
Причем, забегая вперед, можно заметить, что исследование та-
кого рода выявит немало параллелей в бытовании двух совре-
менных федеративных моделей – южноафриканской и россий-
ской. По крайней мере в плане политической немощи регионов 
в их диалоге с федеральным центром страны вполне способны 
поспорить друг с другом.



В 
последние десятилетия Нигерия переживает тре- 
вожную эскалацию ожесточенных столкновений  
между сообществами кочевых скотоводов и осед-
лых земледельцев. То, что когда-то было сезонной 
конкуренцией за пастбищные и водные ресурсы, 
к настоящему времени переросло в глубинное 

противостояние, чреватое последствиями общенационального 
масштаба2. Распря между теми, кто выращивает скот и возделы-
вает землю, начавшаяся внутри этнической общности фулани, 
повлекла за собой массовые жертвы, вынужденные миграции, 
продовольственные риски, масштабное уничтожение имущест
ва. В частности, на территориях так называемого Среднего по-
яса противостояние затронуло штаты Бенуэ, Плато, Тараба 
и Насарава, превратившиеся в эпицентры смуты – здесь по-
стоянно происходят вооруженные нападения на сельские об-
щины, убийства из мести, уничтожение угодий3. Со временем 
спорадические столкновения переросли во всеобъемлющий 
кризис, затрагивающий вопросы идентичности, управления, 
легитимности. Его последствия для благополучия и безопас-
ности граждан глубоки и обширны: помимо гибели людей и 
уничтожения их собственности, непрекращающееся насилие 
подрывает доверие общества к государственным институтам, 
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1	 �Статья написана специально для «НЗ». Северо-Центральная Нигерия – одна из шести геополитических зон 
страны, в состав которой входят шесть штатов (Бенуэ, Коги, Квара, Насавара, Нигер и Плато), а также фе-
деральная территория Абуджа. Зона охватывает значительную часть Среднего пояса – обширного прост
ранства, отделяющего нигерийский Север от нигерийского Юга. – Примеч. ред.

2	 �Egbuta U. Understanding the Herder-Farmer Conflict in Nigeria // Accord. 2018. December 13 (www.accord.
org.za/conflict-trends/understanding-the-herder-farmer-conflictinnigeria/); Bashir M. Desertification and 
Its Implications on Farmers-Herders’ Conflicts in Nigeria: An Analytical Appraisal // International Journal of 
Research and Innovation in Social Science. 2021. Vol. 5. № 3. Р. 207–211; Ndubuisi C. A Critical Analysis of 
Conflicts between Herdsmen and Farmers in Nigeria: Causes and Socioreligious and Political Effects on National 
Development // HTS Teologiese Studies / Theological Studies. 2016. Vol. 74. № 1. Р. 1–6.

3	 �Afolabi A.S., Thompson O.O., Ademola E.O., Nwaorgu O.G.F., Onifade C.A. Public Reaction to the Federal 
Government’s Farmer-Herder Conflicts through the RUGA Policy: Can One Continuously Do the Same and Expect 
Different Results? // Africa Insight. 2020. Vol. 49. № 4. P. 89; Ewoh A.I.E., Kieh G.K., Olonilua P. Fulani 
Herdsmen-Farmers Conflicts and Governance in Nigeria // African Social Science Review. 2025. Vol. 13. № 1. 
Article 3 (https://digitalscholarship.tsu.edu/assr/vol13/iss1/3).
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4	 �Afolabi A.S. et al. Op. cit.
5	 �Ewoh A.I.E. et al. Op. cit. Р. 3–4.
6	 �Здесь имеется в виду официально проводимая нигерийским правительством линия на максимальное бла-

гоприятствование скотоводам-кочевникам, предполагающая резервирование для них особых зон, в пре-
делах которых можно выращивать скот, не отгоняя его на дальние пастбища. По-английски ее можно 
называть двояким образом: rugga policy или RUGA policy. Если в первом варианте основу составляет слово 
на языке фулани, означающее человеческое поселение (ruga или rugga), то во втором случае имеет мес

обостряет межэтнические противоречия, вынуждает целые об-
щины покидать их исконные земли. Конфликт, который всего 
за три года, с 2016-го по 2018-й, погубил 3600 человек, разру-
шает внутреннюю безопасность Нигерии и ее системы гумани-
тарного реагирования4. Пострадавшие от него люди не имеют 
доступа к правосудию и страдают от психологических травм, 
нехватки продовольствия, неуверенности в завтрашнем дне.

Неспособность силовых структур оперативно реагировать 
на сигналы бедствия наряду с доступностью современного 
оружия способствуют все новым и новым нападениям на сель-
ские общины5. Провалы в обеспечении безопасности убежда-
ют людей в том, что государство либо недееспособно, либо же 
само потворствует бесчинствам, а это еще больше разгоняет 
циклы насилия и недоверия. По сути, кризис во взаимоотно-
шениях скотоводов и фермеров, охвативший Нигерию, стал 
совокупным результатом деградации окружающей среды, дур-
ного управления и социально-политической фрагментации. 
Опустынивание, провоцируемое изменением климата, застав-
ляет скотоводов-кочевников перемещаться на юг и усиливает 
спрос на землю по мере того, как численность населения растет, 
а поддерживающее его аграрное производство расширяется. 
Отсутствие надлежащих механизмов медиации и безнаказан-
ность виновных в насильственных действиях оборачиваются 
тем, что конфликт разгорается все сильнее. В этой связи лю-
бые серьезные усилия по урегулированию кризиса должны 
фокусироваться не только на экологических и экономических 
аспектах, но и принимать во внимание управленческие сбои и 
угрозы безопасности, разрушающие саму ткань нигерийской 
государственности. Провалы предшествующих попыток по-
кончить с конфликтами между скотоводами и фермерами в Ни-
герии объясняются тем, что в ходе их реализации глубинные 
основания кризиса анализировались лишь мельком. Прежние 
планы умиротворения выдвигали во главу угла межэтничес
кий диалог и внешнее посредничество, уделяя слишком мало 
внимания структурным аспектам распоряжения земельными 
ресурсами, а также некоторым особенностям федеративного 
устройства, которые невольно поощряют насилие.

Доминирование федерального правительства в разрешении 
земельных споров, ярким примером которого стала неоднознач-
ная «политика ругга»6, постоянно ущемляет конституционные 

Джошуа Олусегун 
Боларинва – директор 
исследовательских 
проектов Нигерийского 
института междуна-
родных отношений, член 
Стратегической группы 
сети Африканского сою
за по поддержанию мира 
в Африке (NET4PEACE) 
(Лагос, Нигерия).



№ 0 4 (162)  2025

165
FOEDERATIO IDEALIS...

НИКОЛАС ИДРИС ЭРАМЕХ,

ДЖОШУА ОЛУСЕГУН 

БОЛАРИНВА, ГОДВИН

ИЧИМИ

КОНФЛИКТ СКОТОВОДОВ И

ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЕВ В СЕВЕРО-  

ЦЕНТРАЛЬНОЙ НИГЕРИИ...

то акроним, производный от словосочетания «сельские пастбищные земли» (Rural Grazing Area – RUGA). 
В  Нигерии эта политика нередко критикуется за то, что интересы скотоводов в ней ставятся выше ин-
тересов земледельцев. См., например, редакционную статью одной из ведущих нигерийских газет: The 
True Meaning of Ruga // Vanguard. 2019. July 2 (www.vanguardngr.com/2019/07/the-true-meaning-of-ruga/
amp/). – Примеч. перев.

7	 �Muhammed A.Y., Gbadeyan O.J., Adisa W.B., Ayodele J.O., Garba E. Beyond Ethnic Dimensions to Herders-
Farmers Conflict: Land Governance and Resistance to RUGA Policy in Nigeria // Journal of China University of 
Mining and Technology. 2024. Vol. 29. № 3. P. 433–444.

8	 �Nwozor A., Olanrewaju J.S., Oshewolo S., Oladoyin A.M., Adedire S., Okidu O. Herder-Farmer Conflicts: 
The Politicization of Violence and Evolving Security Measures in Nigeria // African Security. 2021. Vol. 14. № 1. 
P. 55–79.

9	 �Akov E.T. The Resource-Conflict Debate Revisited: Untangling the Case of Farmer-Herdsman Clashes in the North 
Central Region of Nigeria // African Security Review. 2017. Vol. 26. № 3. P. 288–307.

10	 �Nwakanma E., Boroh S.E. Demography of Conflict and the Herders-Farmers Crisis in Nigeria // The Nigerian 
Journal of Sociology and Anthropology. 2019. Vol. 17. № 2. P. 28–40.

прерогативы штатов, особенно южных, не позволяя им контро-
лировать землепользование в пределах своих границ7. Это по-
родило мощное сопротивление, из-за которого единый обще-
национальный политический курс в отношении пастбищных 
земель оказался недостижимым. Кроме того, предполагаемая 
предвзятость, невнимание к конфликту, а также отсутствие 
консолидированной реакции социума на избыточное вмеша-
тельство федерального центра обусловили то, что нападения 
на те или иные сообщества влекут за собой ответные меры 
с их стороны, ибо пострадавшие общины, защищаясь, начинают 
создавать собственные отряды самообороны8. Кроме того, госу-
дарственная политика проваливается еще и потому, что из кон-
фликта, замешанного на структурных дефектах землевладения, 
нехватке ресурсов и климатически провоцируемой миграции, 
целенаправленно изымается этническая компонента: его от-
казываются вписывать в контекст сложных межэтнических от-
ношений, сложившихся в стране. Но, как отмечает Аков, если 
нынешний кризис связывать в первую очередь с борьбой за 
ресурсы, в которой схлестнулись скотоводы и земледельцы, то 
тогда именно на нее можно будет списывать и безнаказанность 
в отношении правонарушителей, и незаконное присвоение 
земель элитами, и слабость государственной власти, и неэф-
фективное управление аграрной отраслью9. Именно принци-
пиальная узость такого видения обусловила то, что стратегии, 
применяемые для умиротворения, так и не смогли устранить 
коренные причины конфликта, провоцируя вместо этого еще 
бо́льшую напряженность. В результате Закон о землепользо-
вании 1978 года, который, по идее, должен был бы упростить 
распределение земельных угодий, парадоксальным образом 
институционализировал путаницу, закрепив землю за государ-
ством, но не устранив противоречия в федеральной архитекту-
ре Нигерии10.

Таким образом, полемика вокруг законодательства, регла-
ментирующего выпас скота в каждом отдельно взятом штате, 
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11	 �См.: Muhammed A.Y. et al. Op. cit.
12	 �Okoro J.I. The Mystery of Policy Implementation in Nigeria // International Journal of Leadership, Policy and 

Management. 2020. Vol. 2. № 4. P. 704–712; Oluwaleye J.M. The Challenge of the Herder-Farmer Crisis and 
Its Implications for Peace-Building and Sustainable Development in Nigeria // International Journal of Public 
Administration and Development Alternatives. 2020. Vol. 5. № 2. P. 1–13; Sambo U., Sule B. Farmers versus 
Herders’ Conflict and Its Implications on Nation-Building in Nigeria: A Contribution to the Discourse // United 
International Journal for Research & Technology. 2020. Vol. 2. № 1. P. 43–48.

представляет собой фрагмент более масштабной борьбы меж-
ду региональной автономией и федеральным первенством. На 
фоне прежних неудач приходит понимание, что федерализм, 
который сам долго считался одним из препятствий, таит в себе, 
возможно, какое-то более прочное разрешение накопившихся 
проблем. Преобразованный федерализм, фокусирующийся на 
децентрализации и позволяющий штатам самостоятельно рас-
поряжаться землей, безопасностью и ресурсами так, как того 
требуют их специфические социально-политические реалии, 
способен обеспечить локализованные и легитимные решения. 
Как полагают Мухаммад и его соавторы, истинный федерализм, 
при котором полномочия не стянуты в центр, а распределены 
на справедливой основе, предлагает способ устранить недо-
вольство, провоцирующее конфликты между скотоводами и 
земледельцами11. Этот подход не только опирается на консти-
туционные принципы, но и гарантирует более оперативное 
реагирование и подотчетность в процессе умиротворения, 
поскольку в нем штатам предоставляется самостоятельность, 
позволяющая давать собственные ответы на имеющиеся вы-
зовы – например, принимая законы, запрещающие свободный 
выпас скота на общественной земле, налаживая общинный 
контроль над поддержанием правопорядка, реализуя регио-
нальные инициативы в сфере безопасности12.

Помимо уточнения упомянутых позиций, настоящая статья 
вносит вклад в рассмотрение федерализма как основы для раз-
решения общественных конфликтов. Цель нашего исследова-
ния состоит в том, чтобы вскрыть факторы, которые привели 
к провалу ряда предшествующих инициатив, предпринятых 
сменяющими друг друга правительствами, а также оценить 
меру, в какой внедрение и применение базовых принципов 
федерализма могло бы превратиться в эффективное решение 
проблем скотоводов из штатов Бенуэ или Плато.

Кризис во взаимоотношениях скотоводов и фермеров, 
охвативший Нигерию, стал совокупным результатом 
деградации окружающей среды, дурного управления 
и социально-политической фрагментации. 
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13	 �См.: Ewoh A.I.E. et al. Op. cit.
14	 �Akov E.T. Op. cit. Р. 292.
15	 �Ojo O.M. Politics of Space and Identity: Reimagining Herdsmen/Farmers’ Crisis in Nigeria // London Journal of 

Research in Humanities and Social Sciences. 2022. Vol. 22. № 9. Р. 103–106.
16	 �Akov E.T. Op. cit. Р. 292.
17	 �Ojo O.M. Op. cit.; Ewoh A.I.E. et al. Op. cit.

Разбираясь в скотоводческо-земледельческом 
кризисе

Конфликт между скотоводами и земледельцами в Нигерии име-
ет глубокие исторические корни, уходящие в доколониальную 
и колониальную эпохи, когда пастухи-фулани сезонно и сво-
бодно перемещались по Западной Африке в поисках пастбищ 
и воды. Уже в далеком прошлом эти периодические миграции 
обрекали их на враждебность во взаимодействии с оседлыми 
крестьянскими общинами13. Политика колонизаторов форма-
лизовала процедуры землевладения, ущемив при этом ското-
водов и разрушив традиционные способы разрешения споров 
из-за ресурсов, чем заложила основу для нынешних конфлик-
тов14. После возвращения Нигерии к гражданскому правлению, 
состоявшемуся в 1999 году, характер этих взаимодействий на-
чал кардинально меняться, а раскол между скотоводами и 
крестьянами углубился; этому способствовали демографичес
кий взрыв, политическая реструктуризация и элитные манипу-
ляции с земельными богатствами15.

Потепление климата и конкуренция за ресурсы выступа-
ют основными причинами конфликта между скотоводами и 
земледельцами. Подталкиваемые опустыниванием и засухой 
в северной части Нигерии, пастухи-фулани продолжают про-
двигаться на юг, прибирая сельскохозяйственные угодья и 
создавая дополнительную напряженность в использовании 
земли и воды. Климатически обусловленный ресурсный дефи-
цит в сочетании с расширением городских пространств и де-
градацией окружающей среды повлек за собой ожесточенные 
столкновения между сельскими сообществами, выживание 
которых теперь зависит от более скудных, чем прежде, ресур-
сов. На экологические проблемы накладываются этнические и 
религиозные различия, особенно в Среднем поясе, где пастухи- 
фулани – в основном мусульмане – противостоят земледель-
цам, по бо́льшей части христианам16. Конфликт еще более 
усугубился из-за внутриэлитных махинаций и политизации 
идентичности: противопоставление «коренных» и «пришлых» 
сообществ наряду с неумелым применением Закона о земле-
пользовании зримо использовалось для разжигания межгруп-
повой вражды17.

Углублению кризиса способствовали управленческие прова-
лы, затронувшие в первую очередь администрирование и без-
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18	 �Ezinwa V.C. Examining the Federal Government’s Insistence on Reopening Grazing Routes in Nigeria // Journal 
of General Studies ESUT (Enugu State University of Science and Technology). 2021. Vol. 3. № 1. P. 28–41; 
Izevbigie O. Resolving the Farmer-Herder Crisis in Nigeria // International Affairs Forum (www.ia-forum.org/
Content/ViewInternal_Document.cfm?contenttype_id=0&ContentID=9150).

19	 �Ewoh A.I.E. et al. Op. cit. Р. 6.
20	 �Akov E.T. Op. cit.
21	 �Ojo O.M. Op. cit.

опасность. Реакция на кризис, демонстрируемая нигерийским 
правительством, подверглась резкой критике, поскольку оно 
оказалось бессильным в привлечении правонарушителей к от-
ветственности и демонстрировало предвзятость в обеспечении 
безопасности18. Внедряемые федеральным центром инициати-
вы – например, политика в отношении сельских пастбищных 
зон (RUGA) или создание пастбищных резервов – столкнулись 
с общественным сопротивлением и были расценены многими 
как схемы, закрепляющие территориальный контроль за общи-
нами фулани19. Органы власти иных уровней в свою очередь не 
обладают институциональным потенциалом и политической 
волей, которые позволили бы эффективно снимать разногла-
сия или проводить в жизнь законодательство, запрещающее 
выпас скота на общественных землях. Все это тоже способству-
ет воспроизводству циклов насилия и мести.

Последствия нынешнего конфликта между скотоводами и 
земледельцами для национальной безопасности, экономичес
кого развития и социальной сплоченности Нигерии являются 
катастрофическими. Конфликт влечет за собой повышение 
уровня милитаризации, поскольку и пастухи, и фермеры во-
оружаются современным оружием. Страдает продуктивность 
аграрной отрасли: уничтожение угодий и поголовья оборачи-
вается нехваткой продовольствия и вынужденными переме-
щениями сельского населения20. Кроме того, конфликт подры-
вает доверие между этническими и религиозными группами, 
что ставит под угрозу хрупкое единство страны. По утвержде-
нию Оджо, если в обозримой перспективе не удастся внедрить 
всеобъемлющие управленческие и политические решения, на-
правленные на преодоление описанных проблем, то скотовод-
ческо-земледельческий кризис превратится в реальную угро-
зу интеграции страны и демократической стабильности21.

На экологические проблемы накладываются 
этнические и религиозные различия, особенно 
в Среднем поясе, где пастухи-фулани – в основном 
мусульмане – противостоят земледельцам, 
по бо́льшей части христианам.
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22	 �См., например: Suberu R.T. Federalism and Ethnic Conflict in Nigeria. Washington, D.C.: United States Insti
tute of Peace Press, 2001; Osaghae E.E., Suberu R.T. A History of Identities, Violence, and Stability in Nigeria. 
Oxford: Centre for Research on Inequality, Human Security, and Ethnicity (CRISE), 2005. Working Paper № 6.

23	 �Ukiwo U. Politics, Ethnicity, and the State in Nigeria // African Journal of Political Science. 2003. Vol. 8. № 1. 
P. 1–21.

24	 �Okoli A.C., Atelhe G.A. Nomads against Natives: A Political Ecology of Herder/Farmer Conflicts in Nasarawa 
State, Nigeria // American International Journal of Contemporary Research. 2014. Vol. 4. № 2. P. 76–88.

25	 �Tonah S. Managing Farmer-Herder Conflicts in Ghana’s Volta Basin // Ibadan Journal of Social Sciences. 2006. 
Vol. 4. № 1. P. 33–45.

Обзор имеющейся литературы

Неутихающие межобщинные конфликты в Нигерии становятся 
предметом научного изучения, поскольку они негативно вли-
яют на сплоченность нации, экономическое развитие и обще-
ственную безопасность. На эту тему накоплена обширная ли-
тература, в которой указанная проблематика рассматривается 
в исторической, политической, экономической и социальной 
перспективах. Многие специалисты полагают, что этнические 
и иные виды межобщинных споров зачастую возникают из-за 
несправедливо установленных границ и политики колониаль-
ной эпохи, которые способствовали размежеванию этнических 
общностей22. В силу именно колониального наследия конкури-
рующие интересы составляющих Нигерию национальностей 
часто оборачивались жестокой борьбой за землю, ресурсы и по-
литическую власть. Мероприятия по государственному строи
тельству, проведенные после обретения независимости,  не 
смогли устранить эту напряженность, что выплеснулось в столк- 
новения в различных регионах страны. Например, конфлик-
ты между народностями тив и джукун, а также между ифе и 
модакеке, которые разворачивались в Среднем поясе и на Юго-
Западе соответственно, показали, что застарелые колониаль-
ные проблемы все еще могут порождать насилие23.

В литературе подчеркивается значимость конкуренции за 
скудные ресурсы – в частности, за землю, которая является по-
стоянным источником межобщинных разногласий, особенно 
в аграрных сообществах. Согласно Околи и Ателе, увеличение 
народонаселения и деградация среды интенсифицировали 
борьбу за землю и воду, особенно в Среднем поясе, где осед-
лые фермеры и кочевые скотоводы сплошь и рядом враждуют 
между собой24. Это привело к возникновению целого ряда за-
тяжных конфликтов, которые нередко (и ошибочно) квалифи-
цируются как этнические или религиозные, хотя в их основе 
лежит борьба за ресурсы. Рассуждая в том же русле, Тонах под-
черкивает, что межобщинные споры, особенно между оседлы-
ми народами и кочевыми группами, еще более обостряются за 
счет климатически провоцируемой миграции в условиях несо-
вершенной системы землевладения25. Такие проблемы особен-
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26	 �Ibeanu O. Conceptualizing Peace // Best S.G. (Ed.). Introduction to Peace and Conflict Studies in West Africa. 
Oyo: Spectrum Books, 2006. P. 3–11.

27	 �Mustapha A.R. Institutionalizing Ethnic Representation: How Effective Is the Federal Character Commission in 
Nigeria? Oxford: CRISE Working Paper, 2007. № 43.

28	 �См.: Mamdani M. When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda. Princeton: 
Princeton University Press, 2001.

29	 �Akinyele R.T. Ethnic Militancy and National Stability in Nigeria: A Case Study of the Oodua People’s Congress // 
African Affairs. 2001. Vol. 100. № 401. P. 623–640.

30	 �Alemika E.E.O., Chukwuma I.C. Criminal Victimization and Fear of Crime in Lagos Metropolis, Nigeria. Abuja: 
CLEEN Foundation, 2005.

но остро проявляются в штатах Плато, Бенуэ и Насарава, где 
взаимные притязания на земли предков усугубляются бессили-
ем посреднических усилий государства. Неспособность прави-
тельства активно устранять глубинные причины кризисов обо-
рачивается тем, что недовольство усугубляется и расширяется, 
а это вновь и вновь воспроизводит циклы мести и насилия26.

Другое направление научной литературы сосредоточено 
на роли, которую в разжигании нигерийских межобщинных 
конфликтов играет политика идентичности. Местные элиты 
зачастую манипулируют этническими, религиозными и регио
нальными аффилиациями ради собственных политических 
или экономических выгод, углубляя тем самым существующие 
разногласия и создавая атмосферу взаимного недоверия. Так, 
в своем анализе Мустафа утверждает, что общинная идентич-
ность в стране политизировалась до такой степени, что доступ 
к публичным ресурсам и властным должностям все чаще вос-
принимается сквозь призму продвижения этнической группы 
как целого27. Именно это привело к ожесточенным спорам от-
носительно принадлежности к «коренному населению»  в  та-
ких городах, как Джос, где «пришлые» и «местные» ведут 
нескончаемые бои за политическое представительство и рас-
пределение ресурсов. Описывая и объясняя, как колониальные 
и постколониальные государственные структуры институцио
нализировали практики эксклюзии, которые и сегодня про-
должают питать социальные конфликты, нигерийские ученые 
нередко обращаются к концепции «граждан и подданных», 
сформулированной Мамдани28. Картина еще более осложня-
ется из-за распространения этнических ополчений и дружин, 
которые претендуют на защиту собственных общин, но на деле 
нагнетают напряженность и укореняют насилие29.

По мнению исследователей, некачественное управление и 
неспособность нигерийского государства творчески и гибко ра-
ботать с многообразием существенно усугубляют межобщин
ные конфликты. Нигерийские силовые структуры не в состо-
янии предотвращать нападения или ловить преступников, что 
культивирует ощущение безнаказанности30. Когда обществен
ность видит, что правительство не проявляет должной активнос- 
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31	 �Osaghae E.E. Ethnicity and Its Management in Africa: The Democratization Link. Lagos: Malthouse Press, 1994; 
Suberu R.T. Op. cit.

32	 �Mbah I., Abioye W.O., Asiyanbi K.A. Dynamism in the Farmer-Herder Clashes in Nigeria: An Assessment of the 
Environmental Causes // Bayero Journal of Public Administration. 2023. Vol. 3. № 1. Р. 69–74.

33	 �Ademola-Oyelana A.D. Herders-Farmers Conflict, State Government’s Intervention, and Conflict Management 
in Nigeria: Empirical Assessment from Ogbese Community in Akure North Local Government, Ondo State // 
International Journal of Management, Social Sciences, Peace and Conflict Studies. 2023. Vol. 6. № 2. P. 202; 
Lenshie N., Jacob P. Nomadic Migration and Rural Violence in Nigeria: Interrogating the Conflicts between 
Fulani Herdsmen and Farmers in Taraba State // Ethnic Studies Review. 2020. Vol. 43. № 1. P. 64–74; Obi D., 
Chinweze U.C., Onyejebu D.C. Politics of Herdsmen Attacks and Their Socioeconomic Implications in Nigeria // 
European Journal of Political Studies. 2018. Vol. 1. № 2. P. 65–73.

ти в моменты кризисов, ее доверие к государственным органам 
падает. В частности, неспособность государства эффективно 
отреагировать на насилие в южной части штата Кадуна и в цен-
тральной части штата Бенуэ заставляет людей думать, будто 
власти бросили их на произвол судьбы, а это приводит к еще 
большему насилию и цементированию групповой самоиденти
фикации. Более того, федерализм, предназначенный для поощ
рения равенства в разнообразии, порой обвиняют в том, что 
под его прикрытием у штатов отбирают слишком много полно-
мочий, что ослабляет их возможности по урегулированию кон-
фликтов. Таким образом, как солидарно полагают Осагае и Су-
беру, федеральная система Нигерии нуждается в значительных 
коррективах, которые позволили бы устранить управленческие 
дефекты, способствующие межобщинным конфликтам31.

В литературе, посвященной конфликту между скотоводами 
и земледельцами, описывается комплексный и обостряющий-
ся кризис, провоцируемый экологическими, социально-эконо
мическими и управленческими факторами. На протяжении 
многих лет кочевые и оседлые сообщества сосуществовали 
в мирном симбиозе, особенно в Среднем поясе, где навоз, про-
изводимый домашней скотиной, использовался для поддержки 
растениеводства, а права на выпас скота никем не попира-
лись32. Тем не менее за последние два десятилетия эти отноше-
ния фундаментально ухудшились. Как отмечают специалисты, 
увеличивающаяся численность населения, расширение аграр-
ного производства и размывание традиционных механизмов, 
помогающих разрешать конфликты в деревне, интенсифици-
ровали конкуренцию за землю и воду, особенно в таких штатах, 
как Бенуэ, Плато и Насарава. Нарастающие масштабы и боль-
шая частота насильственных конфликтов между упомянутыми 
группами свидетельствуют о глубочайшем кризисе управлен-
ческих структур, действующих в сельских районах Нигерии33.

Чаще всего в качестве главных движущих сил конфликта 
упоминаются экологические аспекты, связанные с изменени-
ем климата. Опустынивание и ставшие более продолжитель-
ными сезоны засухи, которые наблюдаются на севере Нигерии, 
негативно сказались на доступности пастбищных угодий и 
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34	 �Ademola-Oyelana A.D. Op. cit. P. 203.
35	 �Mbah I., Abioye W.O., Asiyanbi K.A. Op. cit. P. 70.
36	 �Ibid. Организация признана террористической, ее деятельность запрещена на территории РФ. – Примеч. ред.
37	 �Корпус «Амотекун» – региональное полувоенное формирование, учрежденное в 2020 году решением гу-

бернаторов шести штатов, входящих в геополитическую зону Юго-Запад. Корпус, оснащенный на деньги 
региональных администраций и укомплектованный местными добровольцами, был призван помогать по-
лиции и армии в борьбе с терроризмом и бандитизмом. Федеральные власти, однако, насторожило то, что 
«Амотекун» должен был подчиняться не им, а регионам; в этой связи они попытались объявить структуру 
«неконституционной». Тем не менее намерение штатов взять обеспечение своей безопасности в собст
венные руки вызвало мощный резонанс по всей стране, а нигерийская пресса объявила инициативу вооду-
шевляющим примером для других регионов; см., в частности: Odiegwu M. Regional Security: How Far Can 
Southsouth Governors Go? // The Nation. 2020. March 18 (https://thenationonlineng.net/regional-security-
how-far-can-southsouth-governors-go/); Isigbe R. Northern Group Wants Amotekun Replicated in Region to 
Curb Insecurity // The Nigerian Observer. 2024. February 5 (https://nigerianobservernews.com/2024/02/
northern-group-wants-amotekun-replicated-in-region-to-curb-insecurity-2/). В итоге федеральные власти 
были вынуждены отступить, настояв, однако, на жесткой координации действий «Амотекун» с общегосу-
дарственными институциями. Позже оперативники регионального формирования не раз обвинялись в на-

вынудили скотоводов двигаться на юг. Эта миграция нередко 
ведет к конфликтам с земледельцами, вспыхивающим из-за 
посягательств пришельцев на земли и воду, которые оседлые 
общины считают своими. Противоречия усугубляет запутан-
ная система землевладения и отсутствие в стране пастбищных 
резервов, которые были утрачены в ходе урбанизации и внед
рения индустриального аграрного производства34. Неспособ-
ность нынешних властей четко определить и разграничить 
земельные права скотоводов и земледельцев обернулась тем, 
что в нескольких штатах споры общин вылились во вспышки 
насилия. Человеческие и экономические издержки конфликта 
огромны. Согласно различным исследованиям, в наиболее за-
тронутых насилием районах погибли тысячи людей, а десятки 
тысяч были вынуждены покинуть свои дома. В одном только 
штате Бенуэ с 2014-го по 2016 год были зарегистрированы бо-
лее 1800 смертей35. Конфликт нанес громадный ущерб продук-
тивности сельского хозяйства, что повлекло за собой нехватку 
продовольствия и потерю средств к существованию в сельских 
общинах. Вынужденное перемещение больших масс людей и 
развал структур социальной защиты с особой болезненностью 
сказываются на женщинах и девушках. Расколу деревенских 
сообществ способствуют также потравы посевов перегоняе-
мым скотом и следующие за ними акты возмездия. Перечис-
ленные тенденции обусловили кризис в сфере безопасности; 
как результат, в 2014 году Глобальный индекс терроризма обо-
значил пастухов-фулани в качестве одной из самых смерто-
носных вооруженных группировок Нигерии, уступающей по 
количеству пострадавших от нее людей только «Боко Харам»36.

Шаги, предпринятые властями для преодоления кризиса, 
включали в себя принятие законодательства о запрете свобод-
ного выпаса скота, а также реализацию мер региональной без-
опасности, в том числе создание корпуса «Амотекун»37. Хотя 
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рушении прав человека и внесудебных расправах; см.: Kabir A. Nigeria’s Regional Security Outfit Accused 
of Extrajudicial Measures // HumAngle Media. 2022. November 19 (https://humanglemedia.com/nigerias-
regional-security-outfit-accused-of-extrajudicial-measures/). – Примеч. перев.

38	 �Ademola-Oyelana A.D. Op. cit.
39	 �См.: Ogunbode T.O., Ayodele I.O.A., Oyebamiji V.O., Faboro O.O. A Review of Farmers/Herders Clashes in 

Nigerian Environment: Consequences and the Way Forward // Journal of African Conflicts and Peace Studies. 
Vol. 5. № 1. P. 1–20.

эти инициативы получили определенную общественную под-
держку, их реализация оставалась организационно фрагмен-
тарной и политически спорной38. Федеральные программы, по-
добные Национальному плану реорганизации животноводства 
или инициативе RUGA, столкнулись с юридическими и адми-
нистративными препятствиями; в итоге право собственности 
на землю и сопротивление местного населения обернулись 
их «замораживанием». Закон о землепользовании 1978  года, 
наделивший губернаторов штатов полномочиями по распре-
делению земель, еще больше запутывает ситуацию, блокируя 
федеральное вмешательство и сталкивая уровни власти между 
собой. Таким образом, несмотря на наличие нескольких меха-
низмов, предназначенных для урегулирования конфликтов, 
число кровавых столкновений продолжает расти, что свиде-
тельствует о гораздо более серьезной проблеме: неадекватнос
ти арсенала мер, призванных устранить их первопричины.

Литература, посвященная конфликту между фермерами  и 
скотоводами в Нигерии, показывает, что нынешний кризис 
многогранен: в нем можно выделить экологические, социаль-
но-экономические, политические и культурные аспекты. Как 
подчеркивают, в частности, Огунбоде и его соавторы, климати-
ческое его измерение проявляет себя в том, что опустынива-
ние и истощение водных ресурсов в северной части Нигерии 
вынуждают скотоводов мигрировать на юг, сталкиваясь с осед-
лыми крестьянами39. Вызревающие конфликты, как правило, 
усугубляются высокой рождаемостью, нехваткой пастбищных 
угодий и слабой институциональной базой для разрешения спо-
ров. Прежние паттерны скотоводческих миграций были  серь- 
езно нарушены, поскольку местные оседлые общины энергич-
но противодействуют кочующим скотоводам по той причине, 
что те портят посевы и угоняют скот. По мере того, как в не-
скольких штатах Нигерии начались массовые перемещения 

Некачественное управление и неспособность 
нигерийского государства творчески и гибко работать 

с многообразием существенно усугубляют 
межобщинные конфликты.
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40	 �Kwaghaga B. Herdsmen/Farmers Crisis: A Threat to Democratic Governance in Nigeria // Research on Humanities 
and Social Sciences. 2018. Vol. 8. № 11. P. 100–108; Popoola M.A., Brimah A.N., Shittu M.O. Effects of 
Farmers and Herders Conflict on Entrepreneurial Practice in Southwestern Nigeria // International Journal of 
Economics, Finance and Sustainable Development. 2020. Vol. 2. № 4. P. 73–83.

населения, сопровождавшиеся гибелью людей, кризис превра-
щался в общенациональный. 

Эскалация конфликта также связана с неспособностью фе-
деральных структур успокаивать местных жителей, проводя 
политику устойчивого землепользования. Как пишут Огунбо-
де и его соавторы, нигерийский федерализм никогда не умел 
взвешенно решать проблемы развития сельских районов и 
распределения в них ресурсов, что неизбежно порождало на 
местном уровне социальную напряженность и межэтничес
кие трения. Дурное государственное управление оставляет 
зияющие пробелы в практике урегулирования конфликтов, 
побуждая как земледельцев, так и скотоводов защищать себя 
собственными силами, что в свою очередь еще больше нагне-
тает напряженность. Примечательно, что общенациональные 
инициативы в сфере развития в настоящий момент в недоста-
точной мере учитывают потребности общин скотоводов, оста-
ющихся на периферии государственного внимания – и тем са-
мым обрекаемых на силовое выяснение отношений с оседлыми 
земледельцами40.

В политическом плане современная литература осуждает 
избыточные надежды, связываемые с «закручиванием гаек», 
будь то прямое силовое вмешательство или законодательное 
запрещение свободного выпаса. Чаще всего, полагают специ-
алисты, подобные инициативы оказываются контрпродуктив-
ными: вместо того, чтобы способствовать умиротворению, они, 
как правило, усугубляют взаимную враждебность. Именно 
по этому пути развивается ситуация в штатах, где, запрещая 
скотоводам открытый выпас их стад, власти не предлагают 
им каких-то иных жизнеспособных альтернатив. Наконец, 
как не раз указывалось учеными, эффективное сдерживание 
конфликтов требует всеобъемлющего политического диалога, 
совершенствования сельской инфраструктуры и институцио-
нализации разрешения споров на низовом уровне. В данной 

Дурное государственное управление оставляет 
зияющие пробелы в практике урегулирования 
конфликтов, побуждая как земледельцев, так и 
скотоводов защищать себя собственными силами, что 
в свою очередь еще больше нагнетает напряженность.
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41	 �Ogunbode T.O. et al. Op. cit.; Kwaghaga B. Op. cit.; Popoola M.A., Brimah A.N., Shittu M.O. Op. cit.
42	 �Suberu R.T. Op. cit.
43	 �International Crisis Group. Herders against Farmers: Nigeria’s Expanding Deadly Conflict. 2017. Africa 

Report № 252.

связи специалисты рекомендуют проводить многосторонние 
консультации с участием заинтересованных акторов, включая 
традиционных вождей, представителей гражданского общест
ва, местных органов власти41.

Федерализм как основа для разрешения 
конфликтов

Любая устойчивая модель урегулирования конфликтов в Ни-
герии должна базироваться на подходе, учитывающем струк-
турные, политические и социокультурные корни нынешнего 
противостояния. Исходя из неоднородности этнорелигиозно
го состава населения, а также истории межобщинного наси-
лия можно утверждать, что решающее значение в нигерий-
ском случае имеет комплексный инструментарий разрешения 
конфликтов, в котором особое внимание будет уделяться ин-
клюзивному управлению, справедливому распределению ре-
сурсов и общественному диалогу. Федеративное устройство 
Нигерии чаще усугубляет напряженность по поводу идентич-
ности, нежели снимает ее; это происходит из-за избыточной 
централизации власти и неравномерного развития штатов42. 
Наилучшей предпосылкой для умиротворения стала бы систе-
ма, при которой федерализм позволяет регионам справлять-
ся с собственными проблемами такими способами, которые 
наиболее соответствуют их культурной и иной специфике. 
Здесь также стоит предусмотреть разделение ответственности 
в сфере безопасности, которое позволило бы региональным и 
муниципальным органам власти быстро и независимо устра-
нять напряженность, не связывая себя медлительностью и 
предвзятостью федеральной системы.

Кроме того, модель должна предусматривать преобразова-
ние институтов, которые обеспечивают справедливость, под
отчетность и доверие. Согласно оценкам Международной 
кризисной группы, столкновения между земледельцами и ско-
товодами, восстание «Боко Харам» и требования независимости 
со стороны отдельных регионов продолжаются из-за маргина-
лизации, безнаказанности и несправедливости43. Следователь-
но, эффективные модели разрешения конфликтов должны га-
рантировать укрепление систем правосудия и безопасности, а 
также рассмотрение всех случаев недовольства в кратчайшие 
сроки. Для этого в центре и регионах должны быть созданы 
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44	 �Akinwale A.A. The Menace of Inadequate Infrastructure in Nigeria // African Journal of Science, Technology, 
Innovation and Development. 2010. Vol. 2. № 3. P. 95–113.

45	 �Albert I.O. Introduction to Third-Party Intervention in Community Conflicts. Ibadan: John Archers, 2001.

органы медиации, нацеленные на опережающее снятие напря-
женности, налаживание диалога между спорящими сторонами, 
предложение работающих стратегий для различных ситуаций. 
Поощрение межэтнического образования, преподавание миро-
творческих программ и вовлечение общественности в школь-
ные мероприятия помогут обучающимся устранить стереоти-
пы и почувствовать себя частью единой нации44.

В Нигерии успешность любой модели урегулирования кон-
фликтов будет зависеть от инклюзивного диалога и долгосроч-
ных усилий по примирению. Вместо того, чтобы навязывать 
решения «сверху вниз», эффективная модель должна уделять 
приоритетное внимание низовым миротворческим инициати-
вам, реализуемым местными акторами, понимающими контекст 
и динамику конфликтов. Создаваемые на базе сельских общин 
диалоговые форумы, комиссии правды и примирения, а также 
комитеты мира могут послужить платформами для понимания 
и исцеления. Такой подход уже показал свой потенциал в не-
скольких постконфликтных ситуациях по всему миру и может 
быть адаптирован к потребностям Нигерии. Правительствен-
ные и неправительственные акторы должны сотрудничать ради 
поддержания этих усилий, подкрепляя их финансированием, 
политической волей и институциональным строительством. 
В конечном счете модель должна стать динамичной и гибкой, 
позволяющей адаптивно реагировать на изменения конфликт-
ного ландшафта Нигерии и одновременно способствующей 
формированию культуры мира, справедливости и интеграции45.

Федерализм как управленческая система обеспечивает устой
чивую основу для управления многообразием и регулирова-
ния конфликтов в плюралистических обществах, подобных 
Нигерии. Структурно подгоняя друг к другу множественные 
этнические, религиозные и региональные идентичности в рам-
ках единого политического образования, федерализм создает 
институциональные механизмы, обеспечивающие сочетание 
самоуправления и разделенного правления, что крайне важ-
но для расколотого общества. Обращение Нигерии к федера-
лизму, состоявшееся после колониального амальгамирования 
1914 года, изначально было нацелено на регулирование подоб-
ного разнообразия, но на практике его внедрение блокирова-
лось централизаторскими тенденциями, маргинализировавши-
ми меньшинства и подавлявшими региональную автономию. 
Подлинный федерализм, надлежащим образом применяемый, 
обеспечивает сбалансированное распределение полномочий 
между национальными и субнациональными уровнями власти, 
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46	 �Nwoko K., Briggs A.C., Offor O.G. Federalism and National Development in Nigeria: An Assessment of Former 
President Goodluck Jonathan’s Administration // Web of Scholars: Multidimensional Research Journal. 2023. 
Vol. 2. № 11. P. 17.

47	 �Omoroghomwan B.O. Herders-Farmers Crisis in North Central Nigeria: Resource Scarcity and Unregulated Cattle 
Movement // Revista Românǎ de Sociologie. 2020. Vol. 31. № 3-4. P. 173–188.

привлекая население к участию в управлении и устраняя при-
чины межгрупповой напряженности. Но в Нигерии, где фе-
деративные принципы торжествуют лишь на словах, стойкое 
доминирование центрального правительства в финансовых во-
просах и в сфере безопасности ослабляет миротворческий по-
тенциал федерализма46.

Изучение федеральных систем, практикуемых в мире, по-
зволяет лучше понять, как повысить эффективность обраще-
ния к федералистским устоям в разрешении межгрупповых 
конфликтов. Например, Канада, в случае с Квебеком, обрати-
лась к асимметричному федерализму, предоставив франко-
язычной провинции особую автономию в языковых и имми-
грационных делах. Аналогичным образом консоциативный 
федерализм в Швейцарии обеспечивает баланс власти между 
языковыми и религиозными группами, поощряя разделенное 
правление и групповую автономию. Этнический федерализм 
в Эфиопии, несмотря на значительные трудности, обусловлен-
ные его авторитарным использованием, разрабатывался для 
того, чтобы предоставить автономию регионам, которые име-
ют выраженный этнический профиль. Все эти примеры пока-
зывают, что, когда субнациональным единицам гарантируются 
реальная власть и возможность управлять исходя из местных 
приоритетов, вероятность политического насилия и сепара-
тистской агитации снижаются. Нигерия могла бы извлечь вы-
году для себя, адаптировав элементы этих систем, особенно 
в плане укрепления субнациональной автономии и признания 
легитимности различных идентичностей в рамках общей фе-
деральной структуры. Ведь, в сущности, федерализм оказыва-
ется действенным инструментом преодоления конфликтов там, 
где он обеспечивает широкие возможности для политического 
самовыражения, экономического контроля, культурного про-
цветания в стабильных общенациональных рамках47.

Среди принципов, которые делают федерализм полезным 
в деле разрешения конфликтов, – деволюция власти, бесприст
растный контроль над ресурсами, укрепление местных инсти-
туций безопасности и широкое политическое представитель-
ство. В Нигерии чрезмерная централизация власти, особенно 
в ресурсном контроле и полицейской деятельности, ограничи-
вает возможности правительств штатов по эффективному вме-
шательству в конфликтные ситуации. Предоставление штатам 
более широкого объема полномочий позволило бы им прини-
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мать решения, в большей мере учитывающие местные особен-
ности, и сократить зависимость от федерального центра, зачас
тую не владеющего детальной информацией о положении на 
местах. Кроме того, нынешняя формула распределения госу-
дарственных доходов, страдающая перекосом в пользу столи-
цы, вызывает недовольство среди богатых ресурсами, но при 
этом остающихся слаборазвитыми регионов. Пересмотр ны-
нешних нормативов, который позволил бы членам федератив-
ного союза шире распоряжаться ресурсами и контролировать 
их, укрепит на местах дух сопричастности общенационально-
му целому и приглушит агитацию за самоопределение или се-
цессию. Работающий федерализм должен также гарантировать 
представительство всех основных групп в общенациональном 
принятии решений, поощряя диалог, переговоры, компромисс.

Инклюзивное федеральное правление должно основывать-
ся на доверии, легитимности и отзывчивости. Вовлеченность 
заинтересованных сторон и акторов в политические процессы 
на всех уровнях управления имеет жизненно важное значение 
для восстановления доверия к федеральному проекту в Ниге-
рии. Нужны гарантии того, что маргинализованные группы не 
только будут представлены в официальных структурах, но и 
непосредственно вовлекутся в формирование политики, ко-
торая их затрагивает. Федерализм должен поощрять местные 
управленческие инновации, сохраняя при этом национальное 
единство посредством общих ценностей и общих институтов. 
Устранение дисфункций нигерийского федерального устрой-
ства потребует смелых конституционных реформ, которые 
возродят дух Конституций 1954-го и 1963 годов, наделявших 
регионы широкой самостоятельностью и стимулировавших 
здоровую конкуренцию между ними. Переосмысленная фе-
деральная структура должна быть более прозрачной, стоять 
на страже социальной справедливости, формировать инсти-
туциональные механизмы, предотвращающие захват власти 
отдельными элитными группами как на федеральном уровне, 
так и на уровне штатов. Внедряя все перечисленные принци-
пы, Нигерия сумеет превратить федерализм из теоретической 
схемы в практический механизм поддержания мира и обеспе-
чения развития. Будущее национальной сплоченности в Ни-

Когда субнациональным единицам гарантируются 
реальная власть и возможность управлять исходя из 
местных приоритетов, вероятность политического 
насилия и сепаратистской агитации снижаются.
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48	 �Nwoko K., Briggs A.C., Offor O.G. Op. cit.; Ogunbode T.O. et al. Op. cit.
49	 �Ibeanu O. Beyond Declaration: Law, Politics, and Human Rights in Africa // Journal of African Law. 2005. 

Vol. 49. № 1. P. 33–43.

герии во многом зависит от ее готовности преобразовать свою 
федерацию в федеративный союз, основанный на автономии, 
равенстве и инклюзивном управлении48.

Федерализм в свете противостояния 
скотоводов и земледельцев

Межобщинные конфликты постоянно угрожают миру и прог
рессу в разных частях нашей планеты. Как правило, подобные 
проблемы возникают в контексте внутренних различий этни-
ческого, религиозного или культурного толка, которые усугуб
ляются нехваткой ресурсов, ограниченностью политического 
участия и пренебрежением застарелыми проблемами. Во мно-
гих регионах коммунальное насилие дестабилизирует общест
во и угрожает государству. В частности, уместно сослаться на 
геноцид 1994 года в Руанде, вызванный давними межэтничес
кими распрями, которые вышли из-под контроля, когда поли-
тические лидеры начали использовать их в своих корыстных 
интересах, а государственные институты при этом обнаружили 
абсолютную недееспособность. В Мьянме, как ранее и на Шри-
Ланке, власти поддержали большинство, обрушившееся на эт-
ническое меньшинство, что углубило социальный раскол.

В нигерийском контексте коммунальные конфликты приоб-
рели особую остроту из-за этнической многосоставности стра-
ны и отсутствия эффективных механизмов разрешения конф
ликтов. Как уже отмечалось выше, в Нигерии напряженность 
в межобщинных отношениях часто обусловлена конкуренци-
ей за землю и воду, особенно в сельской местности, где само 
экономическое выживание зависит от доступа к этим ресур-
сам. Раздуванию этнического самосознания и вытекающего из 
него соперничества заметно способствовали колониальное на-
следие произвольно прочерченных границ и постколониаль-
ные неудачи в укреплении общенациональной идентичности. 
Пристрастность нигерийского государства в его реакциях на 
межобщинное насилие нередко провоцирует циклы ответных 
нападений, как это происходило в столкновениях сообществ 
тив и джукун в штатах Бенуэ и Тараба. Более того, политичес
кие элиты иногда используют этнические разногласия, чтобы 
консолидировать свою власть, углубляя недоверие и ослабляя 
национальную сплоченность49.

В нигерийском государстве используется федеральная сис
тема, теоретически нацеленная на учет сложных этнических, 
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культурных, региональных различий. Однако федералистская 
практика пронизана множеством противоречий, которые ста-
вят под сомнение способность властей эффективно разрешать 
внутренние конфликты – в первую очередь частые столкно-
вения скотоводов и земледельцев. В идеале федерализм дол-
жен задавать рамку, в которой полномочия и компетенции 
децентрализуются, а составные части федеративного союза 
самостоятельно занимаются местными делами и обеспечивают 
внутреннюю безопасность. В Нигерии, однако, федеральная 
структура чрезмерно централизована, а национальное прави-
тельство держит под неусыпным и безраздельным контролем 
такие важные секторы, как безопасность, распределение ресур-
сов, правоприменение. В результате с локальными проблемами, 
среди которых и коммунальная конкуренция за землю и воду, 
невозможно справиться из-за того, что штатам и муниципа-
литетам не хватает самостоятельности. Как утверждает Айоде, 
федерализм в Нигерии «на практике унитарен», что не позво-
ляет субнациональным правительствам оперативно и легитим-
но реагировать на внутренние конфликты50.

Непрекращающаяся борьба между кочевыми скотоводами- 
фулани и оседлыми крестьянами подтверждает неспособность 
нынешнего федеративного устройства справиться с  противо-
речиями, возникающими из-за природных ресурсов. Существу-
ющая федеральная структура не склонна учитывать принци-
пы традиционных систем землевладения, что влечет за собой 
неопределенность в вопросах собственности и использования 
сельскохозяйственных земель. Подобное отсутствие ясности 
усугубляет поляризацию скотоводческих и земледельческих 
сообществ, поскольку, смещаясь на юг из-за изменения клима-
та, кочевники вынужденно перегоняют свой скот через родо-
вые земли оседлых крестьян51.

Конфликт между скотоводами и земледельцами, имеющий 
этническо-религиозный подтекст, ставит под сомнение ней-
тральность нигерийской федеральной системы. Некоторые 
крестьянские сообщества Среднего пояса, которые в основном 
состоят из христиан, склонны рассматривать скотоводов-фу-
лани, по большей части исповедующих ислам, как агрессоров, 
заручившихся молчаливой поддержкой федерального прави-
тельства. Такое восприятие подрывает доверие к федераль-
ным институтам, формирует этнический фаворитизм и порож-
дает маргинализацию. По сути, федерализм в Нигерии был 
превращен некоторыми элитными группами в оружие; они на-
меренно противопоставляют идентичности друг другу, желая 
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сохранять политический контроль52. В итоге распря скотово-
дов и земледельцев с легкостью поддается политизации на эт-
нической и религиозной почве, что затрудняет выстраивание 
консенсуса и реализацию миротворчества. Наконец, широкий 
оборот оружия и недостаточность судебного преследования 
правонарушителей укрепляют ощущение безнаказанности53.

Действующие федеральные механизмы поддерживают кон-
фликт и посредством используемых в них схем распределения 
ресурсов. Концентрация взимаемых налогов в руках феде-
рального центра ставит штаты в зависимое положение и, как 
следствие, не позволяет им тратить деньги на урегулирование 
конфликтов, поддержание пастбищных резервов и даже на 
программы устойчивого сельского хозяйства. Штаты Средне-
го пояса, оказавшиеся в эпицентре нынешнего конфликта, не 
располагают достаточной финансовой автономией, которая 
позволила бы им реализовывать точечные мероприятия, на-
правленные на удовлетворение потребностей проживающих 
здесь сообществ. Федеральная налогово-бюджетная система 
Нигерии ориентирована на обслуживание центрального пра-
вительства, оставляя региональные и местные органы в состоя-
нии финансовой немощи54. Эта экономическая уязвимость сни-
жает способность земледельческих сообществ противостоять 
потрясениям, одновременно обостряя конкуренцию за сокра-
щающиеся обрабатываемые земли. Предложенная федераль-
ным правительством схема расселения скотоводов, предусмат
риваемая инициативой RUGA и направленная на создание 
специальных скотоводческих поселений, столкнулась с широ-
ким общественным противодействием, поскольку в ней уви-
дели покушение федеральных властей на земли штатов, пред-
принимаемое без должных обоснований и консультаций. Это 
еще одно свидетельство распространенного недоверия к ны-
нешней модели федеративного устройства.

Выводы и рекомендации

Таким образом, трудности в применении федерализма, наблюда
емые сегодня в стране, в значительной мере обостряют проти-
воречия между скотоводами и земледельцами. Централизация 
власти, отсутствие институциональной отзывчивости, этноре-
лигиозная политизация, финансовая зависимость и слабость 
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местных управленческих структур в совокупности сводят на 
нет все усилия по погашению конфликта. Хотя в теории фе-
дерализм идеально подходит для работы с таким разнообраз-
ным населением, как в Нигерии, дурное применение сделало 
его бессильным в разрешении низовых конфликтов, подобных 
столкновениям между оседлыми и кочевыми сельскими сооб-
ществами. Страна отчаянно нуждается в подлинной реформе 
федеральной системы, которая обеспечила бы безопасность по-
средством децентрализации, укрепила местное управление, га-
рантировала справедливое распределение ресурсов, облегчи-
ла межгрупповой диалог. Пока такие преобразования не будут 
проведены, федеральная структура будет оставаться яблоком 
раздора, а не инструментом обеспечения мира и стабильности.

Единственный выход из этой ситуации, как представляется, – 
радикально реструктурировать федеральную систему Нигерии 
путем внедрения в нее децентрализации, местной автономии, 
повышенного внимания к безопасности на низовом уровне, 
технологий урегулирования конфликтов. В ходе конституци-
онной реформы приоритетное внимание должно уделяться 
передаче властям штатов тех компетенций, которые касаются 
обеспечения безопасности: это позволит им курировать мест-
ные ополчения и дружины, способные эффективно действо-
вать в локальных социально-политических и экологических 
условиях. Кроме того, они получат возможность своевременно 
вмешиваться в конфликтные ситуации, а также укрепят собст
венное чувство сопричастности с властной системой страны и 
ощущение своей легитимности. Наконец, требуют пересмотра 
законы о землевладении – в направлении учета нужд как коче-
вого, так и оседлого населения. Четкое и юридически обязыва-
ющее прочерчивание пастбищных маршрутов, коридоров для 
кочевых стад и зон для оседлого возделывания земли, произ-
веденное с привлечением местных жителей, минимизировало 
бы конфликты в области использования земельных ресурсов 
и способствовало бы мирному сосуществованию общин. Такие 
реформы должны основываться на конструктивном диалоге 

Хотя в теории федерализм идеально подходит 
для работы с таким разнообразным населением, 
как в Нигерии, дурное применение сделало его 
бессильным в разрешении низовых конфликтов, 
подобных столкновениям между оседлыми и 
кочевыми сельскими сообществами.
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с  местными вождями, организациями гражданского общест
ва, религиозными лидерами и представителями скотоводов и 
фермеров.

Далее – требует укрепления налогово-бюджетный федера-
лизм: данный процесс мог бы сделать штаты независимыми от 
финансовых ресурсов, получаемых из федерального центра, и, 
следовательно, позволить им разрабатывать и внедрять проек-
ты развития и программы предотвращения конфликтов, учи-
тывающие местную специфику. Принятие более справедливой 
формулы распределения доходов, побуждающей штаты нара-
щивать внутренние бюджетные поступления и реализовывать 
программы развития сельского хозяйства, позволят им повы-
сить устойчивость к миграционному давлению, вызванному 
изменением климата, и соперничеству за природные ресурсы. 
Не менее важным делом представляется институционализа-
ция механизмов правосудия и подотчетности на федеральном 
и субнациональном уровнях. Покончить с культурой безнака-
занности могут только открытые расследования, справедли-
вые судебные приговоры, разумные компенсации жертвам. До 
тех пор, пока не удастся устранить ощущение этнорелигиоз-
ной предвзятости в реакциях государства на возникающие вы-
зовы, федеральные инициативы будут по-прежнему вызывать 
недоверие и отторжение.

В долгосрочной перспективе Нигерия нуждается в прогрес-
се в таких сферах, как образование, модернизация пастбищ, 
приспособление к климатическим сдвигам. Чтобы ослабить 
вышеописанные конфликты, федеральной власти стоит боль-
ше инвестировать в переориентацию нигерийского скотовод-
ства со свободного и открытого выпаса скота на выращивание 
его в границах скотоводческих ранчо (или в какие-то иные 
полуинтенсивные способы), выделяя средства на соответству-
ющую переподготовку скотоводов и материальное стимули-
рование их готовности к переменам. Окончательный вывод 
настоящего исследования состоит в том, что преодоление кон-
фликта между скотоводами и земледельцами в Нигерии требу-
ет не просто поверхностных косметических мероприятий, но 
сознательной перестройки всей федеральной системы. Это по-
зволит ей откликаться на нигерийский плюрализм в справед-
ливой, действенной, партисипаторной манере. Только тогда 
федеральная структура станет реальным проводником мира, 
развития, гармонии.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента кафедры 
теоретической политологии факультета политологии РГГУ
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Э
фиопия, являясь одной из древнейших стран 
мира, имеет долгую и богатую историю госу-
дарственного управления. На Африканском 
континенте эта страна выделяется благодаря 
своей древней истории, устойчивости центра-
лизованной власти и успешному сопротивле-

нию европейским колонизаторам; достаточно вспомнить раз-
гром итальянской армии войсками императора Менелика  II 
в битве при Адуа 1 марта 1896 года – событие, на тот период 
положившее конец притязаниям Италии в регионе. Истоки со-
временной эфиопской государственности отсылают к Аксум- 
скому царству (I–V века нашей эры), которое, сделавшись круп- 
ной торговой и политической державой, приняло в IV веке 
христианство и распространило свою власть как в глубь Аф-
рики, так и по ту сторону Красного моря1. Эта централизован-
ная государственность сохранялась до XVIII века: сначала под 
властью династии Загве (около 900–1270), а потом Соломоно-
вой династии, черпавших легитимность в религиозных и ди-
настических нарративах.

Формирование современного эфиопского государства прохо- 
дило под началом нескольких императоров. До 1855 года – в пе-
риод, получивший название «эпохи князей» (Zemene Mesafint2) 
и продлившийся с середины XVIII до середины XIX века, – цен-
тральная власть была крайне слаба, а провинции пользовались 
широчайшей самостоятельностью3. Однако император Теодрос II  
(1855–1868), задавшись целью модернизировать Эфиопию, вы- 
ступил против такого положения вещей, попытался решитель- 
но урезать местную автономию и утвердить сильное централь-
ное правительство. В ту эпоху эфиопский проект государст
венного строительства реализовался через территориальную 
экспансию и управленческую централизацию4. Несмотря на то, 
что за годы своего царствования этот монарх не сумел вопло-

Самоуправление в эфиопской 
федерации: динамика 
и проблемы

Мулугета �
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5	 �Zewde B. Op. cit. P. 27–80.
6	 �Подробнее см.: Donham D.L. Old Abyssinia and the New Ethiopian Empire // Donham D.L., James W. (Eds.). 

The Southern Marches of Imperial Ethiopia: Essays in History and Social Anthropology. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1986.

7	 �См.: Aalen L. The Politics of Ethnicity in Ethiopia: Actors, Power and Mobilisation under Ethnic Federalism. 
Leiden: Hotei Publishing, 2011.

8	 �Ibid. P. 25–28.

тить свои модернизаторские идеи в жизнь, процесс территори-
ального расширения Эфиопии был завершен императором Ме-
неликом II (1889–1913), использовавшим для этого как насилие, 
так и убеждение5. После произведенного им объединения стра-
ны различные этнокультурные группы, прежде пользовавшие
ся относительной самостоятельностью, оказались под импер-
ским контролем; в ходе этой эволюции, по сей день остающейся 
в центре горячих дискуссий, закладывался фундамент модер-
ной Эфиопии6. Запущенный тогда процесс централизации про-
должался и далее, достигнув зенита в правление Временного 
военно-административного совета – Дерга (1974–1991).

В плане государственного строительства Эфиопия фунда
ментально отличается от других африканских стран. Если 
в  большинстве из них государственность складывалась под 
влиянием  колонизации, то эфиопское государство образовы
валось в  ходе постепенной инкорпорации периферийных 
народов в  империю, уже обладавшую явной политической 
идентичностью и историческим ядром7. Другими словами, 
формирование модерного эфиопского государства не было на-
вязано извне, а явилось результатом продолжительной внут
ренней борьбы и усилий императорской власти. Такая модель 
государственного строительства, однако, не раз подвергалась 
критике: некоторые усматривали в ней источник маргинали-
зации, эксплуатации и отчуждения отдельных сообществ8. Раз-
личные этнические группы выражали неудовлетворенность 
тем, что при конструировании государства их в должной мере 
не обеспечили ни местным самоуправлением, ни территори-
альной автономией. В  конечном счете, это способствовало 
приходу к власти Революционно-демократического фронта 
эфиопских народов (РДФЭН) в мае 1991 года.

После недолгого правления переходного правительства под 
эгидой РДФЭН Эфиопия провозгласила федеративную парла-
ментскую республику, в основание которой был заложен прин-
цип этнического самоопределения. В 1995 году была принята 
новая Конституция, расширившая самоуправленческие права 
этнических групп. Однако, несмотря на изменения в государ-
ственном устройстве, производимые при различных режимах, 
вопрос о самоуправлении в Эфиопии до сих пор остается ре-
шенным не до конца. В частности, среди различных этничес
ких общностей по-прежнему сохраняется недовольство тем, 
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9	 �Gutema S.E. The Right to Self-Determination: Its Scopes, Faces and Constraints of Its Enforcement under the 
FDRE Constitution, Ethiopia // SSRN. 2016. February 2. P. 16–18 (https://ssrn.com/abstract=2725846).

10	 �См., например: Abdullahi A.M. Article 39 of the Ethiopian Constitution On Secession and Self-Determination: 
A Panacea to the Nationality Question in Africa? // Verfassung und Recht in Übersee. 1998. Bd. 31. S. 440–
455; Bayou A.M. Self-Administration Units or Camps? Scrutinizing the Ethiopian Sub-Federal Arrangements // 
Nations and Nationalism. 2025. April. P. 1–11 (https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/nana.13111); 
Aalen L. Ethnic Federalism and Self-Determination for Nationalities in a Semi-Authoritarian State: The Case of 
Ethiopia // International Journal on Minority and Group Rights. 2006. Vol. 13. № 2-3. P. 243–261.

11	 �Подробнее см.: Beken C. van der. Unity in Diversity – Federalism as a Mechanism to Accommodate Ethnic 
Diversity: The Case of Ethiopia. Zürich: LIT-Verlag, 2012.

12	 �Amid M.K. Op. cit. P. 144.

как государство относится к их культуре, религии, языку9. В ре-
зультате некоторые из них все громче настаивают на самоопре-
делении10.

Аккомодация этнически разнообразного населения Эфио-
пии не просто исторический вызов, оставшийся в прошлом – 
в  значительной мере эту проблему не удалось разрешить и 
до сегодняшнего дня. В настоящей статье будет проанализи-
рована архитектура этнического самоуправления в Эфиопии, 
вписываемая в контекст эволюционного развития ее федера-
тивной системы. Решая эту задачу, авторы будут опираться 
в первую очередь на метод доктринального исследования, ко-
торый предполагает обращение к академической и неакадеми-
ческой литературе, юридическим текстам и институциональ-
ным отчетам.

Эволюция самоуправления в Эфиопии

Территориальная организация публичной власти в Эфиопии 
неоднократно преобразовывалась в зависимости от задач, ре-
шаемых сменявшими друг друга политическими режимами. 
При этом точное число территориальных единиц не устанавли-
валось вплоть до становления модерной Эфиопии: лишь в цар-
ствование императора Теодроса II страна была разделена на 
провинции (awraja – авраджа), каждая из которых делилась на 
районы (woreda – вореда)11. Это делалось для укрепления ад-
министративного контроля центрального правительства  над 
местным населением и местными ресурсами. Аналогичного 
подхода придерживался и император Менелик II, который поз-
же, в 1908 году, разделил страну на 34 региона исходя из их 
этнического состава и географических особенностей12. В фор- 
мальном плане государственное устройство претерпело фун-
даментальные изменения с принятием в 1931 году первой 
писаной эфиопской Конституции. Хотя Основной закон и не 
провозглашал Эфиопию унитарным государством, она облада-
ла всеми признаками такового. С одной стороны, намерение 
управлять страной на основе конституционных норм можно 
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13	 �Ibid.
14	 �Bayou A.M. Op. cit. P. 4.
15	 �Amid M.K. Op. cit.
16	 �Wubneh M. Ethnic Identity Politics and the Restructuring of Administrative Units in Ethiopia // International 

Journal of Ethiopian Studies. 2017. Vol. 11. № 1–2. P. 106–118.
17	 �Подробнее об этом важном для эфиопской истории событии см.: Negash T. Eritrea and Ethiopia: The Federal 

Experience. Uppsala: Nordiska Afrikainstitutet, 1997; см. также: Захаров А.А. Принуждение к союзу: федера-
тивное поглощение Эритреи в исторической перспективе // Неприкосновенный запас. 2024. № 4(156). 
С. 26–47. – Примеч. перев.

считать прогрессивным шагом в истории страны; с другой сто-
роны, Конституция 1931 года стала документом, формализо-
вавшим более ранние управленческие практики, внедряемые 
в империи со времен Теодроса II. Рассматриваемая в подобной 
оптике, она сыграла важную роль в консолидации и упроче-
нии императорской власти.

На заре своей конституционной истории Эфиопия столкну-
лась со второй попыткой оккупации, предпринятой итальянца-
ми; их возвращение объяснялось желанием отомстить за пора-
жение при Адуа (1896). Захватив Эфиопию в 1935 году, Италия 
объединила ее с другими своими колониями в регионе – Эрит
реей и итальянским Сомали. Весь этот территориальный мас-
сив был разбит на пять провинций: Амхара, Харар, Оромо-Си-
дамо, Шева, а также Тыграй и Эритрея, управляемые как единое 
целое13. Административное реструктурирование предприни-
малось исключительно для того, чтобы укрепить оккупацион
ный режим и ослабить эфиопское сопротивление. Эта мера 
дополнялась также политической стратегией divide et impera, 
нацеленной на стимулирование раздоров и распрей среди эфи-
опов. Ее основным инструментом было изображение неамхар-
ских групп в качестве жертв амхарского колониализма14.

В 1942 году, после второго разгрома Италии – на этот раз фа-
шистской, – Эфиопия реорганизовала свое административно-
территориальное устройство, учредив двенадцать провинций; 
реформа была задумана для укрепления центральной адми-
нистрации и повышения эффективности нижестоящих уров-
ней власти15. Как отмечают некоторые авторы, до 1974 года 
административные единицы Эфиопии создавались на основе 
их управленческой эффективности, способности взимать на-
логи, лояльности губернаторов и их готовности мобилизовать 
ополчение и поддерживать безопасность16. Необходимо также 
упомянуть, что в 1952 году Эритрея объединилась с Эфиопи-
ей на федеративных началах, а спустя десять лет, после того 
как император Хайле Селассие I распустил федерацию, была 
полностью интегрирована в состав империи, превратившись 
в ее новую провинцию17.

При этом, как уже отмечалось, невзирая на расширяющую
ся  маргинализацию этнических групп и провоцируемое ею 
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18	 �Amid M.K. Op. cit.
19	 �См.: Getu K. An Overview of Local Governance and Decentralization in Ethiopia. 2016 (www.academia.edu/	

29791599/an_overview_of_local_governance_and_decentralization_in_ethiopia).
20	 �Преамбула официальной Прокламации об учреждении Института содержала инновационные для эфиоп

ской национальной политики положения: «Эфиопская национально-демократическая революционная 
Программа, признавая право каждой национальности на самоопределение, гарантирует, что каждая нацио
нальность будет иметь свою историю и сохранит самобытность, культуру, обычаи, язык, религию и права, 
уважаемые в полном объеме и в равной мере в соответствии с духом социализма». Цит. по: Proclama
tion № 236/1983. A Proclamation to Provide for the Establishment of the Institute for the Study of Ethiopian 
Nationalities // Negarit Gazeta. 1983. March 23. P. 31. После свержения режима Дерга это учреждение было 
распущено. – Примеч. перев.

21	 �Подробнее см.: Wubneh M. Op. cit. P. 118–127; Vértesy L., Lemango T.B. Public Administration Developments 
in Ethiopia under Three Different Regimes // Hrvatska i komparativna javna uprava: časopis za teoriju i praksu 
javne uprave. 2022. Vol. 22. № 3. S. 410–413; Habtu A. Ethnic Federalism in Ethiopia: Background, Present 
Conditions and Future Prospects. Addis Ababa: International Conference on African Development Archives, 
2003.

недовольство, государство не вносило никаких изменений 
в  собственную административную структуру. Наличные тер-
риториальные единицы были ориентированы на реализацию 
контрольных функций в интересах центральной власти, а не на 
разрешение проблем, порождаемых этническим разнообрази-
ем. В конечном счете, именно культурное и институциональ-
ное неравенство, на которое постоянно сетовали несколько 
групп, считавших себя угнетенными, побудило их развернуть 
освободительную борьбу на всей территории страны18.

Имперский период закончился в 1974 году со свержением 
императора леворадикальной организацией офицеров, назвав
шей себя Временным военно-административным советом (в ос-
новном он известен по амхарскому наименованию Дерг – со
вет, комитет). Среди прочих своих мероприятий новый режим 
реорганизовал эфиопские провинции в четырнадцать регио-
нов (kifle hagers), которые были разделены на 102 субрегиона 
(авраджа) и 556 районов (вореда)19. К несчастью, управленчес
кие реформы, предпринятые военными, не смогли удовлетво-
рить запросы этнических групп, касающиеся признания и са-
моуправления. Стремясь разрешить проблему, Дерг в начале 
1980-х принялся реформировать государственное устройство 
на основе советского подхода к «национальному вопросу»; 
ради этого был создан государственный Институт по изуче-
нию национальностей Эфиопии20. Этому научному учрежде-
нию предписывалось исследовать различные аспекты жизни 
эфиопских этнических общностей, включая их историю, куль-
туру, язык, социальные структуры и экономическое развитие. 
На основе его рекомендаций военный режим создал в рамках 
унитарной структуры 24 административных района и пять ав-
тономных областей, не передав им, однако, никаких реальных 
полномочий21.

Реагируя на множащиеся проблемы, Дерг в 1987 году ини-
циировал принятие Конституции Народной Демократической 
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22	 �См. текст Конституции НДРЭ 1987 года на английском языке: The Constitution of the People’s Democratic 
Republic of Ethiopia // Review of Socialist Law. 1988. Vol. 14. № 2. P. 181–208. – Примеч. перев.

23	 �Подробнее см.: Gudina M. Ethiopia: Competing Ethnic Nationalisms and the Quest for Democracy, 1960–2000. 
Maastricht; Addis Ababa: Shaker Publishing, 2003.

24	 �Aalen L. The Politics of Ethnicity in Ethiopia… P. 31–32.
25	 �Bayou A.M. Op. cit. P. 4–5.
26	 �См. текст Хартии переходного периода: Transitional Period Charter of Ethiopia // Negarit Gazeta. 1991. 

July 22. P. 1–5 (https://chilot.wordpress.com/wp-content/uploads/2011/11/the-transitional-period-charter-	
of-ethiopia.pdf).

Республики Эфиопия (НДРЭ), в положениях которой отрази
лось повышенное внимание режима к требованиям этничес
ких и региональных повстанческих группировок. В отличие от 
предыдущего Основного закона, в ней напрямую закреплялся 
тезис о том, что Эфиопия является унитарным государством, 
состоящим из административных автономных регионов, в ко-
торых все национальности пользуются равными правами22. 
Однако, как и в прежние времена, режим Дерга сохранил те 
же критерии и основания, по которым административные еди-
ницы учреждались в имперский период. При этом, в отличие 
от правовых установлений режимов-предшественников, Кон-
ституция 1987 года признавала многонациональный характер 
Эфиопии и равенство ее национальностей – пусть даже и не 
обеспечивая их полноценным самоуправлением23.

Хотя режим Дерга на словах признавал равенство всех 
эфиопских народов, такие декларации широко критиковались 
как неискренние, поскольку подход диктатуры к признанию 
этнических групп противоречил ее же собственной панэфи- 
опской националистической идеологии, воплощенной в ло- 
зунге «Эфиопия превыше всего!» («Ethiopia Tikdem!»)24. Как 
следствие, революционные движения упрекали власти в том, 
что называлось ими «амхарским культурным доминировани-
ем» – в частности, в превознесении амхарского языка и про-
движении лозунга «Эфиопия превыше всего!»25. Это недо-
вольство вылилось в семнадцатилетнюю гражданскую войну 
между режимом Дерга и этническими повстанческими орга-
низациями.

В конечном счете, радикальный режим был свергнут нацио
налистическими формированиями под руководством РДФЭН, 
ядро которого составил Народный фронт освобождения Тыг
рая. Созданное ими переходное правительство руководство-
валось Хартией переходного периода 1991 года – временной 
Конституцией, в которой излагались установки и принципы 
эфиопского транзита26. Пришедшие к власти силовым путем 
лидеры Народного фронта, исповедуя марксизм-ленинизм и 
находясь под влиянием сталинских воззрений на национально- 
государственное строительство, исходили из того, что управ-
лять многонациональным государством должна сильная соци-



190
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СFOEDERATIO IDEALIS...

МУЛУГЕТА ГЕТУ СИСАЙ,

МАРКОС ДЕБЕБЕ БЕЛАЙ

САМОУПРАВЛЕНИЕ

В ЭФИОПСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ: 

ДИНАМИКА И ПРОБЛЕМЫ

27	 �Подробнее см.: Aalen L. The Politics of Ethnicity in Ethiopia… P. 32–40. (Развернутый анализ положений 
Хартии, касающихся самоопределения, см. в статье: Micheau A.P. The 1991 Transitional Charter of Ethiopia: 
A New Application of the Self-Determination Principle // Case Western Reserve Journal of International Law. 
1996. Vol. 28. № 2. P. 367–394. – Примеч. перев.)

28	 �Gutema S.E. Op. cit.
29	 �В конституционном праве Эфиопии именно этим юридическим термином обозначаются этнические субъ-

екты, имеющие право на самоопределение. Позже та же конструкция была воспроизведена и в Конститу-
ции Эфиопии 1995 года, а также в развивающем ее конституционном законодательстве. Далее по тексту 
формулировка «нации, национальности и народы» будет использоваться как вполне конкретная идеоло-
гическая и конституционно-правовая категория. – Примеч. перев.

30	 �Abbink J. Breaking and Making the State: The Dynamics of Ethnic Democracy in Ethiopia // Journal of Con
temporary African Studies. 1995. Vol. 13. № 2. P. 150–153.

31	 �Transitional Period Charter of Ethiopia. P. 2.

алистическая партия, отстаивающая интересы всех этносов27. 
Закономерным образом национальный вопрос занял централь-
ное место в повестке дня нового правительства, в котором до-
минировал Народный фронт, сплотивший вокруг себя иные 
националистические фронты, недовольные политикой Дерга28. 
По этой причине Хартия переходного периода подтверждала 
право «наций, национальностей и народов» на самоопреде-
ление29. Как следствие, идеология РДФЭН и, соответственно, 
политика переходных властей исходили из того, что утверж-
дение демократии возможно исключительно через признание 
этничности как определенного набора прав национальных 
групп, в рамках которых отдельные граждане реализуют свои 
индивидуальные права30.

В отношении прав «наций, национальностей и народов» 
Хартия переходного периода 1991 года оказалась поистине 
новаторским документом, поскольку в ней впервые на консти
туционном уровне признавалась не только внутренняя сецес
сия (право создать собственный этнический субъект будущей 
эфиопской федерации), но и внешняя (право покинуть сложив-
шееся в Эфиопии государственно-территориальное  единство 
с последующим созданием собственного суверенного государ
ства). Соответствующие положения содержались в статье 2 
Хартии:

«Подтверждается право наций, национальностей и народов на са-
моопределение. С этой целью каждой нации, национальности и 
народу гарантируется право:
а) сохранять свою самобытность и уважать ее, пропагандировать 
свою культуру и историю, использовать и развивать свой язык;
б) управлять своими делами на собственной определенной тер-
ритории и эффективно участвовать в работе центрального прави-
тельства на основе свободы, справедливого и надлежащего пред-
ставительства;
в) осуществлять свое право на самоопределение и независимость, 
если данная нация/национальность и народ убеждены, что выше-
указанные права отрицаются, ущемляются или отменяются»31.
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32	 �См.: Proclamation № 7/1992. A Proclamation to Provide for the Establishment of National/Regional Self-Gover
nments // Negarit Gazeta. 1992. January 14. P. 6–21.

33	 �Amid M.K. Op. cit. P. 147–148.
34	 �Tadesse C. Referendum in Ethiopia’s Southern Region. Addis Ababa: Rift Vally Institute; Peace Research 

Facility, 2023 (https://riftvalley.net/wp-content/uploads/2023/03/RVI-2023.03.21-Referendum-in-Ethiopias-
Southern-Region.pdf).

Одновременно с этим переходное правительство приняло 
Прокламацию о создании региональных органов власти, в со-
ответствии с которой были учреждены четырнадцать регио-
нов – с конкретным перечислением входящих в них наций, на-
циональностей и народов32. Однако на более поздних этапах 
переходного периода правительство решило объединить пять 
южных региональных органов самоуправления в единый штат. 
Эта инициатива была реализована правящим РДФЭН принуди-
тельным образом, без проведения каких-либо консультаций 
с заинтересованными этническими группами33. Проигнориро-
вав как референдумы, так и опросы граждан, власти в одно-
стороннем порядке объединили имеющиеся региональные по-
литические партии в одну и слили пять наличных регионов 
в один новый – Регион наций, национальностей и народов Юга 
(он был упразднен в 2023 году)34. Как будет показано позже, 
это слияние оказалось проблемным и спровоцировало долго-
срочный подъем сепаратистских настроений.

Интересно, что пункт 2 статьи 3 Прокламации специаль-
но перечисляет нации, национальности и народы, имеющие 
право на создание национальных или региональных органов 
самоуправления районного (вореда) или более высокого уров-
ня. В отличие от них, некоторые этнические группы, отличаю-
щиеся малочисленностью, не получили такого права. (В чис-
ле таковых оказались сахо, кунама, кома, северные мао, боро 
(шинаша), зойиссе, гобез, гидоле, арборе (ульде), гнангатом, 
цемай, диме, боди (миэн), нао, зельмам, минит и шеко.) В пере-
ходный период районы служили основной единицей в само-
управленческой иерархии каждой нации или региона. Именно 
органы соответствующего национального или регионального 
самоуправления определяли те административные уровни 
ниже районного уровня, на которых жители муниципалитетов 
(kebele – кебеле) могли принимать участие в социально-поли-
тической жизни.

Этот исторический опыт заметно повлиял на современные 
запросы, касающиеся самоопределения, а также на федератив
ную архитектуру эфиопского государства. Этнический феде
рализм в Эфиопии возник в качестве реакции на маргина-
лизацию, в прежние времена выражавшуюся в подавлении 
национальной самобытности, а также в ущемлении нацио-
нальных языков и национальных культур сменявшими друг 
друга централизаторскими режимами. На сегодняшний день 
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35	 �Подробнее об этом противоречии см.: Moore M. The Ethics of Nationalism. Oxford: Oxford University Press, 
2001; Kymlicka W. Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights. Oxford: Oxford University Press, 
1995.

36	 �См.: Proclamation № 1/1995. Constitution of the Federal Democratic Republic of Ethiopia Proclamation // 
Federal Negarit Gazeta. 1995. August 21. P. 1–38.

37	 �См.: Aalen L. Ethnic Federalism and Self-Determination for Nationalities…
38	 �Gutema S.E. Op. cit. P. 5–7.

главной задачей эфиопского многонационального государст
ва остается поддержание баланса между обеспечением реаль-
ного самоуправления его составных частей и защитой нацио-
нального единства и территориальной целостности – говоря 
иными словами: сохранение центральной власти без стирания 
разнообразия или насаждения доминирования35. Далее мы по-
стараемся оценить эффективность современного федератив-
ного устройства в согласовании этих – казалось бы, противо-
положных – установок друг с другом.

Конституционные и институциональные 
основы самоуправления

Хартия переходного периода легла в основу институциональ
ного дизайна ныне действующей Конституции 1995 года, про-
возгласившей парламентскую федерацию36. В отличие от боль- 
шинства федеративных систем, в которых суверенитетом на-
делены субъекты федерации или народ в целом37, в эфиопской 
федерации носителями суверенитета объявляются нации, на-
циональности и народы, а федеральная Конституция является 
выражением и гарантом этого суверенитета (статья 8). Поль-
зуясь высшей властью, каждая из эфиопских этнических групп 
имеет безусловное право на самоопределение, включая право 
на отделение как во внутреннем, так и во внешнем аспектах. 
Для наций, национальностей и народов, которые в прежние 
времена заявляли о маргинализации, эксплуатации и отчуж-
дении, фиксация этого конституционного права служит гаран
тией того, что они впредь не будут подвергаться подобным 
ограничениям38.

В ходе федерализации Эфиопии была предпринята попытка 
учесть этническое разнообразие страны, поэтому демаркацию 
границ штатов стремились увязать с зонами расселения этни-
ческих групп, различающихся по культуре и языку. Первона-
чально Федеративная Демократическая Республика Эфиопия 
состояла из девяти штатов и одного города федерального под-
чинения. Со временем эта структура расширилась до двенад-
цати штатов и двух городских административных территорий 
особого типа, что отражало растущий запрос населяющих Эфи-
опию общностей на самоуправление и признание самобытнос
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39	 �Belay T.S., Belay H.S. The Procedure for the Creation of New Regional States under the FDRE Constitution: 
Some Overlooked Issues // Mizan Law Review. 2019. Vol. 13. № 1. P. 101.

ти в рамках федерации. Шесть из двенадцати штатов (Афар, 
Амхара, Оромия, Тыграй, Сомали и Сидама) населены преиму-
щественно представителями тех этнических групп, в честь ко-
торых они названы. Пять штатов (Бенишангул-Гумуз, Гамбелла, 
Центральная Эфиопия, Южная Эфиопия и народов Юго-Запа-
да Эфиопии), напротив, этнически разнообразны: ни одна из 
групп не составляет в них большинства. Штат народа Харари 
является исключением, поскольку он носит имя национальной 
группы, которая на данной территории составляет незначи-
тельное меньшинство. Ни в одном из штатов население не яв-
ляется гомогенным – напротив, каждый из них в той или иной 
мере многонационален39. Еще более усложняет картину то, что 
нации, национальности и народы в рамках созданных в насто-
ящее время двенадцати штатов имеют «безусловное право на 
самоопределение, в том числе и в форме отделения» (пункт 1 
статьи 39 Конституции). Самоопределение вплоть до отделе-
ния в эфиопской федерации защищено не только включением 
упомянутого права в третью главу Конституции, требующую 
более сложной процедуры внесения поправок, но и гарантиро-
ванием его соблюдения даже в условиях чрезвычайного поло-
жения. Так, подпункт «с» пункта 4 статьи 93 федеральной Кон-
ституции гласит, что даже при осуществлении чрезвычайных 
полномочий Совет министров не может приостанавливать или 
ограничивать право на самоопределение, включая и отделение 
(пункты 1–2 статьи 39).

Анализируя конституционные положения, можно выделить 
по меньшей мере пять взаимосвязанных признаков самоопре-
деления. К их числу относятся: право на собственную государ
ственность в рамках федерации (внутренняя сецессия с по-
следующим созданием штата); административная автономия 
(создание институтов власти на территории, которую занима
ет этническое сообщество); язык и культура (сохранение и 
развитие языка, культуры, истории); значимое представитель-
ство в федеральном правительстве и правительствах штатов и, 
наконец, независимость (внешняя сецессия). Вместе с тем для 
осуществления или реализации полного права на самоопреде-
ление этническая общность должна сначала добиться своего 
признания в качестве нации, национальности или народа со 
стороны Палаты Федерации, в состав которой входят по край-
ней мере по одному представителю от всех наций, националь-
ностей и народов. Хотя перепись населения 2007 года выявила 
в стране около 85 общностей такого рода, Палата Федерации 
официально признала только 76 из них, руководствуясь при 
этом преимущественно спецификой языка и культуры. Учиты-



194
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СFOEDERATIO IDEALIS...

МУЛУГЕТА ГЕТУ СИСАЙ,

МАРКОС ДЕБЕБЕ БЕЛАЙ

САМОУПРАВЛЕНИЕ

В ЭФИОПСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ: 

ДИНАМИКА И ПРОБЛЕМЫ

вая ограниченный объем настоящей статьи, основное внима-
ние в ней будет уделено первым трем компонентам самоопре-
деления – с особым акцентом на территориальную автономию 
(государственность) и административную автономию.

Предоставляя нациям, национальностям и народам право 
развивать и использовать свои языки, сохранять свою культу-
ру и увековечивать свою историю, федеральная Конституция 
подтверждает сущностную ценность разнообразия и пытает
ся устранить исторически сложившуюся маргинализацию. Это 
право позволило многим этническим группам, особенно преж
де угнетенным, заявить о своей самобытности, создать мест-
ные СМИ на родных языках и учредить национальные школы, 
а также сохранить устные предания и традиции. С одной сто-
роны, федеральная Конституция обеспечивает равное призна-
ние всем языкам, хотя амхарский язык по-прежнему служит 
рабочим языком федерального правительства. С другой сто-
роны, нации, национальности и народы имеют конституцион
ное право устанавливать собственные официальные языки, 
использовать и развивать их в устной и письменной речи, под-
держивать свою культуру и сохранять культурное наследие. 
Наличие такого права позволяет нациям, национальностям и 
народам использовать в качестве официальных местные язы-
ки, отличающиеся от официальных языков государства или от-
дельных штатов. Например, хотя амхарский язык является ра-
бочим языком региона Амхара, национальная администрация 
оромо в этом регионе использует в качестве языка делопроиз-
водства Affan Oromoo, язык этнической группы оромо.

Другим ключевым аспектом самоопределения выступает 
административная автономия – то есть право на создание са-
моуправленческих органов на различных уровнях публичной 
власти. Конституция подводит под это фундамент, гарантируя 
этносам полное самоуправление, включая право создавать 
собственные институты на соответствующих территориях 
(пункт 3 статьи 39). Это положение увязывает федеративное 
устройство с принципом этнонационального самоуправления, 
предоставляя группам возможность не только управлять со-
бой, но и определять структуру местных органов власти. Такая 
гарантия подкрепляется и статьей 50, позволяющей штатам 
создавать законодательные, исполнительные и судебные орга-
ны, которые наилучшим образом способствуют самоуправле-
нию. Теоретически такое положение вещей должно было бы 
отражать твердую приверженность децентрализации и демо-
кратическому участию.

По примеру классических федераций, подобных США, Ка-
наде и Австралии, Конституция Эфиопии формально признает 
только два «этажа» государственной власти – уровень феде-
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40	 �Fessha Y.T. The Original Sin of Ethiopian Federalism // Ethnopolitics. 2017. Vol. 16. № 3. P. 233–234.
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рации и уровень штатов. Местные управленческие структуры, 
под которыми в Эфиопии понимаются все административные 
органы, функционирующие ниже уровня штата, упоминаются 
лишь вскользь в пункте 4 статьи 50, которая гласит, что «пра-
вительственные учреждения штата создаются на уровне штата, 
а также на других административных уровнях по усмотрению 
штатов». Таким образом, штаты, будучи свободными в опре-
делении структуры местных органов, одновременно должны 
«наделять низшие органы власти достаточными полномочиями 
для обеспечения непосредственного участия народа в  управ-
лении этими органами» – и создавать тем самым органы само-
управления.

Третьим аспектом самоопределения, гарантированном на-
циям, национальностям и народам, выступает право на фор
мирование отдельного штата в случае надлежащего соблюде-
ния конституционных процедур. Проще говоря, Конституция 
оставляет открытым путь к обретению собственной государ-
ственности теми этносами, которые пока не имеют собствен-
ных штатов40. Это в свою очередь обесценивает аргументы 
критиков Конституции, которые указывают на противоречие 
между признанием всех наций, национальностей и народов 
в  качестве членов-сооснователей федерации и первоначаль-
ным созданием всего лишь нескольких штатов (сначала девяти, 
потом двенадцати)41. Хотя процедура учреждения новых шта-
тов прописана не столь четко, как следовало бы, она все же 
в федеральной Конституции предусмотрена. Вот как создание 
нового штата описывается в статье 47 (пункт 3):

«Право любой нации, национальности или народа на образование 
собственного штата может быть реализовано в следующем порядке: 
a) когда требование о создании штата одобрено большинством 
в две трети членов Совета соответствующей нации, национальнос
ти или народа и это требование представлено в письменном виде 
Государственному Совету; 
б) когда Государственный Совет, получивший вышеупомянутое 
требование, организует в течение года со дня его получения ре-
ферендум, который должен быть проведен среди представителей 
нации, национальности или народа, выдвинувших требование;
в) когда требование о создании штата будет поддержано большин-
ством голосов, поданных в ходе референдума;
г) когда Государственный Совет передаст свои полномочия нации, 
национальности или народу, выдвинувшему требование, и
д) когда новый штат, учрежденный в результате референдума, ми-
нуя подачу какой-либо иной аппликацию, непосредственно станет 
членом Федеративной Демократической Республики Эфиопия».
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42	 �Gutema S.E. Op. cit. P. 15; Belay T.S., Belay H.S. Op. cit. P. 101–106; Amid M.K. Op. cit. P. 150–157.
43	 �Подробнее см.: Proclamation № 1261/2021. A Proclamation to Define the Powers and Functions of the House 

of Federation Proclamation // Federal Negarit Gazeta. 2021. August 19. P. 13559–13606. Эта Прокламация 
расширила ранее существовавшие прерогативы Палаты Федерации и вступила в силу после принятия 
Прокламации о межправительственных отношениях (Proclamation № 1231/2021. A Proclamation Issues to 
Determine the System of Inter-Governmental Relations in the Federal Democratic Republic of Ethiopia // Federal 
Negarit Gazeta. 2021. January 11. P. 12914–12939), уточнившей взаимные права и обязанности органов 
публичной власти; в соответствие с ней Палата Федерации получила полномочия по разрешению споров и 
преодолению разногласий, возникающих в федеративных отношениях. – Примеч. перев.

Описанная конституционная процедура не предусматрива-
ет в качестве обязательных условий никаких количественных 
параметров типа численности населения, площади террито-
рии или экономической жизнеспособности42. Ключевую роль 
в процессе играет волеизъявление соответствующего населе-
ния, что позволяет говорить о волюнтаристском подходе к пе-
реустройству федерации. В основе этого подхода – этническая 
идентичность. Здесь, по сути, мы имеем дело с протоколом, 
которому должны следовать все этносы, стремящиеся к обре-
тению государственности. Однако на практике реализовать 
этот путь нелегко, поскольку органы, призванные принимать 
главные решения, подчас не торопятся содействовать процес-
су – например, затягивают санкционирование референдума, – 
а без этого вся инициатива может оказаться в тупике. Кроме 
того, аналогичные практические препятствия возникают в тех 
случае, когда в Палату Федерации подается апелляция на ра-
нее принятое решение о создании нового штата.

В институциональном плане Палате Федерации отводится 
важнейшая роль в реализации права на самоопределение и 
переходе к самоуправлению. Помимо полномочий по толко-
ванию Конституции, Палата уполномочена принимать реше-
ния по вопросам, касающимся прав наций, национальностей 
и народов на самоопределение, включая право на отделение43. 
Таким образом, если где-то возникает запрос на самоуправле-
ние, то первичной юрисдикцией обладает легислатура соот-
ветствующего штата, в то время как окончательное решение 
остается за Палатой Федерации. К прерогативам последней 
относятся также обеспечение равенства эфиопских народов, 
закрепленного в Конституции, поддержание и укрепление их 
единства на основе взаимного согласия. Палата Федерации 
уполномочена рассматривать заявления, поданные любой об-
щиной, полагающей, что ее идентичность отрицается посредст
вом ущемления самоуправления, культурных или языковых 
ограничений, вмешательства в политику исторической памя-
ти. Хотя пункт 4 статьи 88 Конституции связывает самоуправ-
ление с демократическими принципами, на практике этничес
кий мажоритаризм, авторитарные управленческие методики 
и слабая подотчетность ограничивают по-настоящему инклю-
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44	 �См. подробнее: Tefera T., Amsalu D., Aytenew Z. The Ethiopian Constitution and Its Approach to the Ethnic 
Communities’ Demand for Own States. Addis Ababa: Ethiopian Policy Studies Institute, 2023 (https://psi.org.
et/index.php/working-papers?download=131:the-ethiopian-constitution-and-its-approach-to-the-ethnic-
communities-demand-for-own-states).

45	 �Аргументы в поддержку этой позиции см. в работах: Choudhry S., Hume N. Federalism, Devolution and 
Secession: From Classical to Post-Conflict Federalism // Ginsburg T., Dixon R. (Eds.). Constitutional Law. Chel
tenham: Edward Elgar, 2011. P. 356–384; Ahadu E., Abebe D. Does Ethnic Federalism Imperative for Ethiopia? 
A Critical Analysis // International Journal of Social Science Research and Review. 2019. Vol. 2. № 4. P. 22–29.

46	 �См., в частности: Ahadu E., Abebe D. Op. cit. P. 29–30.

зивное управление. Доминирующие группы часто угнетают 
меньшинства в границах своих регионов, что противоречит 
конституционному обязательству, касающемуся справедливо-
сти самоуправления44. Несмотря на то, что наличные консти-
туционные рамки выглядят нормативно прогрессивными, их 
реализация остается далекой от совершенства, что подчерки-
вает насущную необходимость реформ, которые позволили бы 
уравновесить требования автономии и императивы единства, а 
также укрепить инклюзивность и подотчетность на всех уров-
нях публичной власти.

Природа эфиопской федерации, определенная Конституци-
ей страны и проанализированная выше, остается предметом 
ожесточенных дискуссией с самого ее принятия. Сторонники 
Конституции утверждают, что этнический федерализм, предо-
ставив этносам конституционное право на самоопределение 
вплоть до отделения, сохранил единство и территориальную 
целостность Эфиопии45. По их мнению, если бы не переход 
к федерации этнического типа, страна просто распалась бы. 
Иначе говоря, этнический федерализм воспринимается как 
своего рода клей, удерживающий нации, национальности и 
народы Эфиопии под крышей общей федеративной государ-
ственности. Противники этнического федерализма считают 
его рецептом дезинтеграции, поскольку он способствует этни-
ческим конфликтам и межнациональной конкуренции46.

Современная динамика 
эфиопского самоуправления

Стремясь справиться с национальным вопросом, создатели 
эфиопского федерализма предложили компактно проживаю-
щим этническим группам территориальную автономию. Эт-
ническому фактору в этой системе отводится первостепенное 
место. Из-за его всемерного акцентирования эфиопский фе-
дерализм нередко называют «этническим»; критики, одна-
ко, предпочитают именовать его «племенным». Как полагает 
Йонатан Фесха, упор на этничность как на базис территори-
ального устройства превращает эфиопскую федерацию из 
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47	 �Fessha Y.T. Op. cit. P. 235–236.
48	 �Соответствующей критике эфиопская федеративная система подвергается с самого ее учреждения. См., 

например: Abbink J. Op. cit. P. 153–157, 160–161; Belay T.S., Belay H.S. Op. cit. P. 120; Bayou A.M. Op. 
cit. P. 9.

49	 �Bayou A.M. Op. cit. P. 5–6.
50	 �Подробнее об организации местного самоуправления в Эфиопии см.: Ayele Z.A. (Ed.). Local Government 

in Ethiopia: Responses to Urban-Rural Challenges. Addis Ababa: Centre for Federalism and Governance Studies; 
Addis Ababa University, 2021; Beken C. van der. Sub-National Constitutional Autonomy and Institutional 
Innovation in Ethiopia // Ethiopian Journal of Federal Studies. 2015. Vol. 2. № 2. P. 17–44.

мононациональной в мультинациональную47. Право на полное 
самоуправление, гарантированное Конституцией нациям, на-
циональностям и народам, предстает чем-то вроде компенса-
ции этническим общностям за угнетение, которому они под-
вергались в период формирования нынешнего государства48. 
Действующая Конституция требует от штатов обеспечивать 
подлинное самоуправление и децентрализацию власти и на 
местном уровне тоже, вследствие чего региональные консти-
туции содержат более или менее единообразные положения, 
касающиеся местного самоуправления. Вместе с тем нации, 
национальности и народы в эфиопской федерации играют 
двоякую роль: они одновременно и учредители федерации, и 
ее потенциальные разрушители, поскольку из-за их систем-
ного возвеличивания союз оказывается весьма хрупким. До-
полнительную неустойчивость этой конструкции добавляет 
и конституционная обязанность федеральных властей особо 
помогать малочисленным этносам, которые страдают от соци-
ально-экономической уязвимости.

Административная иерархия внутри штатов, выстроенная 
на основании федеральной Конституции, помимо наличия са-
мих региональных органов власти, предполагает, во-первых, 
наделение широкими полномочиями органов местного самоу-
правления, а во-вторых, предоставление местному населению 
гарантий участия в нем49. Поскольку Конституция не описыва-
ет статус территориальных единиц ниже уровня штатов сколь-
ко-нибудь подробно, субъекты эфиопской федерации имеют 
право по своему усмотрению устанавливать институциональ-
ную структуру, полномочия и обязанности субрегиональных и 
местных органов власти50. Тем не менее существование мест-

Право на полное самоуправление, гарантированное 
Конституцией нациям, национальностям и народам, 
предстает чем-то вроде компенсации этническим 
общностям за угнетение, которому они подвергались 
в период формирования нынешнего государства.
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51	 �Ayele Z.A. The Politics of Sub-National Constitutions and Local Government in Ethiopia // Perspectives on 
Federalism. 2014. Vol. 6. № 2. P. 91.

52	 �См.: Local Government in Ethiopia: Responses to Urban-Rural Challenges. P. 1–6.
53	 �Bayou A.M. Op. cit.
54	 �Ayele Z.A. Op. cit. P. 95–97.

ного самоуправления опирается на хотя бы косвенное консти-
туционное признание. Раз штаты имеют право разрабатывать, 
принимать и менять собственные конституции, они могут так-
же конструировать системы местного самоуправления, отве-
чающие их региональным особенностям51. Подобная свобода 
действий исключительно важна, так как регионы отличаются 
друг от друга территориальными размерами, этническим со-
ставом, экономическими и социальными условиями, что дела-
ет унифицирующие подходы неуместными.

Несмотря на незначительные региональные вариации, в боль- 
шинстве штатов единицами местного самоуправления служат 
зоны (обычные или национальные), районы (обычные или спе-
циальные), муниципалитеты и городские администрации. Во 
всех штатах, за исключением Штата народа Харари, за регио-
нальным уровнем публичной власти следует зона, а потом идут 
районы (вореды). В состав районов обычно входят несколько 
муниципалитетов (кебеле), которые являются самым нижним 
юридически признанным уровнем местного самоуправления52. 
В дополнение к этим трем типам местных администраций и па-
раллельно с ними существуют города, которые подразделяют-
ся на различные классы. Одни города напрямую подчиняются 
своему штату, другие – зоне, третьи – району. Управленческая 
иерархия, выстроенная в эфиопской федеративной системе, 
отчасти напоминает советскую модель, где территории дроби-
лись на единицы в зависимости от наличия у них того или ино-
го этнического «хозяина»53.

Более детальный анализ всех этих практик вкупе с регио-
нальными конституциями позволяет выделить два типа мест-
ных органов власти, функционирующих в современной Эфи-
опии, – национальные (этнические) и обычные, – каждый из 
которых служит различным целям. Местные органы власти, 
учрежденные по национальному признаку, позволяют этничес- 
ким меньшинствам, проживающим внутри субъектов федера-
ции, реализовать конкретную разновидность самоуправления, 
закрепленную в пункте 3 статьи 39 Конституции. Управляе-
мые ими территориальные единицы («национальные зоны» 
или «специальные районы», причем первые обычно крупнее 
вторых) охватывают территории компактного проживания тех 
или иных этнических групп и учреждаются во всех штатах, за 
исключением Оромии, народа Харари и Сомали54. Специаль-
ные районы обладают более широкими административными 
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55	 �Local Government in Ethiopia: Responses to Urban-Rural Challenges. P. 2.
56	 �Tefera T., Amsalu D., Ayitenew Z., Abera M., Teklu A. Grassroots Approach to Understanding the Growing 

Demand for Statehood in SNNPR, Ethiopia. (A Short Research Report). Addis Ababa: Policy Studies Institute, 
2020. P. 20–21.

57	 �Tefera T., Amsalu D., Aytenew Z. The Ethiopian Constitution… P. 8–13.

полномочиями, чем обычные районы; при этом они, подоб
но обычным и национальным зонам, вертикально подотчетны 
штатам. В отличие от них, стандартные органы местного само
управления создаются штатами в соответствии с пунктом 4 
статьи 50 и включают зоны, районы и муниципалитеты55.

Однако реальная практика самоуправления складывается 
порой довольно противоречиво. Хотя в пункте 4 статьи 50 Кон-
ституции подчеркивается необходимость передачи полномо-
чий нижестоящим административным единицам и поощрения 
прямого участия населения в принятии решений на низовом 
уровне, многие местные органы власти по-прежнему остают-
ся институционально слабыми, не обеспеченными ресурсами 
и политически зависимыми от местных правящих элит. Такая 
практика подрывает предполагаемое демократическое учас
тие и ограничивает автономию на низовом уровне.

Тяга к собственной государственности

Хотя федеративная система, позволяющая нациям, националь
ностям и народам страны создавать собственные органы управ-
ления, была официально введена в 1995 году, в полном объеме 
она не внедрялась до 2019 года. Вплоть до этого момента счита-
лось, что разрешить какой-нибудь этнической группе создать 
новый штат – все равно что открыть ящик Пандоры. Именно 
поэтому за два с половиной десятилетия пребывания РДФЭН 
у руля федерации ни одно обращение этнических групп, ка-
сающееся учреждения новых штатов, не было удовлетворе-
но56. Устремления этносов, однако, никуда не делись: они не 
раз выражали желания, а то и требования, реализовать свое 
конституционное право на учреждение собственных штатов57. 
К числу таких общностей относились, например, народности 

Управленческая иерархия, выстроенная в эфиопской 
федеративной системе, отчасти напоминает 
советскую модель, где территории дробились на 
единицы в зависимости от наличия у них того или 
иного этнического «хозяина».
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58	 �Подробнее см.: Aalen L. Institutionalizing the Politics of Ethnicity: Actors, Power and Mobilization in Southern 
Ethiopia under Ethnic Federalism. PhD Thesis in Political Science. Oslo, 2008.

59	 �См.: Adegehe A.K. Federalism and Ethnic Conflict in Ethiopia: A Comparative Study of the Somali and 
Benishangul-Gumuz Regions. PhD Thesis in Political Science. Leiden, 2009.

60	 �Партия процветания была учреждена 1 декабря 2019 года в результате слияния трех партий – членов 
РДФЭН: Демократической партии Амхара, Демократической партии Оромо и Южноэфиопского народно-де-
мократического движения. В нее вошли также малые народно-освободительные движения, за исключени-
ем Народного фронта освобождения Тыграй – единственной организации подобного рода, отказавшейся 
присоединиться к новой партии и спровоцировавшей тем самым войну в Тыграе в 2020 году. После прове-
дения выборов в Палату представителей в 2021-м и по настоящее время Партия процветания располагает 
конституционным большинством в нижней палате парламента, имея 410 из 547 мест. – Примеч. перев.

61	 �См. критический обзор этих движений и перспектив обретения ими государственности: Kursha K. A Spe
cial Statehood Request in Ethiopia’s Southwest // Ethiopia Insight. 2021. August 6 (www.ethiopia-insight.
com/2021/08/06/eiep-a-special-statehood-request-in-ethiopias-southwest/).

сидама и уолайта. В борьбе за самоопределение Совету нацио-
нальной зоны Сидама удалось продвинуться довольно далеко: 
он не только одобрил исходящий от местных жителей запрос 
на создание отдельного штата, но и заручился поддержкой со 
стороны Совета национальностей упраздненного в 2023 году 
Штата наций, национальностей и народов Юга, к которому от-
носились места компактного расселения сидама58. Примерно 
в тот же период предводители народности берта, отчаявшись 
в собственной способности взять под полный контроль прави-
тельство «своего» штата Бенишангул-Гумуз, тоже выступили 
за отделение и создание самостоятельного штата. Несмотря на 
это, РДФЭН отклонил обе петиции, усмотрев в них не выраже-
ние народной воли, а корыстные проекты местных нотаблей59.

Однако после смены руководства РДФЭН и последующего 
создания в 2019 году Партии процветания60 новые лидеры 
скорректировали позицию федеральных властей, начав пусть 
осторожно, но все же реагировать на требования о создании 
новых штатов. С 2018 года, откликаясь на смену генеральной 
линии партии, тринадцать этнических общностей, ранее вхо-
дивших в Штат наций, национальностей и народов Юга, обра-
тились с просьбами об образовании в составе федерации новых 
штатов, подав соответствующие петиции в Совет. В  качестве 
причин, побуждающих их выступать с подобными демаршами, 
этнические сообщества ссылались на недофинансирование 
базовой инфраструктуры, нехватку надлежащего представи-
тельства в органах власти, дурное управление, демонстриру-
емое федеральными, региональными и местными органами61.

К тому моменту, однако, федеральное правительство, не-
смотря на свою возросшую отзывчивость в отношении низовых 
запросов, еще не было готово пойти навстречу сообществам, 
желавшим обзавестись новыми штатами, и весьма сдержанно 
относилось к удовлетворению прошений, касавшихся собствен
ной государственности, что выражалось в волоките с организа-
цией референдумов и буквоедском соблюдении конституцион-
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62	 �Подробнее об исторических предпосылках, особенностях референдума и процедуры создания штата Си-
дама см.: Исмагилова Р.Н. Эфиопия: победа Сидама в вековой борьбе за самоопределение // Ученые 
записки Института Африки РАН. 2021. № 2(55). С. 47–65. – Примеч. перев.

63	 �Tadesse C. Op. cit. P. 2.

ных процедур. Но такая тактика работала не во всех случаях. 
Например, политики национальной зоны cидама, столкнувшись 
с затягиванием голосования, пригрозили провозгласить госу-
дарственность в одностороннем порядке. Их ультиматум вы-
звал ожесточенные столкновения между федеральными силами 
безопасности и активистами народа сидама, а также беспоряд-
ки на этнической почве, из-за которых погибли невинные люди 
и был нанесен значительный материальный ущерб. В конечном 
счете, требование о создании штата Сидама было удовлетворе-
но в июне 2020 года – после того, как на территории прошел 
референдум. В результате эфиопская федерация обзавелась но-
вым, десятым, членом62.

Сидамский прецедент породил опасения относительно того, 
что теперь обзавестись собственной государственностью за-
хотят слишком многие; творцы Конституции изначально не 
предполагали ничего подобного, и поэтому федеральные и ре-
гиональные власти взяли небольшую паузу, занявшись, вместо 
создания новых штатов, поисками альтернативных решений63. 
Например, власти бывшего Штата наций, национальностей и 
народов Юга, отложив в сторону прямое следование конститу-
ционной процедуре, учредили не предусмотренный Консти-
туцией комитет, которому было поручено изучить требования 
об учреждении новых штатов. В июле 2019 года его рабочая 
группа предложила три альтернативных варианта: (1) сохра-
нить Штат наций, национальностей и народов Юга в прежнем 
виде; (2) разделить его на территории сидама и остальные 
районы; (3) заморозить принятие новых заявок на создание 
штатов.

Ко всеобщему удивлению, в подготовленном группой докла
де утверждалось, что бóльшая часть местного населения по-
прежнему предпочитает жить в Штате наций, национальнос
тей и народов Юга. Так или иначе, но изыскания комитета не 
получили поддержки со стороны южных этносов. По этой при-
чине федеральное и региональное правительства предпочли 
четвертую опцию, разделив бывший Штат наций, националь-
ностей и народов Юга на четыре новых субъекта, включая штат 
Сидама. Вместо того, чтобы рассматривать множество проше-
ний о создании все новых и новых штатов, власти предложили 
этническим сообществам консолидироваться и формировать 
коллективные запросы. Хотя многие усмотрели в таком реше-
нии вполне приемлемый компромисс, некоторые этнические 
группы отказались его принять и продолжили сопротивлять-
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64	 �Ibid. P. 3–4.
65	 �Подробнее о проблеме самоуправления гураге см.: Strike for Statehood in the Gurage Part of SNNPR // 

Borkena. 2022. August 10 (https://borkena.com/2022/08/10/gurage-ethiopia-strike-for-statehood-in-the-
gurage-part-of-snnpr/).

ся. В итоге им удалось добиться учреждения еще двух штатов: 
Штата народов Юго-Запада Эфиопии и штата Южная Эфио-
пия,  ставших одиннадцатым и двенадцатым субъектами эфи-
опской федерации. Наконец, оставшиеся без собственной го-
сударственности субрегиональные единицы,  расположенные 
в упраздняемом Штате наций, национальностей и народов Юга, 
приняли правительственное предложение о реорганизации и 
согласились объединиться в один регион – штат Центральная 
Эфиопия. Тем самым бывший Штат наций, национальностей и 
народов Юга окончательно прекратил свое существование64.

Здесь уместно отметить, что за недавним образованием 
новых административно-территориальных единиц стоит все 
тот же старый подход, сложившийся в переходный период 
реорганизации эфиопской государственности. Эта методика 
столкнулась с сильной оппозицией со стороны этносов, ра-
нее включенных в состав Штата наций, национальностей и 
народов Юга, – а именно, уолайта и гураге. В конечном счете, 
представители уолайта, хотя и не целиком, согласились с  ре-
шением объявить административной столицей штата Соддо, их 
главный город, – и удовлетворились этим. Однако со сторон-
никами государственности гураге все оказалось сложнее: по 
их мнению, включение их зоны проживания в качестве класте-
ра в территорию более крупного штата мешает им развивать 
культуру и сохранять язык и тем самым попирает федеральные 
конституционные гарантии благополучия этносов. Как пола-
гают активисты гураге, создание собственного штата позволи-
ло бы им не только затормозить наметившийся упадок, но и 
восстановить законность65. Основываясь на этих аргументах, 
в августе 2022 года гураге представили в Палату Федерации 
официальный отказ от предложенного им вхождения в штат 
Центральная Эфиопия.

Вопрос стал еще более запутанным после того, как четыре 
района, населенные гураге – Мареко, Кебена, Мескан и Мис-
рак-Мескан, – вместе с примкнувшим к ним муниципалитетом 
Бутаджира, напротив, решили отойти от консолидированной 
линии своего этноса и вместе с другими административными 
единицами предпочли влиться в состав проектируемого шта-
та Центральная Эфиопия. Направив коллективное обращение 
в  Палату Федерации, они тем самым отвергли намерение Со-
вета своей национальной зоны добиваться для гураге отдель-
ной государственности. А это в свою очередь поставило перед 
серьезной дилеммой Палату Федерации: ей теперь нужно было 
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66	 �См. подробнее: Tefera T., Amsalu D., Aytenew Z. The Ethiopian Constitution… P. 8–13.

либо одобрить слияние упомянутых административных еди-
ниц с предлагаемым штатом Центральная Эфиопия, выведя 
их тем самым из зоны гураге, либо же поддержать решение 
Совета зоны и отклонить ходатайство «раскольников». В ито-
ге было принято решение о присоединении всей зоны гураге 
к новоиспеченному штату Центральная Эфиопия.

Тем не менее недавние сдвиги, продемонстрированные 
властями относительно учреждения новых штатов, едва ли 
смогут приглушить тягу этнических групп к расширению само-
управления. Помимо уолайта и гураге, которые так или ина-
че сопротивлялись кластерным решениям, по всей эфиопской 
федерации продолжают выдвигаться все новые требования, 
связанные с расширением политической субъектности нацио
нальных общностей. И, если в Конституцию в ближайшее вре-
мя не будут внесены поправки, заявок на создание новых шта-
тов будет скорее всего еще больше.

Можно даже утверждать, что события в бывшем Штате наций, 
национальностей и народов Юга служат своеобразным инди-
катором, выявляющим истинных победителей и проигравших 
в этом процессе: где-то преуспевают элиты, а где-то народ. На-
стало время оценить, насколько эффективно гипотетические 
преимущества обретаемого самоуправления устраняют глу-
бинные причины рассмотренных в настоящей статье требова-
ний. Так, одно из недавних исследований показало, что мотивы, 
подталкивающие этносы к большей саомстоятельности, у раз-
ных групп расходятся: если одних возмущает то, что географи-
ческая удаленность от региональных административных цен-
тров не позволяет им полноценно пользоваться социальными 
услугами, то другим хочется вкусить настоящей политической 
автономии66. Вместе с тем исследователям еще только предсто-
ит выяснить, действительно ли новые механизмы расширяют 
возможности регионов в распоряжении собственными ресур-
сами и эффективном предоставлении услуг. Примечательно, 
что в ходе деконструкции Штата наций, национальностей и на-
родов Юга многие этнические группы повысили свой статус: 
одни сменили специальные районы на специальные зоны, а 
другие, не имея прежде никаких самоуправленческих органов 
вовсе, теперь обзавелись либо собственными районами, либо 
зонами. Однако неподтвержденные пока сообщения, поступа-
ющие из регионов, свидетельствуют о разрыве между ожидав-
шимися выгодами и реальными приобретениями – особенно 
в тех случаях, когда речь заходит об улучшении жизни рядо-
вых граждан.
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Заключение

Отнюдь не бесспорная приверженность государственных ор-
ганов конституционной системе, а также их склонность дей-
ствовать в соответствии с духом, но не буквой Конституции 
часто оборачиваются задержками в принятии решений, за-
трагивающих создание новых эфиопских штатов. Такой под-
ход порождает недоверие; более того, в некоторых случаях он 
уже спровоцировал конфликты, в которых гибли люди и унич-
тожалось имущество. В этой связи мы рекомендуем всегда 
проводить реальные и всесторонние обсуждения требований 
о самоуправлении на различных уровнях, подводя под них 
фундамент в виде аргументированного мнения народа и его 
представителей.

Рассматривая действующую Конституцию в юридической 
плоскости, можно отметить, что она, как представляется, писа-
лась с желанием притушить межнациональные противоречия; 
однако тщательный анализ возможных последствий, вытека-
ющих из применения конституционных норм на практике, не 
входил, похоже, в замыслы ее создателей. Конституция наделя-
ет все нации, национальности и народы безусловным правом 
на самоуправление, включая внутреннее и внешнее самоопре-
деление, но при этом не устанавливает четкие и объективные 
критерии обоснованности соответствующих претензий, равно 
как и пределов их воплощения в жизнь. Этот вопрос нужда-
ется в полноценном, всестороннем и открытом обсуждении, 
поскольку любое затрагивание национальной проблематики 
влечет за собой серьезные последствия для стабильности всей 
федерации. Кроме того, внедрение автономии территориаль-
ной отнюдь не подразумевает автоматической административ-
ной автономии, поскольку поддержание последней зависит от 
наличия значительных человеческих и материальных ресур-
сов, а также от пересмотра вертикальных отношений между 
местными и региональными органами власти.

Не менее принципиально и то, чтобы реакция центра на тре-
бования о самостоятельном управлении и администрировании 
была последовательной: очень важно не допускать мыслей 
о  дискриминационном отношении к эфиопским гражданам. 
Например, одним из ключевых вызовов, с которыми государ-
ство столкнулось в ходе преобразования бывшего Штата на-
ций, национальностей и народов Юга, стало стойкое ощущение 
двойных стандартов, сложившееся после образования штата 
Сидама. Прочие этносы посчитали, что к ним применяются 
иные требования, препятствующие реализации конституци-
онных гарантий самоуправления. Но подобное восприятие 
опасно, и, поскольку оно рискует подорвать доверие внутри 
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МУЛУГЕТА ГЕТУ СИСАЙ,

МАРКОС ДЕБЕБЕ БЕЛАЙ

САМОУПРАВЛЕНИЕ

В ЭФИОПСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ: 

ДИНАМИКА И ПРОБЛЕМЫ

федерации и поставить под угрозу ее сплоченность, ему нуж-
но противостоять. Вместе с тем некоторые ученые и практики 
критикуют бесконтрольность и безусловность применительно 
к праву на самоопределение и самоуправление наций, нацио
нальностей и народов. В их логике, отсутствие четких про-
цедурных правил, институциональных ограничителей и ин-
клюзивных управленческих структур, присущее нынешней 
парадигме, чревато центробежными тенденциями, политиза-
цией этнической идентичности и подрывом общенациональ-
ного политического единства.

Перевод с английского Вадима Королькова, ассистента кафедры  
конституционного и муниципального права юридического 
факультета МГУ имени М.В. Ломоносова



207

Татьяна  
Ворожейкина

Хосе «Пепе» Мухика:  
«Я посвятил себя 
изменению мира, ни 
черта не изменил, но 
мне было весело»

13 
мая 2025 года в своем 
деревенском доме, рас­
положенном в пятнад­
цати километрах от 
Монтевидео, умер Хосе 
«Пепе»1 Мухика – пре­

зидент Уругвая в 2010–2014 годах. Во 
время прощания гроб с его телом был 
накрыт двумя флагами: государствен­
ным уругвайским и Движения нацио­
нального освобождения – Тупамарос 
(Movimiento de liberación nacional – 
Tupamaros), леворадикальной парти­
занской организации, членом которой 
Мухика был в 1964–1985 годах. На похо­
ронах присутствовали все ныне живу­

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА

1	 �В испанском языке Пепе – уменьшительное от Хосе. Мухику называли «El Pepe», с определенным артиклем.
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щие экс-президенты Уругвая, представ­
лявшие традиционные правые партии 
Колорадо (Partido Colorado) и Нацио­
нальную (Partido Nacional): Хулио Ма­
рия Сангинетти (1985–1990, 1995–2000), 
Луис Альберто Лакалье (1990–1995) и 
Луис Лакалье Поу (2020–2025).

Уйдя с президентского поста, в по­
следние десять лет жизни Мухика поль­
зовался огромным престижем и влия­
нием в стране, на континенте и в мире. 
«Он был человеком левых взглядов, не 
имевшим себе равных», – так написала 
о нем испанская «El País»2. С его уходом 
латиноамериканские левые потеряли 
символического лидера, человека, слу­
жившего для них безупречным мораль­
ным и этическим камертоном. Причем 
он был таковым не только для левых: 
Мухика – тот крайне редкий в миро­
вой истории и политике случай, когда 
президентом страны стал человек, на 
протяжении всей жизни сохранявший 
свою человеческую особость, намного 
превосходившую все политические 
роли, которые ему выпало играть.

Что привлекало к Мухике людей: 
скромность, аскетизм, жизнь в безус­
ловном соответствии с теми принци­
пами, которые он проповедовал? О нем 
в минувшее десятилетие было написано 
множество книг и статей. В последний 
год перед смертью, уже страдая от рака 
пищевода и осознавая приближение 
смерти, с которой он неутомимо борол­
ся, Мухика дал огромное количество ин­
тервью. Что он хотел сказать, что желал 
оставить после себя? В первую оче­
редь – фантастическую любовь и волю 
к жизни. Отвечая в октябре 2024 года 

на вопрос корреспондентов испанской 
газеты, Мухика говорил:

«Смерть непростая дама – она не прощает, 
она всегда рядом. Но, если бы не сущест­
вовало смерти, жизнь не была бы таким 
наслаждением, было бы скучно. Смерть 
превращает жизнь в приключение. Единст­
венное чудо, которое существует в мире 
для каждого из нас, – это то, что мы роди­
лись. Было 40 миллионов шансов на то, что 
родится кто-то другой, но выпало тебе. Но, 
поскольку жизнь – это ежедневная рутина, 
мы ее не ценим. На самом деле это самое 
ценное, что в нас есть: отвага быть живым 
[la aventura de estar vivo]»3.

Мухика хорошо знал, о чем говорил. 
Смерть действительно сторожила его на 
протяжении всей жизни и, наконец, на­
стигла в неполные девяносто лет, хотя 
он и просил жизнь дать ему возможность 
«еще немного полаять»4. В 1964 году 
в 29 лет Мухика вступил в Движение 
Тупамарос, возникшее в Уругвае под 
влиянием кубинской революции. В кон­
це 1960-х Тупамарос начали городскую 
партизанскую войну с правительством 
президента Пачеко Ареко (1967–1972), 
бойцами которой стали, как и в сосед­
ней Аргентине, молодые выходцы из 
среднего класса. В 1970 году, во время 
столкновения с полицией Мухика полу­
чил шесть пуль и, несомненно, умер бы, 
если бы в военном госпитале, куда его 
привезли, хирург не оказался сочувству­
ющим Тупамарос. (Через 54 года в одно 
из старых пулевых отверстий ему по­
ставили медицинский зонд.)

Четыре раза Мухика попадал в тюрь­
му, дважды бежал, в том числе в сентяб­

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

2	 �Cavelier C.H. Con perdón de “el Pepe” // El País. 2025. 22 de julio (https://elpais.com/america-colombia/	
2025-05-22/con-perdon-de-el-pepe.html).

3	 �Rivas Molina F., Campanella G.D. José “Pepe” Mujica: “Le pido a la vida que me permita seguir ladrando un 
poco” // El País. 2025. 17 de noviembre (https://elpais.com/america/2024-11-17/jose-pepe-mujica-le-pido-
a-la-vida-que-me-permita-seguir-ladrando-un-poco.html).

4	 �Ibid.
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ре 1971 года из тюрьмы строгого режима 
«Пунта-Каретас» вместе с сотней бойцов 
Тупамарос и членов других леворади­
кальных организаций. В общей сложнос­
ти Мухика провел в заключении почти 
пятнадцать лет, а самое длительное его 
пребывание за решеткой продлилось 
тринадцать (1972–1985). Мухика был од­
ним из восьми членов руководства Дви­
жения Тупамарос, которых военно-граж­
данская диктатура Уругвая (1973–1985) 
официально объявила заложниками: 
они подлежали незамедлительной казни 
в случае возобновления организацией 
вооруженной борьбы.

Уругвайский журналист Маурисио Ра­
буфетти в книге «Хосе Мухика: мирная 
революция» описывает годы, проведен­
ные Мухикой в тюрьме, как время посто­
янных мучений:

«Его подвергали систематическим и жес­
токим пыткам, как физическим, так и пси­
хологическим. Его били и унижали. Он 
получал половинную норму еды и воды. 
У него возникли проблемы с кишечником 
и почками. Его лишали каких-либо контак­
тов с людьми на длительные периоды вре­
мени. Он потерял зубы. Его тело и психика 
были на грани выносимого»5.

Став президентом Уругвая, Мухика 
никогда не стремился привлечь своих 
тюремщиков и истязателей к ответст­
венности.

«Я семь лет был заперт в маленькой камере. 
Без единой книги, без чего-либо, что мож­
но было почитать. Один–два раза в месяц 
меня на полчаса выводили в тюремный 
двор погулять. И так семь лет. Следующие 
пять лет мне давали читать только науч­
ные тексты по физике или химии. Я почти 

сошел с ума. Но если я буду взыскивать 
за все, за что я должен взыскать… Упаси 
меня Бог».

Мухика до конца жизни держался 
этой позиции, которая в бытность его 
президентом вовлекала его в острые 
дискуссии с организациями жертв дик­
татуры.

«Я не трачу себя на сведéние счетов. Нель­
зя жить воспоминаниями, и есть вещи, ко­
торые невозможно изменить, они такие, 
какие есть. Есть раны, для которых нет 
лечения, и надо научиться продолжать 
жить с ними. Я знаю, что есть люди, кото­
рые со мной не согласны, но я выбираю 
более умную и менее сентиментальную 
позицию. Поэтому я не использовал свою 
власть президента для того, чтобы осудить 
военных. Правосудие работало и прини­
мало верные решения. Кому-то хотелось 
бы большего, но мы не изменим прошлого, 
а меня больше волнует будущее. Нельзя, 
чтобы прошлое стало препятствием для 
будущего»6.

Еще более жесткую позицию в этом 
вопросе занимал близкий друг Мухики – 
один из основателей Движения Тупа­
марос Элеутерио Фернандес Уидобро, 
который провел тринадцать лет в тех же 
тюрьмах, а затем, с 2011 года до дня сво­
ей смерти в августе 2016-го, был мини­
стром обороны Уругвая. В ответ на тре­
бования правозащитных организаций 
добиться от военных сведений, касаю­
щихся людей, пропавших в годы дикта­
туры (в Уругвае таковых 197 человек), 
Уидобро ответил: «Если Служба мира и 
правосудия7 разрешит мне пытать их, я 
смогу получить эту информацию»8.

5	 �Rabufetti M. José Mujica: La revolución tranquila. Montevideo: Aguilar, 2014.
6	 �Rivas Molina F., Campanella G.D. Op. cit.
7	 �Servicio Paz y Justicia – латиноамериканская неправительственная правозащитная организация.
8	 �Fernández Huidobro, el guerrillero que llegó a comandar las Fuerzas Armadas // Subrayado. 2016. 5 de agosto 

(www.subrayado.com.uy/fernandez-huidobro-el-guerrillero-que-llego-comandar-las-fuerzas-armadas-n58613).
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Отношение к прошлому и расчет 
с ним – больной и тяжелый политичес­
кий и психологический вопрос для всех 
стран Южного конуса, переживших 
в 1970–1980-е правоавторитарные воен­
но-гражданские диктатуры. И решался 
он на протяжении последних четырех 
десятилетий по-разному. Наиболее 
последовательным и всеохватывающим 
расследование преступлений против 
человечности, наказание их организато­
ров и исполнителей были в Аргентине 
в 2003–2015 годах; нынешнее прави­
тельство президента Хавьера Милея 
пытается пересмотреть эти итоги. Ана­
логичный процесс, хотя и с существенно 
меньшими результатами в части наказа­
ния преступников, имел место в Чили. 
Единственной и неудачной попыткой 
такого рода было создание в Бразилии 
в 2011 году Национальной комиссии 
правды (Comissão Nacional da Verdade), 
инициированное президентом Дилмой 
Русеф (2011–2016), которая в юности, 
как и Мухика, была партизанкой и про­
шла через тюрьму и пытки.

В Уругвае первое демократическое 
правительство президента Сангинетти 
приняло в 1986 году Закон об истече­
нии срока действия государственных 
претензий (Ley de Caducidad de la Pre­
tensión Punitiva del Estado), который 
освободил от ответственности и боеви­
ков леворадикальных организаций, и 
тех, кто их преследовал в годы диктату­
ры. Два референдума об отмене этого 
закона (1989, 2009), проведенные по 
инициативе объединенных в Широкий 
Фронт (Frente Amplio) левых партий, 
были ими проиграны: «за» проголосова­
ли 42% и 47%, «против» – 56% и 53%.

На этом фоне позиция президента 
Мухики и его «партизанского министра 

обороны», как называли Фернандеса 
Уидобро, выглядит политически об­
условленной. Но не вызывает сомне­
ний, что для обоих это была и личная 
этическая позиция, в основе которой 
в первом случае лежало осознанное 
нежелание тратить время своей жиз­
ни на осуществление возмездия, а во 
втором – еще и своеобразные принципы 
чести, «честной игры» на войне, кото­
рых Фернандес Уидобро придерживался 
еще во время партизанских действий 
1968–1972 годов. Эта позиция не может 
не вызывать уважения даже у тех, кто, 
как и автор настоящей статьи, убежден 
в том, что без расчета с прошлым, без 
осуждения – юридического и морально­
го – прошлых преступлений не может 
быть устойчивого и необратимого демо­
кратического развития.

Когда в марте 1985 года Мухика вы­
шел на свободу, его первым желанием 
было купить небольшое хозяйство в де­
ревне, вдали от города. Они с женой9 
сели на велосипеды и нашли подходя­
щую ферму, куда переехали в январе 
1986-го. Там Мухика занялся разведени­
ем цветов. С тех пор супруги оттуда не 
выезжали, даже после того, как Мухика 
стал президентом страны.

«Государство выделило мне особняк в че- 
тыре или пять этажей, где, чтобы выпить 
чаю, нужно было предпринять целую 
экспедицию. Поэтому я решил остаться 
здесь»10.

В этом решении не было ни малей­
шей позы, оно основывалось на той 
принципиальной антипотребительской 
позиции, которой Мухика придерживал­
ся все жизнь и с которой его избрали 
президентом.

9	 �Лусия Тополански – депутат (2000–2005) и сенатор (2020–2022) Генеральной Ассамблеи, вице-президент 
Уругвая (2017–2020).

10	 �Rivas Molina F., Campanella G.D. Op. сit.
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«Проблема в том, что мы живем в эпоху 
потребления, мы думаем, что успех в жиз­
ни заключается в покупке новых вещей 
в рассрочку. Тем самым мы строим общест­
во самоэксплуатации. Ты оканчиваешь 
школу или университет, получаешь работу 
и ищешь еще и еще одну, потому что тебе 
нужно больше денег. У тебя есть время 
работать, но нет времени жить. Мир очень 
далек от умеренности, обеспечивающей 
свободное время для жизни. В моей стра­
не нас три миллиона, но мы импортиру­
ем 27 миллионов пар обуви [в год]. Это 
безумие – ведь мы не сороконожки! Разве 
мы родились только для работы? Ты свобо­
ден, когда делаешь со своей жизнью, что 
хочешь, а иногда и не делаешь ничего. 
Потому что культура – дитя безделья»11.

Жадность, по мнению Мухики, раз­
рушает не только человеческую жизнь, 
но и среду обитания, природу, которую 
он так любил и умел понимать. «В глу­
бине души я крестьянин. Я привык го­
ворить с тем, что у меня внутри, и это 
меня спасло, когда я был в одиночном 
заключении». Безудержное потребле­
ние, с его точки зрения, доказало свою 
несостоятельность и в качестве мотора 
развития в современном мире. Его ре­
зультат – впустую потраченные жизни 
одних, голод и безработица других, 
ухудшение климата.

В соответствии этим взглядам Мухика 
стремился выстраивать свою президент­
скую политику. Ее основными направле- 
ниями были образование, безопасность, 
защита окружающей среды и сокраще­
ние бедности и нищеты. Мухика продол- 
жал в основном социально-экономичес- 
кий курс своего предшественника – 
левоцентристского президента Табаре 
Васкеса (2005–2010). Между 2004-м и 

2013 годами доля социальных расходов 
в бюджете Уругвая выросла с 60,9% до 
75,5%, уровень безработицы сократился 
с 13% до 7%, а минимальная заработная 
плата увеличилась на 250%. Были при­
няты несколько законов, расширявших 
права трудящихся, укреплявших роль 
профсоюзов, усиливавших социальную 
защиту, устанавливавших гарантии на 
случай безработицы или нетрудоспо­
собности12.

В годы президентства Мухики осу­
ществлялся план по строительству соци­
ального жилья для бездомных «Вместе» 
(«Juntos»). Он финансировался за счет 
пожертвований частных предпринима­
телей, продажи государственной собст­
венности и, что немаловажно, путем 
ежемесячного отчисления 87% прези­
дентской зарплаты самого Мухики, ко­
торый в общей сложности перевел на 
это строительство более полумиллиона 
долларов.

«Если борешься за равенство, нужно быть 
достаточно щепетильным, чтобы вынуть 
что-то из собственного кармана и поде­
литься с теми, кому повезло меньше».

В 2008 году Уругвай стал первой 
страной Южной Америки, разрешив­
шей однополые гражданские союзы 
и позволившей им усыновлять детей. 
Мухика продолжил эту политику, под­
писав в мае 2013-го принятый пала­
той депутатов и сенатом Генераль­
ной Ассамблеи закон, легализирующий 
однополые браки. Социальная, эколо­
гическая и правозащитная политика 
левоцентристских лидеров Уругвая – 
Хосе Мухики, Табаре Васкеса, который 
вернулся на второй президентский срок 
в 2015–2020 годах, и занявшего прези­

11	 �Ibid. Мухика использует здесь слово boludez, которое на жаргоне lumfardo, распространенном в Монтеви-
део и Буэнос-Айресе, может означать в зависимости от контекста глупость, дерзость, безделье.

12	 �Ventura C. En el país de las conquistas sindicales // Mémoire des luttes. La sélection du Monde diplomatique en 
español. 2015. 5 octobre (www.medelu.org/En-el-pais-de-las-conquistas).



212
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

дентский пост в 2025-м Яманду Орси 
начиная с середины прошлого деся­
тилетия все больше и больше расхо­
дилась с нараставшими на континенте 
консервативными праворадикальными 
тенденциями.

Левые в Уругвае на протяжении всего 
сорокалетнего демократического перио­
да, находясь и в оппозиции (1985–2004), 
и у власти (с 2005-го по настоящее вре­
мя с перерывом на 2020–2025 годы), 
были силой стабильности. Ни разу их 
правление не приводило к ухудшению 
социально-экономического положения, 
сколько-нибудь сопоставимому с тем, 
которое регулярно наблюдалось в со­
седней Аргентине13. Уругвай неизменно 
оставался одной из самых благополуч­
ных стран Латинской Америки, зани­
мая высшие места по уровню душевого 
ВВП14. Более того, именно в этот период 
уругвайским левым удалось невероят­
ное – они смогли поколебать существо­
вавшую полтора века двухпартийную 
систему и нарушить политическую геге­
монию правых партий.

Возникший еще в 1971 году Широ­
кий Фронт вбирает в себя в настоящее 
время политический спектр от центра 
до левых радикалов: христианских 
демократов, социалистов, коммунистов, 
ультралевых. При этом его важнейшей 
силой выступает Движение народного 
участия (Movimiento de Participación 
Popular), созданное в 1989 году членами 
Тупамарос, перешедшими к политичес­
кой борьбе мирными средствами. По­
добная эволюция военно-политических 

леворадикальных организаций – или 
вернее того, что от них осталось после 
поражений, нанесенных диктатура­
ми, – происходила во многих странах 
Латинской Америки – в Колумбии15, Ве­
несуэле, Аргентине, Бразилии. Но лишь 
в Уругвае эти силы смогли объединить 
вокруг себя – под социал-демократи­
ческими лозунгами – широкое полити­
ческое движение, ставшее системной 
политической силой и неоднократно 
побеждавшее на выборах. С 1994 года 
в это движение активно включается 
Мухика, который в 1995-м становится 
членом палаты депутатов от Широкого 
Фронта. Выступая в 2013-м уже в качест­
ве президента Уругвая на Генеральной 
Ассамблее ООН, Мухика подчеркнул 
органическую преемственность между 
двумя этапами своей жизни:

«Моя личная история – это история 
молодого человека (потому что когда-то 
я был молодым), который, как и другие, 
хотел изменить свое время, свой мир и 
жил мечтой о свободном бесклассовом 
обществе. Мои ошибки отчасти порождены 
моим временем. Конечно, я признаю их, но 
бывают моменты, когда я вспоминаю о них 
с ностальгией. Сколько же сил у нас было, 
чтобы верить в такую утопию! Однако я не 
оглядываюсь назад, потому что настоящее 
сегодня родилось из плодородного пепла 
вчерашнего дня»16.

Расположенный на северном берегу 
залива Ла-Плата, Уругвай в географи­
ческом и этнографическом отношении 
выглядит как продолжение Аргентины. 

13	 �Некоторым исключением стал период 2020–2021 годов, что было вызвано пандемией COVID-19.
14	 �В 2024 году по уровню ВВП на душу населения (в текущих международных ценах), составлявшему 36 418 

долларов США, Уругвай находился на втором месте в Латинской Америке, пропустив вперед только Пана-
му. См.: Grupo Banco Mundial. Datos. 2025. PIB per cápita, PPA ($ a precios internacionales actuales) – Latin 
America & Caribbean (https://datos.bancomundial.org/indicator/NY.GDP.PCAP.PP.CD?locations=ZJ).

15	 �В Колумбии, где военных диктатур не было, истреблением левых, перешедших от вооруженной борьбы к 
политической деятельности, занимались paramilitares, то есть те же военные, но в штатском.

16	 �Discurso completo de José Mujica presidente de Uruguay el LXVIII Período de Sesiones de la Asamblea General de 
la ONU iniciado el 24/09/2013 (www.javiercolomo.com/index_archivos/Mujica_ONU.pdf).
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В ясную погоду с набережных Буэнос- 
Айреса можно видеть очертания уруг­
вайского берега реки и иногда даже 
Монтевидео. После войны за независи­
мость Уругвай в течение нескольких лет 
был провинцией Аргентины и только 
в 1828 году обособился от нее, получив 
свое современное официальное назва­
ние – «Восточная Республика Уругвай» 
(República Oriental de Uruguay). При 
этом политическое и социальное разви- 
тие Уругвая радикальным образом отли- 
чало его не только от соседних Арген­
тины и Бразилии, но и практически от 
всех латиноамериканских стран. В на­
чале ХХ века Уругвай, по словам Мухики, 
в плане социальных отношений, госу­
дарственного устройства и системы 
образования стал одной из передовых 
стран тогдашнего мира.

«Можно даже сказать, что социал-демокра­
тия изобретена в Уругвае. В течение почти 
пятидесяти лет мир считал нас своего рода 
Швейцарией. На самом деле мы были бас­
тардами Британской империи; когда она 
рухнула, мы познали горький вкус пагуб­
ных торговых отношений и застряли в тос­
ке по прошлому»17.

Экономический кризис 1960-х на де­
сятилетие разбалансировал социальную 
и политическую систему страны и, в ко­
нечном счете, привел к государствен­
ному перевороту 27 июня 1973 года, 
ставшему результатом, с одной стороны, 
военных действий, начатых в 1968-м  
Тупамарос, а с другой, стремления лю­
бой ценой не допустить повторения 
в Уругвае чилийского опыта – победы 
Широкого Фронта на следующих пре­
зидентских выборах. На двенадцать лет 
в стране установилась военно-граждан­
ская диктатура: страна-исключение не 

избежала континентальных закономер­
ностей 1970–1980-х.

Однако после возвращения Уругвая 
к демократии его исключительность 
вновь восстановилась; она выглядит 
особенно контрастно на фоне Аргенти­
ны, где худшие континентальные зако­
номерности всегда проявляются в самом 
трагическом, гротескном и безнадежном 
виде. Речь идет в первую очередь об 
удивительной для Латинской Америки 
укорененности в Уругвае республикан­
ских принципов – институциональной 
устойчивости и последовательно соблю­
даемого разделения властей. Уругвай до 
сих пор избегал популизма – как левого, 
так и правого. В нем нет проблемы 
бывших президентов, которую Фелипе 
Гонсалес, экс-премьер Испании, назвал 
проблемой «китайской вазы»: всем 
мешает, но выбросить жалко18.

Одно из объяснений этой исключи­
тельности лежит, казалось бы, на по­
верхности: Уругвай – маленькая страна 
c населением всего в 3,5 миллиона че­
ловек. Однако небольшая численность, 
как показывает печальный опыт таких 
стран, как Сальвадор (6,4 миллиона), 
Никарагуа (6,2 миллиона) или Парагвай 
(6,8 миллиона), сама по себе не гаранти­
рует устойчивости демократических ин­
ститутов. Более глубокое отличие, как 
подчеркивает аргентинская исследова­
тельница Сандра Чорощуча, коренится 
в уругвайской политической культуре:

«Тот, с кем политик сталкивается на выбо­
рах, воспринимается здесь как противник, 
а не враг. С противником можно не согла­
шаться, спорить, ожесточенно бороться во 
время избирательной кампании, но с ним 
также можно вести диалог, в принципе 
разделяя общее политическое пространст­
во. С политическим противником можно

17	 �Ibid.
18	 �См.: Ворожейкина Т. Аргентина-2025: криптожульничество и китайская ваза // Неприкосновенный 

запас. 2025. № 2(160). С. 198–212.
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вместе написать книгу, как это сделали 
Мухика и экс-президент Хулио Мария Сан­
гинетти, представитель правой партии 
Колорадо. Оба они, находясь в жесткой оп­
позиции друг к другу, занимали в послед­
ние годы парламентские скамьи и, одновре­
менно завершая свою работу в Конгрессе, 
обнялись в зале его заседаний»19.

Подобного совершенно невозможно 
представить себе ни в Бразилии, ни – 
особенно – в Аргентине Хавьера Милея, 
где площадные ругательства и грубые 
оскорбления стали в последние годы 
главным способом общения не только 
с политическими противниками, но и 
с бывшими союзниками. В уругвайском 
политическом пространстве нет нена­
висти, и в этом несомненная заслуга 
всех партий и лидеров, но в первую оче­
редь Хосе Мухики. В 2020 году, оставляя 
свое место в сенате, он сказал:

«Ненависть, как и любовь, сжигает. Но 
огонь любви созидателен, а огонь ненавис­
ти разрушителен. У меня много недостат­
ков, я страстен, но уже много десятилетий 
как я не выращиваю ненависть в своем 
саду, потому что выучил тяжелый урок, 
преподанный мне жизнью: ненависть в ко­
нечном счете делает нас глупыми, застав­
ляет терять объективность»20.

Так жил и умер Хосе Мухика, до конца 
сохранивший удивительное человечес­
кое самостояние, признанное и оценен­
ное – что еще более удивительно – по­
ловиной его соотечественников21. Он не 
уставал повторять, что «успех в жизни –  
это не победа, а умение вставать и на­
чинать все заново каждый раз, когда 
падаешь»22. И жизнью своей он все 
время подтверждал этот принцип: вы­
йдя из тюрьмы в 40 лет, в 75 был избран 
президентом.

«Я посвятил себя изменению мира, ни чер­
та не изменил, но мне было весело. Я при­
обрел много друзей и союзников в этом 
безумном предприятии по изменению 
мира к лучшему. И я наполнил свою жизнь 
смыслом. Я умру счастливым не потому, 
что умираю, а потому, что оставляю после 
себя группу единомышленников, которая 
намного превосходит меня. Ничего больше. 
Моя жизнь не была потрачена впустую, по­
тому что я не просто потреблял. Я провел 
ее в мечтах и борьбе. Мне крепко достава­
лось. Неважно, я не собираюсь требовать 
расплаты. Мы с Лусией потратили нашу 
юность на это жизненное приключение»23.

19	 �Choroszczucha S. Enseñanzas del otro lado del rio // La Nación. 2025. 16 de mayo (www.lanacion.com.
ar/opinion/ensenanzas-del-otro-lado-del-rio-nid16052025/). Книга Мухики и Сангинетти – «El Horizonte. 
Conversaciones sin ruido entre Sanguinetti y Mujica» (2022).

20	 �Lopez A.I. Del “presidente más pobre del mundo” a “la muerte hace de la vida una aventura”: el ideario de José 
Mujica en 10 frases // El País. 2025. 14 de mayo (https://elpais.com/america/2025-05-13/del-presidente-
mas-pobre-del-mundo-a-la-muerte-hace-de-la-vida-una-aventura-el-ideario-de-jose-mujica-en-10-frases.
html).

21	 �В ноябре 2009 года во втором туре президентских выборов Мухика получил 54,6% голосов.
22	 �Lopez A.I. Op. cit.
23	 �Rivas Molina F., Campanella G.D. Op. сit.
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Александр  
Писарев

Обзор российских 
интеллектуальных 
журналов

Т
емы периодических изданий, 
вошедших в этот выпуск, со- 
единяют в себе классическую  
постановку проблем (в ли-
тературоведении, истории, 
эстетике) и актуальные кри-

тические вопросы. «Логос» удивляет двумя 
художественно-литературными номерами 
о пересечениях экономики с литературой и 
о декадансе. «Ab Imperio» обращается к проб- 
леме позициональности в историческом по-
знании, а авторы «Художественного журна-
ла» обсуждают сотрудничество художников 
и искусственного интеллекта (ИИ), с трево-
гой вглядываясь в нейросетевое будущее.

Экономические резоны 
в литературе

«Логос» в последние годы как будто вспом-
нил, что с самого своего основания был 

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
исследователь, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ



литературно-философским журналом, и пе-
риодически представляет читателю номера, 
посвященные в основном художественной 
литературе. Вот и 2025 год он открыл вы
пуском «Литература и экономика» (2025. 
№ 1), речь в котором – о русскоязычной 
литературе от Гоголя до Платонова, а в фо-
кусе дискуссии – одновременно и эконо-
мика художественных миров литературы, 
и экономика литературного производства. 
Такой временнóй промежуток неудиви-
телен – для романной традиции XIX века 
характерно, что экономические резоны 
играют в ней большую роль (с. 3).

Открывает номер захватывающее рас-
следование Андрея Белых, посвященное 
главному бизнесмену и авантюристу рус-
ской литературы Павлу Чичикову. Автор 
просчитывает, насколько выверенным 
и выгодным был придуманный героем 
гоголевских «Мертвых душ» бизнес-план: 
выкупить умерших крестьян, смерть кото-
рых еще не документирована переписью, 
заложить их и взять кредит. По расчетам 
Белых, проект был неплох и мог принести 
приличную прибыль. Подвели Чичикова 
чересчур агрессивный маркетинг и затяги-
вание с отъездом. В результате, как сказали 
бы сегодня, дело стало слишком медийным.

Есть, однако, в авантюре Чичикова, по-
мимо расчета, и что-то жуткое – манипуля-
ция чем-то, что связано с умершими, и их 
капитализация. На это обращает внимание 
Александр Погребняк. Он сопоставляет 
«Мертвые души» с «Гробовщиком» Пушки-
на в марксистской рамке: оба писателя до 
Маркса поставили вопрос о жизни и смерти 
в контексте законов капиталистической 
экономики. В этих произведениях экономи-
ка предстает интерфейсом между жизнью и 
смертью. Для гробовщика Адриана Прохо-
рова и Чичикова живые и мертвые не отли-
чаются друг от друга в качестве источников 
стоимости.

Михаил Макеев продолжает обсуждение 
основ капиталистического производства на 
материале «Кому на Руси жить хорошо» Ни- 
колая Некрасова. Он обращается к сюжету 
Ермила Гирина, который берет у народа 
взаймы на покупку мельницы. Деньги Ер-
мил возвращает, но остается лишний рубль, 
который, однако, никого не тревожит – нет 
запроса на сведéние баланса. Этот остаток 
в интерпретации Макеева – свидетельство 
принципиально иного понимания денег 
русским народом. Для него они не уни-
версальный эквивалент. Цена вещи здесь 
определяется не суммой денег, а вложен-
ными в ее создание трудом, любовью и 
страданием.

«Гирин знает, что вернуть ту “гривну мед-
ную” нельзя без того, чтобы не остаться 
в долгу у того, кто ее дал взаймы. Потому 
что заимодавец получил нечто такое, что 
не меряется барским аршином и номи-
нальной стоимостью денег, – труд и беду, 
а вместе с ними – надежду на справедли-
вость» (с. 103).

В такой экономике деньги не субстанци-
ализируются: они неотделимы от актов их 
передачи и от сопряженной с этими актами 
моральной ситуации. По сути, они являют-
ся своего рода моральным инструментом.

Исследование альтернатив капиталисти-
ческому порядку в литературе продолжает 
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Александр Никулин. Он переносит чита-
теля в XX век и в другую страну – в СССР. 
Предметом его анализа стало «Ювенильное 
море» (1932) Андрея Платонова и, в част-
ности, воплощенные в этом произведении 
идеи становления и развития экономики 
социализма. Писатель исходя из реальнос
ти многоукладной экономики и разницы 
поколений критически оценивает ортодок-
сальный советский образ прогрессистского 
перехода от единоличных хозяйств к круп-
ным совхозам и предприятиям (с. 145).

Елена Тюрина и Алексей Зименков пере- 
носят обсуждение из миров художествен
ных в наш бренный мир. В фокусе их вни-
мания – экономическая сторона литератур-
ного производства Владимира Маяковского, 
который нигде не состоял на службе и не 
имел оклада. На основе анализа его изда-
тельских гонораров авторы показывают, из 
чего складывалась маркетинговая страте-
гия поэта и его личный бренд. Маяковский, 
вынужденный оплачивать многие расходы 
Лили и Осипа Бриков, матери и сестер, за-
рабатывал не только писанием и изданием 
стихов, но и плакатами, рекламой, киносце-
нариями, пьесами, выступлениями.

«Маяковский хорошо понимал важность 
медийного присутствия, активно сотруд
ничал со многими печатными изданиями. 
Он, как современные лидеры мнений – ин-
флюенсеры, – создавал почти ежедневный 
контент в прессе, которая на тот момент 
заменяла соцсети с миллионными подпис
чиками. Добивался того, чтобы его имя по-
стоянно звучало, побуждая покупать его 
книги, приходить на его вечера» (с. 135).

Литература не только воплощала эко-
номические идеи или подчинялась эконо-
мическим соображениям писателей, но и 
отражала экономику своей эпохи. Юлия 
Вымятнина обращается к необычной теме – 
соотношению образов пирата в литературе 
XIX–XX веков с реальными пиратами и эко-
номической подоплекой их существования. 
Вопреки романтизированным и героизиро-

ванным образам пираты занимались своим 
делом просто в силу негибкости рынка 
труда (с. 173) и политики государства, 
причем под угрозой смертной казни. Их 
жизнь вовсе не была вольницей, а напротив, 
подчинялась жестким кодексам поведения, 
направленным на снижение рисков для 
коллектива корабля в открытом море.

«Создавая себе зловещую репутацию и 
вкладываясь в устрашающие атрибуты, пи-
раты посылали сигнал о серьезности своих 
намерений и тем самым снижали транзак-
ционные издержки своего предприятия. 
Наилучшим исходом для пиратской коман
ды было такое нападение, при котором 
жертва безропотно отдавала все свои цен-
ности и не пыталась сопротивляться или 
тянуть время – это позволяло сэкономить 
силы, сохранить в целости человеческие 
ресурсы и корабль» (с. 181).

Кроме того, в этом номере читатель 
найдет большой обзор коллектива авторов, 
посвященный новому, формирующемуся 
сегодня пятому поколению исследований 
революций. Разобрав особенности пер-
вых четырех поколений, авторы относят 
к чертам пятого рассмотрение революции 
как комплекса отношений между целями, 
индивидами и структурами, а также как 
процесса, а не события, размывание границ 
между революциями и иными формами ре-
волюционных событий, опору на количест
венный анализ, глобальные базы данных и 
макроподходы (с. 218–219). В заключение 
авторы формулируют возможные задачи 
и направления дальнейшего развития ис-
следований революции.

Нейросети: сотрудничать 
и использовать

Авторы «Художественного журнала» 
(2024. № 127) обсуждают влияние бурного 
развития искусственного интеллекта, вы-
числительных мощностей и больших дан-
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ных на художественную жизнь и искусство. 
Масштабы этого влияния столь же неясны, 
сколь неясна и радикальность трансфор-
маций, которые несет с собой стремитель-
ное развитие нейросетей и накопление 
огромных массивов данных о поведении 
пользователей.

«[Неясность вкупе с переменами] словно 
вышиба[ют] былую твердую почву из-под 
ног человека, воспитанного в метафизи-
ческом духе: он словно проваливается 
в текучую воду (или таки мировой эфир?). 
Чрезмерное количество и качество степе-
ней свободы воспринимается как пустота, 
в которой не на что опереться. Конечно, 
подобные настроения были привычны 
для цифровой среды как таковой, но ИИ 
резко усилил и проявил эту жидкую суть 
современного мира, сделав ее ощутимой 
и насущной для каждого. […] В плане 
психологии наше отношение к ИИ сейчас 
сродни ранним языческим религиям, наде-
лявшим природные явления одновременно 
субъектностью и мифичностью. Предстоит 
еще долгий путь избавления от подобного 
завороженного поклонения» (с. 95).

В этих условиях важно освободиться от 
расхожих мифов об ИИ. Тотализирующие 
нарративы о тотальной автоматизации и 
вытеснении людей машинами из множества 
профессий, о смерти человеческого твор-

чества на фоне комбинаторного творчества 
ИИ и прочие алармистские сюжеты с их 
грандиозными обещаниями и угрозами 
порядком надоели и постепенно отходят 
на второй план. Вдобавок они опираются 
на непроясненные предпосылки, сформу-
лированные при помощи старых категорий. 
Так, в расхожем дискурсе о замене человека 
машиной в плоскости автоматизации труда 
слабо отрефлексированной предпосылкой 
является тезис о том, что искусственный 
интеллект подражает мозгу человека или 
копирует его работу. Этому тезису по-
священа статья Катрин Малабу: в центре 
ее внимания – эпигенетическая природа 
мозга и технология нейроморфных чипов. 
Разбирая особенности устройства одного и 
другого, она заключает:

«Нам не хватает обновленного понятия 
мимесиса, которое адекватно характеризо-
вало бы имитирующую способность искус-
ственных эпигенетических систем. Если 
мы рассмотрим последние достижения 
в робототехнике, например те, что были 
сделаны в Японии Хироси Исигуро, мы не 
сможем сказать, что эти роботы – просто 

“копии”» (с. 44).

Возможно, сам вопрос о подражании 
не является продуктивным и следует вы-
брать более прагматичный путь изучения 
отношений, которые выстраиваются при 
внедрении нейросетей. Речь идет о более 
эмпирически обоснованных и конкрет-
ных исследованиях реальных перемен и 
обещаний ИИ-индустрии. В центре вни
мания тогда оказывается проблематика 
сотрудничества человека и ИИ в произ-
водстве, трансформация трудовой деятель-
ности, социальных связей и институтов 
при внедрении в них нейросетей и анализа 
больших данных.

Еще один расхожий дискурс, от которого, 
по-видимому, стоит избавляться, обсужде-
ние искусственного интеллекта как некоего 
таинственного субъекта, который таится 
за спиной своих конкретных реализаций, 
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к чему-то стремится и имеет какие-то неяв-
ные намерения (обычно управление всем). 
В этом номере «ХЖ» такой подход можно 
встретить в статье Станислава Шурипы, на-
пример: «цель цифрового разума та же, что 
и у демона Лапласа: тотальный контроль» 
(с. 77), «машины учатся править миром» 
(с. 82). Мы многое упустим и не поймем 
в культурной и социальной жизни ИИ, если 
будем проецировать на него свои страхи и 
вычитать из него то, как люди используют 
ИИ в своих делах. Впрочем, противополож-
ная стратегия – лишение ИИ агентности – 
тоже тупиковая. Подробнее об этом – в тек-
сте Вадима Эпштейна.

В пользу рассмотрения нейросетей как 
очередного дополнения киборганической 
природы человека говорит тот факт, что 
человек всегда был существом техничес
ким, которое преобразовывало себя и мир 
при помощи техники. Это упускается из 
виду под давлением образа человека как 
природного существа, для которого все 
искусственное, техническое – это внешние 
дополнения, зачастую мешающие подлин-
ному бытию. К примеру, Вадим Эпштейн 
пишет, что теперь «вместо самого мира 
мы общаемся с его более удобоваримой 
моделью» (с. 89), созданной ИИ. Оппозиция 
природного/подлинного и искусственно-
го/неподлинного стара как мир и вросла 
в здравый смысл, но от нее стоит избав-
ляться, поскольку она не только не верна, 
но и глубоко идеологизирована.

Власть этой оппозиции сильна на тер-
ритории искусства. Дейв Бич отмечает, что 
образ художника как свободно творящего 
духа, или гения, стал возможен благодаря 
делегированию производства средств ху-
дожественного производства промышлен-
ности, в результате чего появилась возмож-
ность покинуть ремесленную мастерскую 
(с. 15). Идеология гения стала возможна 
благодаря забвению этой индустриализа-
ции ремесла. Авангард (прежде всего да-
даисты и футуристы), напротив, вскрывает 

этот исток и включает машину в художест
венный процесс.

«Авангардные методы антихудожествен-
ны, потому что предполагают отказ от 
специфически художественных навыков – 
рисунка, живописи, резьбы, композиции 
и т.д. – и заменяют их механическими 
или автоматическими процессами, кото-
рые с технической точки зрения оказы-
ваются небрежными, поверхностными 
(perfunctory)» (с. 20).

Бич дает обзор способов авангардной 
механизации творчества и включения 
машины в произведения и заключает его 
отсылкой к Беньямину:

«Если технологии воспроизведения позво-
ляют каждому быть автором или каждому 
быть художником, то в модерности раство-
ряется не только аура художественного 
объекта, но и аура художника. Вместо того, 
чтобы защищать ремесленное производство 
отдельного художника (которое скрывает 
ауру художника за видением художествен-
ного производства как неотчуждаемого 
труда), авангард начала XX века предло-
жил освободить производство искусства 
от его древней “эксклюзивности”, взяв 
для этого на вооружение механические 
техники. В этом смысле, как мне кажется, 
художник как категория упраздняется и 
переделывается в робота» (c. 21).

Это превращение важно еще и в том 
отношении, что робот – это товар, а значит, 
репрезентирует труд как товар. Художник – 
уже не свободно творящий в горизонте 
вечности дух, а трудящийся и конечный 
индивид. С такой точки зрения вопрос 
о нейросетях и больших данных – это во-
прос о разделении труда и об интересах 
тех, кто обладает властью это разделение 
менять путем автоматизации. Вопрос, кото-
рый беспокоит многих в этом контексте, – 
возможно ли отделить труд от человечест
ва? Согласно Бичу, одна из трудностей 
в размышлениях об этом состоит в том, что 
гений и машина – это оппозиция и, остава-
ясь в рамках романтизма, мы вынуждены 
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реанимировать гения, на роль которого те-
перь претендует каждый человек, освобож-
денный от труда машиной. Не тупиковый 
ли это путь?

Еще один важный момент. Благодаря 
Марксу мы понимаем, что есть труд живой 
и он противостоит труду мертвому, то есть 
институтам, машинам, инфраструктуре, 
информации, товарам, в которых кристал
лизуется и которые выступают для него 
ресурсами и ограничениями. То есть труд –  
по обе стороны линии противостояния, а 
потому технологии неотделимы от социаль- 
ных форм, которые они принимают. Бич 
приводит цитату из «Капитала» Карла 
Маркса:

«Машина сама по себе сокращает рабочее 
время, между тем как ее капиталистичес
кое применение удлиняет рабочий день; 
так как сама по себе она облегчает труд, 
капиталистическое же ее применение по-
вышает его интенсивность; поскольку сама 
по себе она знаменует победу человека 
над силами природы, капиталистическое 
же ее применение порабощает человека 
силами природы; так как сама по себе она 
увеличивает богатство производителя, 
в капиталистическом же применении пре-
вращает его в паупера» (с. 27).

Интересно, что высвобождение труда 
может протекать как замена одного труда 
на другой, как в случае письма. Борис 
Гройс в своей статье пишет, что «пишу-
щие авторы – последние ремесленники 
индустриального мира – наблюдают, как 
их труд тонет в океане текстов, производи-
мых машинами» (с. 33). Однако нейросеть 
не может генерировать тексты по своему 
усмотрению – ей нужен оператор, который 
составит промпт. Гройс обнаруживает здесь 
удивительную вещь:

«Каким-то парадоксальным образом прак- 
тика промптинга возвращает нас к класси-
ческой фигуре автора, которую поставил 
под сомнение дискурс деконструкции. 
В самом деле, читая традиционный текст, 

написанный человеком, мы не могли рекон- 
струировать авторскую интенцию, поро-
дившую этот текст: читатель не мог загля-
нуть в мозг автора, увидеть там первона-
чальную интенцию и сравнить ее с текстом, 
который эта интенция породила. Однако 
тексты, написанные машиной, такую воз-
можность дают. Надо лишь посмотреть на 
первоначальный промпт и сравнить его 
с интерпретацией, сгенерированной искус
ственным интеллектом» (с. 34).

Нейросеть «понимает» промпт на основе 
усвоенного ею массива исторически накоп- 
ленных человеком текстов, который со вре- 
менем меняется. Гройс заключает в этой 
связи:

«Если я как пишущий автор напишу 
промпт, а искусственный интеллект на 
его основе сгенерирует текст или изоб
ражение, я сразу увижу, как мой текст 
понимается и интерпретируется в данный 
исторический момент – и не отдельным 
индивидом или группой людей, а всей 
цивилизацией, в которой я живу. ИИ есть 
не что иное, как воплощенный цайтгайст. 
Задавая промпт этой цайтгайст-машине, 
я получаю возможность анализировать и 

“диагностировать” момент истории, совре-
менником которого являюсь» (c. 35).

В этом Гройс видит достоинство нейро-
сети: она дает доступ к огромному культур-
ному наследию, недоступному нам в нашей 
конечности: промпт оказывается формой 
диалога между автором и цайтгастом, при-
чем единственно возможной. Схожий тезис, 
следуя мысли Венкатеша Рао, высказывает 
Вадим Эпштейн:

«[Суть ИИ –] сверхдоступный опыт сто-
летий, этакая мудрость на аутсорсинге. 
Индивидуальный человеческий опыт не 
только линеен и медлителен в накоплении, 
своя память также оказывается слишком 
крошечной, разреженной, иногда точечной, 
разбросанной по пространству-времени и 
малоинформативной (в мировом масштабе), 
когда дело доходит до ее использования. 



№ 0 4 (162)  2025

221
ОБЗОР ЖУРНАЛОВ

То ли дело ИИ с его моментальным досту-
пом и способностью охвата всего корпуса 
мировых знаний» (c. 89).

В такой картине, продолжает Эпштейн, 
ИИ не столько генерирующий контент ап- 
парат, сколько аппарат наблюдения, «эта-
кий информационный телескоп Уэбба».

«Разумность здесь – скрытое свойство дан
ных, как, возможно, и самой материи, а не 
атрибуты аппаратов по их переработке. 
Иными словами, мы добываем природный 
разум (natural intelligence), а не создаем 
искусственный. Условный IQ нужно при-
суждать не моделям, а наборам данных; 
моделями же его можно измерять. […] 
Нейросети изначально создавались как 
системы эффективного извлечения знаний 
из сырых данных» (с. 96).

Без данных, таким образом, нейросети – 
ничто. Это ставит вопрос о том, насколь-
ко датафикация всего входит в конфликт 
с природой культуры. Дмитрий Галкин 
отмечает:

«Мир данных и прикованный к нему цепью 
слуга – искусственный интеллект – это 
мир голой жизни как физического потока 
компьютерных сигналов, лишенный нар-
ративной жизненной силы, питающей мир 
культуры. Мир без рассказа, в лучшем 
случае – способный на потребительский 
сторителлинг. Мир данных также лишен 
эротизма – желания, драйва, влечения, 
наслаждения, несмотря на процветающую 
в нем порнографию» (с. 55).

Однако если мы уходим от языка замены 
и занимаемся связями, которые будут об-
разовываться по мере инструментализации 
ИИ, то никакой радикальной трансформа-
ции не происходит. Нейросети и большие 
данные становятся очередным шагом 
в переструктурировании киборганической 
природы человека и искусства, которую 
осознали и сделали предметом художест
венных экспериментов авангардисты.

«Идея сделать весь мир со-творцом, со-
художником неотделима от искусства и 
популярной культуры ХХ века. Мы нахо
дим ее влияние и в джазовой импровиза-
ции, и в театральном процессе по методам 
Мейерхольда, и в шумовой или индустри-
альной музыке, и в хэппенинге, и много 
где еще. Конечно, здесь просто нельзя 
не упомянуть Джона Кейджа и его опус 
4”33. История с использованием искус-
ственного интеллекта как подобного рода 
генератора – это лишь одна из страниц 
большого пути генеративного модерниз-
ма» (с. 56).

Галкин считает, что их поиск инстанции, 
которой можно было бы делегировать твор-
ческий процесс как со-творцу (дождю, вет
ру, облакам, другим видам, компьютеру…), 
привел искусство к ИИ. Он прослеживает, 
как этот путь вел искусство через кибер-
нетику и теорию автопоэзиса, порождая 
художественные проекты Джона Кейджа, 
Леджарена Хиллера, Гордона Паска, Уилья-
ма Лейтема, Карла Симса и других. Это ис-
кусство голой жизни разума, как выражает-
ся Галкин, лишено аффектов, искренности 
и нарратива, которые так востребованы, по 
мнению автора, в эпоху метамодернизма. 
Значит ли это, что данная линия развития 
искусства не станет магистральной? Галкин 
не дает ответа и предлагает наблюдать и 
запасаться нарративами.

Дмитрий Булатов наблюдает уже давно 
и в своей статье делится замеченным. Среди 
художественных проектов, задействующих 
ИИ, он обнаружил два подхода к работе 
с ИИ и алгоритмами. В первом, следующем 
традиционной эстетике при помощи новых 
медиа, в центре находится изображение, 
создаваемое художником-автором. Здесь 
работает «вера в контроль автора над алго
ритмическим процессом и его значением, 
что подразумевает господство над зрите-
лем и процессами его восприятия и интер-
претации» (с. 100). Здесь искусство – это 
система антропоцентричной репрезента-
ции, разделяющая людей и вещи, репрезен-
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тацию и репрезентируемое, изображение и 
технические средства его производства.

Второй подход, продолжая обсуждав-
шиеся выше авангардистские практики, 
предполагает сотрудничество человека-
художника и нечеловеческих акторов 
(природных явлений и сил, биологических 
видов) в процессе творчества. Здесь че-
ловек уже не контролирует и доминирует, 
но прислушивается и взаимодействует. 
Примеры – художественные работы Элвина 
Люсье, Гордона Паска, Анны Ридлер, Дми-
трия Морозова. Особый упор Булатов дела-
ет на кибернетических машинах, способ-
ных на самокорректирующееся поведение. 
Нынешние нейросети продолжают историю 
сотворчества художников и кибернетичес
ких машин.

«Вместо того, чтобы избегать новых техно-
логий в искусстве, нам нужно продолжать 
двигаться по пути отказа от тотального 
антропоцентризма, присущего эпохе Про-
свещения, и переизобрести «культуру про-
тезирования» (как ее называл Маршалл 
Маклюэн). Эта культура могла бы исследо
вать модели взаимодействия между чело-
веком и нечеловеческим, развивая идеи 
совместной эволюции в противовес исклю
чению и эксплуатации одного другим» 
(с. 107).

Принципами такого искусства, по Бу-
латову, могут быть коэволюция – вместо 
антропоцентризма, комплексность – вместо 
мистификации и космогония – вместо эс-
хатологии. Сотрудничество с нейросетями 
сразу ставит стандартные для подобной 
ситуации вопросы. Насколько ИИ надеж-
ный партнер и работник? Какова его эмо-
циональная жизнь? Что он чувствует и что 
вообще у него на уме? Об этом размышляет 
в своей статье Татьяна Сохарева.

Людмила Воропай считает, что это втор-
жение ИИ на территорию искусства в ка
честве актора ставит вопрос об актуаль-
ности классического понимания искусства 
как целерациональной деятельности 

человеческого субъекта (с. 124). Воропай 
отмечает, что аналогичные нынешним 
темы замены художника машиной, раз-
мывания понятия произведения искусства 
и неразличимости копии и оригинала уже 
обсуждались в случае раннего медиа-арта. 
В итоге это искусство было интегрировано 
в арт-систему. Исследовательница полагает, 
что та же судьба ждет и искусство, создан-
ное при помощи нейросетей и машинного 
обучения, поскольку ничего принципиаль-
но и концептуально нового их использова-
ние в искусство не привносит. 

«Нейросети очень быстро станут воспри-
ниматься (собственно, уже стали) просто 
как очередной технический инструмент, 
своего рода автоматизированный Фотошоп, 
Иллюстратор или любой другой программ-
ный продукт Adobe & Co» (с. 132).

Правда, постепенный переход нейро-
сетей на синтетические данные приведет 
к «эстетической и стилистической гомоге-
низации визуального производства в мас-
штабах всей массовой культуры», но это 
угрожает дизайну и медиа-производству, 
в гораздо меньшей степени – современ-
ному искусству, поскольку его продуктом 
давно уже не является визуальный объект. 
Надо только помнить:

«Искусство, как мы его все еще знаем, 
остается, по определению, формой само-
выражения человеческого субъекта. А за 
художественным продуктом, даже создан-
ным посредством non-human agency, пока 
по-прежнему стоят вполне себе человечес
кие цели, задачи и интересы» (с. 134).

Каково это быть другим

В фокусе внимания «Ab Imperio» (2024. 
№ 4) – несистемность человеческого 
разнообразия, в котором несоизмеримые 
категории различия непредсказуемым 
образом комбинируются и накладываются 
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друг на друга, образуя социальные группы, 
свойства которых выбиваются из какой-ли-
бо общей логики.

«Класс компонуется с религией, образова-
нием, уровнем достатка, полом, возрастом, 
социальным положением, политическими 
взглядами и т.д., создавая сложные соци-
альные роли. Более того, конкретная про-
порция сочетания этих несопоставимых 
принципов категоризации разнообразия и 
полученные комбинации уникальны для 
конкретных исторических обстоятельств – 
места, времени и типа социального взаимо-
действия» (c. 14).

Это обстоятельство является проблемой 
для работы историков. С одной стороны, 
они должны сопротивляться упрощению 
наблюдаемой многогранности прошлого, 
которое навязывается однозначностью ана-
литического языка, форматом националь-
ной истории, склонной к редукции много-
образия, и, более всего, методологическим 
национализмом. В целом нормативные 
структуралистские категории неспособы 
схватить несистемное многообразие и ситу-
ативность значения принадлежности к той 
или иной группе. С другой стороны, язык 
самих исторических источников, ситуатив-
ный и семантически изменчивый, тоже не 
решает проблему выявления нюансов. 

«Эту проблему можно решить только путем 
критического осмысления позициональ-
ности историков: что именно в прошлом 
вызывает их интерес, как эта тема обсуж
дается сегодня, как ее рассматривали в свое 
время разные участники событий и как со-
гласовать эти многочисленные перспекти-
вы – из прошлого и современные – в связ-
ном историческом повествовании» (c. 15).

Старый идеал реконструкции истории 
«как она была на самом деле» окончатель-
но отступает перед задачей, ставшей для 
современной истории центральной. Эта 
задача – учет многочисленных частных 
перспектив, вовлеченных в производство 
исторического знания:

«Впечатления и приоритеты современно-
го историка, мировоззрение и интересы 
исторических действующих лиц, создавав-
ших имеющиеся источники, меняющаяся 
семантика их языка и общий исторический 
контекст, определявший эту семантику» 
(с. 15–16).

Реконструировать это несистематичес
кое многообразие – отмечают редакторы 
номера – можно только путем «сравнения 
взаимопротиворечащих нарративов, каж-
дый из которых передает систематический 
и даже жестко однозначный взгляд на 
реальность» (с. 16).

В материалах этого номера «Ab Imperio» 
реконструируются разные аспекты исто-
рической позициональности – «от контек-
стуализации производства исторического 
языка разнообразия до его операционали-
зации – разными историческими акторами 
и далее, до решения проблемы собственной 
позициональности современными исследо-
вателями» (с. 16).

Рубрика «История», посвященная рекон-
струкции позициональности исторических 
деятелей и историков, открывается статьей 
Хабиба Сачмалы о причинах возрождения 
Ирана в 1730-е. Заслуга в этом традици-
онно приписывается военному гению На-
дир-шаха, однако историк показывает, что 
все обстояло иначе. В 1720-е значительная 
часть территории Ирана была поделена 
между Российской и Османской империями, 
и если последняя успешно оккупировала 
свою часть страны, то первая не смогла 
продвинуться дальше нескольких опор-
ных пунктов на побережье Каспия. После 
смерти Петра его преемники сочли проект 
занятия части Ирана бесперспективным и 
вывели экспедиционный корпус, обставив 
это как жест доброй воли. Это позволило 
им подставить Османскую империю, деле-
гитимировав их оккупацию, и получить 
союзника в этом регионе.

Интереснейший кейс позициональности 
разбирают Дэвид Чиони Мур и Тарин Вэлли. 
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В центре их исследования – две группы 
американцев, путешествовавших по СССР 
в 1932 году и оставивших диаметрально 
противоположные отзывы. Первая группа 
сформировалась вокруг темнокожего поэта 
Лэнгстона Хьюза, приглашенного советски-
ми властями в путешествие по стране, в том 
числе в закрытую для иностранцев Сред-
нюю Азию. По итогам поездки он выступил 
с публичной поддержкой СССР, во многом 
потому что воспринимал увиденное через 
расовую призму и по контрасту с американ-
ским Югом. Для Хьюза, как афроамериканца, 
были важны меры по преодолению расизма, 
предпринимавшиеся советскими властями, 
поэтому он был готов закрыть глаза на уви-
денные недостатки. Вторая группа состояла 
из двух молодых состоятельных белых де-
вушек Альвы Кристенсен и Мэри де Гив. 
Они смогли самостоятельно въехать в СССР 
на своем автомобиле, добраться до Москвы 
и затем через Украину – на Южный Кавказ, 
после чего пересекли Каспий на грузовом 
судне и в Ашхабаде встретились с Хьюзом. 
В течение путешествия они отправляли 
в американскую прессу критические отче
ты о дорожных впечатлениях, в том числе 
о голоде на Украине и Нижней Волге. При-
вилегированный статус путешественниц 
предопределял их критичность, однако го-
лос женщин в патриархальном американ-
ском обществе был едва различим – и их 
сообщения остались без внимания.

Реконстурируя позиции героев своего 
исследования, Мур и Вэлли восстанавли-
вают их субъектность. Эпистемологически 
непродуктивно выяснять степень достовер-
ности их свидетельств, сравнивая их расу, 
пол, сексуальную ориентацию, благососто-
яние, классовое положение и политические 
взгляды.

«Тексты Хьюза и Кристенсен / де Гив не 
противоречат друг другу, а служат важны-
ми историческими источниками, расска-
зывающими как о Советском Союзе, так и 
о Соединенных Штатах в 1932 году. Каждое 

свидетельство имеет собственные слепые 
зоны, которые почти так же информа-
тивны, как и сообщаемые фактические 
детали, и которые можно полностью 
оценить и интерпретировать только 
посредством всесторонней реконструк-
ции позициональности авторов» (с. 21).

Большой блок номера посвящен поня-
тию инородцы: «Переосмысливая “ино-
родцев” для “Новой имперской истории Се-
верной Евразии”». Имея уничижительный 
оттенок в период своего хождения в XIX и 
начале XX века, это понятие тем не менее 
исходно имело аналитическую функцию.

«Первоначальной целью нового терми-
на была концептуализация феномена 
различий и многообразия в рамках еди-
ной – рационализированной и стандар-
тизированной – социальной и правовой 
структуры Российской империи. Конкрет-
нее, “инородцы” определялись как особое 
сословие, одно из многих составлявших 
основу российской социальной структу-
ры наряду с дворянством, купечеством, 
духовенством, казачеством и т.п. Именно 
в этом смысле этот термин использовался 
и нормализовывался “Уставом об управ-
лении инородцев” 1822 года, подготов-
ленным под эгидой М.М. Сперанского для 
коренных народов Сибири. Этот документ 
предусматривал интеграцию сибирских 
инородцев в имперскую государственность 
при общем сохранении и даже защите их 
образа жизни» (с. 17).

Правовой статус «инородца» наделял 
определенной степенью защиты и приви-
легий, недоступных рядовым российским 
подданным аналогичного социального 
положения (в рубрике «Архив» публику-
ется «Устав об управлении инородцами» 
1822 года, правда, в переводе на англий-
ский, и «Положение об инородцах При-
амурского края» 1913 года). Эта юридичес
кая категория употреблялась вплоть до 
конца существования Российской империи 
и стала одной из основ раннесоветской 
политики коренизации в рамках режима 
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«империи позитивной дискриминации» 
1920-х. Подробнее об эволюции этого по-
нятия – в статье Ильи Герасимова. В свою 
очередь Сергей Глебов делает акцент на 
том, для чего юридическая категория 
«инородцы» использовалось властями на 
разных территориях и какие привилегии 
(от освобождения от воинской повинности 
до экономической защиты) предоставляла 
тем, кто наделялся этим статусом.

Падать и наслаждаться

Следующий номер «Логоса» (2025. № 2) 
продолжает обсуждение художественной 
литературы. Первый блок посвящен дека
дансу как сложному феномену, в котором 
соединяются поглощенность собой и рас-
крепощение, балансирование на грани 
имморализма, эстетизация, растерянность, 
зацикленность на прошлом и невозмож-
ность мыслей о будущем. «Французское 
décadence, английское decadence, немец-
кое Dekadenz происходят от позднела-
тинского decadentia и говорят об упадке, 
разложении и распаде» (c. 36). Поэтому 
под декадансом имеют в виду и особое на-
строение или мировоззрение, и собственно 
социально-политический упадок (которого, 
правда, на рубеже XIX–XX веков как раз 
не было). В обоих случаях общественная 
жизнь уступает место жизни приватной, а 
с ней – акценту на персональной судьбе. 
Сергей Фокин в своей статье, ссылаясь на 
Ницше, пишет:

«Декаданс не может быть просто осужден, 
заклеймен и отброшен. Декаданс может 
быть только пережит и изжит – в активном, 
индивидуальном и политически перспек-
тивном опыте, когда субъект, эксперимен-
тируя с различными фигурами самости, по 
своей воле и по здравому суждению обре-
кает себя на несообразное своему времени 
существование» (с. 106).

Если заострить, то, как замечает Иван 
Микиртумов, «природа декадентства как со-
циальной позиции романтическая, а место 
его приложения – социальная эстетика и 
общественные вкусы» (с. 148).

Дискуссия начинается издалека – как 
водится, с культуры и политической жизни 
Древней Греции и Древнего Рима. Дмит
рий Панченко, опираясь на произведения 
Менандра и Петрония, анализирует случаи 
политической деградации, аналогичные 
ситуациям, в которых в Европе возник 
декаданс, и показывает, почему в древнем 
мире возникали или не возникали его ана-
логи. Если в Афинах IV века до нашей эры 
возникло движение к гуманизму, а не к де-
кадансу, то в Риме с начала II века (правле-
ния Луция Корнелия Суллы) до нашей эры 
все сложилось обратным образом. Отчасти 
потому, что «декадентство может стать 
масштабным явлением лишь в обществе, 
которое само свое существование воспри-
нимает как гарантированное» (с. 18).

Но все это пока аналоги и сходства. Все 
же декаданс – явление модерна, как пока-
зывает в своей статье Сергей Лишаев. Поль-
зуясь мереологическим подходом, он свя-
зывает декаданс с утратой чувства целого 
(общества, мира, бога), которое становится 
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проблематичным и неочевидным (с. 43), 
уступает место частному и временному. Эта 
мысль продолжает идею Ницше, что в дека-
дансе «жизнь не живет более в целом, […] 
фраза живет за счет целого, целое переста-
ет быть таковым», цитируемую упомянутым 
выше Сергеем Фокиным в его статье (с. 112). 
Тогда, рассуждает Лишаев, индивид стано
вится точкой отсчета и мерилом. Целое те-
перь дано как распадающееся, деградирую-
щее или же незавершенное и меняющееся 
под действием прогресса.

«И правые и левые говорят о декадансе, 
но то, что для одних упадок, для других – 
подъем, и наоборот. Но, если для людей 
левого поворота современность, взятая 
в целом, это период развития, прогресса 
(упадок здесь воспринимается как локаль-
ное и преходящее явление), то для людей 
правого поворота декадансом представля-
ется сама современность как историческая 
эпоха, в которой лишь местами, время от 
времени можно найти моменты подъема и 
роста» (с. 51).

Декаданс может быть рассмотрен и 
феноменологически – как констелляция 
чувств, или, по Рансьеру, распределение 
чувственного, являющееся условием воз-
можности действия, в том числе полити-
ческого. В этой оптике Ольга Давыдова 
анализирует фильм «Человек из мрамора» 
Анджея Вайды, принадлежащий кинема-
тографу морального беспокойства. «Кон-
цептуальная связка “растерянность – связь 
с прошлым – распад границ” […] и есть 
определяющая точка схождения между 
понятием декаданса и кинематографом 
морального беспокойства» (с. 280).

Один из символов декаданса – после 
Эдгара По, Бодлера, Вагнера и Ницше – 
Марсель Пруст. Однако с ним не все так 
просто. Если Бодлер и Ницше проживали 
декаданс как экзистенциальный опыт, то 
Пруст позднее, в эпоху fin de siècle, сле-
довал за декадансом уже как за модной 
литературной тенденцией и настроением 

(с. 111), но по мере становления замысла 
«В поисках потерянного времени» смог 
преодолеть его. Об этом – в статье Сергея 
Фокина. Его историко-литературное ис-
следование биографии Пруста продолжает 
философская рефлексия Ивана Микиртумо-
ва, посвященная связи между сплетней как 
литературным приемом в романах Пруста и 
удовольствием читателя.

Какова архитектура декаданса как 
настроения? Какие эмоции соединяются 
в нем? Попытку ответить на эти вопро-
сы предпринимает Александр Погребняк, 
обращаясь к культурной и политической 
жизни Вены периода fin de siècle, для ко-
торой декаданс стал реакцией на кризис 
либерализма. Отталкиваясь от книги Карла 
Шорске, он выявляет в этой реакции взаи
мосвязь удовольствия, тревоги и вины. Од-
нако Погребняк идет дальше и настаивает, 
что этот комплекс чувств – «историческое 
априори субъекта современности» (с. 57), 
в том числе и нынешней цифровой цивили-
зации. В схожем направлении движется и 
Анастасия Мерзенина, исследующая цифро-
вую коммуникацию в оптике семиокапита-
лизма Франко Берарди.

Дарья Фарафонова переносит дискуссию 
на территорию русской культуры. Незадол-
го до декаданса в ней появился феномен, 
будто предшествовавший ему. Это обломов-
щина с ее созерцательной бездеятельнос
тью и острым противопоставлением бытия 
действию: лень (или потенциальность) как 
экзистенциально-творческий проект.

«В “Обломове” повествовательный фокус 
сосредоточен не на том, что происходит, 
но на том, что есть. Действие смещается 
на периферию смысла не только в плане 
действия как движущей силы повествова-
ния, но и в связи с исходной (и все более 
им самим осознаваемой) установкой пер-
сонажа, который открыто сопоставляется 
с Платоном – философом созерцания par 
excellence» (с. 244).
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Эта оппозиция, заимствуемая Дарьей 
Фарафоновой у Аристотеля и Агамбена, 
неслучайна для контекста эпохи декаданса. 
На рубеже XIX и XX веков время вдруг ис-
текло и пришла пора действовать: евро-
пейская культура пересобиралась вокруг 
неотложной необходимости действовать, а 
не просто быть. Обломов оказался эталоном 
сопротивления этому императиву, отличаю-
щимся, однако, от созерцательного бездей-
ствия декаданса.

Исследование русской культуры продол-
жают Олег Глебов и Павел Деменчук. От-
талкиваясь от заявления Сергея Курехина 
о том, что для русской музыки характерен 
элемент безумия, они пытаются определить 
этот элемент и приходят к тезису, что со-
вмещение модерной академической формы 
и традиционного музыкального содержа-
ния в русской классической музыке (ана-
лизируются творчество Глинки и Чайков-
ского) видится из западной рациональной 
парадигмы как декаданс.

Удивительно, насколько декадентское 
мировоззрение, в центре которого упадок, 
разъединенность и руины чего угодно, 
было продуктивным, живым и при этом – 
по причине своей цельности – совершен-
но недекадентским. Через эстетизацию 
разрушения оно позволяло справляться 
с ускоряющимися переменами во всех 
аспектах жизни, потерей ощущения мира 
как дома. По сравнению с теми временами 
инфляция нового и упадок с руинировани-
ем никуда не делись, перемены ускорились, 
заслонив горизонт будущего, но мы по-
теряли способность выстраивать цельные 
мировоззрения, получать удовольствие 
от ухода старого, ставшего непрерывным 
и оттого незаметным. Даже обещанная 
когда-то меланхолия, пожалуй, не работает. 
В этой ситуации нам самим остается только 
сохранять сдержанный оптимизм, делая 
то, что должно. Возврат декаданса едва ли 
уместен, поскольку сегодня явно не время 
для пассивной созерцательности.
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Конец индивидуума. Путешествие философа 
в страну искусственного интеллекта
Гаспар Кёниг
М.: Individuum, 2023. – 352 с. – 3000 экз.

В 
мае 2023 года в Соединенных Штатах началась 
первая за пятнадцать лет забастовка Гильдии 
сценаристов. Причиной стачки в сфере, доволь-
но редко подверженной трудовым конфликтам, 
стал страх изготовителей сценарных текстов 
остаться без работы из-за массового привлече-

ния в их профессию искусственного интеллекта (ИИ). ChatGPT, 
релиз которого состоялся годом ранее, был тогда предметом 
горячих дискуссий, а перспектива замещения большого чис-
ла профессий ИИ сильно заботила людей интеллектуального 
труда. Периодические издания всего мира пестрели алармист-
скими заголовками. Пугали также и отчеты крупных аналити-
ческих центров, констатировавших, что экспансия ИИ изменит 
рынок труда, а крупные компании берут курс на сокращение 
персонала. В следующем году примеру писательского проф
союза последовала и американская Гильдия актеров, которая 
объявила бойкот компаниям-производителям компьютерных 
видеоигр, подписавшим между собой соглашение об интерак-

Искусственного интеллекта 
не существует?

София  
Веретенникова

София Алексеевна  
Веретенникова  
(р. 2002) – политолог, 
специалист по полити­
ческому маркетингу.

НОВЫЕ
КНИГИ
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1	 �Подробнее о премии см.: www.fondationdefrance.org/fr/annuaire-des-fondations/prix-jean-freustie.
2	 �См.: Koeing G. Notre vagabonde liberte. A cheval sur les traces de Montaigne. Paris: Humensis, 2021.
3	 �См.: www.generationlibre.eu/en.
4	 �См.: www.gaspardkoenig.com.
5	 �Конвенция Совета Европы о защите частных лиц в отношении автоматизированной обработки данных 

личного характера, Страсбург, 28 января 1981 года (https://rm.coe.int/1680078c46).

тивных медиа (Interactive Media Agreement). На сей раз воз-
мущенные труженики требовали запретить использование ИИ 
при создании видеоигр. Перспективы воспроизведения искус-
ственным интеллектом голоса того или иного артиста, а также 
создания его цифровой копии – причем не только без его со-
гласия, но и без денежной компенсации – повергали членов 
профсоюза в ужас. Неудивительно, что новые веяния вызыва-
ли немалое возбуждение и в научном сообществе. Одним из 
тех, кто достаточно громко высказался по этому поводу, стал 
молодой французский философ Гаспар Кёниг – личность за-
гадочная и симптоматичная одновременно.

Автор рецензируемой книги родился в городе Нейи-сюр-
Сен (это, кстати, родина Николя Саркози), в семье атеистов. Его 
мать была независимым журналистом – и именно ее фамилию 
позже взял себе сын. Отец Гаспара тоже зарабатывал на жизнь 
литературой: он долгое время трудился в журнале «Magazine 
Literaire», а в 2004 году даже стал его главным редактором. По 
окончании престижного парижского лицея Генриха IV Кёниг 
поступил в Высшую нормальную школу в Лионе. Будучи сту-
дентом, он издал свой первый роман, за который в 2005 году 
в возрасте 23 лет получил ежегодную литературную премию 
Жана Фрестье1. В свои сорок с небольшим он является автором 
полутора десятков произведений: среди них есть, в частности, 
книга о Мишеле Монтене, работая над которой, автор посетил 
все локации, так или иначе связанные с именем великого фило-
софа2. При этом сферы, где он броско проявил себя, не ограни-
чиваются исключительно литературой – например, безбожник 
Кёниг принял православие, чтобы жениться на своей избранни-
це-румынке. Среди прочего он стал основателем аналитическо-
го центра «GenerationLibre»3 и учредителем партии «Simple», 
выступающей против засилья бюрократии. Была и неудачная 
попытка баллотироваться в президенты. Кёниг ведет активную 
социальную жизнь, обходясь без социальных сетей. На сайте 
его аналитического центра страница, где должна представлять-
ся информация о нем, неизменно выдает «ошибку 404». Его же 
собственный сайт-визитка ограничивает личную информацию 
перечнем опубликованных книг4. Интересно, что «Конец инди-
видуума» – единственная работа Кёнига, посвященная ИИ.

В 1981-м, за год до рождения Кёнига, Совет Европы принял 
конвенцию, посвященную защите прав и свобод граждан при 
автоматической обработке их персональных данных5. Уже тог-
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да для многих было очевидно, что технологии развиваются 
настолько быстро, что государства не успевают гарантировать 
своим гражданам-пользователям безопасность личных данных, 
которыми те щедро делятся. Детство и юность будущего пи-
сателя проходили под знаком нарастающего недоверия или 
даже враждебности к таинственному ИИ, что, вероятно, стало 
одной из причин, побудивших его к погружению в тему. На 
страницах книги автор подтверждает это, указывая на личный 
мотив предпринятых изысканий: «Я либерал и защищаю идею 
автономного индивида, свободного в своих решениях и ответ-
ственного за свои действия, то есть такого индивида, который 
должен применять свободу воли в той или иной ее форме» 
(с. 21). По мнению Кёнига, люди весьма поверхностно оцени-
вают проблемы, связанные с массовым распространением ИИ: 
они опасаются потерять работу – вместо того, чтобы бояться 
потерять себя.

Встретившись с Ювалем Харари и зарядившись некоторыми 
его идеями, французский писатель за пару месяцев взял интер-
вью у 125 профильных специалистов, объехав ради этого всю 
планету. В конечном счете, как сообщает он в книге, его осе-
нило: возможно, стóит более тщательно присмотреться к  ки-
тайскому подходу – тем более, что люди из Поднебесной пока-
зались французскому философу более открытыми и честными, 
чем их западные визави. В частности, Кёниг был поражен 
искренностью Чжу Мина – бывшего директора Центрального 
банка КНР, а в прошлом второго человека в МВФ – и одновре-
менно разочарован лицемерием американских ИТ-гуру, кото-
рые, восхваляя новые технологии на публике, ограничивают 
своих детей в их использовании дома. Он также утверждает, 
что открытость и демократичность американской технологи-
ческой элиты не более чем иллюзия, поскольку на деле этикет 
Кремниевой долины ничем не уступает этикету европейских 
королевских дворов (с. 16), а получить интервью у многих 
ее обитателей практически невозможно. Встреча с Аврелией 
Жан – инженером из Кремниевой долины – стала для француз-
ского философа настоящим культурным шоком:

«Для меня травмой было уже то, что на экране компьютера Ав-
релии я увидел не папки с файлами, а черное окно, заполненное 
каббалистическими знаками... Мы же профаны, подобные детям, 
которые, если надо выполнить какие-то арифметические опера-
ции, вынуждены прибавлять и вычитать куски пирога, – нам нуж-
на определенная репрезентация» (с. 14).

Не менее удручающим для Кёнига стало признание его со-
беседницы в том, что бóльшая часть предпринимателей и ин-
весторов, вкладывающихся в ИИ, не имеют ни малейшего по-
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нятия о социально-политическом влиянии создаваемых ими 
технологий (с. 18). Однако сказанное вовсе не означает, что 
западные ИТ-светила совсем не читают классическую литера-
туру. Увидев в кабинете Лесли Келблинг, специалистки по ро-
бототехнике и профессора Массачусетского технологического 
института, стопки книг по аналитической философии, автор 
заключает: «Вполне возможно, что неприятие европейцами 
аналитической философии в какой-то мере позволяет объяс-
нить их инстинктивное недоверие к ИИ» (с. 21).

Для самого Кёнига ИИ есть не просто промышленная тех-
нология, а большой философский проект, нацеленный на по-
нимание мира. Вместе с тем, добавляет он, оценивая этот факт, 
полезно иметь в виду важную деталь: ИИ не наделен интеллек-
том, это алгоритм, а отсюда следует, что наша картина мира на-
страивается в соответствии с заданными кем-то параметрами. 
Осознание абсолютной неразумности ИИ, как полагает Кёниг, 
исключительно важно, оно позволило бы людям не задавать-
ся бессмысленными вопросами и не питать глупых страхов 
из-за того, что технологии вот-вот отнимут у человека работу. 
В начале книги он называет ИИ «иллюзией», добавляя, что тот 
лишь делает вид, будто действительно что-то умеет. Напри-
мер, чтобы научить его узнавать кота, потребуются миллионы 
изображений разных котов, маркированных людьми, и отнюдь 
не факт, что в итоге робот сумеет распознать пятнистого кота, 
изображения которого ему никогда не попадались (с. 37). При 
таком раскладе об «интеллектуальности» беспокоящего всех 
новшества говорить не приходится. Человеку же достаточно 
увидеть кота один-единственный раз, чтобы потом узнавать его 
всю оставшуюся жизнь. Причем тонкости когнитивных процес-
сов, происходящих в человеческом мозге, по-прежнему остают-
ся нераскрытыми. Не зная, как наш разум проводит анализ, мы 
вынуждены заставлять алгоритм симулировать мышление, не 
воспроизводя самого процесса (с. 44).

Да, существуют «умные» модели, которые успешно показы-
вают себя на практике – например, они способны точнее, чем 
человек, ставить медицинский диагноз. Однако не будем забы-
вать, что для разработки программы, обеспечивающей такой 
эффект, потребуются пятнадцать тысяч специалистов-медиков, 

Люди весьма поверхностно оценивают проблемы, 
связанные с массовым распространением ИИ: они 

опасаются потерять работу – вместо того, чтобы 
бояться потерять себя.
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которым надо будет промаркировать больше миллиона изобра
жений, чтобы «скормить» их алгоритму и научить его распоз-
навать заболевание. Нужно ли удивляться, что пятнадцать ты-
сяч медиков, потрудившихся сообща, оказываются лучше своих 
пятнадцати коллег, работающих поодиночке (с. 42)? Перспек-
тива автоматизации большинства человеческих профессий 
сталкивается с парадоксом, который Кёниг назвал в честь вен-
герского экономиста и философа Карла Поланьи. Его смысл 
в том, что непонимание человеком собственных когнитивных 
процессов задает четкие границы автоматизации: «Как инже-
неры могут запрограммировать компьютер, который моделиро-
вал бы процесс, неизвестный им самим во всех подробностях?» 
(с. 107). Иначе говоря, полная автоматизация в ближайшем бу-
дущем невозможна. Тем не менее по мере развития ИИ будет 
возникать все больше новых профессий, а старые профессии 
все чаще будут исчезать.

Десакрализация феномена ИИ не только поможет человеку 
решить свои экзистенциальные проблемы, но и заставит его 
пересмотреть отношение к роботам и голосовым ассистентам. 
Давно пора, заявляет автор, перестать видеть в них людей и, 
следовательно, прекратить вежливо с ними общаться:

«Разве мы говорим “пожалуйста” стиральной машине, автомобилю 
или программе обработки текста? [...] Нужно считать роботов тем, 
что они действительно собой представляют, чтобы не принимать 
людей за то, чем они не являются, то есть избегать превращения 
вежливости в автоматический, стандартный, постоянный рефлекс, 
ведь вся ценность вежливости – в ее искренности» (с. 60).

Здесь, как представляется, мы имеем дело с одним из тех те-
зисов Кёнига, с которыми трудно согласиться. Чего, собственно, 
опасается французский философ? Ему кажется, что «машинная 
вежливость» приучит его сопереживать роботу, как это случа-
ется у детей, играющих с «Cozmo». Его ужасает, что бездушная 
машина, обтянутая силиконом и пластиком, способна вызвать 
у человека эмпатию, и потому он призывает людей не цере-
мониться с голосовыми ассистентами. Однако контраргумен-
ты в данном случае напрашиваются сами собой. Во-первых, 
как будут чувствовать себя люди, чьим обобщенным голосом 
общается с нами ассистент, если все вокруг вдруг перестанут 
соблюдать элементарные нормы и действительно начнут отно-
ситься к ИИ, как к холодильнику или микроволновке? Не стоит 
ли вновь напомнить, что за одним алгоритмом могут стоять 
тысячи людей, маркирующих для него изображения и тексты 
или делящих с ним один голос? Во-вторых, не покалечит ли 
человеческую психику нужда постоянно диверсифицировать 
поведение в отношении реальных людей и ассистентов-по-
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мощников, созданных на основе ИИ, – при условии, что и те 
и другие умеют общаться человеческим голосом и воспроиз-
водят порой одни и те же коммуникационные паттерны? Ведь 
конструкторы-разработчики нарочито стараются создавать 
роботов по образу человека или животного – с ногами, рука-
ми, глазами, ртом. Одно дело, когда ИИ начинают использовать 
в  качестве субститута собеседника, друга, возлюбленного – 
такое, конечно же, никак не полезно. Но совсем другое дело, 
когда мы говорим голосовому помощнику «спасибо» просто 
потому, что вежливость ценна сама по себе.

А вот в чем с Кёнигом трудно не согласиться, так это в том, 
что нам срочно нужно разобраться в механизмах влияния на 
наши жизни всевозможных «бытовых» алгоритмов, подобных 
поисковым системам, видеохостингам, социальным сетям и так 
далее. По мнению философа, опасность ИИ состоит в том, что 
он предлагает частный комфорт и индивидуальный подход 
в обмен на принятие нами предлагаемых машиной универ-
сальных правил и норм. Иначе говоря, ИИ предоставляет воз-
можность получить, казалось бы, полностью персонализиро-
ванные и адаптированные под нас решения – однако на сами 
критерии этой персонализации мы повлиять не в состоянии. 
В итоге в сознании человека сохраняется иллюзия выбора, но 
в реальности права на выбор нет: за него выбирает машина. 
Например, согласно одному из специалистов, с которым авто
ру удалось пообщаться, задача американских поисковых сис
тем заключается в том, чтобы «поднять» не ту информацию, 
которую человек хотел бы просмотреть, а ту, которую он «на 
самом деле» ищет (с. 263). В этом случае работает логика, 
определяемая автором словом nudge (англ. – подталкивание), 
призванная обеспечивать наше благосостояние посредством 
выдвижения «удобных» вариантов, которых мы сами скорее 
всего и не выбрали бы.

Этот феномен подробно описывается в главе «Принцип тур-
никета». Его смысл заключается в том, что, подобно турникетам 
на выставке «Rain Room» в Шардже, активируемым опциональ-
но, рекомендации поисковых систем ни к чему пользователя не 
обязывают. Системы лишь предлагают, и если человек заинте-
ресуется, то он делает выбор в пользу ИИ. Иногда, следуя таким 

Опасность ИИ состоит в том, что он предлагает 
частный комфорт и индивидуальный подход 

в обмен на принятие нами предлагаемых машиной 
универсальных правил и норм.
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курсом, он со временем полностью делегирует право выбора 
машине, не подвергая полученных ею результатов критическо-
му анализу – просто потому, что так удобно. Но это означает 
полнейший крах либерального ценностного свода, в рамках ко-
торого качество жизни любого человека является результатом 
прежде всего его собственных волевых решений. Особенную 
опасность nudge представляет для детей, которые проводят 
в интернете по несколько часов в день. Но, чем дольше человек 
общается с ИИ, тем лучше алгоритмы узнают его интересы и 
тем более удачные рекомендации они ему выдают – привязы-
вая к себе. Учитывая сказанное, мы начинаем понимать, почему 
Стив Джобс не позволял своим детям бесконтрольно пользо-
ваться гаджетами.

Гаспар Кёниг представляет читателю восемь последствий 
развития ИИ, которые ставят под угрозу либеральные ценнос
ти. В книге они именуются так: искусство без художника; нау-
ка без причинности; экономика без рынка; правосудие без ви-
новных; общество без предрассудков; права без демократии; 
философия без субъекта; теология без бога. Перечисленными 
недугами, однако, дело не ограничивается, поскольку ИИ бес-
престанно наращивает свою экспансию, ставя все новые проб
лемы. Характерно, к примеру, следующее авторское наблюде-
ние, включенное в главу «Геополитика ИИ»:

«Когда [социальная сеть] применяет свои собственные критерии 
определения приемлемого контента, она становится главным ре-
гулятором свободы слова, попирая тем самым американскую Пер-
вую поправку или французский закон 1881 года» (с. 209).

Столь же показателен и запутанный вопрос о том, можно ли 
наделять ИИ правосубъектностью в тех случаях, когда из-за 
него нарушается закон:

«Значит ли, что создатель программы ИИ станет ответственным 
с того самого момента, когда ее пользователь перестает отвечать 
за свои действия? Нет, если считать, что алгоритм работает с опре-
деленной долей автономии. Как обвинить программиста в реше-
нии, не запрограммированном им напрямую, если происходило 
машинное обучение, условия для возможности которого он, одна-
ко же, создал?» (с. 192).

Наконец, серьезно усложняет ситуацию и всемирная кон-
куренция за подчинение ИИ. Скажем, пока европейцы тщетно 
бьются за свое право на индивидуальную автономию, китай-
ские фирмы наращивают производство комфортных nudge-
сервисов и экспортируют их за пределы своей страны, захва-
тывая тем самым всю планету. Или, пока либералов заботит 
сохранность их персональных данных и ужасает перспектива 
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6	 �Подробнее о геополитическом измерении ИИ см.: Ndzendze B., Marwala T. Artificial Intelligence and 
International Relations Theories. Singapore: Palgrave Macmillan, 2023. [См. также рецензию на эту книгу, 
опубликованную в «НЗ»: Фролова Ю. Искусственный интеллект и международные отношения // Непри-
косновенный запас. 2024. № 3. С. 228–232. – Примеч. ред.]

обращения человечества в однородную массу, живущую по ре-
комендациям ИИ (ибо лень лишний раз напрягать свой мозг), 
американские цифровые гиганты монополизируют информа-
ционное пространство – и большинству уже трудно предста-
вить свою жизнь без календаря, почты, «облака» и возможнос
ти редактировать документы прямо в нем, а не таскаться на 
работу с кучей съемных накопителей в рюкзаке.

Между тем разница между китайским и американским под-
ходами лишь в том, чьи конкретно данные будут предлагаться 
программе и по чьим идеологическим параметрам будет на-
страиваться nudge: ведь «даже если допустить, что алгоритм 
был создан в совершенно нейтральном режиме и тренировал-
ся на бесспорных выборках, он не может не воспроизводить и 
не закреплять предубеждения самого американского [или ки-
тайского. – С.В.] общества» (с. 197). Причина, по которой это 
раздражает французского философа, вполне понятна. Сегодня 
на рынке ИИ всерьез конкурируют только две державы и среди 
них нет ни одной европейской6 – следовательно, за постулаты 
классического либерализма и заступиться, собственно, некому.

Так или иначе, убежден Кёниг, мир катится к цифровому ком-
мунизму; но если Китай идет к этой цели осознанно, то США, 
издавна тонущие в протестантском морализаторстве, сейчас 
вынужденно делают выбор в пользу утилитаризма лишь для 
того, чтобы оставаться конкурентноспособными. (Соединен-
ные Штаты, по язвительному замечанию автора, на ходу меня-
ют христианство на буддизм, больше соответствующий логике 
nudge.) Страны ЕС, к авторскому сожалению, на этот процесс 
повлиять не в силах. Возможно, и в нынешней России у фран-
цузского философа тоже найдутся сторонники, недовольные 
двойственной американо-китайской монополией в сфере ИИ, 
но это не изменит того факта, что отечественным разработкам 
до лидерских позиций еще очень и очень далеко. Впрочем, за-
мечу от себя, прежде, чем меряться ИИ-потенциалом, неплохо 
было бы ответить на вопрос: способен ли вообще современ-
ный человек, будь то в США, КНР или РФ, во всей полноте оце-
нить столь дорогое для Кёнига право свободного распоряже-
ния своими персональными данными? И если да, то почему он 
до сих пор продолжает активно и добровольно делиться ими 
на безвозмездной основе, причем в каждой из трех упомяну-
тых локаций?

Размышляя над этим, уместно будет напомнить, что исто-
рия информатики и выросшего из нее искусственного ин-
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теллекта начинаются где-то под занавес первой половины 
XX века. Их породила Вторая мировая война, в ходе которой 
вычислительную технику начали применять для шифрования 
военной информации. Гаспару Кёнигу было двадцать лет, ког-
да Джону Маккарти, придумавшему термин «искусственный 
интеллект», исполнилось 75; сама дисциплина официально 
возникла в 1956 году, то есть всего за четверть века до рож-
дения французского философа. В свою очередь Алан Тьюринг 
умер за 28 лет до рождения автора, а Клоду Шеннону в день 
появления Гаспара на свет уже исполнилось 66 лет. Подобная 
ретроспекция помогает осознать, что ученые-первопроходцы, 
относительно недавно приступившие к разработке цифровых 
технологий, нисколько не заботились ни о праве человека на 
тайну частной жизни, ни об этических нормах информацион-
ных обменов. После войны, не желая потерять накопленные 
знания, специалисты начали трансформировать военные изоб- 
ретения в гражданские наработки. Да, этот процесс привел 
к неожиданным последствиям и потребовал реформ, однако 
кричать «караул!» было не слишком уместно, ибо тогдашняя 
ситуация весьма походила на нынешнюю в принципиальном 
отношении: ИИ с самого начала рассматривался как инстру-
ментально-прикладной ресурс.

В этом аспекте его можно сравнить с ядерной бомбой, воен-
но-морским флотом или космическим кораблем. Если его раз-
витие экономически (и стратегически) целесообразно, то оно 
будет продолжаться. А раз так, то требование законодательно 
запретить использование того, чем человек делится самостоя-
тельно и добровольно, представляется абсурдным. Да, просве-
щать людей относительно последствий применения тех или 
иных технологий столь же необходимо, как и учить правильно 
пользоваться бытовыми электроприборами. Но если в итоге 
люди сознательно разбрасывают свои персональные данные 
направо и налево, то это скорее проблема не социума, а ин-
дивида – тем более, что либеральный этос наряду с личными 
правами предполагает и наличие персональной ответствен
ности за собственную жизнь.

В последней главе книги Кёниг рекомендует на международ-
ном уровне принять закон, который дал бы право пользовате-
лям различных онлайн-платформ самостоятельно и напрямую 
управлять своими персональными данными, решая, к какой ин-
формации о своем поведении открывать доступ в сети, а к ка-
кой – нет. По замыслу философа, полезной была бы тарифи-
кация использования персональных данных, которую каждый 
пользователь мог бы настраивать в индивидуальном порядке: 
одни смогут получать плату за предоставление своих данных 
для свободного анализа, а другие, наоборот, сами будут платить 
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за их сокрытие (с. 321, 327). Кроме того, полагает он, за пользо-
вателем стоило бы зарезервировать и возможность в критичес
кий момент взять на себя принятие морально значимого реше-
ния: например, в опасной ситуации дать команду автомобилю, 
пилотируемому роботом, спасти водителя или же, напротив, 
пешехода. Разумеется, решения будут приниматься разные, но 
человек тогда сможет лично отвечать за свой выбор, а алгорит-
мы не придется признавать юридическими лицами, чтобы не 
вешать правовую ответственность на их разработчиков.

Возможно, доля истины в этих рассуждениях и есть, но лично 
мне подобная законодательная инициатива кажется абсурдной. 
Во-первых, если индивид хочет отвечать за свою жизнь цели-
ком и полностью, не передоверяя ее алгоритму, то нужно ли 
пользоваться автомобилем, который находится под контролем 
робота? Не выглядит ли это как попытка здорового прикинуть-
ся больным? Во-вторых, желание принудить веб-платформы 
принимать политику конфиденциальности, исходящую от 
пользователей, а не наоборот, выглядит хотя и заманчиво, но 
не вполне справедливо. И если так уж хочется побороться за 
свои права, то, возможно, стоит приложить какие-то усилия и 
разработать собственную веб-платформу, а то и целую онлайн-
экосистему наподобие «Google»? Тогда можно будет гарантиро-
вать, что европейцы уйдут от «новых феодалов» и перестанут 
ощущать себя «цифровыми крепостными» (с. 325). В этой связи 
Кёниг безусловно прав, отмечая, что «сегодня экран нашего 
компьютера напоминает дом без двери, превратившийся в про-
ходной двор: как создавать какое-либо частное пространство, 
как принимать какое-нибудь осмысленное решение в этой по-
стоянной толчее, где на нас все смотрят?» (с. 326). Похоже, ги-
перперсонализация поисковой выдачи вскружила (технически 
оснащенному) человечеству голову: люди забыли, что интер-
нет есть такое же публичное место, как столовая, электричка 
или театр.

Подобно тому, как продавщица цветочного магазина зна-
ет предпочтения своих постоянных покупателей, поисковая 
выдача фиксирует и запоминает наши запросы. В этой связи 
рекомендуемая автором блокировка nudge похожа на отказ от 
продуктового магазина в шаговой доступности, который, ко-
нечно, удобен, но смущает тем, что продавцы запомнят ваши 

Если индивид хочет отвечать за свою жизнь целиком 
и полностью, не передоверяя ее алгоритму, то нужно 

ли пользоваться автомобилем, который находится 
под контролем робота?
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вкусы, проанализируют ваши предпочтения и закупят только 
то, что лично вам нравится. Такая линия поведения не в ладу 
со здравым смыслом. Конечно, действовать в социальных се-
тях нужно с умом, поскольку это все равно что ходить по улице 
у всех на виду. Но даже если твоя страна в чем-то неконку-
рентоспособна, то это едва ли повод перекраивать все между-
народное законодательство под себя. Вероятно, вместо это-
го, стоило бы попытаться понять, как укрепить свои позиции 
в нынешнем «дивном новом мире», где «онлайн» превратился 
из статуса в социальной сети в самый настоящий образ жизни. 
И пусть одни называют это цифровым эскапизмом, другие  – 
величайшим триумфом человеческого гения, а третьи, подоб-
но автору книги, впадают в ужас от возможных последствий 
новшеств, факт остается фактом: граница между виртуальной 
и реальной жизнью давно стерлась. Если раньше мы, просыпа-
ясь, выглядывали в окно, чтобы узнать, что происходит в мире, 
то теперь просто включаем компьютер и ждем, пока запустит-
ся «Windows». И, хотя все алгоритмы заточены под наши пер-
сональные интересы и потребности, конфиденциальность га-
рантируется нам не на наших, а на чужих условиях.

Но может ли быть иначе? Время, когда интернет провозгла-
шался «пространством свободы», а вседозволенность на его 
просторах была обыденностью, прошло и больше не вернется. 
А Гаспару Кёнигу, таинственному и вдумчивому философу, от-
дельное спасибо за то, что ярко и вызывающе напомнил нам 
об этом – а также о том, что явление ИИ скорее всего пере-
оценено.
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Философия может утратить свой смысл, если она от-
казывается судить о настоящем.

Морис Мерло-Понти. Знаки

Ф
еноменология в строгости своей методологии, 
на которую указывал ее основоположник Эд-
мунд Гуссерль, и амбициозности (а стремле-
ние обратить философскую рефлексию «к са- 
мим вещам» является по-настоящему амбици- 
озным и даже революционным) не уступает 

другим философским направлениям, в частности – политичес
кой философии. Ведь политика также редуцируема к вещам, 
существующим и действующим в мире, к управлению ими и ор- 
ганизации их во множественные нормативные порядки. В этой 
связи возникает вопрос о междисциплинарной специфичнос
ти: что феноменология может сказать о политике такого, чего 
не могут выразить политические теории и философии? С ого-
воркой на текущее положение дел в публичной сфере этот 
вопрос может звучать несколько иначе: что особенного фено-
менология может сказать о политике в условиях, когда прост
ранство для философского высказывания постоянно сужается 
под давлением политического доктринерства и глобального 
интеллектуального кризиса?

Как одну из попыток ответа можно рассматривать вышедший 
в 2024 году «Сборник Раутледжа по политической феномено-
логии». Его составители – молодые австрийские и немецкие 
феноменологи Стеффен Херрманн (Хагенский заочный уни-
верситет), Герхард Тонхаузер (Технический университет Дарм-
штадта), Софи Лойдолт (Технический университет Дармштадта), 
Тобиас Матцнер (Падерборнский университет) и Нильс Бара-
телла (Университет прикладных наук Дюссельдорфа). Стоит от-
метить, что это далеко не первая попытка осмыслить политику 

Николай  
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с феноменологических позиций. Ей предшествовали сборники 
«Феноменология политического»1, «Политическая феномено-
логия: эссе в память о Пити Юнг»2, «Феноменология и примат 
политического: эссе в честь Жака Таминьо»3, «Политическая 
феноменология: опыт, онтология, эпистема»4 и монография 
«Политическая логика опыта: выражение в феноменологии»5.

Все предшествующие издания были важными и пионерски-
ми попытками ухватить политическое как самостоятельный 
феномен, однако они были единичными, локальными и раз-
розненными, тогда как сборник Раутледжа своим появлением 
заявил о существовании целого, хотя и гетерогенного, движе-
ния в современной философской академии. Тому, что публика-
ция состоялась, составители, как они сами отмечают в разделе 
«Благодарности» (p. x), обязаны конференциям в Ольденбурге, 
Падерборне и Дармштадте. А результаты этой работы обсуж-
дались с широким размахов в рамках серии онлайн-лекций 
«Критическая и политическая феноменология в дискуссии» 
и следующей за ней «Политическая феноменология в дискус-
сии: эко-феноменология», которую организовали составители 
сборника Стеффен Херрманн, Софи Лойдолт, Герхард Тонхау-
зер вместе с профессором Хагенского заочного университета 
Томасом Бедорфом и директором Архива Гуссерля в Кёльнском 
университете Тимо Брейером.

Сборник Раутледжа по политической феноменологии состо
ит из шести частей: «Основатели феноменологии», «Экзистен
циальная феноменология», «Феноменология социального и 
политического мира», «Феноменология инаковости», «Фено-
менология в дискуссии» и «Современные разработки» – и под-
разделен на 35 глав, написанных ведущими феноменологами 
наших дней, среди которых Софи Лойдолт, Дэн Захави, Николя 

Что особенного феноменология может сказать 
о политике в условиях, когда пространство для 
философского высказывания постоянно сужается 
под давлением политического доктринерства и 
глобального интеллектуального кризиса?
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де Уоррен, Сара Хайнэмаа, Алия Аль-Саджи, Ланей М. Родимей-
ер, Лиза Гюнтер и многие другие. Большинство глав посвяще-
но классической феноменологии Гуссерля, Хайдеггера, Сартра, 
Мерло-Понти, Левинаса и критическим авторам, значительно 
расширившим феноменологическую традицию и подготовив-
шим почву для ее политического развития: Ханне Арендт, Си-
моне де Бовуар, Францу Фанону, Чан Дык Тхао. Ценность других 
глав состоит в том, что они смело (с точки зрения классической 
«строгой науки») обращаются к наиболее острым понятиям по-
литического дискурса, таким как гендер, раса, квир, деколони-
зация и другие, и включают их в феноменологическую пробле-
матику конституирования установок, опыта и нормативностей.

Уже в первой части авторы ставят под вопрос нахождение 
феноменологии вне политики. Ее отцы-основатели (главы этой 
части посвящены Эдмунду Гуссерлю, Максу Шелеру, Мартину 
Хайдеггеру и более широкому «Контексту» – так названа об-
щая глава, посвященная представителям ранней феноменоло-
гии: Адольфу Райнаху, Эдит Штайн, Дитриху фон Гильдебранду 
и Аурелу Колнаи) подчеркивали свою неангажированность и 
аполитичность, но в то же время являлись подданными и граж-
данами государств, претерпевавших значительные изменения, 
трансформации и кризисы на протяжении всей первой поло-
вины XX века – Германии и Австро-Венгрии, – а значит, не мог-
ли не реагировать на политические события. Многие из них 
намеренно обходили политические темы; другие – например, 
Макс Шелер и Мартин Хайдеггер – включались в политические 
дебаты с научных позиций. Но рефлексия всех в равной степе-
ни была затронута переживанием потери знакомого и некогда 
всеобъемлющего порядка, острого чувства неопределенности 
и насилия, постепенно наводняющего эпоху.

Если первое поколение феноменологов стремилось отделить 
себя от политики, то второе – с которым связывают француз-
скую экзистенциальную феноменологию, – напротив, столкну
лось с гиперполитизаций. Тому есть несколько причин: фран-
цузские интеллектуалы (1) активно участвовали в Движении 
Сопротивления; (2) многие из них боролись с французским 
колониализмом и не понаслышке знали о его ужасах; (3) под-
держивали движения против классового, гендерного и расово-
го угнетений и (4) – как идейно левые – занимались ревизией 
марксизма, необходимой в условиях сталинского террора и 
разворачивающейся «холодной войны» (p. 67). Все это при-
вело к тому, что французская феноменология из рецепции Ге-
геля, Гуссерля и Хайдеггера превратилась в самостоятельное 
направление, причем критическое по отношению и к гегельян-
ству, и к хайдеггерианству, и к классической феноменологии. 
Акцент во второй части книги сделан на круг журнала «Новые 
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времена»: Жан-Поля Сартра, Симону де Бовуар, Мориса Мерло-
Понти и Чана Дык Тхао, а также идейно близкого к нему Франца 
Фанона.

Третья часть объединяет очень разных мыслителей – Аль-
фреда Шюца, Гюнтера Андерса, Ханну Арендт и Яна Паточку. 
Такая подборка связана с тем, что все эти авторы на основе 
идеи жизненного мира, принадлежащей позднему Гуссерлю, и 
хайдеггеровского анализа бытия-вместе выводят феноменоло-
гию социального и политического мира. В центре их размыш-
лений оказываются человеческая ситуация (human condition), 
интерсубъективность и посттоталитарное состояние общества, 
требующего для преодоления и исправления коллективных 
усилий.

Эти усилия по преодолению мышления тотальности (и то-
тальности мышления) раскрываются в четвертой части. От-
правной точкой здесь служит фигура Другого. Однако если 
в классической феноменологии Другой (Другое Я) является 
инструментальной категорией для описания опыта собствен-
ного Я, то феноменология инаковости (p. 215) предназначает 
Другому центральное место. Начало этой традиции положил 
Эммануэль Левинас, о нем – в первой главе части. Однако 
левинасовский трансцендентальный Другой поставил перед 
феноменологией новые вопросы: каково соотношение транс-
ценденции и эмпирии в феномене инаковости, как выстраи-
вать отношения с другими и что делать с Другим/Чужим, нахо-
дящимся внутри меня самого? Разные ответы на эти вопросы 
даются в главах о Поле Рикёре, Люс Иригарей, Жаке Деррида, 
Бернхарде Вальденфельсе и общей контекстной главе о по-
влиявших на становление феноменологии инаковости Марти-
не Бубере, Габриэле Марселе, Франце Розенцвейге, Жаке Лака-
не и Юлии Кристевой. Особое внимание уделяется влиянию на 
феноменологию психоанализа, в парадигме которого Другой 
не просто некто, отличающийся от Я, но нечто, где пересека-
ются наши желания, аффекты и фантазии. Такое продуктивное 
заимствование позволяет феноменологии децентрировать и 
раскрыть субъект по отношению к миру, а вместе с ним и по-
литические порядки, их динамику и границы.

Пятая часть во многом отвечает на критику, адресованную 
феноменологии со стороны критических теорий и политичес
кой философии. Авторы вошедших в нее глав демонстрируют, 
как, несмотря на фундаментальные разногласия, внимание к ар- 
гументам друг друга способствует диалогу между разными фи-
лософскими и теоретическими традициями, пусть напряжен
ному и непростому. Обвинения феноменологии в  идеализме, 
солипсизме, эссенциализме и других «-измах» хотя и воспри-
нимались критически самими феноменологами, но направляли 
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6	 �Кризису также посвящена двухгодичная конференция Немецкого общества феноменологических иссле-
дований, прошедшая 24–27 июля 2025 года в Техническом университете Дармштадта. Ее тема: «Кризис и 
критика».

7	 �Guenther L. Critical Phenomenology // Weiss G., Murphy A.V., Salamon G. (Eds.). 50 Concepts for a Critical 
Phenomenology. Evanston: Northwestern University Press, 2019. P. 12.

развитие дисциплины и ее адаптацию в условиях постоянно 
усложняющихся представлений о мире. Так, без неомарксизма 
и Франкфуртской школы немыслима критическая феноменоло-
гия и феноменологический анализ идеологических структур, 
без квир-теории – квир-феноменология гендера, ориентаций и 
нормативности, а феноменологическое значение постфункци-
онализма только предстоит открыть.

Заключительная шестая часть посвящена феноменологичес
кой рецепции ключевых понятий современной политической 
мысли: феминизма и гендера, расы, интерсекциональности, бе-
лого невежества (white ignorance), деколонизации (и деколо-
низации феноменологии), инвалидности, аффектам и эмоциям, 
технологиям и цифровому миру, экологии и окружающей сре-
де. Необходимость феноменологического прояснения связана 
с обострением так называемых «культурных войн», которые ве-
дутся за захват смыслов и их присвоение, ростом популистских 
и неофашистских движений, экологическим и климатическим 
кризисом (p. 6). Феноменологическое эпохé, заключение в скоб- 
ки естественного, непротиворечивого и нормативного содер-
жания этих понятий, оказываются актуальным и действенным 
средством по предотвращению интеллектуальной инфляции.

В целом тому, как организован сборник, присуща кризисная 
ориентация6. Спустя почти 90 лет после публикации первых глав 
гуссерлевского «Кризиса европейских наук» (1936) феномено-
логия пережила не один кризис: изначальные представления 
о чистом сознании корректировались войнами, колонизацией, 
тоталитарными режимами, геноцидами, радикализмом и тер-
роризмом. Ego cogito предстает обусловленным культурными, 
историческими и политическими обстоятельствами, а жизнен-
ный мир – ограниченным квазитрансцендентальными нормами 
и правилами, которые «не являются априорными в том смысле, 
что они абсолютно предшествуют опыту и действуют одинако-
во вне зависимости от контекста, но [при этом] играют консти-
тутивную роль в формировании значения и характера нашего 
опыта»7. Но, помимо критической рефлексии, кризисы аккуму-
лируют позитивные изменения, что с точки зрения феномено-
логии значит преодоление онтологических различий между 
субъектами и культивирование особого ответственного бытия, 
чувствительного к общей интерсубъективной уязвимости.

Такой поворот в сторону политической ответственности 
не случаен. С одной стороны, сегодня у феноменологии не 
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8	 �Ibid. P. 15–16.
9	 �Young-Bruehl E. Hannah Arendt. For Love of the World. New Haven: Yale University Press, 1982. P. 405.
10	 �Loidolt S. Phenomenology of Plurality: Hannah Arendt on Political Intersubjectivity. New York; Oxon: Routledge, 

2018.

остается шанса сохранить теоретическое высокомерие, она 
становится и теорией и практикой, как уже заявили матери-
основательницы критической феноменологии8 – направления, 
соседствующего с политической. С другой, сторонники поли
тической феноменологии признают влияние на их проект 
идей Ханны Арендт (p. x). Возможно, к удивлению некоторых, 
Арендт называла себя феноменологом, «но не в понимании 
Гегеля или Гуссерля»9. Рассмотренная ею политизация жиз-
ненного мира, преимущественно в «Vita Activa», позволила 
ухватить общий жизненный мир как множественность разных 
других, на что, например, обращает внимание Лойдолт в своей 
книге «Феноменология множественности: Ханна Арендт о по-
литической интерсубъективности»10.

Но проект политической феноменологии – это не ответ-
вление арендтианской мысли и не очередная феноменологи-
ческая деноминация. Это указание на то, что феноменология 
всегда была политической и не мыслилась в отрыве от полити-
ческой ситуации, несмотря на аполитичность, декларируемую 
многими феноменологами. Здесь достаточно вспомнить «Чер-
ные тетради» Хайдеггера или – как позитивную альтернативу – 
обращение к политической проблематике у позднего Деррида.

Авторы сборника, современные феноменологи, не только 
признают влияние политики на мышление, но и пытаются опре-
делить, что в политической феноменологии непосредственно 
политического. Ответ на этот вопрос, что характерно для на-
учных и политических манифестов, имеет рамочный характер 
и дается уже во вступлении:

«Политическое в политической феноменологии можно понимать 
как область субъекта, как процесс критического вопрошания или 
занятия политической позиции. […М]ожно выделить три соответ-
ствующие контрпозиции, на которые наши авторы нацелены или 
которые критикуют:

Помимо критической рефлексии, кризисы аккуму­
лируют позитивные изменения, что с точки зрения 
феноменологии значит преодоление онтологических 
различий между субъектами и культивирование 
особого ответственного бытия, чувствительного 
к общей интерсубъективной уязвимости.
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11	 �Что такое феноменология / Науч. ред. Н. Артеменко. Томск: Издательство Томского государственного 
университета, 2024.

(1) Политическая феноменология как теория политического со-
держания, структур и процедур обычно направлена против поли-
тического нормативизма. Феноменологи критикуют такие теории 
за то, что они стремятся анализировать политические нормы, та-
кие как свобода, равенство или солидарность, на основе теории, не 
прибегая к жизненному опыту субъектов. Политическая феноме-
нология, напротив, пытается предложить насыщенные норматив-
ные концепции, полученные из опытов сообщества, (не)справед-
ливости, свободы, солидарности и т.д.
(2) Политическая феноменология как критическое вопрошание на-
правлено против всех форм политического фундаментализма. Та-
кой фундаментализм обычно встречается в политических порядках, 
которые претендуют на осуществление естественного или истори-
ко-телеологического порядка вещей. В форме тоталитаризма он 
стремится закрыть и уничтожить все возможные альтернативы 
своему собственному идеологическому нарративу. Смягченный ва-
риант этой позиции сегодня встречается в авторитаризме и попу-
лизме, где голос народа и неопровержимая сила традиции провоз-
глашаются источниками однозначных ответов на все политические 
проблемы. Во всех случаях политический фундаментализм харак-
теризуется отрицанием множественности. Многие версии поли-
тической феноменологии, напротив, указывают именно на то, как 
плюрализм, инаковость и контингентность являются экзистенци-
альными или даже онтологическими факторами, которые сводятся 
к тому, чтобы удерживать “место власти” пустым и открытым. [...]
(3) Наконец, политическая феноменология как форма привержен-
ности конкретной концепции политического порядка противоре-
чит представлениям о политическом функционализме. Политичес
кий функционализм понимает политику исключительно с точки 
зрения координации и контроля. В результате демократические 
процессы формирования власти рассматриваются в первую оче-
редь как инструментальные процессы достижения результата. Не-
сколько направлений политической феноменологии утверждают, 
что это не только может привести к циничному виду realpolitik, но 
и игнорирует тот факт, что политическое действие принадлежит 
к основным и внутренне значимым диспозициям человеческой 
жизни» (p. 4–5).

Эти тезисы пересекаются с размышлениями российских фе-
номенологов на страницах сборника «Что такое феноменоло-
гия»11, который был составлен по итогам одноименной серии 
лекций. Помимо растерянности, с которой сталкивается фено-
менология в России после 2022 года, философы утверждают:

«[Нужно] бороться против привычного и знакомого – не для того, 
чтобы показать, что ты посторонний в собственной стране, но что-
бы продемонстрировать, насколько ваша собственная страна для 
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12	 �Чернавин Г. Что же такое феноменология // Что такое феноменология. С. 281.

вас посторонняя и насколько всё, что вас окружает и производит 
впечатление приемлемого пейзажа, на деле есть результат целого 
ряда сражений, конфликтов, форм господства, постулатов и т.д.»12.

Эти слова Мишеля Фуко – совсем нефеноменологического 
автора, но очень верные с точки зрения политической фено-
менологии – приводятся Георгием Чернавиным в его ответе 
на вопрос «Что же такое феноменология?». И если пейзаж на 
деле «есть результат целого ряда сражений, конфликтов, форм 
господства, постулатов и так далее», то есть является контин-
гентным по своей сути, значит – феноменология по-прежнему 
может помыслить иной мир и сделать его мыслимым для мно-
гих разных других.
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Рецензии

Неравенство равных. Концепция  
и феномен ресентимента
Леонид Фишман
М.: Издательский дом Высшей школы  
экономики, 2024. – 272 с. – 600 экз.

«Призрак бродит по миру, призрак ресен­
тимента» – этой переиначенной Марксовой 
фразой начинается новая книга Леонида 
Фишмана, политолога и профессора РАН. 
Отсылка к «Манифесту Коммунистической 
партии» сразу же задает тон радикальному 
переосмыслению классического взгля­
да на ресентимент, сформулированного 
Фридрихом Ницше и Максом Шелером. 
Автор обращает внимание на апроприацию 
термина в качестве своеобразного стиг­
матизирующего клейма, производимую 
самыми разнообразными политическими 
силами – правыми и левыми, демократа­
ми и республиканцами, глобалистами и 
националистами, фундаменталистами и 
либертарианцами.

Подобная вездесущность ресентимента 
заставляет автора задуматься: а сущест­
вует ли он вообще как объективный факт 
общественной жизни? Тем более, что вы­
несенная в заглавие формула «неравенство 
равных» противоречит ницшеанскому 
подходу, в рамках которого ресентимент 
был чувством бессильной злобы, ненавис­
ти к более могучему и более успешному 
субъекту, ведущим к «переодеванию» 
нужды в добродетель и последующей пере­
оценке ценностей. Такой комплекс эмоций, 
по утверждению немецкого философа, 
характерен для «морали рабов» и абсо­
лютно чужд аристократии. Автор, однако, 
уже в самом начале книги подвергает 
сомнению концепцию ницшеанского арис­
тократа, противопоставляемого объекту 
своей зависти и чуждого ресентименту по 
определению.

Деконструкции этого образа посвящены 
первые три главы книги. Главный вывод 
состоит в том, что ресентимент если и не 
зародился среди аристократии, то впер­
вые проявил себя именно как ее «умона­
строение» – хотя бы потому, что только 
аристократия первой смогла изложить 
свои ощущения на бумаге. Среди главных 
катализаторов ресентимента у дворян ав­
тор называет систему майората и институт 
бастардов: они не позволяли формально 
равным сыновьям представителей «благо­
родного сословия» одинаковым образом 
наследовать социальный статус и богатства 
предков. Свой тезис Фишман подтверждает 
обширными культурологическими экскур­
сами, в которых задействованы новеллы 
Гофмана, скандинавские легенды, рома­
ны Теккерея, трагедии Шекспира, стихи 
Пушкина, памфлеты Вольтера. Он повсюду 
обнаруживает сходные художественные 
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образы, воплощающие зависть одних 
аристократов к другим.

Дифференциация дворян, по мнению 
автора, неизбежно приводит к зарожде­
нию ресентимента внутри этой прослойки, 
проявляющегося, например, во взаимной 
неприязни дворянства шпаги и дворянства 
мантии. Особую роль в этих процессах 
играет монарший двор, поскольку «именно 
там во всей полноте разворачиваются взаи­
модействия, пронизанные неравенством, 
попиранием слабого сильным, менее знат­
ных более знатными», маскируемое при 
этом утонченным этикетом и формальным 
равенством (с. 47). Вытекающий отсюда 
тезис, который вступает в прямое проти­
воречие с выкладками Ницше и Шелера, 
можно считать отправной точкой для всей 
дальнейшей логики книги:

«Ресентимент скорее проявляется в об­
ществах и социальных группах, состоящих 
из людей, примерно равных если не во 
всех, то во многих отношениях, но нерав­
ных фактически» (с. 60).

Конечно, читая такое, хочется упрекнуть 
автора в евроцентризме, ибо его куль­
турный анализ касается исключительно 
европейских сюжетов – тем более, что 
именно отсюда проистекают все последу­
ющие рассуждения. Кроме того, апелляция 
к концепции «бунта кшатриев» Рене Генона, 
используемая, чтобы окончательно уличить 
аристократов в склонности к ресентимен­
ту, кажется несколько нарочитой. Тем не 
менее Фишман вполне убедительно пока­
зывает предвзятость классиков во взгляде 
на старый порядок, а проповедуемую ими 
дуалистическую природу ресентимента он 
едко признает «романтической эмпатией 
к деклассируемой аристократии» (с. 114).

В последующих главах автор анализиру­
ет историю теоретического осмысления  ре­
сентимента, связывая ее с национальными 
особенностями и историческими контекста- 
ми, постепенно приближаясь при этом к со- 

временности. Последовательно рассмат­
ривая Францию, Германию и Великобрита­
нию, он в каждом случае обнаруживает 
национальные особенности ресентимента 
(а иногда и местные способы борьбы с ним). 
Во Франции на первое место выходит вза­
имная зависть, с одной стороны, буржуазии, 
ущемленной в правах, но стремительно 
богатеющей, а с другой стороны, старого, 
но в основном измельчавшего дворянства, 
у которого не получается конвертировать 
прежние привилегии в новое богатство. 
В Германии, где отход от старого порядка 
оказался более мягким, ресентимент про­
являлся в чувстве ущербности при сопо­
ставлении себя с другими нациями: ведь 
немцы  – формально такие же европейцы, 
но у них нет ни колоний, ни единого на­
ционального государства. Наконец, Вели­
кобритания предстает победительницей 
ресентимента – прежде всего за счет само­
восприятия себя как величайшей «империи, 
над которой никогда не заходит солнце», – 
что ощутимо сглаживало социальное нера­
венство, недовольство правами старой арис­
тократии, межнациональные конфликты.

Ресентимент, трактуемый подобным 
образом, обнаруживается в рядах не самых 
обездоленных, а скорее «недостаточно 
возвысившихся» классов, будь то немецкий 
барон, французский магнат или шотланд­
ский лендлорд. Но где же здесь, однако, 
«мораль рабов», о которой столь пламенно 
писал Ницше? Автор избавляется от этого 
противоречия, вводя в оборот понятие 
«взгляда, обнаруживающего ресентимент», 
под которым понимаются «экстраполяции 
самосознания деклассируемой аристокра­
тии [...] на другие социальные группы» 
(с. 96). Столь явная авторская непочтитель­
ность к классическому термину могла бы, 
в принципе, завершить книгу на середине, 
но Фишман предусмотрительно сделал ого­
ворку, призывающую использовать ново­
изобретенное понятие осторожно. В под­
крепление своей позиции он ссылается на 
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примеры из общественно-политических 
дискуссий современной России, в кото­
рых и условные «либералы», и условные 
«патриоты», перебрасываясь обвинениями, 
обоюдно принимаются расширять понятие 
ресентимента – не замечая, что он начина­
ет проступать в них самих, почти как в ни­
щающем ницшеанском аристократе, не 
умеющем угнаться за переменами.

Переходя к современности, автор опять 
обнаруживает «неравенство равных» – на 
этот раз как сущностную основу либераль­
ной демократии, при которой непропор­
циональная влиятельность одних людей 
зиждется на идее всеобщей «одинаковости» 
избирателя. На это накладываются расовые, 
культурные, образовательные, классовые 
и гендерные различия (последним в книге 
уделен целый раздел). Политика мульти­
культурализма и толерантности в подоб­
ных условиях лишь маскирует, по мнению 
автора, реальное неравенство, не пытаясь 
его преодолеть и порождая двойные стан­
дарты. Таким образом, «либерально-демо­
кратическая парадигма [...] создает пред­
посылку для формирования характерного 
для ресентимента чувства безальтернатив­
ности – ввиду того, что она провозглашает 
конец истории» (с. 136).

Последним гвоздем в гроб ницшеанских 
интеллектуальных построений становится 
утверждение о нормальности ресентимен­
та – или даже о его общественной полезнос- 
ти в качестве стабилизирующего фактора. 
При этом в книге критикуется как правый, 
так и левый взгляд на ресентимент. Первый 
провозглашается «риторикой реакции,.. 
для которой любое недовольство, ведущее 
к переоценке ценностей, [...] является не 
чем иным, как плодом зависти аутсайдеров 
к успешным людям» (с. 194). С левых же по­
зиций ресентимент видится препятствием 
для продвижения вперед, поскольку его но­
сители акцентируют внимание на прошлых 
травмах и перенаправляют ненависть с не­
справедливой системы, взятой в целом, на 

свое место в ней. Автор весьма точно под­
мечает двойные стандарты левого дискурса, 
в рамках которого культура виктимности 
жертв Холокоста или рабства предстает 
морально правильной и социально важной, 
но попытка Трампа сыграть на подобных 
чувствах в отношении других социальных 
групп обличается как ресентимент.

Для Фишмана нынешний президент США 
оказался идеальным наглядным пособием, 
которое не раз используется на страницах 
книги. Трамп изображается и как старый 
правый, который обвиняет левые массы 
в переоценке ценностей, и как революцио­
нер, стремящийся изменить нынешний 
баланс политических сил, и как идеолог, 
возглавляющий войну против доминиро­
вания левых в культуре. Одновременно он 
выступает в роли популиста, играющего 
на зависти и страхах социальных слоев, 
обиженных действующей системой. Во всех 
этих ипостасях американский президент 
либо обвиняет в причастности к дискурсу 
ресентимента других, либо же обвиняется 
в том же грехе сам.

Из всего сказанного напрашивается 
простой вывод: навешивание подобных 
ярлыков, принижающих уровень дискур­
са оппонента, является манипуляцией, 
которая призвана представить позицию 
противника как морально ущербную – будь 
то посредством обвинения в популизме, 
выдвигаемого в отношении демократичес­
кого процесса борьбы за голоса, или через 
нападки на противника как на фашиста, 
которые в наши дни граничат с полной 
бессмыслицей. Подобные упреки говорят 
больше о самих обвинителях, нежели об 
обвиняемых.

Отсюда, собственно, и главный вопрос, 
задаваемый автором: «А судьи кто?». Где 
та социальная позиция, с которой можно 
изобличать ресентимент, если идеальный 
аристократ не более чем романтическая 
мечта немецких классиков? В подобном вы­
холащивании понятий автор усматривает 
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«кризис западной парадигмы политичес­
кого мейнстрима, в результате которого 
теряют актуальность классические поня­
тийные дихотомии» (с. 217). В описанном 
контексте появляется некая социальная 
норма, определенная конкретным дис­
курсом, которая фиксируется как «конец 
истории» и любое отклонение от которой 
воспринимается как недопустимая анома­
лия, требующая коррекции в соответствии 
с социальным идеалом. Этот идеал варьи­
рует у различных политических сил, но 
обвинения в ресентименте, используемые 
как оправдание для игнорирования любых 
отклонений, присущи любой из них.

Иными словами, тот самый взгляд, 
который обнаруживает и обвиняет, есть 
лишь попытка поставить себя в положение 
«господина», придерживающегося «нор­
мальности». Однако это ведет к взаимным 
обвинениям, а также к тому, что ресенти­
мент проникает во все сферы общества: 
ведь «все начинают сравнивать всех со все­
ми, и никто не является олицетворением 
нормы» (с. 232). В таком контексте ресен­
тимент превращается в «духовную скрепу» 
общества, поскольку сама норма есть серая 
реальность, которой никто не доволен и ко­
торую все стремятся преобразовать. Тем не 
менее она объективно существует, в отли­
чие от любых дискурсов, которые тяготеют 
к фантазиям.

В последней главе, завершив представ­
ление описанных выше ярких аргументов 
и радикальных трактовок, автор делает 
лирическое отступление, которое можно 
считать завершающей иллюстрацией ко 
всему повествованию. Фишман обращается 
к ставшему классическим для российской 
политической мысли источнику примеров – 
романам Достоевского. Он напоминает, что 
произведения русского писателя были оха­
рактеризованы Шелером как «пронизанные 
ресентиментом».

Ярким примером человека, подвержен­
ного этому чувству, выступает Смердяков 

из «Братьев Карамазовых»: ощущение 
ущербности, связанное с двусмысленным 
положением бастарда, а также нигилисти­
ческие воззрения, выливающиеся в речи 
о «ненависти к России», обнажают раздира­
ющие его внутренние конфликты. Досто­
евский мастерски выписывает присущие 
Смердякову пороки, делая героя крайне 
отталкивающим. Своеобразным противо­
весом ему выступает еще менее симпа­
тичный Карамазов-отец, который, спо­
собствуя унижению Смердякова, остается 
крайне далеким от «нормативного идеала» 
ницшеанского аристократа. Тем не менее 
именно глава семейства становится тем, 
кто обнаруживает ресентимент и осуждает 
предательскую переоценку ценностей.

Затрагивая некоторые популярные 
трактовки романа, автор усматривает в них 
отрицание самой возможности предатель­
ства или некомпетентности со стороны 
элит: «изменников на престоле не бывает» 
(с. 242). Любые ошибки государственного 
строительства в такой логике предстают 
лишь частью необходимых государствен­
ных мероприятий. В этом дискурсе любое 
недовольство верхами воспринимается как 
маркер «черни», которая не в состоянии 
проникнуться «высокими государствен­
ными интересами» (с. 243). Такого рода 
недовольный «из народа, к престолу не 
близкий – однозначно предатель и не мо­
жет рассчитывать на снисхождение», тогда 
как «барин в очередной раз оправдал себя» 
(с. 242). Впрочем, произведение Достоев­
ского намного многогранное, образ Смердя­
кова не столь однозначен, а в христианском 
мировоззрении нет места мифическому 
аристократу.

«Поэтому если Достоевский и выполнял 
идеологический заказ на дискредитацию 
неугодного русскому барину антипатрио­
тического “либерализма”, то получилось 
это не слишком убедительно, с неустрани­
мым ощущением, что “что-то здесь не так”» 
(с. 250).
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Начавшись как скромный исторический 
экскурс, описывающий эволюцию терми­
на «ресентимент» и попутно уличающий 
классиков философской мысли в ангажи­
рованности, книга постепенно переклю­
чилась на дискурс-анализ современного 
политического мейнстрима. Посвященная 
этому часть повествования полна противо­
речивых утверждений, неоднозначных 
формулировок и половинчатых выводов, 
что вполне точно отражает состояние, в ко­
тором пребывает сегодня доминирующая 
парадигма. В результате автор оказывается 
в одном шаге от того, чтобы признать сам 
базовый концепт пустым понятием – мани­
пулятивным инструментом в руках недоб­
росовестного дискутанта. Иначе говоря, 
вопрос об объективности ресентимента 
как социального феномена, вынесенный 
в аннотацию книги, повисает в воздухе. От­
ветить на него предстоит самому читателю. 
Представляется, однако, что прочитавшие 
рецензируемый труд люди, столкнувшись 
в публичном поле с обвинениями того или 
иного лица в склонности к ресентименту, 
едва ли смогут отнестись к этому сколько-
нибудь серьезно.

Антон Кутеев

Россия, которую мы потеряли.  
Досоветское прошлое  
и антисоветский дискурс
Павел Хазанов
М.: Новое литературное обозрение,  
2025. – 248 с.

Профессор Ратгерского университета 
(США), специалист по культуре позднего 
СССР и постсоветской России Павел Хазанов 
рассматривает в своей книге использова­
ние исторического прошлого в актуальных 
прикладных интересах (до противополож­
ности разнообразных) на материале одного 

из наиболее ярких подобных случаев – 
восприятия дореволюционной России пред­
ставителями власти и их противниками 
(как с либеральной, так и с почвеннической, 
и с монархической стороны), а также носи­
телями массового сознания позднесовет­
ских и постсоветских лет.

Использование, что интересно, оказы­
вается (грубо) упрощающим и, в конечном 
счете, искажающим независимо от любой 
степени умственной и душевной тонкос­
ти использующих. А связанному с этим 
обольщению и самообольщению отдали 
дань, как показывает автор, не одни только 
циничные политики, идеологи и одиозные 
конформисты, не только представители 
«консервативного проекта современной 
России» (с. 17), но и такие стремившиеся 
к максимальной честности натуры, как, 
например, Анна Ахматова, Григорий По­
меранц, Юрий Лотман, Натан Эйдельман, 
Булат Окуджава (читателю, чьи симпатии 
всегда были на стороне этих культурных 
фигур, части книги, связанные с ними, 
интересны особенно, поскольку позво­
ляют прорефлексировать неочевидное). 
Выбирая из прошлого нужные для себя 
элементы, они, как показывает автор, 
вполне разделяли некоторые основные 
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даже не представления, а модели умствен­
ного поведения со своими противниками 
и оппонентами – носителями, казалось бы, 
ценностей, совершенно противоположных 
(представления которых об утраченной 
прекрасной России прошлого здесь тоже 
анализируются). Да, элементы из прошло­
го для нужной им картины эти последние 
отбирали другие, но тем, что делало такой 
отбор возможным, обе стороны были очень 
родственны друг другу.

Идеализация «России, которую мы по­
теряли» (кто такие в каждом из случаев 
«мы» – отдельный интересный вопрос, Ха­
занов разбирается и с ним тоже) – вместе 
с антисоветским дискурсом, неотъемлемую 
часть которого она составляла, – сделалась, 
показывает автор, одной из важнейших 
идеологических и, шире того, настроенчес­
ких доминант первых постсоветских лет. 
Тех самых, когда газета «КоммерсантЪ» 
обзавелась «ером» в конце своего названия, 
подчеркивая преемственность, которой 
никогда не имела; когда храм Христа Спа­
сителя построили заново, а статус «истори­
ческого блокбастера», содержащего некое 
знание о прошлом, получил «Сибирский 
цирюльник». С домысливанием совет­
ских лет эта идеализация, многое от них 
унаследовавшая и, казалось бы, вполне им 
противоположная, несомненно, составляет 
один континуум. Устройство этого конти­
нуума, формы преемственности, ее причи­
ны и прослеживает автор.

Среди стимулов, побудивших Хазанова 
написать книгу, было и стремление разо­
браться в смысловой динамике россий­
ских 1990-х как собственного авторского 
несбывшегося, как непрожитой им самим 
истории его ровесников, оставшихся 
в России. Как сообщает автор в предисло­
вии, в 1990-е он десятилетним ребенком 
уехал с родителями «в Сан-Франциско и 

с тех пор мало бывал в России» (с. 7); он 
даже отчасти забыл русский язык, а затем 
учил его «заново, уже в аспирантуре» 
(с. 7). Благодаря «доисследовательской» 
биографии, сложившейся таким образом, 
автор приобрел точку зрения, очень вы­
игрышную именно в исследовательском 
смысле: она обеспечила ему, с одной сто­
роны, принадлежность к русской культуре1, 
с другой – возможность взгляда извне на 
российскую гуманитарную сферу и жизнь 
вообще, свободу от здешних очарований, 
иллюзий, инерций восприятия. Лишенный 
пиетета перед российскими авторитетными 
(чтобы не сказать культовыми) фигура­
ми, Хазанов с жесткой ясностью видит и 
с корректной прямотой формулирует то, 
чего изнутри обыкновенно не разглядеть; 
по крайней мере разглядывать не очень 
стараются.

Только такая свобода и дистанция по­
зволили ему увидеть, например, Григория 
Померанца и Юрия Лотмана («вероятно, 
главного советского ученого-гуманитария 
своего поколения», с. 61) как некритичных 
наследников очень старой, еще к XIX веку 
восходящей модели мировидения «импер­
ской интеллигенции». Следствием такой 
(невольной?) некритичности стали, утвер­
ждает автор, значительные зоны слепоты 
у этих блестящих гуманитариев. Так, Поме­
ранца автор упрекает в слишком глубоком 
и послушном следовании досоветской и 
внесоветской интеллектуальной традиции: 
«Свои мысли он выражает, постоянно при­
бегая к цитатам из Цветаевой, Тютчева. Хо­
мякова, Сергия Булгакова, Бердяева и дру­
гих. Некоторые его эссе – кальки с работ 
досоветских мыслителей» (с. 51). Конечно, 
столь смелые утверждения нуждаются 
в аргументации, но Хазанов, увы, в данном 
случае обходится без нее и продолжает:

1	 �В отличие от американской академической аудитории, для которой писалась книга, Хазанов прекрасно 
представляет себе и фильмы Михалкова, и «рекламу 1990-х о сборе денег на постройку храма Христа Спа-
сителя» вкупе с «шутками Пелевина на эту тему» (с. 7), и еще много разного.
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«[Померанц] никак не может расстаться 
с дорогими ему иллюзиями – что монолит­
ная интеллигенция противостоит монолит­
ному режиму, что существует разделение 
между теми, кто обладает духом интелли­
генции, и теми, кто его лишен, что куль- 
турность есть необходимое условие не­
прерывной передачи традиционных истин 
относительно того, какова “подлинная 
культура”, кто ее “истинные хозяева” и 
враги» (с. 60)2.

Такое построение сложных теоретичес­
ких конструкций на базе дорогих сердцу 
либеральной московской интеллигенции 
иллюзий никоим образом не единично, а 
наоборот, как раз типично. Нечто подобное 
произошло с Юрием Лотманом, увидевшим 
в декабристах прежде всего положительных 
культурных героев, носителей образцов 
правильного поведения, оставив без серь­
езного внимания и революционную состав­
ляющую движения, и то, что они потерпели 
поражение, то есть их, как это выражается 
автор, политическую неэффективность:

«В известном эссе “Декабрист в повсед­
невной жизни” Лотман утверждает, что 
благодаря семиотической передаче своей 
модели культурности декабристы измени­
ли русское общество, хотя восстание 14 де­
кабря 1825 года и закончилось провалом. 
Это им удалось потому, что они создали 
целостный облик высокоморального граж­
данина и затем посредством семиотики 
распространили эту “школу гражданствен­
ности” на социальную группу, далеко вы­
ходящую за пределы Северного и Южного 
обществ» (с. 61).

«Урок декабризма для Лотмана пример­
но тот же, что урок Пражской весны для 
Померанца: ему не слишком интересны ни 
политическая платформа декабризма, ни 
рассуждения декабристов о социальной ре­
альности, ни их способность сформировать 
политический коллектив. Гораздо важнее 
способность дворян-революционеров 

транслировать свою интеллигентность 
более широкому кругу людей и ослеплять 
их своей культурной утонченностью и не­
определенным чувством “гражданствен­
ности”. Это расценивается как одно из 
достижений 1820-х, равнозначное поэзии 
Пушкина» (с. 62–63).

Таким образом, лотмановская концепция 
оказывается составной частью характер­
ного для интеллигенции позднесоветских 
десятилетий, весьма властного над умами 
нарратива о декабристах – и, как считает 
Хазанов, имеет, в конечном счете, мифичес­
кую природу.

Используя тот же миф, показывает 
Хазанов в третьей главе, окликал «широ­
кую аудиторию, сложившуюся в результате 
политики советского просвещения» (с. 89), 
и Александр Галич в «Петербургском ро­
мансе» 1968 года: «Можешь выйти на 
площадь, / Смеешь выйти на площадь / 
В тот назначенный час?!». А в результате 
«неодекабристская протестная риторика 
отозвалась далеко за пределами диссидент­
ского круга» (с. 89) – именно потому, что 
в ней видели, узнавали свое. В этом мифе 
власть и ее противники, будучи носителя­
ми одного и того же культурного сознания, 
удивительным образом, как демонстриру­
ет автор в той же главе, совпадали друг 
с другом:

«Если говорить о гуманизме в целом и 
декабризме в частности, между режимом 
и внешне противостоящим ему дискурсом 
либеральной оппозиции существовала 
зона неразличения, которую можно вы­
явить в таких артефактах, как популярные 
книги о декабристах Эйдельмана и Лотма­
на» (с. 98, курсив автора).

Хазанов дает понять, что слепота «зна­
менитого основателя Тартуской семиоти­
ческой школы» (с. 61) не была такой уж 
невольной. «Лотман намеренно не останав­

2	 �Отдельный вопрос, соответствовало ли это реальности того самого XIX века, который Померанц, выходит, 
напрямую продолжал. Понятно, что нет: продолжал он не реальность, но устойчивую, априорную идеоло
гему, уже «вшитую», как выразился автор, «в досоветский интеллигентский дискурсивный Субъект» (с. 61).
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ливался на том, что ему хорошо известно: 
на существовании альтернативного коллек­
тивного проекта имперской интеллигенции, 
то есть социалистического проекта» (с. 64), 
утверждавшегося образованными, но уж 
точно свободными от безупречных манер 
разночинцами.

«Лотман отвергает социалистический про­
ект разночинцев как чуждый культурности, 
и Базаров, конечно, как нельзя лучше под­
ходит на роль пугала. Само собой, Лотман 
знает, что среди разночинцев немало лю- 
дей, внесших в русскую культуру куда 
больший вклад, чем декабристы на сибир­
ском базаре. Возможно, Лотману кажется, 
что нет необходимости рассказывать эту 
историю, поскольку ее присвоила совет­
ская власть» (с. 64).

В рамках сходным образом устроенных 
прекраснодушных установок, продолжает 
Хазанов в следующей главе, люди 1960–
1970-х видели в Василии Шульгине, до­
живавшем свой век во Владимире, крайне 
правом монархисте с фашистскими взгля­
дами, милого интеллигентного дедушку, 
своего брата-интеллигента. И действитель­
но, манеры его были безупречны. На закате 
дней Шульгин позиционировал себя как 
интеллигента – и ему легко поверили!

«В 1910-е Шульгина, черносотенца, служив­
шего самодержавному царю, никто бы не 
счел интеллигентом. Но позднесоветский 
либеральный дискурс запутался в своих 
политических противниках» (с. 29).

Совершенно ту же природу, покажет 
автор далее, имеет идеализация Столыпина 
в постсоветские десятилетия; автор даже 
изобретает для этой системы взглядов – 
а это именно система, к личности главно­
го героя не сводящаяся, – специальный 
термин: «столыпинизм», анализу которого 
посвящены пятая и шестая главы книги.

А вот даже не о сходстве – глубоком 
родстве – сходного. У Ахматовой, которую 
уж никак не упрекнуть в просоветских на­

строениях, в ее высказываниях о Пушкине 
автор усматривает минимальное (структур­
ное) расхождение с позицией миллионов 
«рядовых сталинистов»: «может показаться, 
что расстояние между позицией Ахматовой 
и рядовых сталинистов огромно» (с. 45), 
но все как раз наоборот. И Анна Андре­
евна, и ее антиподы, утверждает Хазанов, 
присваивают Пушкина, приписывают ему 
собственные ценности: для Ахматовой он 
«единственный в своем роде поэт, власте­
лин тысячелетнего царства культуры, гордо 
возвышающийся над всеми и увенчиваю­
щий своих наследников; […] отчетливо 
элитарное общественное предназначение, 
воплощение аристократии в самом прямом 
смысле слова, добродетельный правитель, 
противостоящий лжеэлите, наделенной по­
литической властью» (с. 45, курсив автора), 
а для «рядовых сталинистов» – «почти что 
крестьянский мальчишка-революционер 
в лаптях, и поэтому он “наш”» (с. 45). Роли 
разные, но механизм присвоения, вписыва­
ния в собственные схемы тот же самый.

В конечном счете, Хазанов утверждает, 
что ныне действующий консервативный 
проект, в противоположности которого 
либерализму трудно сомневаться, тесно 
переплетен с либерализмом (и с проектом 
интеллигентским, которому от автора до­
стается немало жестких суждений) корня­
ми, уходящими глубоко в советское время.

«Ощущение собственной интеллигентнос­
ти, с которой либералам было так удобно 
идентифицироваться, само по себе отсы­
лало к воображаемой потерянной эпохе 
расцвета дореволюционной интеллиген­
ции» (с. 27–28).

«[Р]иторика либеральной интеллиген­
ции», признает автор, сама по себе «еще не 
перетекала в упрощенческую антиистори­
ческую ностальгию» (с. 28), хотя элементы 
таковой, как он показывает, в ней были. 
Идеологему «Россия, которую мы потеряли» 
породила, несомненно, не либеральная 
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интеллигенция, процесс перехода риторики 
в ностальгию довершили уже «противники 
либералов» (с. 28), но, опираясь «на анти­
историзм, уже тогда присутствовавший 
в риторике либеральной интеллигенции»

«Они переиначили логику либералов на 
консервативный лад, превратив либераль­
ное понятие об интеллигентности в анти-
освободительную идеологему, звучавшую 
все же вполне убедительно и для либе­
ральной точки зрения» (с. 28).

Так либералы оказались в невольном 
союзе со своими противниками.

Рассматривая идеологическую дина­
мику позднесоветских и постсоветских 
времен, автор добирается – не ставя себе 
этого целью специально – до проблем куда 
более принципиальных; а у его исследова­
ния, таким образом, оказывается не только 
историко-культурный, историко-идеоло­
гический, но и антропологический пласт. 
Анализируя историю домысливаний цар­
ской России, приписывания ей значений 
в последующие эпохи, Хазанов тем самым 
рассматривает и действие тех механизмов, 
которые гораздо глубже, а потому и гораздо 
коварнее намеренного обмана и самооб­
мана. Книга эта отчасти о том, как человек 
вообще, даже будучи вооружен самыми 
конструктивными установками и самыми 
достойными принципами, даже обладая 
основательными знаниями, из лучших по­
буждений поддается соблазну подгонять 
изучаемую реальность под собственные 
ожидания, потребности, привычки, ценнос­
ти, цели.

Хазанов рассматривает проблему неми­
нуемо неполной прорефлексированности 
(возможно, и принципиально неполной 
доступности для рефлексии) оснований 
собственных суждений человека – даже 
очень квалифицированных. О неквалифи­
цированных и говорить нечего.

Ольга Балла-Гертман

Бандиты Нигерии

Armed Banditry in Nigeria: Evolution, 
Dynamics, and Trajectories
John Sunday Ojo, Folahanmi Aina,  
Samuel Oyewole (Eds.)
Cham: Palgrave Macmillan, 2024. – 311 p.

По-видимому, многие из тех, кто читает 
сейчас эти строки, получали когда-то так 
называемые «нигерийские письма» – спам-
послания, авторы которых, представляясь 
бизнесменами, вдовами, проповедниками, 
чиновниками, на хорошем английском язы­
ке предлагали получателю присоединиться 
к тому или иному коммерческому проекту, 
сулящему баснословную отдачу. Чтобы 
вступить в дело, требовалось немногое, а 
именно: направить авторам компактный 
набор личных данных, включая номер 
банковской карты, куда будет поступать 
прибыль. Честно говоря, я с трудом пред­
ставляю себя человека, готового «клюнуть» 
на подобную рекламу, но, судя по тому, 
с какой регулярностью лет десять–пятнад­
цать назад приходили такие послания, биз­
нес по-настоящему процветал: во всезна­
ющей Википедии даже появился материал 
на эту тему, а в самой Нигерии оформился 
специальный правоведческий термин 
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«четыре-один-девять», отсылавший к статье 
419 Уголовного кодекса страны, в которой 
описывалось мошенническое выманивание 
денег без применения насилия.

«Нигерийские письма», однако, не яв­
ляются детищем интернета, как можно 
было бы подумать; этой забаве не 25, а 
целых пятьдесят лет, и сначала их рассы­
лали в почтовых конвертах с красивыми 
африканскими марками. Местные ученые, 
пытавшиеся объяснить происхождение 
этого феномена, связывают его с войной 
в Биафре 1967–1970 годов: по мысли одного 
из них, «это жульничество родилось как 
тактика выживания в голодное послевоен­
ное время», тесно соседствуя с другой по­
рожденной военными лишениями формой 
присвоения чужого имущества – вооружен­
ным грабежом3. По прошествии времени 
грабеж отступил в тень, а «послания-419», 
ставшие к тому моменту электронными, на­
против, вышли на первый план. Такая ситу­
ация сохранялась довольно долго – до тех 
пор, пока в минувшие полтора десятилетия 
наблюдатели вдруг не зафиксировали по­
пятного движения: Нигерия стремительно 
превратилась в страну, где не подчиняющи­
еся государству люди с оружием опять, как 
в годы гражданской войны, стали огромной 
общенациональной проблемой.

Рецензируемый сборник статей посвя­
щен именно этой беде. Его авторы – в под­
готовке книги участвовали два десятка 
нигерийских специалистов – попытались 
осветить три тематических среза, каждому 
из которых посвящена отдельная часть 
сборника: причины и природа нынешнего 
нигерийского бандитизма, последствия 
этого явления, способы борьбы с ним. Как 
и положено, анализ начинается с генези­
са, который предстает многофакторным и 
комплексным. Вместе с тем в ряду при­

чин, которые вновь актуализировали ни­
герийский вооруженный бандитизм как 
разновидность преступной деятельности, 
есть одна доминирующая: это потепление 
климата, наиболее пагубным образом отра­
жающееся именно на африканских государ­
ствах. Там, где и без того было жарко, сей­
час становится еще жарче, и это угрожает 
не только хозяйственным практикам, но и 
политическим порядкам. Нигерия в полной 
мере подтверждает предположения специ­
алистов о том, что максимальный урон из­
менение климата на планете наносит не 
богатым, а бедным регионам4.

На африканском континенте действие 
этого губительного механизма раскрыва­
ется прежде всего через конфликты между 
скотоводческими (кочевыми) и земледель­
ческими (оседлыми) сообществами, обост­
рившиеся из-за усугубляющейся нехватки 
пресной воды. Как отмечают Джон Сандэй 
Ойо (Университет Портсмута), Фолаханми 
Айна (Университет Лондона) и Сэмюел 
Ойеволе (Университет Ойе-Экити, Нигерия) 
в вводной главе «Природа вооруженного 
бандитизма в Нигерии» (р. 3–13), в зоне 
Сахеля, в частности, «оскудение ресурсов, 
которое усугубляется глобальным потеп­
лением, делает уязвимыми кочевые хозяй­
ствующие группы, которые, оказываясь 
не в состоянии мигрировать в места, где 
ресурсы в изобилии, вынужденно вступают 
в конкуренцию с местным оседлым населе­
нием, порой оборачивающуюся жесткими 
столкновениями между скотоводами-при­
шельцами и земледельцами-хозяевами». 
Борьба ведется прежде всего за воду, в ко­
торой жизненно нуждаются как те, как воз­
делывает землю, так и те, кто пасет скот.

Водные ресурсы между тем стремитель­
но иссякают, о чем выразительно говорят 
цифры, которые приводят Олуволе Ойевале 

3	 �Daly S.F.C. A History of the Republic of Biafra: Law, Crime, and the Nigerian Civil War. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2020. P. 11.

4	 �См., например: Уоллес-Уэллс Д. Необитаемая Земля. Жизнь после глобального потепления. М.: Индиви-
дуум, 2020. С. 61–186.
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(Институт исследований безопасности, 
Дакар, Сенегал), Тосин Осасона (Центр 
изучения альтернатив публичной поли­
тики, Лагос, Нигерия) и Йекин Шамсудин 
(Университет Гвельфа, Канада) в главе 
«Изменение климата и вооруженный бан­
дитизм на северо-западе Нигерии: синер­
гия нестабильности» (р. 15–42). Согласно 
подсчетам специалистов, к 2050 году из-за 
климатической волатильности реки Сахеля 
обмелеют на 20–40%, а количество выпада­
ющих в регионе осадков уже сейчас на 25% 
меньше, чем тридцать лет назад. Это, в свою 
очередь, интенсивно сокращает площади 
обрабатываемых земель и пастбищных 
угодий нигерийского северо-запада, за пол­
века уменьшившиеся на 35%. Естественно, 
такая ситуация с неизбежностью чревата 
насилием, что ярко проявляется в штатах 
Нигерии, находящихся в зоне Сахеля или 
примыкающих к ней (Замфара, Кебби, Ка­
цина, Сокото, Нигер, Джигава, Йобе, Борно): 
здесь на протяжении двух последних деся­
тилетий кочевники-фулани сражаются за 
выживание, причем буквально, с земле­
дельцами-фулани. Конфликты кочевых 
и оседлых общностей являются столь же 
древними, как и сама человеческая циви­
лизация, но прежние модусы климатичес­
кого равновесия позволяли разрешать их 
мирным путем5. В настоящее время, однако, 
обращение к силовому инструментарию 
превратилось из исключения в правило.

Ключевыми акторами этого противо­
стояния выступают отряды самообороны 
и ударные группы, на ранних этапах, 
в 2011–2012 годах, созданные земледель­
цами и скотоводами для сдерживания 
друг друга. Причудливая эволюция этих 
«народных милиций» очень скоро привела 
к тому, что они начали обрывать свои связи 
с породившими их общинами, превращаясь 
в самостоятельных «силовых предпринима­
телей»: деревенские ополчения, как пишут 

авторы упомянутой выше главы, «вырож­
дались в чисто криминальные группировки, 
единственной целью которых становился 
грабеж как земледельцев, так и скотоводов 
без всякого разбора». В итоге к настоящему 
моменту конфессиональная или этническая 
принадлежность жертв не играет в целе­
полагании многих из этих банд почти ни­
какой роли: скажем, вооруженные банды 
фулани (или хауса) могут разорять мирные 
общины и своих соплеменников тоже, не 
испытывая ни малейшего смущения.

По мере того, как на северо-западе 
оскудение осадков, сокращение пастбищ и 
пашни, а также мощное демографическое 
давление экономически обесценивают 
сельскохозяйственный труд как таковой, 
вооруженный грабеж превращается для 
мужчин из глубинки чуть ли не в един­
ственный способ прокормить себя и свои 
семьи. Подчиняясь «невидимой руке 
рынка», они массово выбирают этот путь, 
покидая свои делянки или пастбища, уходя 
в леса и становясь классическими разбой­
никами. Совокупная численность подоб­
ных банд, действующих на северо-востоке 
страны, точно неизвестна, но, согласно 
подсчетам, приводимым в книге, в регионе 
около 120 больших и малых бандитских 
лагерей, обитатели которых имеют в распо­
ряжении 60 тысяч единиц автоматического 
оружия (по большей части это «любимец» 
Африки – знаменитый АК-47). Некото­
рые полагают, что численность бандитов 
только в штате Замфара – одной из семи 
административных единиц, составляющих 
нигерийский северо-запад, – достигает 30 
тысяч человек. Количество жителей всего 
рассматриваемого региона, погибших от 
огнестрельного оружия в 2013–2021 годах, 
превысило 50 тысяч. Так спорадические 
конфликты низкой интенсивности, вспы­
хивавшие по поводу доступа к природным 
ресурсам, всего за пятнадцать лет превра­

5	 �См.: Гришина Н.В. Некоторые аспекты животноводства в странах Африки // Ученые записки Института 
Африки РАН. 2024. № 1(66). С. 66–79.
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тились в масштабный и общенациональный 
кризис безопасности, угрожающий самому 
существованию государственности.

Действительно, в настоящее время Фе­
деративная Республика Нигерия столкну­
лась с «альтернативным государством», 
настойчиво утверждающим свою моно­
полию на насилие в тех частях страны, 
где федеральные власти практически 
отсутствуют. В таких северных штатах, как 
Замфара, Кацина или Сокото, безраздельно 
господствующие в отдаленных сельских 
районах вооруженные бандиты, сформиро­
вав собственную администрацию, контро­
лируют экономическую деятельность и 
взимают налоги. В некоторых частях штата 
Замфара, например, местные крестьяне 
с 2021 года вынуждены официально под­
писывать соглашения с бандами, «покупая» 
у них мирную жизнь. Выставляемые счета 
впечатляют: в регионе, где бо́льшая часть 
населения существует за чертой бедности, 
безопасность одной деревни может обхо­
диться в 10 тысяч долларов США, причем 
срок оказания «услуги» не фиксируется и 
может произвольно изменяться «исполни­
телем». Отказы выплачивать транши, пред­
усмотренные такими соглашениями, влекут 
за собой нападения десятков, а то и сотен 
вооруженных мотоциклистов на населен­
ные пункты, сопровождаемые убийствами 
или похищениями людей.

Рассказывая обо всем этом в одной из 
глав второй части книги – «Изгнанные и 
забытые: как вооруженный бандитизм про­
воцирует гуманитарный кризис на северо-
западе Нигерии» (р. 77–100), – Фолаханми 
Айна и Джон Сандэй Ойо отмечают, что 
в силу подобного положения вещей Ниге­
рия обзавелась огромным числом внутрен­
не перемещенных лиц: согласно данным 
Международной организации по миграции, 
на весну 2023 года число таковых в севе­

ро-восточной зоне превышало 600 тысяч 
человек, причем 60 тысяч из них бежали 
в соседнюю Республику Нигер.

В интерпретации авторов сборника 
современная Нигерия предстает хрупким 
государством, неспособным выполнять 
свои базовые функции: прежде всего – 
обеспечивать безопасность граждан. Как 
отмечают Эл Чуквума Околи (Федеральный 
университет Лафии, Нигерия) и Элиас Чук­
вуэмека Нгву (Нигерийский университет 
в Нсукке, Нигерия) в главе «Царство тер­
рора в Нигерии, обличаемое и скрываемое: 
вооруженный бандитизм и государствен­
ная расслабленность» (р. 101–120), засилье 
бандитизма на северо-западе страны нужно 
рассматривать в более широком контек­
сте, включающем также восстание исла­
мистской группировки «Боко Харам»6 на 
северо-востоке, сепаратистское брожение 
на юго-востоке (на территории бывшей Би­
афры) и партизанскую активность в дельте 
реки Нигер. Одним из вернейших показа­
телей хрупкости государства выступает 
разнообразие террористических вызовов, 
с которыми оно сталкивается. При этом 
вооруженные банды северо-запада вносят 
значительный вклад в то, что Нигерия мно­
гие годы остается страной повышенных 
рисков в сфере безопасности: так, согласно 
данным Глобального индекса терроризма 
(Global Terrorism Index), «гигант Африки» 
в 2024 году занимал шестое место в ряду 
стран, максимально страдавших от терро­
ристических атак, уступая лишь Буркина-
Фасо, Пакистану, Сирии, Мали и Нигеру7.

Государство же в свою очередь не в со­
стоянии поправить ситуацию: с одной 
стороны, оно фактически потворствует 
бандитам, разрешая платить выкуп за по­
хищенных и заключая с ними тактические 
сделки, а с другой стороны, у него просто 
недостаточно силовых ресурсов, поскольку,  

6	 �Организация запрещена в Российской Федерации.
7	 �См.: Institute for Economics & Peace. Global Terrorism Index 2025: Measuring the Impact of Terrorism. 

Sydney, 2025. P. 20 (http://visionofhumanity.org/resources).
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как сообщается в той же главе, правоохра­
нительные органы вопиюще недоукомп­
лектованы. Некоторые цифры, приводи­
мые в книге, сражают наповал: например, 
в северо-западном штате Кацина, где воору­
женные банды скотоводов-фулани наибо­
лее активны, в 2021 году на восемь миллио­
нов жителей приходились всего три тысячи 
полицейских, что рождает закономерный 
вопрос: можно ли вообще ожидать эффек­
тивной работы от полиции, в которой 
один сотрудник отвечает за 260 тысяч (!) 
граждан? На уровне федерации в целом 
соотношение более благоприятно, но это 
не отменяет другого удивительного факта: 
оказывается, 20% личного состава нигерий­
ской полиции перманентно задействованы 
в охране политиков, бизнесменов и прочих 
знаменитостей – в основном, естественно, 
на коммерческой основе.

Если верить авторам рецензируемого 
сборника, нигерийское государство на фоне 
всего этого кошмара демонстрирует состоя­
ние, близкое к безмятежности. Несмотря на 
то, что термин «экстремисты-фулани» как 
минимум с 2015 года превратился в офи­
циальное понятие, используемое, в част­
ности, создателями только что упомянутого 
Глобального индекса терроризма, власти 
Федеративной Республики Нигерия наро­
чито не спешили увязывать преступления 
подобных группировок с террористической 
деятельностью: лишь в 2022 году, после 
десятилетия бесчинств и безобразий, бук­
вально перевернувших северо-запад стра­
ны, бандиты из этого региона были офици­
ально приравнены к террористам.

Как указывает Чарльз Экпо (Университет 
Ибадана, Нигерия) в главе «Вооруженный 
бандитизм, нигерийское государство и по­
литика правовой квалификации террориз­
ма» (р. 121–146), нигерийское граждан­
ское общество критикует правительство не 
только за недопустимую медлительность, 

но и за лицемерный отказ использовать 
в отношении бандитов-фулани этнические 
маркеры. В официальном дискурсе их этни­
ческая принадлежность неизменно и ста­
рательно затушевывается (как любил по­
вторять президент Мохаммаду Бухари, 
руководивший страной в 2015–2023 годах, 
«преступники есть преступники») – хотя 
в отношении, скажем, движения «Корен­
ной народ Биафры» («Indigenous People of 
Biafra»), объявленного нигерийскими влас­
тями террористическим в 2017 году, подоб­
ной сдержанности совсем не наблюдалось: 
до самого его возвращения в правовое поле, 
произведенного судом в 2023-м, его одно­
значно ассоциировали с общностью игбо – 
и ни с кем другим.

Двойные стандарты официоза, как и 
полагается, рождают концепции заговора. 
Их сторонники подозревают, что за воз­
мутительным промедлением федеральных 
властей, долгое время отказывавшихся на­
звать вещи своими именами и официально 
объявить бандитов-фулани «террористами-
фулани», скрывались резоны этнорелиги­
озного свойства:

«Поскольку разбойники [северо-запада], 
подобно [бывшему] президенту страны и 
верхушке нигерийских силовых структур, 
по большей части сами являются фулани 
и мусульманами, бандитское дело, похо­
же, вызывает у них как симпатию, так и 
эмпатию»8.

Оценивая это любопытное рассуждение, 
обратим внимание на три обстоятельства. 
Во-первых, написавший это нигерийский 
ученый, даже не поддерживая такой гипо­
тезы лично – по его мнению, государство 
все-таки просто разленилось, – считает 
ее выдвижение вполне оправданным, а 
это весьма лестно характеризует свободу 
высказываний в современной Нигерии. Во-
вторых, высокопоставленные нигерийские 

8	 �Ср. оригинал: «the government is sympathetic and empathetic to the bandits’ cause».
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чиновники, прежде всего в штатах северо-
запада, своими поступками и заявлениями 
нередко подкрепляют это «политически 
некорректное» предположение. Ничуть не 
стесняясь, эти люди или публично гово­
рят, что северо-западный бандитизм есть 
своего рода бизнес, в котором нет ни грана 
политики, или настаивают на том, что во­
инственность бывших скотоводов, взявших 
в руки автоматы и гранатометы, произрас­
тает из нанесенных им социальных обид, 
а потому с бандитами надо не воевать, а 
договариваться – и, желательно, массово их 
амнистировать. Последнее, как подчерки­
вается в книге, торпедирует всю государ­
ственную стратегию борьбы с бандитизмом. 
Наконец, в-третьих, можно предположить, 
что от полноценного обличения экстремис­
тов из числа фулани Абуджу удерживает 
еще и то, что две мусульманские общности 
нигерийского Севера, которые ныне ссорят­
ся друг с другом, раньше интерпретирова­
лись как чуть ли не единый народ. Вот при­
мер типовой дефиниции, воспроизводимой 
в одной из нигерийских онлайн-газет:

«Хауса и фулани являются двумя этничес­
кими группами, которые в прежние време­
на были разными, но теперь слились друг 
с другом до такой степени, что преврати­
лись в неделимое этническое целое»9.

Действительно, в нигерийской этни­
ческой статистике их, как правило, даже 
не отделяют друг от друга и суммируют. 
Кстати, именно этот конгломерат выступал 
основой обобщающего термина «нигерий­
ский Север» – им принято обозначать ту 
часть местного социума, которая более 
полувека назад сокрушила самопровозгла­
шенную Республику Биафра. Поскольку 
элиты северян находятся у власти по сей 
день, нынешняя распря в рядах единопле­
менников ожидаемо оказалась для них 
крайне болезненной, и потому они, на­

сколько возможно, стараются не акценти­
ровать ее.

Что же ввергло Нигерию в несчастья, 
описанные выше, и что делать со всем 
этим? Казим Ойеделе Ламиди (Университет 
Обафеми Овалово, Иле-Ифе, Нигерия), от­
крывающий третью, заключительную, часть 
книги главой «Нигерийское государство и 
война против вооруженного бандитизма» 
(p. 221–250), сводит причины в один прост­
ранный список, выделяя в нем хрупкость 
государства и слабость его институтов, 
в особенности силовых структур; наличие 
обширных и не контролируемых власт­
ными агентурами малозаселенных прост­
ранств; проницаемость государственных 
границ и беспрепятственное просачивание 
через них оружия; несостоятельное поли­
тическое лидерство, чудовищную корруп­
цию, массовую безработицу и повальную 
бедность.

Готовность столь самокритично взгля­
нуть на собственную страну заслуживает 
уважения – нигерийские авторы, кстати, со 
своей Нигерией совсем не церемонятся, и 
для российского читателя это скорее всего 
будет открытием. Но в глаза между тем 
сразу бросается другое: ведь подобная ком­
плексная дескрипция приложима, вероятно, 
к большинству африканских государств! 
И что же означает сказанное? Похоже, 
Нигерию можно рассматривать в качестве 
модельного кейса, отражающего судьбу не 
одной, пусть и огромной, страны, но цело­
го множества стран. Причем эта судьба, 
как представляется из дня сегодняшнего, 
отнюдь не такова, какой она виделась не­
сколько десятилетий назад, когда африкан­
ские страны в массовом порядке получали 
независимость.

Но, если обновление по западным ле­
калам не задалось почти нигде, означает 
ли это, что путь в модерность для великого 
«черного континента» закрыт навсегда? 

9	 �Цит. по: Omotolani. Fulani and Hausa: What’s the Difference? // Pulse Nigeria. 2022. July 18 (www.pulse.ng/
articles/lifestyle/food-and-travel/fulani-and-hausa-whats-the-difference-2024073111402608439).
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Нет, не означает, ибо пресловутый «крот 
истории» продолжает рыть – просто в ре­
зультате его работы появится, по-видимому, 
другая модерность, далеко не во всем по­
хожая на оптимистичные образы, которыми 
мы по привычке продолжаем оперировать 
и сегодня10. Никто, впрочем, и не обещал, 
что новый мировой порядок, громко при­
ветствуемый ныне многими, окажется 
чем-то таким, что нам понравится. Следова­
тельно, хотим мы того или нет, но бандиты 
нигерийского северо-запада вполне могут 
выступить суровым провозвестием нарож­
дающегося прямо сию минуту не очень 

светлого завтра, ибо где-нибудь полвека 
назад, при старом порядке, их вообще не 
было в природе – как, собственно, и многих 
других малосимпатичных вещей, ворвав­
шихся в жизнь буквально у нас на глазах. 
Невольно задумаешься: уж лучше бы, ей-
богу, старые добрые «нигерийские пись­
ма»… Вкупе, разумеется, с тем понятным 
миром, по просторам которого их рассыла­
ли африканские жулики.

Андрей Захаров , доцент кафедры  
теоретической политологии факультета  
политологии РГГУ

10	 �О том, что Африка будет входить в модерность по-особому, см., в частности: Бондаренко Д.М. Постколо-
ниальные нации в историко-культурном контексте. М.: Издательский дом ЯСК, 2022.
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T
he 162nd NZ issue consists 
of two thematic sections 
and some standalone 
publications that can be 
grouped around a few key 
themes.

The first selection of materials, 
titled “The Politics of Therapy and 
the Therapy of Politics”, broadly 
explores the problem of normality and 
of deviation from it (i.e. “illness”) as 
a political, social, and cultural issue. It 
opens with an article by Sergei Finogin, 
which provides a brief overview of the 
history and current state of therapy, 
primarily as a psychological counseling 
practice. Therapy has long been popular 
in the West and is now gaining (or has 
perhaps already gained) a foothold in 
Russia. The trend has progressed so far 
that Finogin describes it as a “therapeutic 
turn”. He notes:

“Academic and counseling psychology, along 
with various versions of pop psychology, 
have been present in Russia for decades, 
but the therapeutic way of thinking – the 
«therapeutic emotional style» – has only 
recently become dominant”.

Another contributor to this thematic 
block, Dmitry Frolov, focuses on the 
social, cultural, and even, in a sense, 
political role of therapy in the West 
compared to Russia. Frolov analyses the 

“distinctly Russian approach” to therapy, 
and how it is reshaping society, its 
language, and more.

The selection concludes with an article 
by Evgenia Panova – a brief comparative 
study of the political views of two 
early 20th-century German biologists, 

Jakob Johann von Uexküll (who could 
also technically be called a “Russian 
biologist”) and Hans Adolf Eduard 
Driesch. Both were representatives of 
a biologised version of Lebensphilosophie 
(“philosophy of life”), yet they held 
opposing views despite their mutual 
acquaintance and even long-lasting 
friendship. Von Uexküll was a far-right 
thinker with Nazi sympathies, while 
Driesch was an “organic democrat”.

The political dimensions of biology, 
chemistry, and other natural sciences – 
alongside the humanities – constitute 
one of the key themes in the Culture of 
Politics section, which follows the first 
block of materials. This section features 
an excerpt from the Russian translation 
of the book “Saga des intellectuels 
français” by the French philosopher 
and intellectual historian François 
Dosse, focusing on the role of public 
intellectuals in the country’s socio-
political life.

The published chapter recounts the 
activities of French communists in the 
immediate aftermath of World War II, 
when, under directives from Stalin’s 
Soviet leadership, they established total 
control not only over their own ranks but 
also over scientists, writers, and artists 
affiliated with the party. Dosse depicts 
sinister (and at times darkly comical) 
episodes, such as French communist 
scientists promoting the theories 
of Trofim Lysenko, or Pablo Picasso – 
commissioned by the French Communist 
Party – painting a portrait of Stalin in 
the style of socialist realism. The excerpt 
is accompanied by a foreword by the 
book’s translator, Yana Yanpolskaya. 

Summary



The full text of François Dosse’s “Saga 
des intellectuels français” is being 
prepared for publication by the “Novoe 
Literaturnoe Obozrenie” publishing 
house.

The theme of “totalitarianism 
and culture” is also explored in the 
latest installment of the Culture of 
Modernity Revisited section. In his 
article, “Alien Resource: Totalitarianism – 
The Occupational Novel of the 1930s – 
Imitation”, Igor Smirnov examines the 
relationship between Soviet socialist 
realist “occupational novels” and reality. 
The author argues that this relation
ship was complex, evolving from mere 
imitation to replication – and even to 
transformation of certain elements of 
Stalinist life. Smirnov concludes that 
the imitation of reality became so hollow 
that it ultimately endangered reality 
itself.

Meanwhile, in the Politics of Culture 
section, Maria Rakhmaninova’s piece, 

“Demiurgy of Close Worlds: An Apologia 
for the Poetic as Political”, reflects on the 
interplay between the poetic and the 
political. She contends that a certain 
kind of poetic language serves as “the 
most essential of all genuine guarantees 
for a truly alternative political 
existence”.

The second thematic block of issue 
162 of NZ examines the trajectories 
of federalism in Africa through three 
historical case studies: Nigeria, which 
gained independence amid the dissolu- 
tion of the British Empire; South Africa, 
assembled from territories under British 
control; and Ethiopia, the only African 
state never colonised (barring a brief 
Italian occupation). Their divergent 
paths to achieving (or maintaining) 
independence and their subsequent 
development resulted in distinct 

applications of federalist ideas and 
practices in each country.

Andrei Zakharov provides a detailed 
analysis of how federalism – one 
among many governance approaches 
under British rule – was first used to 
establish apartheid, then repurposed 
to dismantle it (“«Bad Blood», or the 
Surprising Genealogy of Federalism in 
South Africa”). Researchers from Lagos’ 
Nigerian Institute of International 
Affairs – Nicholas Idris Erameh, Joshua 
Olusegun Bolarinwa, and Godwin Ichimi – 
examine whether federalist approaches 
could resolve farmer–herder conflicts in 
North-Central Nigeria, that stem from 
these competing communities being 
forced into shared territories as a result 
of arbitrary administrative borders drawn 
by British colonial authorities departing 
the region. The block concludes with 
a study by Addis Ababa’s Policy Studies 
Institute researchers Mulugeta Getu Sisay 
and Markos Debebe Belay on Ethiopia’s 
unique federalism; it is unlike the 
other cases discussed above, as modern 
Ethiopia inherits the legacy of a once 
powerful African empire that never 
experienced colonial interruption.

Issue 162 of NZ also features its 
regular sections: Alexey Levinson’s 
Sociological Lyricism (“Putin-Stalin”), 
Tatyana Vorozheykina’s The Reverse 
of the Method (“José «Pepe» Mujica: 
«I Dedicated Myself to Changing the World 
and I Didn’t Change a Damn Thing, but I 
Had Fun»”), as well as Alexander Pisarev’s 
Russian Intellectual Journals Review.  
The issue concludes with reviews in the  
New Books section, including Nikolai 
Nakhshunov’s detailed critique of 

“The Routledge Handbook of Political 
Phenomenology”.
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