
Введение

Популярность автофикшна на мировом книжном рынке неуклонно растет. На -
чав шись с маргинальной сложночитаемой книги Сержа Дубровского в 1977 году,
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Автофикшн в современной критике все чаще
описывается как трансгрессивный жанр. Его
трансгрессивность проявляется в свободном
сочетании вымысла с реальными событиями,
что нарушает жанровые конвенции и ставит
читателя в двойственную позицию, предписы-
вающую доверять и не доверять тексту одновре-
менно. Однако трансгрессия автофикшна вы-
ходит за рамки жанровой гибридности, ста вя
на первый план проблему аутентичности опы -
та и поиска способов письма о нем. В статье
анализируются основные аспекты трансгрессии
в автофикшне, к числу которых, помимо пере-
сечения границ между вымыслом и фактом,
относятся этические вопросы пересечения гра-
ницы между своим и чужим опытом, а также
роль телесности и лиминальности опыта в авто-
фикциональном письме.
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Autofiction is increasingly described in contemporary
criticism as a transgressive genre. Its transgressive-
ness is manifested in the free combination of fiction
with real events, which breaks genre conventions
and places the reader in an ambivalent position,
requi ring them to trust and distrust the text simulta-
neously. However, the transgression of autofiction
goes beyond genre hybridity by foregrounding the
problem of authenticity in experience and the search
for ways to write about it. This article analyzes the
main aspects of transgression in autofiction, which,
in addition to crossing the boundaries between fiction
and fact, includes the ethical issues surrounding the
boundary between one’s own and another’s experi-
ence, as well as the role of corporeality and the limi-
nality of experience in autofiction writing.
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автофикшн в последние десятилетия стал общемировым трендом, опреде -
ляя из дательскую политику и читательский спрос. Одной из причин взлета
ин тере са к автофикшну называют тяготение литературных практик к доку-
ментальному, фактологическому, референциальному началу. Как замечает
нидер ландская исследовательница Лисбет Кортальс Альтес, «литературные
произведения… все чаще заимствуют свой авторитет и легитимность у попу -
лярных жанров, таких как документальная хроника или автобиография, ко -
торые, будучи когда-то эстетически маргинальными, теперь переместились
в центр литературной культуры» [Kortals Altes 2014: 10]. Писатели автофикш -
на возглавляют списки бестселлеров, получают престижные литературные
премии (включая Нобелевскую), а в критической и научной рецепции авто-
фикшн остается поводом для ожесточенных научных дискуссий, сюжетом
многочисленных монографий, статей и диссертаций. Если в 1996 году Мари
Дарьесек в своей известной статье в журнале «Poétique» называла автофикшн
«несерьезным жанром» [Darrieussecq 1996], то спустя почти 20 лет академи-
ческий интерес скорее сводится к поиску причин и объяснений тому, каким
образом этот «несерьезный» жанр сумел не только захватить глобальный
книжный рынок, но и осуществить стихийную экспансию в самые различные
медийные практики, заявив о себе в комиксе, графическом романе, кино и
фотогра фии.

В современной критике определения автофикшна все чаще сопровож да -
ются эпитетом «трансгрессивный». Так, Стивен Иверсен утверждает, что
«авто  фикшн прежде всего отличается верой в силу трансгрессии» [Iversen
2020: 556], Франсуа Нурисье заявляет, что автофикшн — это «трансгрессия и

загрязнение автобиографического пакта средствами… романа» [Nourissier
1993: 223], а Лена Шёнвэльдер исследует прагматические аспекты автофикшна
как «транс грессивного жанра» и приходит к тому, что «автофикшн направлен
на “постоянную провокацию читателя”» [Schönwälder 2021: 22]. Разговоры
о «трансгрессии» в автофикшне стали распространенным элементом крити-
ческого дискурса. Однако что именно можно считать трансгрессивным в этих
текстах?

Зачастую автофикшн ассоциируется с жанром, нарушающим законы «ав-
тобиографического пакта» [Lejeune 1975] и смешивающим реальные и вы-
мышленные события, изложенные от первого лица. Франкоязычный словарь
«Larousse» определяет автофикшн как «автобиографию, заимствующую нар-
ративные формы фикциональных жанров»1, а словарь «Robert» — как «нар-
ратив, смешивающий вымысел и автобиографию»2. В литературных справоч-
никах также подчеркивается гибридный характер автофикшна, однако акцент
ставится еще и на парадоксальном эффекте этого смешения. Так, в издании
«Handbook of Autobiography/Autofiction», вышедшем в 2019 году, приводится
следующее определение: «Автофикциональный текст претендует на то, чтобы
быть одновременно и вымышленным, и автобиографическим, и, таким обра-
зом, представляет собой парадокс в традиционном понимании жанра» [Grone-
mann 2019: 241].
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1 Autofiction // Larousse (https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/autofiction/6699
(accessed: 01.04. 2024)).

2 Autofiction // Le Robert (https://dictionnaire.lerobert.com/definition/autofiction (acces-
sed: 01.04.2024)).



Представляется, что именно на этой «этимологической» способности авто -
фикшна смешивать жанры и ставится акцент в сегодняшней критике, закреп-
ляющей за автофикшном своеобразный «трансгрессивный» статус.

Трансгрессия сводится, с одной стороны, к жанровой проблематике: к тому,
что современные автофикциональные тексты комбинируют вымысел с реаль-
ными событиями, нарушая привычные жанровые конвенции. С другой —
к тому, что это смешение ставит в амбивалентную позицию читателя, вынуж-
денного одновременно доверять и не доверять автофикшну, читать его и как
правдивые мемуары, и как вымышленный рассказ. Или, вспоминая известную
фразу Жерара Женетта, иметь дело с текстом, автор которого заявляет: «это
“я” и одновременно не “я”» [Genette 2004(1991): 161]. С рецептивной точки
зрени я эти жанровые особенности автофикшна подрывают читательскую
страте гию. Так, Лена Шёнвэльдер утверждает, что «автофикшн как “способ”
письма — это не просто эстетический выбор. На прагматическом уровне это
также обман, намеренная мистификация» [Schönwälder 2021: 30]. При этом
она повторяет идею Арно Женона о том, что, в отличие от классической авто-
биографии, заключавшей с читателем «пакт доверия», автофикшн заключает
со своим — «пакт обмана» [Genon 2007].

Впрочем, проблема трансгрессии в автофикшне к одной лишь жанровой
гибридности не сводится. Намеренно «мистифицирующих» или «обманываю-
щих» своего читателя автофикциональных текстов не так много. Напротив,
подавляющая доля автофикшна на современном книжном рынке претендует
на достоверность и аутентичность излагаемого материала, а если их что-то и
отличает от классической автобиографии, так это стиль, наррация и форма
письма. Если поначалу теоретики автофикшна настаивали на том, что новый
жанр парадоксален в силу смешения реального и фикционального, то со вре-
менем бинарная оппозиция вымысла и факта себя исчерпала.

Это произошло в первую очередь из-за перегруженности культурных прак-
тик гибридными формами. Как иронично замечал французский писатель Фи-
липп Форест, «некоторая критическая докса сегодня противопоставляет лите-
ратуру свидетельства и литературу вымысла: с одной стороны, признание,
с другой — выдумка. В этом упорядоченном противостоянии каждый удобно
выбирает свое поле. Но “пережитое” ничем не отличается от “вымышленного”,
когда оно выражается по правилам одной и той же нарративной модели. Это
лишь форма, содействующая тому “виртуальному”, гегемонию которого воз-
величивает постмодернистская пророческая мысль» [Forest 2006: 124]. Иными
словами, вымыслу ничего не стоит притвориться пережитым опытом, если пи-
сатели используют нарративные схемы свидетельской литературы.

Сами творцы автофикшна довольно скептично относятся к идее смеше-
ния — вплоть до тотального неразличения — жанровых конвенций. Отчасти
из-за того, что концепт вымысла в теории конца ХХ века оказался перегру -
жен противоречивыми толкованиями. Отчасти потому что скорее, нежели чем
о «вы мысле», они предпочитают размышлять о ненадежности памяти, о связи
практик письма с аффектом и чувствительностью или о парадоксах интерпре-
тации прожитого опыта в тексте. Наконец, потому что автофикшн использует
свои собственные нарративные модели, отличные как от романа, так и от сви-
детельской литературы.

Несмотря на этимологию слова «autofiction», «вымысел» отнюдь не явля -
ется его неотъемлемым компонентом. Снять это противоречие можно, если
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понимать fiction не как «ложь» или «обман», а как особую риторическую
и/или нарративную стратегию. Еще Серж Дубровский, создатель неологизма
«автофикшн», утверждал, что он пишет «вымысел строго достоверных событий
и фактов» (fiction d’événements et de faits strictement réels) [Doubrovsky 1977].
Особой ролью отец автофикшна наделял оформление опыта, осмысленного
в результате психоанализа, в письме, для чего и использовал слово fiction (вос -
хо дящее к латинскому корню со значением «оформления» или «придания
фор мы») [Муравьева 2023]. В не меньшей, а иногда и в большей степени «дос -
то  верным» оказывается письмо и других писателей-автофикционалистов, на-
целенное прежде всего на осмысление автобиографического опыта в письме,
нежели чем на заведомую «ложь» или «мистификацию». 

В этой статье «трансгрессивность» автофикшна рассматривается как одна
из его ключевых характеристик. Я предлагаю перенести ее из сугубо жанровой
категории в другую аналитическую плоскость. Моя цель — показать, что авто-
фикшн многоаспектно постулирует идею трансгрессии: на уровне взаимоотно-
шений между опытом и письмом, между «я» и «Другим(и)». Это проявляется,
в частности, в публикационных стратегиях автофикциональных текстов, а
также в политике репрезентации и запросе на аутентичность, которые не
только ограничивают, но и формируют новую этическую норму повествования
от первого лица в современной культуре.

Аспекты трансгрессии в автофикшне

Тонкая, сложная, возможно, невыполнимая задача. Воз -
никает соблазн сказать, что над любым размышлением
о трансгрессии висит запрет. <...> Трансгрессия говорит
иначе и по-другому; я бы даже сказал, что она действует
на нас больше, чем мы ее понимаем, и, возможно, именно
поэтому ее подлинная сущность, кажется, ускользает от
любого концептуального осмысления. 

Роже Доре

1. Трансгрессия как переход границы. Автофикшн 
между «я» и «Другим(и)». Границы саморепрезентации 

и нарративная этика

Слово «трансгрессия» происходит от латинского «transgressio». Префикс «trans»
указывает на идею выхода за пределы, а корень «gredi» (от «gredior») обозна-
чает действие перехода или пересечения. Таким образом, в обиходном пони-
мании, основанном на этимологическом толковании, трансгрессия означает
переход или пересечение границы. Применительно к автофикшну, трансгрес-
сия в первую очередь связана с символическим, дискурсивным и этическим
пересечением границ между «я» и «Другим(и)» (между приватным и публич-
ным, между своим и чужим опытом) — что не в последнюю очередь создало
автофикшну репутацию скандального жанра.

Казалось, что возможность литературного скандала была поставлена под
сомнение еще во второй половине ХХ века, когда нормы начали релятивизи-
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роваться, а культурные табу — размываться. Однако современные автобиогра-
фические тексты это опровергают. В предисловии к монографии «Автофикшн
и скандал» Кристин Отт предполагает, что своей репутацией жанр обязан тому
факту, что он «подрывает престиж автобиографии и ее стремление к правде…
и обманывает читателей, потому что его авторы не стесняются жертвовать
частной жизнью своих близких и родных» [Ott 2023: 6—7].

Ярким примером того, как автофикшн трансгрессирует норму, стал шести-
томный проект «Моей борьбы» Карла Уве Кнаусгора (2009—2011), по-новому
определивший границы между жизнью и литературой. В шестой части Кнаус-
гор рассказывает о перевернувшей мир его родственников публикации пер-
вого тома, в котором он описывал смерть своего отца. Родственники сочли
эту публикацию преднамеренным вторжением в частную жизнь и обвинили
Кар ла Уве в искажении фактов. Они утверждали, что он чернит их семейный
образ, изображая отца алкоголиком и рисуя остальных членов семьи в нега-
тивном свете, все лишь ради собственного обогащения. В своем ответе на
письмо от дяди Гуннара, который не одобрил публикацию «Моей борьбы»,
Карл Уве защищает не столько свое право на рассказ о своем отце, сколько
право на собственную версию воспоминаний о нем. Представляя две версии
смерти отца — свою и дяди Гуннара, — Кнаусгор не пытается утверждать ка-
кую-либо из них как единственно верную. Вместо этого он стремится показать,
что ни одна из версий не может быть истинной.

Томас Кузер сформулировал дилемму автобиографии следующим обра-
зом: «С одной стороны, мемуарист обязан говорить правду или, по крайней
мере, не лгать — ведь этот жанр относится к области нон-фикшна. С другой
стороны, как следует из их названия, мемуары опираются в первую очередь
на изначально склонную к ошибкам способность — человеческую память»
[Couser 2012: 80].  Кажется, случай Кнаусгора сполна воплотил в себе этот авто -
биографический закон: описав круг между жизнью и литературой и превратив
сам опыт проживания книги в очередной эпизод текста, норвежский Пруст
[Hoby 2014] установил новые границы жизнеописания, которые строятся на
фундаменте ненадежности и открыто признают это.

Прецедент Кнаусгора, будучи одним из самых известных, отнюдь не яв ля -
ется единственным. Писатели и писательницы автофикшна регулярно ока -
зываются в центре медийных скандалов, сталкиваются с судебными исками
за вторжение в частную жизнь или обман своей аудитории. Их произведе -
ния становятся предметом судебных разбирательств, как, например, в случае
возвра та средств читателям «Миллиона мелких осколков» Джеймса Фрея, ко -
то рые приняли автофикшн за достоверные мемуары, приговора Кристине
Анго за вторжение в частную жизнь с требованием компенсации морального
ущерб а в размере 40 000 евро или продолжающегося судебного процесса над
Габриэ лем Матцнефф, начавшегося после публикации «Согласия» Ванессы
Спрингоры3.
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3 Во Франции прошли два резонансных судебных дела, связанных с публикацией авто -
фикшна. К судебной ответственности были привлечены писательницы Камий Лоранс
за роман «Любовь, роман» и Кристин Анго за роман «Маленькие». В первом случае
иск подал бывший муж писательницы, Ив Мэзьер, возражавший против использова-
ния своего образа в тексте, во втором — бывшая жена текущего партне ра писательни -
цы, Элиза Бидуа, за клевету. Несмотря на схожесть исков, судебные решения были



Этический поворот в современной критике не случайно ставит в центр рас-
смотрения автофикшн как одну из самых полемичных литературных практик
современности. Как заметил Пол Джон Икин, «этика [является] глубинной те-
мой автобиографического дискурса» [Eakin 2004: 6]. Автофикшн представляет
собой этическую проблему, когда он нарушает границы частной жизни людей,
упомянутых в тексте, и когда эти люди воспринимают публикацию как та -
кое нарушение. С одной стороны, этическая дилемма переводит эту проблему
в плоскость юридических и правовых норм, связанных с неприкосновенностью
частной жизни, которые варьируются в зависимости от стран, способов право -
применения или требований отдельных издательств. Иными словами, уво дит
в сторону от самой литературы.  С другой стороны, позволяет выработать оп -
ти ку, в которой трансгрессия оказывается отрефлексирована в самом тексте,
а вопрос границы между «я» и «Другим(и)» становится частью нарратив -
ной репре  зентации. Неслучайно, Джон Пол Икин после более десяти лет
изуче ния от ношений между литературой и юриспруденцией заявил о не воз -
мож ности выработки универсальных регулирующих законов для автобио гра -
фии и вмес то этого сосредоточился на изучении способов конструирова ния
нарратив ной этики.

Важнейшим компонентом нарративной этики в автофикшне становится
рефлексия на тему границы между своим и чужим опытом, которая про-
является на уровне выбора эстетических средств, особенностей нарративной
структуры или способа репрезентации событий (например с использовани  ем
множественных точек зрения). Автофикшн проявляет осознанность в кон-
струировании границы между «я» и «Другим(и)». И, даже несмотря на то, что
порой он ее либо нарушает, либо балансирует на пограничье, сама форма и
выбор средств в репрезентации жизненного материала подчеркивают то, что
автофикшн осведомлен о своем трансгрессивном «потенциале». Намечу лишь
некоторые аспекты того, как трансгрессия в сферу «чужого опыта» становится
частью нарративной стратегии в автофикшне.

1.1. Стирание имен

В 2023 году выходит автобиографический текст «Грустный тигр» Нэж Синно,
удостоенный Гонкуровской премии лицеистов и премии «Фемина», женское
свидетельство от первого лица о пережитом в детстве инцесте со стороны от-
чима. Несмотря на то, что текст пишется спустя двадцать лет после насилия,
а отчим писательницы был приговорен к тюремному сроку, который уже от-
сидел, нарратор избегает называть его по имени, также она не называет имен
своих сестры и брата. Кроме того, в качестве иллюстраций в тексте приводятся
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разными. В 2003 году суд оправдал Камий Лоранс за использование образа Мэзьера
в автофикшне на том основании, что сама эстетическая форма текста преломила кон-
кретный образ, и суд не нашел в тексте противоправного посягательства на непри-
косновенность частной жизни. При этом в 2013 году суд вынес обвинительный при-
говор Кристин Анго за использование в автофикшне образа Элизы Бидуа, несмотря
на то что ее имя было изменено. Решение было принято на основании того, что даже
вымышленное имя оказалось недостаточным основанием, чтобы избавить от подо-
зрений на посягательство на частную жизнь и манипуляцию с чужим образом. Под-
робнее о судебных процессах над писательницами см.: [Edwards 2018; Sapiro 2013]. 



репродукции материалов судебного дела, семейных фотографий и перепис -
ка — во всех этих материалах имена стерты, лица (кроме ее собственного)
отрету шированы или затемнены, и даже письмо, которое ее отчим писал из
тюрьмы, она не цитирует, а лишь пересказывает. Несмотря на то, что свиде-
тельство Синно стремится приблизиться к иллюзии максимальной аутентич-
ности, этос ее рассказа чувствителен к тонкой грани между свидетельством и
обвинением, с одной стороны, и вторжением в чужую жизнь — с другой, кото-
рую она не собирается переходить. Несмотря на то, что ее художественной и
нарративной задачей является попытка понять, что происходит в голове у на-
сильника (так, роман начинается со слов: «Вообще, в глубине души меня боль -
ше всего интересует, что происходит в голове палача. С жертвами все просто,
мы все можем поставить себя на их место. Даже если вы сами этого не испы-
тали, всей этой травматической амнезии, шока, вины выжившего — мы все
можем представить, каково это, или думаем, что можем. Палач — это нечто
совсем другое» [Sinno 2023: 9]), она старается не переходить ту грань, в кото-
рой воображение или фантазия подменили бы тот поиск истины, который она
пытается осуществить с помощью письма.

1.2. Беспредельное «я»

Пишущее «я» в автофикшне само по себе является пространством неустойчи-
вости, нестабильности и пограничья. Мало того, что «я» балансирует между
реальным и сконструированным, оно также является зоной теоретического
экспериментирования и осмысления своих пределов. От психоаналитической
поэтики до концепта «биографической иллюзии» Пьера Бурдьё, «я» в авто-
фикшне оказывается дискурсивным эквивалентом расщепленного субъекта,
находящегося в поиске своих границ и пределов и определенного ситуативным
контекстом скорее, нежели чем какой-либо эссенциальной константой.

Нарративный субъект в автофикшне, впрочем, не всегда грамматически
выражен первым лицом единственного числа. В поэтике Анни Эрно «я» ста-
новится «трансперсональным», вмещающим в себя опыт поколения [Ernaux
1993]. Самый радикальный тому пример — роман «Годы» (2008), в котором
личный опыт автобиографической героини оказался спроецирован на после-
военное французское поколение, а его история, хоть и была прописана сквозь
призму личного опыта Эрно, оказалась тем не менее выражено местоимением
«мы».  В «Crudo» Оливии Лэнг «я» повествовательницы и вовсе перемещается
в тело и сознание третьего лица — писательницы Кэти Акер. Роман, начинаю-
щийся со слов «Кэти, под кем я имею в виду себя, собиралась замуж», пред-
ставляет эксперимент по исследованию пограничного опыта между «я» и
«Другой».

2. Трансгрессия как о-пределение субъекта. 
Телесный опыт в автофикшне

Иная грань трансгрессии связана с проблемой телесного опыта и его воплощен -
ности (embodiedness) в письме. В 2007 году французская писательница Камий
Лоранс обвинила свою коллегу по издательскому дому P.O.L. Мари Дарье сек
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в «психическом плагиате», а именно — в том, что та украла для романа «Том
умер» («Tom est mort», 2007) личный опыт Лоранс, связанный с потерей ре-
бенка (Камий Лоранс опубликовала об этом автофикциональный рассказ
«Philippe» в том же издательстве в 1995 году) [Laurens 2010a]. Предмет спора
заключался в том, что «Филипп» Камий Лоранс был основан на личном трав-
матическом опыте: в 1995 году писательница в результате врачебной ошибки
потеряла ребенка. «Филипп» стал первым для нее автофикциональным текс-
том, позволившим осмыслить эту травму в письме. Когда спустя одиннадцать
лет выходит «Том умер» Мари Дарьесек, описывающий тот же сюжет — по-
терю маленького ребенка — Камий Лоранс узнает, что этот роман является вы-
мыслом от первого лица: Мари Дарьесек не переживала подобного опыта.
Претензия Камий Лоранс, впрочем, не сводится к обвинению в заимствовании
сюжета. Главный ее аргумент заключается в том, что Мари Дарьесек позаим-
ствовала образы и метафоры, которые для Камий Лоранс словно бы происте-
кали из ее телесного опыта и не могли, с ее точки зрения, быть изобретены
с опорой на одно воображение. После громкого скандала во французских ме-
диа стало очевидно, что одной из основных конвенций автофикшна оказалась
не столько пресловутая «жанровая гибридность», сколько аутентичность ре-
презентируемого телесного опыта (см.: [Муравьева 2025]).

Распространение автофикшна в европейской литературе в 1990-е годы со-
пряжено с поворотом к тематикам, которые ранее оставались на периферии
автобиографической и литературной репрезентации. В центре повествований
оказались болезни, аборты, инцесты, поиски своей сексуальности — одним
словом, телесный опыт, который раньше вытеснялся либо замалчивался (не-
случайно, героиня Анни Эрно в «Событии» вспоминает, как в 1963 году, пы-
таясь сделать нелегальный аборт, не могла найти описания похожего опыта
в доступной ей на тот момент художественной литературе) [Эрно 2021]. Хлы-
нувшая волна автофикшна утверждала поиски языка о новом телесном опыте,
о котором оказалось можно и необходимо рассказывать.

Поворот к телесности обычно связывают с женской волной автофикшна и
с влиянием «второй волны» феминизма, и не случайно большинство текстов,
которые позиционирует себя как автофикшн в эти годы, оказываются напи-
саны женщинами-писательницами (можно вспомнить таких писательниц, как
Камий Лоранс, Хлоэ Делом, Кристин Англо, Катрин Мийе). Однако размыш-
ления о связи опыта письма и опыта тела обнаруживаются еще раньше у Сержа
Дубровского в его концептуализации автофикшна как новой литературной
практики. В конце 1970-х писатель выступал с публичной лекцией по случаю
выхода его романа «Fils» («Сын» или «Нити») — первого романа, на обложке
которого появилось слово «autofiction». Дубровский утверждал, что в современ-
ной ему литературе «происходит повторное утверждение языка в истории субъ-
екта и — более конкретно — телесного языка в письме». Вспоминая недавние
тексты Филиппа Соллерса, Элен Сиксу и Шанталь Шаваф, Дубровский заявлял:
«мы находимся в поисках того, что можно было бы назвать “телесным пись-
мом”» — и несомненно, что для него самого таким письмом был автофикшн4.

Идея связи автофикшна с телесностью, впрочем, не ограничивается сугубо
тематическим регистром, но заявляет о себе как способе влияния тела на
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4 Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). Fonds Serge Doubrovsky. DBK 7.2
«Conférence-lecture par Serge Doubrovsky». 



письмо и нарратив. Нарративные особенности определяются тем, как опыт и
память опосредуются телом, как практики письма оказываются связаны с же-
ланием письма и удовольствием от текста, как в процесс создания автофикшна
оказываются вписаны эмоции, полученные от интермедиальных опосредова-
ний опыта, например фотографий, — все это сказывается на фрагментарной
манере письма, на стратегии нарративной ненадежности, на роли аффектов
в репрезентации, на «телесных метафорах» и т.д.  Если классическая автобио-
графия работает с памятью скорее как с интеллигибельным конструктом, то
автофикшн — с аффективными составляющими памяти. Так, Анни Эрно в ин-
тервью Маргерит Корнье утверждает, что ее память хранит только те воспо-
минания, которые были связаны с какой-либо эмоцией: «Если вы ничего не
чувствуете, то вы ничего не запоминаете» [Ernaux 2013: 59].

Самими писателями телесное письмо осмысляется не только как особый
вид литературной деятельности, но как способ отношения с миром. В статье
«Писать желание» («Écrire le désir») Камий Лоранс заявляет: «Тело крайне
важно в автофикшне, поскольку это… опыт чувственности… субъекта в его вре-
мени и пространстве и по отношению к другим»5 [Laurens 2018: 65]. Продол-
жая линию Дубровского, Лоранс становится во французской литературе одной
из главных защитниц идеи автофикшна как особой практики, учреждающей
опыт субъекта в его связи с пережитым опытом.

В продолжение спора с Дарьесек во время медийного скандала 2007 года
Камий Лоранс выступает на конференции в Серизи-ля-Саль с докладом «Кто
это говорит?», в котором продолжает отстаивать принцип аутентичности
письма от первого лица и его связь с телесным опытом [Laurens 2010b]. Она
отталкивается от идей психоаналитика Пьера Матиса, согласно которому су-
ществует два способа письма: «либо мы пишем из (depuis), задаваясь вопро -
сом об источнике, о происхождении; либо мы пишем о (sur), сохраняя дис -
танцию». Наше письмо, размышляет Камий Лоранс, связано с нашим телом,
поскольку и язык рождается в теле, он так же уникален, как отпечатки паль-
цев. Отсылая к «Тайной жизни» Паскаля Киньяра, который обнаруживал
тесну ю связь между «секретом» и «секрецией», Камий Лоранс утверждает,
что вопрос авторства письма — вопрос «Кто это говорит?» — связан с вопро -
сом происхождения письма, которое всегда проистекает из телесного опыта:
«этот секрет, секрет уникального человеческого опыта, и есть то, чем зани -
мается авто фикшн: что-то в нас самих, о чем мы знаем, что, выразив, мы

его тотчас же упустим, но к чему мы тем не менее стремимся, и что яв-
ляется настоящим» [Laurens 2010b] (курсив мой. — Л.М.).

Представляется, в этом запросе на аутентичность кроется крайне важная
установка, определяющая автофикшн как практику трансгрессивную: авто-
фикшн направлен на предел, несмотря на то что он остается до конца не под-
властным выражению. Субъект, который говорит в автофикшне, обладает
своим уникальным опытом и речью, которая проистекает из его тела. В ка-
ком-то смысле, автофикшн — это продукт выражения телесного опыта, кото-
рый определяет своего субъекта.
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5 Камий Лоранс в этой статье использует концепт «плоть» (chair), опираясь на подход
постфеноменолога Жан-Люка Мариона. Для нее оказывается значимой идея того,
что телесность в автофикшне — это способ производства эмпатии и внимания к Дру-
гому через телесное письмо.  



Впрочем, Лоранс предостерегает от слишком буквального понимания
связи тела и письма: «тело отсутствует в самом акте письма, и было бы глупой
иллюзией верить в “уникальный” язык, в “буквальную” истину (à la lettre), уко-
рененную в плоти, которая заставляет тело и знак соответствовать друг дру -
гу», — продолжает она свои размышления [Laurens 2010b]. Действительно,
язык не принадлежит только нам — в отличие от опыта — и потому отношения
между опытом и письмом в автофикшне очерчивают важную грань. Эти отно-
шения рождаются из коллизии между аутентичным опытом и той версией «я»,
которое в письме всегда сконструировано и иллюзорно. Иными словами, то,
о чем ты пишешь, должно быть укоренено в твоем опыте, а то, как ты пи-
шешь, остается в зоне дискурсивного воображаемого, хоть оно и направлено
на максимальное приближение к аутентичности.

Интересным образом этот водораздел между телесным и вербальным ре-
презентируется в автофикшне, опирающемся на фотографию как на матери-
альное свидетельство прошлого. В романе «Годы» Анни Эрно трансперсо -
нальное, коллективное «я», рассказывающее об опыте поколения, чередуется
с фо тоэкфрасисами, описаниями фотографий от третьего лица, на которых
представлена сама автобиографическая героиня. Эти фотографии представ-
ляют пунктиром всю ее жизнь — от изображений младенца до снимков пожи-
лой женщины, и в описании этих фотографий особую роль играет трансфор-
мация телесности, что создает нарративную дистанцию. При этом первое лицо
единственного числа («я») возникает в романе в тот единственный раз, когда
рассказчица описывает совсем недавнюю фотографию, запечатленное тело
на которой идентично ее собственному телу и про которую она может ска-
зать: «Да, это — я»6 [Эрно 2008: 104]. Расщепление нарративного голоса на
«я» и «она» подчеркивается отношениями с изображенным на фотографиях
телом.

«Русский голос» Анни Эрно, Оксана Васякина, еще интереснее решает эту
проблему. Для нее письмо становится «телом опыта». В «Ране» (2021) она пи-
шет: «Я с детства ощущала прочную связь между опытом и письмом. Выгово-
рить, осмыслить опыт никогда не значило для меня поделиться им устно. <...>
Чтобы опыт получил тело, мне необходимо писать, письмо помогает мне от-
странить его по-настоящему» [Васякина 2021: 229].

Еще дальше идет Егана Джаббарова в «Руки женщин моей семьи были
не для письма» (2023) — автофикшне, посвященном истории женщин в пат-
риархальном укладе азербайджанской диаспоры. Тело авторки в этом тексте
становится метафорой, сквозь которую призматически просвечивают трав мы
несколь  ких поколений, болезнь тела становится отложенной реакцией на се-
мейное насилие, а само письмо — письмо, проистекающее из тела, впитав   -
шего в себя болезни этого мира, — трансгрессивным жестом по преодолению
со ци альных норм и запретов. В письме не просто телесный опыт обретает
мета форическое тело, но письмо также удваивает трансгрессию, совмещая
в себе преодоление физической и социальной невозможности писать. Или,
как предлагал мыслить трансгрессию Мишель Фуко, она направлена на то,
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6 Полная цитата: «Женщина на фотографии — это она, и, глядя на снимок, можно
вполне уверенно сказать: “Да, это я”, поскольку лица на фотографии и сейчас еще не
разнятся ощутимо, и ничто, что ухудшится неизбежно (но ей не хочется думать, когда
и как), не усугубилось — признаков старости не стало больше» [Эрно 2008: 104].



чтобы «провести границу внутри нас и нас самих обрисовать как границу»
[Foucault 2001 (1963): 42].

3. Трансгрессия как направленность на предел. 
Лиминальный опыт и его репрезентации в автофикшне

Пятидесятилетний профессор французской литературы, женатый на своей
бывшей студентке Ильзе, пишет свою версию сартровской «Тошноты», пере-
сказывая свои воспоминания, размышляя о предыдущих любовных историях.
Рукопись попадает в руки Ильзе, она читает фрагменты и остается ими недо-
вольна. Слишком уж часто ее муж вспоминает своих бывших женщин, которые
к тому же уже умерли. Она советует мужу писать о настоящем. Постепенно
Ильзе начинает принимать участие в создании рукописи: корректирует, сове-
тует, исправляет, критикует. Книга на протяжении нескольких лет пишется
в две руки. Внезапно Ильзе умирает, и книга, посвященная ей, «разбивается»:
нарратор в последней части горюет, оплакивает Ильзе и корит себя за то, что
ее смерть метафорически произошла под воздействием процесса написания
этой книги: слишком сильно уязвляло ее это письмо, выставившее их совмест-
ную жизнь напоказ, и слишком точно он предугадал в первой части книги ее
судьбу.

Таков сюжет «Разбитой книги» («Le livre brisé») Сержа Дубровского, его
пятого художественного текста и второго по счету, на обложке которого по-
явилось жанровое определение «автофикшн». Удостоенная Премии Медичи
в 1989 году, «Разбитая книга» стала вехой в истории жанра автофикшн — не
потому, что стала очередным литературным экспериментом, а потому, что ис-
следовала экстремум в отношениях между литературой и жизнью, а точнее,
литературой и смертью. 

Третья — и, пожалуй, самая важная — грань трансгрессии в автофикшне
связана с лиминальным опытом. Автофикшн можно понимать как литератур-
ную практику исследования границ нерепрезентируемого опыта, и ключевы -
ми интерпретантами для этого процесса выступают философские концепции
трансгресии — в первую очередь концепции Жоржа Батая и Мориса Блан шо.
Ряд автофикционалистов опирается на спектр философских идей, связанных
с проблемой лиминальности опыта: в частности, Филипп Форест, посвятивший
свои первые романы смерти своей единственной дочери, отсылает к «внутрен-
нему опыту» Батая [Forest 2020], а для Камий Лоранс ее письмо становится
«работой скорби», связанной с проживанием «лиминального опыта» [Fergu-
son 2021: 684]. Огромную роль в подобных текстах играет поиск языка о трав -
ме и способы воплощения травматического опыта в нарративе. 

В автофикшне огромная роль отводится травме, попытка репрезентации
которой становится едва ли не определяющим жанровым элементом. Осново-
полагающим концептом для автофикшна становится «пробел в основании»
(la faille fondatrice), формула, восходящая к Жорж-Артюру Гольдшмидту [cit.:
Grell 2014: 69], то есть та самая «рана, нанесенная не телу, но разуму» [Caruth
1996], которая заставляет писателей писать о невозможном. Ли Гилмор в на-
чале 2000-х размышляла о причинах сближения травмы и автобиографии и
утверждала, что совпадение «эпохи мемуаров и эпохи травмы» на рубеже ты-
сячелетий было вызвано целым рядом культурных и исторических предпосы-
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лок, среди которых важную роль сыграли медиатизация рассказов о себе и по-
вышение спроса к личным историям на литературном рынке [Gilmore 2001:
16—17]. Автофикшн не в меньшей, а, пожалуй, в большей степени связан с ре-
презентацией травматического опыта. На первый взгляд, точка схождения —
это привилегия на рассказ от первого лица. Демократизация литературных
институтов, постмодернистский поворот к «локальным нарративам», медиа-
экспансия и распространение персональных историй в социальных сетях —
эти и многие другие причины привели к тому, что автофикшн стал общедо -
ступ ной культурной формой, обеспечивающей автору максимально простой
вход в литературу. При этом если для классической автобиографии и мемуаров
критерием «легитимности» был социальный статус, жизненные заслуги, уни-
кальные черты автобиографа, то для автофикшна таким мерилом оказывается
пережитый травматический опыт. Травма оказывается субститутом условий,
необходимых ранее субъекту для его инклюзии, включения в автобиографи-
ческое пространство. Во-вторых, автофикшн связан с травматическим опытом
генетически. Действительно, идея автофикшна возникла в результате записи
психоаналитических сеансов Сержа Дубровского и его попытки проработать
травму, связанную с потерей матери. Впоследствии станет очевидно, что трав-
матический опыт играет существенную роль не только для тематического ре-
гистра автофикциональных текстов, но также он отражается и в нарративной
структуре. Несмотря на то, что с помощью концепта «травмы» в современной
культуре определяется чуть ли не все, для автофикшна травматический опыт
становится ведущим стимулом и целеполаганием письма.

Если Эрве Гибер утверждал, что фотография — это «любовное занятие»
[Guibert 1981: 11], то мы сейчас можем признать, что автофикшн — меланхо -
ли ческая практика. Вопреки обиходному представлению об автофикшне как
о терапии, сами авторы зачастую это опровергают. Так, Серж Дубровский
утверждал: «Письмо никогда меня не освобождало, я никогда не был осво -
божден» («Écrire ne m’a jamais délivré. Je n’ai jamais été libéré») [Doubrovsky
2012 (1989): 27]. Камий Лоранс в одном из интервью признается: «[письмо] —
это бесконечная работа, которая постоянно воспроизводится от одной книги
к другой. Это работа в этимологическом смысле, работа страдания (посколь -
ку работа («travail» > «tripalium») этимологически означает орудие пытки).
Это не лекарство, не то, с помощью чего вы лечитесь, скорее то, что вы повто-
ряете из кни ги в книгу» [Stroia and Laurens 2018: 143]. Меланхолия автофикш -
на — в осознании того, что травматический опыт «отыгрывается» (acts out)
в пись ме, и только в процессе письма его возможно осмыслить, но не изба-
виться от него.

Интерпретация автофикшна как практики, балансирующая между нере-
презентируемым опытом и попыткой его репрезентировать в письме, восходит
к концепциям Мориса Бланшо. Сквозь призму идей Бланшо можно рассмат-
ривать многие конститутивные черты автофикшна. Это и поиск «бессобытий-
ного нарратива», «речи, которая не говорит» (parole non-parlante) — недаром
автофикшн многими признается бессобытийной литературой. Это и филосо-
фия фрагмента, который перестает быть как осколком прошлого, так и симпто -
мом грядущего целого, но утверждает свою самоценность. Фрагмент у Бланшо
становится признаком различения, и это находит параллели в свойственной
автофикшну фрагментарной эстетике и в стратегии многократного переписы-
вания жизненного опыта. «[Письмо] расставляет знаки сингулярности (фраг-
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менты), из которых можно указать пути, не воссоединяя и не складывая их, но
воспринимая их как разделение — разделение пространства», — писал Бланшо
[Blanchot 1992: 108]. «Ни один автофикшн не может быть завершен. С каждым
новым психоанализом рождается новый автофикшн», — словно бы эхом от-
зывается на это Дубровский [Doubrovsky 1980: 96].

Наконец, трансгрессия проявляется в осознании связи литературы и смер -
ти. Когда в начале 1990-х годов французский писатель Эрве Гибер опубликовал
свою «Трилогию о СПИДе» — незадолго до собственной смерти — для фран-
цузского общества эта публикация потребовала особой этической настройки.
Это была уже не столько практика ретроспективного упорядочивания прожи-
того опыта, как в классической автобиографии, сколько буквально встреча со
смертью и подробное ее документирование. Для читательской аудитории на-
чала 1990-х автофикциональная трилогия Гибера стала сродни запискам из
ада, куда писатель был вынужден спуститься и не побоялся обнажить свой
опыт, доведя его до пределов чувственности, искренности и уязвимости.

Джон Грегг в монографии «Морис Бланшо и литература трансгрессии»
справедливо замечает: «Литературу и жертвоприношение объединяет то, что
они оба представляют собой фиктивные подходы к смерти, а драма, которую
они воспроизводят, — это встреча со смертью, главной необходимостью кото-
рой является не овладение ею, а скорее пассивная нерешительность» [Gregg
1994: 16—17]. В каком-то смысле «экстремальный» опыт автофикшна — будь
то «Разбитая книга» Сержа Дубровского или автофикциональная трилогия
Эрве Гибера — являются вариантами жертвоприношения в литературном
мире. Писатели берут на себя функцию медиаторов между своим экстремаль-
ным опытом и читателем, нарушая при этом принципы ретроспективного
взгляда в прошлое. Автофикшн становится направлен на предел, осмыслить
который оказывается возможно только в письме. Или, как замечал Филипп
Форест, подобная литература «берет смерть за точку отсчета и разворачивает
из нее постоянно удаляющийся горизонт некоего будущего» [Forest 2006: 130].

Заключение: переосмысляя трансгрессию 
в автофикшне

Таким образом, в научной и критической дискуссии идея о связи автофикш -
на с трансгрессией возникает не на пустом месте. Несмотря на то, что строгое
бинарное противопоставление вымысла и реальности себя исчерпало, авто-
фикшн тем не менее провоцирует пространство литературной нестабильнос -
ти, перестраивая читательские конвенции и меняя ландшафт литературного
рынка.

Примечательным в этом смысле оказалось вхождение автофикшна на рус-
скоязычную литературную сцену. Будучи первоначально воспринят как «лег-
комысленный жанр», интересный лишь для особых страт читательской ауди-
тории, автофикшн одновременно заявляет о себе как об одной из ведущих
литературных практик, для разговора о которой требуется особый вокабуляр.
Вместо привычного измерения литературного текста в терминах «художе-
ственности», автофикшн требует особого языка описания, в котором ключе-
выми словами оказываются «эмпатия», «травма», «опыт», «свидетельство»
или «аутентичность».
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Автофикшн утверждает себя как литературная практика переосмысления
границ — не только, впрочем, между жанрами автобиографии и романа, но
также между «я» и «Другим(и)», между различными версиями «Я», между
прожитым опытом и опытом письма, между репрезентируемым и не-репре-
зентируемым. В каком-то смысле, этот процесс оказывается глубинно связан
с расширением и переопределением идеи литературы — с ее тяготением к пер-
формативности, экспансией в новые медиа и с утверждением ее новых поли-
тических, этических и социальных задач.
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