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латье
от Скиапарелли
для девушек 

со скромными средствами

Аннотация

Предметы одежды нередко становятся полноправными героями 

в литературных произведениях. При этом исследователи часто 

оставляют этот факт без внимания. Ярким примером тому слу-

жит роман британской писательницы Мюриэл Спарк «Девушки 

со скромными средствами»: платье от Скиапарелли в данном 

произведении становится ключевым инструментом построения 

много уровневой концептуальной структуры романа и раскрытия 

характерной для творчества Спарк философско-религиозной про-

блематики. Однако в имеющихся исследованиях, посвященных 

этому роману, внимание их авторов сосредоточено в основном 

на сатирических приемах, религиозной и нравственной пробле-

матике, гендерном вопросе, послевоенной травме, проблеме 

идентичности — то есть на чем угодно, но только не на вопро-

се о том, почему из всех возможных вариантов наряда от-кутюр 

писательница выбрала именно платье от Скиапарелли. Некоторые 

критики и вовсе забывают упомянуть имя модельера, говоря 
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только о платье. Автор статьи поставила перед собой задачу вос-

полнить этот пробел, ответить на вопрос — почему именно платье 

от Скиапарелли и раскрыть важность этого предмета одежды для 

реализации авторского замысла. В статье, прежде всего, подроб-

но освещается отношение самой писательницы к одежде и моде; 

показывается, что на протяжении всей своей жизни Мюриэл Спарк 

уделяла особое внимание одежде (как своей собственной, так 

и окружающих) и сарториальным практикам, и отмечается, что 

этот интерес нашел отражение в ее творчестве. Также отмечает-

ся, что Мюриэл Спарк постоянно следила за модой, отлично раз-

биралась в модных тенденциях и была преданной читательницей 

журнала Vogue. Далее автор статьи рассуждает о том, что побу-

дило Мюриэл Спарк выбрать для своего романа именно платье 

от Скиапарелли, и доказывает, что выбор этот не был случайным. 

Личность Эльзы Скиапарелли, ее новаторство в качестве модно-

го дизайнера, ее концепция женского гардероба, конструктивная 

специфика ее творений, их адресная аудитория и тому подоб-

ное — все это идеально подходило писательнице для того, чтобы 

экономная в текстуальном плане связка «платье от Скиапарелли» 

в контексте произведения развернулась в многоуровневую мета-

фору и многофункциональный инструмент анализа как социальной 

картины послевоенной Англии, так и человеческой натуры в целом.

Ключевые слова: Мюриэл Спарк; Скиапарелли; Шанель; вечернее 

платье; английская литература; от-кутюр; тафта; шляпа; брокад; 

твид; корсет; сюрреализм; экзистенциализм.

Dramatis personae
«В  далеком 1945  году все достойные люди в  Англии были бедны-
ми — за небольшим исключением» (Спарк 1992: 4) — таким почти 
сказочным зачином открывается роман Мюриэл Спарк «Девушки со 
скромными средствами» (Th e Girls of Slender Means, 1963). Однако 
уже в следующем предложении сказочный флер развеивается: «Ули-
цы городов состояли из наскоро отремонтированных, а то и вовсе не 
отремонтированных зданий; там, где упали бомбы, высились груды 
каменных обломков или торчали остовы домов, похожие на гигант-
ские гнилые зубы с высверленными зияющими пустотами» (Там же). 

Итак, послевоенный Лондон стоит в  развалинах, однако в  чу-
дом уцелевшем здании клуба принцессы Тэкской жизнь идет своим 
чередом. Клуб — а по сути, пансион — был создан для того, чтобы 
стесненные в средствах девушки из хороших семей могли, не роняя 
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собственного достоинства, жить и работать в столице. Плата за про-
живание и двухразовое питание взималась небольшая и вполне по-
сильная для девушек, имевших работу и получавших жалованье.

Обитательницы пансиона мечтают устроить свою жизнь в после-
военном мире. О том, что именно входит в понятие «устроенной 
жизни», они пока четкого представления не имеют, однако желание 
обзавестись возлюбленным и не испытывать нужды хотя бы в самых 
необходимых вещах определенно превалирует: «Любовь и деньги 
были самыми животрепещущими темами во всех комнатах и спаль-
нях Клуба. На первом месте стояла любовь, деньгам отводилась вспо-
могательная роль: они были необходимы, чтобы поддерживать на 
должном уровне внешний вид и приобретать талоны на одежду по 
официальным ценам черного рынка» (Там же: 17). На самом деле, 
читателю вскоре доведется узнать, что подавляющее большинство 
девушек, живущих в пансионе, отдают предпочтение именно деньгам, 
а любовь воспринимается либо как средство их получения, либо как 
возможное, факультативное приложение к ним.

Послевоенные годы в Великобритании были годами острого де-
фицита и строгого нормирования буквально всего — и продуктов 
питания, и предметов первой необходимости, и одежды; карточная 
система не могла удовлетворить запросы и нужды населения в долж-
ной степени, поэтому процветали черный рынок и натуральный об-
мен. И девушки в клубе принцессы Тэкской постоянно выручают друг 
друга, обменивая мыло на маргарин, талоны на чулки или на шпиль-
ки для волос и тому подобное. Однако самым ценным и, несомнен-
но, эксклюзивным предметом товарного обмена выступает в клубе 
принцессы Тэкской вечернее платье от Скиапарелли. За плату в виде 
какого-либо дефицитного продукта девушки берут это платье напро-
кат у его счастливой обладательницы, когда отправляются на важное 
свидание или на светское мероприятие.

Пансион в романе выступает своего рода обществом в миниатюре, 
отражением социальной системы послевоенной Британии в целом. 
Распределение жилых и нежилых помещений по этажам здания об-
разует причудливую иерархию. Первый этаж занят помещениями 
хозяйственного назначения и общественного пользования. На вто-
ром располагается дортуар, в котором живут «совсем молоденькие 
девушки — от восемнадцати до двадцати лет, — которые не успели 
еще отвыкнуть от школьных дортуаров сельской Англии и в такой 
обстановке чувствовали себя как рыба в воде» (Там же: 18). На тре-
тьем этаже размещаются комнаты обслуживающего персонала, а также 
несколько комнат для тех, кто останавливается в пансионе ненадолго. 
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На четвертом этаже, как пишет Спарк, «собралось, словно сгово-
рившись, большинство тех, чьим уделом должно было стать безбра-
чие, — перезрелые флегматичные девственницы разного возраста: те, 
что уже решили не выходить замуж, и те, кому рано или поздно пред-
стояло принять такое решение, хотя они пока еще этого не осозна-
ли» (Там же: 19). И наконец, на верхнем, пятом этаже обитают «са-
мые привлекательные, самые искушенные в житейских делах и самые 
энергичные девушки» (Там же). Именно эти обитательницы пятого 
этажа пансиона принцессы Тэкской и являются главными героинями 
романа. Энн Бейбертон, «почти помолвленная» с молодым пехот-
ным капитаном, — обладательница платья от Скиапарелли. Джоанна 
Чайлд, дочь приходского священника, наделена необыкновенным го-
лосом и дикцией. Джоанна обожает декламировать стихи, и англий-
ская поэтическая классика в исполнении этой героини постоянно 
слышится на всех этажах пансиона, создавая своеобразный саундтрек 
к происходящим событиям. Джейн Райт — девушка, внешне непри-
влекательная, но наделенная острым умом и наблюдательностью. Она 
работает в издательстве, а параллельно подрабатывает тем, что пишет 
по заказу одного сомнительного типа душещипательные письма зна-
менитым писателям с тем, чтобы они ответили, а затем их автографы 
можно было бы выгодно продать. Основная характеристика данной 
героини — ее привычка к месту и не к месту говорить о том, что она 
«занимается умственной деятельностью», а также манера делить всех 
людей на тех, кто принадлежит к «миру книг», и тех, кто к этому 
миру не принадлежит. Селина Редвуд — девушка, обладающая иде-
альной красотой, всегда невозмутимая и спокойная. Это, на первый 
взгляд, вполне позитивная характеристика. Однако при многократ-
ном повторении этого сочетания — идеальная красота — невозмути-
мость — спокойствие — создается ощущение, что речь идет не столько 
о живом человеке, сколько о красивой, но неспособной чувствовать 
статуе. И в определенный момент повествования это ощущение пол-
ностью оправдывается. Селина — своего рода воплощение концепции 
«Beauty as Duty»1, сформировавшейся в самом начале Второй миро-
вой войны. Еще одна обитательница клуба, «помешанная» Полина 
Фокс, убеждает всех, что встречается со знаменитым актером Джеком 
Бьюкененом, однако всякий раз, когда девушка якобы отправляет-
ся с ним на свидание, она просто наматывает на такси круги вокруг 
парка, а затем возвращается в пансион. При этом днем она работает 
в какой-то конторе и ведет себя совершенно нормально.

Хотя пансион представляет собой своего рода микрокосм, закры-
тое сообщество, в него тем не менее допускаются чужаки. Девушки 
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имеют право приглашать своих кавалеров на обед (за дополнительную 
плату в два с половиной шиллинга) или принимать гостей в общем 
зале и гостиной. Именно в качестве гостя Джейн Райт в клубе прин-
цессы Тэкской появляется еще один ключевой персонаж — Николас 
Фаррингдон. Молодой человек — знакомый Джейн из «мира книг»; 
он — сотрудник американской разведки в Британии, который еще не 
вполне определился с собственной идентичностью и попеременно 
рекомендует себя то поэтом, то анархистом и пишет странный фило-
софский труд под названием «Святая суббота. Из записных книжек». 
Николас обладает несомненным обаянием, но в то же время это чело-
век, сомневающийся во всем. Вот такую ироничную характеристику 
дает своему герою Мюриэл Спарк: «До войны Николас никак не мог 
выбрать, где ему жить — в Англии или во Франции — и кого предпо-
честь — мужчин или женщин, поскольку он попеременно страстно 
увлекался то теми, то другими. Он также не мог сделать выбор между 
самоубийством или не менее решительным образом действий, извест-
ным как синдром отца Д’Арси» (Там же: 35). Николас — типичный 
идеалист-романтик, несмотря на показной цинизм некоторых его ре-
чей. Так, например, впервые попав в пансион принцессы Тэкской, Ни-
колас решает, что это заведение — своего рода идеальное общество: 
«Николас видел в этом заведении миниатюрную модель свободного 
общества, добровольного товарищества, в основе которого лежала 
объединяющая всех его членов благодатная бедность» (Там же: 58).

Однако клуб, как и любое другое сообщество, далек от идеала, как 
не идеальны — каждая по-своему — и его обитательницы. И платье 
от Скиапарелли становится в романе оптикой, выявляющей духовные 
и нравственные изъяны некоторых персонажей. Подробнее на том, 
как именно это происходит, я остановлюсь позже. Пока же следует 
задаться вопросом — каковы были отношения самой писательницы 
с миром моды, что заставило ее выбрать именно платье от-кутюр в ка-
честве ключевого инструмента для исследования духовных материй.

«Властительница модного сознания»2
Мюриэл Спарк (Dame Muriel Sarah Spark, урожденная Camberg; 
1918–2006) — самая яркая представительница шотландской литера-
туры после Вальтера Скотта и Роберта Льюиса Стивенсона (Gardiner 
2010: 1), «суровый пиротехник» (Hodgkins 2016: 199), одна из вели-
кой тройки писателей-католиков (наряду с Грэмом Грином и Ивли-
ном Во) и самый значительный писатель современной Великобрита-
нии после смерти Грина (Stannard 2009). И в то же время — так и не 
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разгаданная до конца загадка, не раскрытая тайна. Литературоведы до 
сих пор пытаются вписать творчество Спарк в рамки того или иного 
художественного направления или метода. Модернизм, реализм, анти-
роман, магический реализм, постмодернизм, католический экзистен-
циализм — вот лишь некоторые из наиболее распространенных опре-
делений, применяемых к произведениям писательницы, однако ни 
одно из них не способно охватить все особенности творчества Мюри-
эл Спарк. Единственный не вызывающий сомнений факт — М. Спарк 
была писателем-сатириком, и как любой писатель-сатирик, она была 
убеждена, что совершенствовать человечество можно только одним 
путем: вскрывая самым беспощадным образом все его слабости и по-
роки. Однако это можно делать по-разному. Критика может быть 
жесткой, но в то же время оставлять человеку ощущение того, что 
в конце концов воля и разум окажутся сильнее слабостей и порока. 
Но бывает и другая критика — она открывает черные бездны в самых 
привычных, обыденных, повседневных вещах и явлениях; она застав-
ляет не просто сокрушенно покачивать головой, но содрогаться от 
увиденного ужаса. Именно такой критикой человечества и проник-
нуто творчество Мюриэл Спарк. Она беспощадна к своему читателю, 
к человеку вообще. Ее сатира распространяется гораздо глубже соци-
альной сферы, затрагивая самые потаенные уголки человеческой души. 
Не столько социальные, сколько духовные пороки волнуют писатель-
ницу; и не столкновение личности с обществом определяет основной 
конфликт ее произведений, но столкновение Добра со Злом. Не будет 
большим преувеличением сказать, что каждый роман М. Спарк — это 
маленький Армагеддон, последняя схватка противоборствующих сил, 
а полем этой схватки всегда выступает человеческая душа.

В  1954  году Мюриэл Спарк приняла католичество, и  этот шаг, 
вне всякого сомнения, оказал самое непосредственное влияние на 
все творчество писательницы. Западные критики, говоря о  прозе 
М. Спарк, нередко употребляют определение «католический экзи-
стенциализм». И действительно, проблемы Добра и Зла, веры и не-
верия, свойственные творчеству писателей-католиков, совмещаются 
в романах Мюриэл Спарк с проблемой абсурдности человеческого 
бытия в мире, с проблемой нравственного выбора.

Мюриэл Спарк — признанный мастер художественной детали; 
кто  бы ни был автором знаменитого высказывания «Бог таится 
в мелочах» (его авторство приписывают слишком многим), оно иде-
ально характеризует творчество писательницы. По ее собственному 
признанию, с раннего детства ее любимым занятием было наблю-
дать за людьми, подмечая мельчайшие детали и нюансы. И одежде 
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в этих наблюдениях всегда отводилось особое место. Автобиография 
Curriculum Vitae (1992) дает множество тому примеров. Так, еще не 
владея навыками сарториального анализа, маленькая Мюриэл инту-
итивно чувствовала, каким мощным семантическим потенциалом 
обладает одежда, и не раз наблюдала концепцию passing («прохож-
дение, умение вписаться в  определенный контекст») в  действии. 
В  самом начале автобиографии писательница вспоминает, что ее 
мама — «англичанка в Шотландии» — носила зимнее пальто, ото-
роченное бежевым лисьим мехом, как у королевы-матери, что было 
совершенно не к месту в Эдинбурге, где более привычным был твид 
или — в особенно холодную зиму — мех ондатры. Шелковые или ка-
проновые чулки персикового цвета также выделяли маму из основ-
ной массы жительниц шотландской столицы, которые носили прак-
тичные хлопковые чулки серого цвета. Одежда в восприятии Мюриэл 
Спарк напрямую соотносится с английским говором мамы — и та-
ким образом оба «языка» выявляют ее «чужесть» в эдинбургском 
контексте. В то же время писательница отмечает, что ее отец и го-
ворил, и одевался так, как и полагалось всем остальным мужчинам 
в  Эдинбурге. Он вписывался, мама — нет. Позднее писательница 
вновь вернется к детским воспоминаниям и сарториальным привыч-
кам своей матери в эссе «Небесный пикник» (Th e Celestial Garden 
Party). Здесь описывается мамина «шляпная мания». В Эдинбурге 
второй половины 1920-х годов дамы носили горшкообразные шля-
пы неброской расцветки с минимумом декора (или вовсе без него), 
однако у мамы были иные предпочтения. Она покупала шикарные, 
экстравагантные шляпы, которые были неуместны в любом контек-
сте, «кроме разве что Королевских скачек в Аскоте или открытия 
летней выставки в Лондонской Королевской академии — то есть за 
четыреста километров и много сотен культурных миль от нашей пу-
ританской шотландской столицы» (Spark 2014: 7). Купленные шля-
пы мама никогда не носила, приберегая их для «особого случая», 
который, естественно, никогда не наступал. Мюриэл, которая в то 
время как раз начала изучать в школе философию Платона, представ-
ляла, что в мамином сознании эти шикарные шляпы созданы для не-
коего идеального Небесного Приема, которого никогда не будет на 
земле (что это, как не прозрение сути от-кутюр девочкой-подрост-
ком?). Единственный раз, когда мама все же надела одну из своих 
умопомрачительных шляп, обернулся катастрофой: прием на откры-
том воздухе, куда она была приглашена, оказался благотворитель-
ным мероприятием по сбору средств в помощь членам еврейской 
общины, пострадавшим во время войны. Само собой, и традиции 
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общины, и военное время не предполагали шикарных шляп и ярких 
нарядов. «Это было ужасно! Они все были в твиде!» — жаловалась 
мама, вернувшись с мероприятия. Тем не менее тот факт, что это-
му случаю писательница уделила особое внимание, говорит о мно-
гом. Увлеченное приобретение мамой шляп, которые некуда наде-
вать, в восприятии Мюриэл Спарк — акт бескорыстного творчества. 
Красота шляп затмевает все рациональные соображения; шляпы за-
вораживают, гипнотизируют, и подобное отношение к одежде от-
кутюр — и вообще к любой одежде, представляющей собой нечто, 
выделяющееся из серой массы, — писательница, переняв от матери, 
сохранит на протяжении всей жизни. Именно произведением ис-
кусства — прежде всего — является платье от Скиапарелли в романе 
«Девушки со скромными средствами».

Описания одежды в автобиографии М. Спарк отнюдь не ограни-
чиваются нарядами родителей; можно сказать, что одежда уверенно 
доминирует среди прочих многообразных визуальных впечатлений 
будущей писательницы. Платье цвета морской волны и шляпа виш-
невого цвета (наряд тетушки Герти); облегающее трико с бронзово-
золотыми блестками (сценический костюм актрисы Флорри Форде, 
выступление которой маленькая Мюриэл видела в мюзик-холле); до-
школьные платья самой Мюриэл, не похожие на платья других де-
вочек — вязаные из шелка или шерсти, ярких цветов: королевского 
голубого, бронзового, золотого; наряды кукол, с которыми дома разы-
грывались театральные представления… Родственники, приходившие 
в гости, соседи, знакомые — кого бы ни упоминала Мюриэл Спарк, 
она старательно описывает прежде всего одежду.

Но особое место среди этих многочисленных описаний занимает 
грандиозный гардероб бабушки. Маленькая Мюриэл вместе с мамой 
помогала бабушке упаковывать вещи перед ее переездом в Эдинбург, 
и будущую писательницу совершенно заворожил старомодный викто-
рианский гардероб — обилие фланелевого белья, корсеты, раздельные 
панталоны… Среди бабушкиных вещей обнаруживается так называе-
мая комбинация — шерстяной предмет нательного белья, комбинезон 
с рукавами до локтя, штанинами до колена и без ластовицы. В детские 
воспоминания вторгается голос взрослой Мюриэл Спарк, поскольку 
этот предмет одежды пробуждает литературную аллюзию — писатель-
ница вспоминает, что подобная «комбинация» упоминается в поэме 
Т. С. Элиота «Бесплодная земля»3.

Целая глава автобиографии посвящена бабушкиному платью «Ко-
локольчик». Это было единственное бабушкино платье на выход, 
сшитое вручную из голубого шелкового брокада. «Я  никогда не 
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видела ничего столь же прекрасного и не касалась ничего столь же 
деликатного ни до, ни после» (Spark 2011), — признается писатель-
ница. Много лет спустя после смерти бабушки Мюриэл, поддавшись 
моде и пойдя на поводу у мамы, нашила из этого платья наволочек 
для подушек, о чем позже очень сожалела. Примечательно, что своего 
любимого кота Спарк назвала Колокольчиком — явно в память о ба-
бушкином платье. Биограф писательницы Мартин Станнард называет 
это платье «Прустовским пробным камнем памяти» (Stannard 2009). 
Он полагает, что именно платье «Колокольчик» открыло писатель-
нице одно важное свойство одежды — она может быть не только по-
казателем статуса, быть уместной или не уместной, или «красивой» 
в самом обыденном смысле, но она может быть также произведением 
искусства.

Очень важными в плане формирования отношения к одежде и моде 
стали для Мюриэл Спарк годы, проведенные в школе Джеймса Гилле-
спи (1923–1935). Писательница признается, что с самых первых дней 
обучения в этой школе она обожала рассматривать учителей — их 
внешний вид, их одежда и жесты были ей намного интереснее, чем 
собственно уроки. Огромное влияние на маленькую Мюриэл оказала 
учительница мисс Кристина Кей, которая впоследствии станет про-
образом главной героини в самом известном романе Спарк «Мисс 
Джин Броди в расцвете лет» (1969). Мисс Кей любила в одежде яр-
кие цвета и ненавидела унылые мрачные дождевики («Зачем делать 
ненастный день еще более серым?»). Дети, по ее мнению, должны 
были носить яркие пальто и зонты синего или зеленого цвета (и это 
в годы, когда зонты были преимущественно коричневые или черные). 
Цвет был божеством мисс Кей; вспоминая школьные уроки рисова-
ния, Мюриэл Спарк пишет: «Мне кажется, благодаря мисс Кей мы 
узнали о цвете прежде, чем о технике рисунка или форме. Для нее 
цвет и был формой» (Spark 2011).

Окончив школу и затем колледж, Мюриэл Спарк некоторое время 
работала секретарем директора универмага эксклюзивных товаров 
для женщин William Small & Sons, который располагался на одной 
из центральных улиц Эдинбурга — Принсес-стрит. Здесь ее знаком-
ство с миром моды стало более предметным; будущая писательница 
нередко сопровождала директора — мистера Смолла собственной 
персоной — во время обходов различных отделов универмага и так 
научилась разбираться в фасонах, тканях и фурнитуре. Кроме того, 
работники универмага могли пользоваться внушительными скидка-
ми, благодаря чему Мюриэл постепенно составила себе гардероб из 
самых модных и эксклюзивных моделей.
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Отныне мода станет занимать в ее жизни очень важное место. Даже 
ее первый литературный успех оказался — пусть и косвенным обра-
зом — связан с модой. В 1951 году Мюриэл Спарк отправила рассказ 
«Серафим и Замбези» на конкурс газеты Th e Observer и получила 
первый приз — довольно крупный по тем временам: 250 фунтов стер-
лингов. И первое, что купила писательница на полученные деньги: 
«синее бархатное платье за шесть фунтов и полное издание „В поис-
ках утраченного времени“ Пруста» (Ibid.). Как видим, платье и ве-
ликий роман ХX века стоят рядом, и это ясно свидетельствует о том, 
что одежда для Мюриэл Спарк не была чем-то второстепенным, не-
значительным по сравнению с высоким искусством.

Вместе с признанием и высокими гонорарами пришли и новые воз-
можности в плане гардероба. Все, кто был знаком с Мюриэл Спарк 
в то время, когда она уже стала всемирно известным автором, отме-
чают ее постоянный интерес к моде. Так, Алан Тейлор — писатель, 
журналист и редактор журнала Scottish Review of Books — в книге 
«Встреча в Ареццо: моя дружба с Мюриэл Спарк» (2017) вспоминает, 
что писательница «всегда одевалась элегантно и дорого», «любила 
наряжаться и выходить в свет», «пристально следила за модой, с поч-
ти религиозной преданностью читала Vogue4 и придавала большое 
значение la bella fi gura» (Taylor 2017). 

Особое внимание сарториальным привычкам М. Спарк уделяет ее 
биограф Мартин Станнард. Он подчеркивает, что интерес писатель-
ницы к моде носил не только практический характер; для нее эле-
гантность внешнего вида была так же важна, как и отточенность ли-
тературного письма: «Она никогда не считала нужным извиняться за 
свое пристрастие к дизайнерским нарядам, ювелирным украшениям, 
шику и лоску. Элегантность в одежде, как и в письме, была выраже-
нием абсолютного контроля над средствами художественной вырази-
тельности. В обоих случаях это был вопрос ритма и стиля» (Stannard 
2009). Станнард также отмечает, что знания в области моды и стиля 
позволяли Мюриэл Спарк легко датировать фотографии по одежде за-
печатленных на них людей. Писательница методично превращала себя 
в произведение искусства с помощью изысканной одежды, ювелир-
ных украшений и аксессуаров. Один знакомый как-то был особенно 
впечатлен розовым «луком» Спарк: платье, перчатки, туфли, сумоч-
ка — даже волосы казались розовыми (и здесь нельзя не вспомнить 
фирменный «шокирующий розовый» Эльзы Скиапарелли). 

В  процессе работы над этим исследованием меня, естественно, 
особенно интересовал вопрос о  том, насколько хорошо была зна-
кома М. Спарк с творчеством Скиапарелли и были ли в ее личном 
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гардеробе какие-то вещи от дома Скиапарелли. Я связалась с Мар-
тином Станнардом и спросила, находил ли он какие-то упоминания 
о Скиапарелли в обширном архиве писательницы. Биограф ответил 
мне следующее: «Боюсь, мне не встречались упоминания о Скиа-
парелли в бумагах Мюриэл, однако это вовсе не значит, что их там 
нет5. Мюриэл всегда очень интересовала мода и то, как она связана 
с идентичностью и самовыражением. Во время работы над романом 

„Девушки со скромными средствами“ в Нью-Йорке Мюриэл так ради-
кально изменила свой внешний вид, что ее старые друзья из Лондона 
просто не смогли ее узнать»6. Последнее предложение особенно ин-
тересно. Была ли эта внешняя трансформация связана именно с рабо-
той над романом? И главный вопрос — почему в романе фигурирует 
платье именно от Скиапарелли? 

Почему Скиапарелли?
Удивительно, но, кажется, никто из исследователей не задавался этим 
вопросом. О романе «Девушки со скромными средствами» в целом 
написано не так много (особенно в сравнении с более известными 
произведениями — такими, как «Мисс Джин Броди в расцвете лет», 
«Аббатиса Крусская», «Место водителя» и другие), однако и в име-
ющихся исследованиях внимание их авторов сосредоточено в основ-
ном на сатирических приемах, религиозной и нравственной пробле-
матике романа, гендерном вопросе, послевоенной травме, проблеме 
идентичности… то есть на чем угодно, но только не на вопросе о том, 
почему из всех возможных вариантов наряда от-кутюр писательница 
выбрала именно платье от Скиапарелли. Некоторые критики и вовсе 
забывают упомянуть имя модельера, говоря только о платье (что недо-
пустимо в случае с творчеством М. Спарк — если она дает конкретную 
деталь, то это совершенно точно не случайный выбор). 

Итак, почему Скиапарелли? Начнем с самой очевидной (но и са-
мой поверхностной) причины. Писательнице нужно было имя мо-
дельера, знаменитого в  то время, когда разворачивается действие 
романа (1945), но также по-прежнему известного и во время публи-
кации произведения (1963). Известный американский биограф Ме-
рил Секрест в книге об Эльзе Скиапарелли пишет: «В те невероятно 
успешные годы перед Второй мировой войной все хотели одеваться 
у Скиапарелли, включая представителей французской и английской 
аристократии, которые заказывали свадебные наряды; герцогиня 
Виндзорская заказала несколько моделей помимо знаменитого ве-
чернего платья „Лобстер“» (Secrest 2014). Война стала для модного 
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дома Скиапарелли концом эпохи расцвета: хотя бизнес был закрыт 
только в 1954 году, вернуть довоенные позиции после 1945 года уже 
не удалось. Тем не менее о Скиапарелли помнили еще долго — не 
в последнюю очередь благодаря ее автобиографии «Моя шокирую-
щая жизнь», опубликованной в том же 1954 году. Иными словами, 
Скиапарелли в 1963 году — это имя, которое еще у всех на слуху, но 
уже ассоциируется с чем-то, безвозвратно ушедшим в прошлое. Это 
идеально подходило Мюриэл Спарк для того, чтобы создать необхо-
димое напряжение между «до» и «после» войны в художественном 
пространстве романа.

Однако все вышесказанное вряд ли можно считать достаточным 
объяснением — хотя бы на том основании, что в мире от-кутюр было 
множество других имен, которые служили символами высокой моды 
довоенной поры и  были хорошо знакомы британским читателям 
в 1960-х годах. Платье, которое носят по очереди обитательницы клу-
ба принцессы Тэкской, могло быть создано, например, знаменитой со-
перницей Скиапарелли, Коко Шанель. Однако Спарк выбрала имен-
но Скиапарелли, и выбор этот, очевидно, обуславливался не столько 
громким именем, сколько тем, кем именно была Эльза Скиапарелли. 

А она была, прежде всего, непревзойденным новатором в мире 
высокой моды, и почти обо всем, что сделала Скиап (как она сама 
себя называла), принято говорить как о сделанном впервые. Сегодня 
о Скиапарелли вспоминают (когда и если вспоминают вообще) как 
о первом модельере, который соединил моду и искусство и стал со-
трудничать с известными художниками при создании нарядов и ак-
сессуаров от-кутюр. Эльза Скиапарелли работала главным образом 
с художниками-сюрреалистами (Сальвадором Дали, Жаном Кокто, 
Кристианом «Бебе» Бераром, Кесом ван Донгеном, Марселем Верте 
и другими), благодаря чему за ней закрепился титул создательницы 
сюрреалистической моды. Мерил Секрест пишет: «Она обратилась 
к основным концепциям сюрреализма с его акцентом на бессознатель-
ном и иррациональном и перевела их на язык моды. Она создавала 
шляпы в виде отбивных из баранины, туфель на высоких каблуках или 
клоунских колпаков. Карманы ее нарядов напоминали ящики комода, 
ожерелья превращались в коллекцию насекомых, сумки приобретали 
форму воздушных шаров, а пуговицы могли быть чем угодно: губами, 
глазами или морковками» (Secrest 2014).

Однако только сотрудничеством с художниками-сюрреалистами 
достижения Скиапарелли в мире высокой моды, конечно, не исчер-
пываются. Не будет преувеличением сказать, что она была смелым 
новатором уже на самом старте своей карьеры.
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Эльза Скиапарелли дебютировала в мире высокой моды, открыв 
в 1927 году в Париже небольшой бутик одежды pour le sport — для 
спорта. Абсолютным хитом этой коллекции (и первым дизайном, 
принесшим Скиап настоящую славу, а также первую публикацию на 
страницах Vogue) стал свитер в графической черно-белой гамме с вы-
вязанным спереди бантом с эффектом trompe l’oeil. Вязаные свитера 
в 1920-х годах сами по себе были непривычным предметом в мире 
высокой моды (их среда обитания ограничивалась преимуществен-
но спортом и загородными прогулками), однако новаторство Скиап 
сводилось не только к тому, что она вывела вязаные свитера на орби-
ту от-кутюр. Редактор журнала «Лондонское книжное обозрение» 
Розмари Хилл полагает, что Скиапарелли стартовала в мире высокой 
моды как своего рода трикстер, дизайнер, иронизирующий над самой 
основополагающей идеей модного дизайна. Банты и ленты (тради-
ционные атрибуты высокой моды тех лет), вывязанные на свитерах 
в виде плоского рисунка, имитирующего объемность, были своего 
рода модной пародией. Скиапарелли «создала сатиру, карикатуру на 
дамское платье», — отмечает Розмари Хилл (Hill 2018).

Все дальнейшие шаги Скиапарелли как в области собственно созда-
ния одежды, так и в сфере коммерческой, были маленькой или боль-
шой революцией. Она целенаправленно делала женскую моду более 
практичной и удобной. Поскольку традиционно платья от-кутюр 
конструировались так, что надеть их самостоятельно бывало затруд-
нительно, Скиап разработала модели, которые можно было легко обо-
рачивать вокруг тела, застегивать спереди на пуговицы или завязывать 
поясом, а не надевать через голову. Юбка-брюки стала следующим 
революционным изобретением Скиап. Затем последовали купальные 
костюмы со встроенными бюстгальтерами, а после — и вечерние пла-
тья такой же конструкции. Одной из первых в сфере высокой моды 
Скиапарелли стала использовать застежки-молнии, причем не прятала 
их, а выставляла напоказ, как элемент декора. Когда началась Великая 
депрессия и покупательная способность клиентуры модных домов 
резко упала, Скиап разработала новую концепцию комбинирования 
предметов гардероба — так, чтобы одни и те же предметы одежды 
в разных сочетаниях составляли новые наряды. Она придумала дву-
сторонние пальто; платья на все случаи, вид которых можно было 
изменять с помощью прилагающегося набора аксессуаров; распаш-
ные юбки, которые легко превращались в накидки, и их можно было 
надевать на вечерние платья. М. Секрест пишет: «Даже самые оче-
видные решения, вроде жакетов „в тон“ к вечерним платьям, усколь-
зали от всех, пока их не находила Скиапарелли, а ее идея дополнять 
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наряды украшениями из перьев в течение многих лет была актуальна 
в Голливуде» (Secrest 2014). После Второй мировой войны, учиты-
вая реалии времени и по-прежнему следуя идее соединения красоты, 
элегантности и практичности, Эльза Скиапарелли сформулировала 
концепцию капсульных коллекций (столь популярную в современной 
высокой моде) — и создала первую такую коллекцию, которая полу-
чила название «Гардероб „Созвездие“» (Constellation Wardrobe). Это 
был набор женской одежды для путешествия: шесть платьев, одно 
двустороннее пальто и три складывающиеся шляпки легко умеща-
лись в стандартный чемодан и весили меньше шести килограммов. 
Эта коллекция стала сенсацией, так как послужила материальным во-
площением женской эмансипации: женщины теперь сами определяли 
свою судьбу, строили карьеру — и чаще путешествовали, причем без 
сопровождения. Смелое высказывание — сделанное, заметим, за три 
года до публикации знаменитого феминистского манифеста Симоны 
де Бовуар «Второй пол» (1949).

Скиапарелли активно экспериментировала с материалами. Она 
первой в мире высокой моды стала использовать пластик для изго-
товления украшений и других аксессуаров. Новые технологии произ-
водства синтетических тканей открыли перед ней новые возможно-
сти, и по заказу Скиап производились ткани, имитирующие фактуру 
древесной коры, стекла и тому подобного. Она же первой придумала 
газетный принт. Как-то во время поездки в Копенгаген она заметила, 
что женщины на рыбном рынке носят замысловатые головные уборы, 
сложенные из старых газет. Так родилась идея нового принта, причем 
для него Скиапарелли использовала реальные газетные статьи о себе 
самой — как хвалебные, так и ругательные.

Когда в высокой моде доминировали романтические силуэты от 
Жанны Ланвен и Люсьена Лелонга, Скиапарелли начала активно ис-
пользовать в своих моделях подплечники и накладки, что позволяло 
визуально увеличить плечи — и таким образом уменьшить талию. Та-
кие силуэты были более резкими, графичными — и, несомненно, со-
временными. Парижская корреспондентка журнала Th e New Yorker 
Джанет Фланнер в статье 1932 года назвала Скиапарелли «плотником 
одежды» (carpenter of clothes), так как из-за расширенных плеч силуэ-
ты напоминали деревянных солдатиков в мундирах с эполетами (Watt 
2012: 53). Причем в устах журналистки это была похвала.

При этом не следует забывать, что у Эльзы Скиапарелли не было 
никакого специального образования или хотя бы опыта ученичества 
в швейном деле. В автобиографии она признается: «Скиап реши-
тельно ничего не понимала в шитье — незнание полное, — именно 
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поэтому она обладала смелостью абсолютной и слепой» (Скиапа-
релли 2012).

Эта «слепая смелость» позволяла Скиапарелли вновь и вновь раз-
рушать стереотипы и делать открытия. Она первой уподобила поди-
умные показы театрализованным представлениям, и она же впервые 
стала давать названия коллекциям одежды. Она считается первой, кто 
разработал и реализовал концепцию «бутика от кутюрье», где мож-
но было приобрести готовые наряды — Schiap Shop открылся в Па-
риже на Вандомской площади в 1935 году. Модный дом Скиапарелли 
занимал здание, ранее принадлежавшее отелю Hôtel de Fontpertuis, 
в пять этажей и девяносто восемь помещений, а бутик расположил-
ся на первом этаже. Британская модная журналистка Эмма Бакстер-
Райт пишет: «Эта идея была революционной, и хотя многие впо-
следствии скопировали ее, именно Скиап первой осознала, каким 
потенциалом обладает бутик на первом этаже модного дома, куда со-
стоятельные клиенты могут зайти и купить вещь прямо с вешалки» 
(Baxter-Wright 2021: 43). Помимо одежды, в бутике можно было при-
обрести все необходимые дополнения — перчатки, сумочки, туфли, 
шарфы, белье, бижутерию и духи. «Новый бутик, — отмечает Эмма 
Бакстер-Райт, — как и многие прочие проекты Скиапарелли, бросил 
вызов существовавшим в то время условностям мира высокой моды» 
(Ibid.: 44). И, как говорят англичане — the last but not the least — не 
забудем о «шокирующем розовом», новом цвете, который Скиапа-
релли ввела в сферу от-кутюр.

Эльза Скиапарелли доказала, что экстравагантность может прода-
ваться. Немецкий исследователь Томас Блайтнер пишет: «В середине 
1930-х, когда Эльза Скиапарелли открыла в Париже на Вандомской 
площади, прямо напротив отеля Ритц, свой великолепный модный 
салон, украшенный работами Альберто Джакометти, это положило 
конец затяжной дискуссии о том, могут ли экстравагантные творения 
приносить доход» (Bleitner 2019: 61). Скиап фактически из ничего 
создала коммерчески успешную империю: «В 1930 году ее компания 
зарабатывала миллионы франков в год. Она владела двадцатью ше-
стью мастерскими, в которых в общей сложности работало более двух 
тысяч человек» (Secrest 2014). Среди клиенток дома Скиапарелли 
было немало вип-персон — аристократок, звезд кино, светских львиц 
(и не будем забывать об аристократическом происхождении самой 
Скиап). Однако при этом Эльзе Скиапарелли был совершенно чужд 
снобизм — которым, например, грешила ее многолетняя конкурент-
ка Коко Шанель. Среди известных высказываний последней есть, 
например, такое: «Я ничего не имею против того, чтобы высокая 
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мода шла на улицы, но категорически против того, чтобы она рож-
далась на улице» (Watt 2012: 24). Скиапарелли же не имела ничего 
против того, чтобы находить вдохновение на улице — в самых порой 
неожиданных местах. Например, в доках Темзы или в дешевых пабах 
Лондона, где выпивала и закусывала пестрая многонациональная пу-
блика (Ibid.: 59).

Есть еще два важных момента, имеющих непосредственное от-
ношение к теме этого исследования. Первый заключается в том, что 
Эльза Скиапарелли, в отличие от большинства кутюрье-современни-
ков, создавала одежду для молодежной аудитории (в романе Мюриэл 
Спарк, напомню, все главные героини — девушки в самом начале са-
мостоятельной жизни, а не состоятельные матроны среднего возрас-
та). Об этом, например, упоминает Секрест: «Скиапарелли создавала 
особенный „лук“ — более свободный, не слишком серьезный, более 
изобретательный и гибкий, чем у других парижских домов от-кутюр, 
чью клиентуру составляли знатные дамы, курсирующие между замка-
ми шестнадцатого века, Санкт-Морицем и парижскими особняками 
восемнадцатого века. Ее одежда была молодежной» (Secrest 2014).

Второй момент — это особые связи Эльзы Скиапарелли с Велико-
британией и, в частности, с Лондоном. В 1930-х годах в британской 
столице Эльза Скиапарелли открыла филиал своего парижского бу-
тика (возможно, именно оттуда родом платье, фигурирующее в ро-
мане Мюриэл Спарк) и очень любила проводить время «по ту сто-
рону Ла-Манша». Она вела здесь насыщенную культурную жизнь, 
была знакома со многими представителями британской аристократии 
и творческой богемы, наслаждалась театральными постановками Но-
эла Кауарда (особый восторг вызывала у нее пьеса «Кавалькада»)… 
Но была также и работа — Скиап, например, увлеченно изучала тех-
нологию производства твидовых тканей в Шотландии (и затем не 
раз создавала модели из твида). В автобиографии Скиапарелли при-
знается: «Я считала лондонские годы одними из самых счастливых 
в своей жизни» (Скиапарелли 2012). 

Итак, Эльза Скиапарелли была смелым экспериментатором в мире 
высокой моды и создавала одежду, которая была проникнута духом 
молодости, дерзкой иронии и современности. Это вполне объясняет 
выбор Мюриэл Спарк — однако было и кое-что еще. 

На удивление много общего можно найти в личных историях Мю-
риэл Спарк и Эльзы Скиапарелли, и их характеры во многом были 
схожи. Конечно, это вряд ли может служить обоснованием выбора, 
сделанного Спарк при создании романа, однако само по себе это сход-
ство весьма примечательно.
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Обе написали автобиографии, которые не оправдали ожиданий 
читателей в том плане, что больше скрыли, нежели раскрыли. Ски-
апарелли приступила к написанию автобиографии в 1954 году, сра-
зу же после закрытия своего модного дома, и озаглавила ее «Моя 
шокирующая жизнь» — однако ничего по-настоящему шокирующего 
в книге не было. Ощущение тщательного отбора и редактуры того, 
о чем Скиапарелли была согласна рассказать, чувствуется от первой 
до последней страницы книги. То же самое можно сказать и в отно-
шении автобиографии Спарк, написанной в 1992 году. Писательница 
не без иронии заявляет в самом начале книги, что будет придержи-
ваться только тех фактов, которые можно подтвердить документаль-
но (понятно, что все ожидаемые читателем пикантные подробности 
личной жизни писательницы остались неосвещенными по причине 
отсутствия подтверждающей документации). Автобиография Мюри-
эл Спарк завершается публикацией ее первого романа «Утешители» 
(1957) — то есть дальнейшие тридцать пять лет остались за рамками 
повествования. 

Но еще более примечательным является сам ракурс повествования 
в обеих автобиографиях. Можно заметить своеобразное нарративное 
раздвоение личности, которое проявляется и у Эльзы Скиапарел-
ли, и у Мюриэл Спарк. Скиапарелли пишет о себе то от первого, то 
от третьего лица, постоянно меняя точку зрения, а в самом начале 
автобиографии заявляет: «Скиап я знаю только по слухам, только 
по отражению в зеркале. Для меня она что-то вроде пятого измере-
ния» (Скиапарелли 2012). Нечто похожее — хотя и не выраженное 
так формально — мы находим в автобиографии Мюриэл Спарк, осо-
бенно в тех главах, где писательница вспоминает детство. Здесь голос 
взрослой Мюриэл Спарк, зрелой писательницы с мировым именем, 
накладывается на голос Мюриэл-ребенка. На эту особенность обра-
тил внимание Мартин Станнард: «Она взирает на свои ранние годы 
глазами ребенка — это взгляд, открытый всем чудесам детства и одно-
временно зашоренный, эгоистичный, — но и с холодной отстранен-
ностью зрелого писателя. Это прустовское повествование. Ребенок 
и взрослая женщина — чужаки друг для друга, но в то же время по-
ловины одной личности» (Stannard 2009). 

У обеих женщин были сложные отношения с родителями — имела 
место особая привязанность к отцам и некоторая холодность в от-
ношениях с  матерями. Обе в  детстве и  юности испытывали ком-
плексы по поводу внешнего вида. Эльза считалась в семье дурнуш-
кой — о чем мать не упускала возможности ей напомнить, приводя 
в пример старшую сестру, красавицу с идеальным римским профилем. 
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В автобиографии Скиапарелли есть такой красноречивый фрагмент: 
«Ребенком Скиап была трудным, и это не изменилось. Кругом непре-
рывно повторяли, что она некрасивая, а вот ее сестра красивая; в кон-
це концов она этому поверила и начала искать способы стать прекрас-
ной. Покрыть лицо цветами, превратив его в райский сад, — как это 
восхитительно… Вот росли бы у нее на лице цветы — и стала бы она 
единственной в мире! Вьюнки, настурции, маргаритки… В полном 
цвету! С большим трудом я раздобыла семена у садовника и посадила 
в горло, уши, в рот, чтобы скорее выросли в теплом теле, и принялась 
ждать результата.

Увы, в нашем материальном мире результат не замедлил сказаться: 
она стала задыхаться. Потеряв голову от отчаяния, мать послала за 
врачом — пусть отнимет у ее одаренной богатым воображением до-
чери подобные мечты и иллюзии. После этого другой доктор обнару-
жил, что его коллега забыл в носу ребенка кусочек ваты; тот сделался 
твердым как камень, что могло бы кончиться неприятностью. Но для 
нее единственное разочарование — цветы не выросли и не превра-
тили ее в ослепительную красавицу» (Скиапарелли 2012). Мюриэл 
Спарк в детстве и юности переживала из-за своей полноты, и впо-
следствии, избавившись от лишнего веса, делала все для того, чтобы 
поддерживать стройную фигуру.

Обеих женщин посещали схожие фантазии о том, что их роди-
тели — не настоящие, а приемные. Скиапарелли однажды поведала 
кухарке историю о том, что она — «бедный найденыш, над которым 
сжалились» (Там же), что привело к грандиозному скандалу (кухарка, 
естественно, не сумела сохранить «тайну»), и Скиап была пример-
но наказана отцом. Мюриэл Спарк, по свидетельству М. Станнарда, 
периодически развлекалась историями о том, что была урожденной 
принцессой, похищенной в младенчестве цыганами (то есть ее насто-
ящими родителями) (Stannard 2009).

И Эльза, и Мюриэл рано вышли замуж, и у обеих браки были не-
удачными — настолько, что отбили охоту предпринимать новые по-
пытки в этом направлении. Обе, оказавшись в стесненных матери-
альных обстоятельствах, вынуждены были справляться в одиночку 
и разрываться между необходимостью зарабатывать на жизнь и воз-
можностью уделять время своим детям. Обе женщины фактически 
сделали себя сами, всего добились в жизни исключительно благода-
ря своему таланту и трудолюбию. Наконец, Эльза Скиапарелли была 
итальянкой и католичкой — а Мюриэл Спарк, как уже упоминалось, 
в 1954 году приняла католичество и вторую половину жизни — вплоть 
до самой смерти в 2006 году — прожила в Италии. 
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Все вышесказанное позволяет сделать вывод о том, что выбор пла-
тья от Скиапарелли в качестве ключевого образа в романе «Девушки 
со скромными средствами» не был случаен. Теперь пришло время 
выяснить, какие функции этот дизайнерский наряд выполняет в ху-
дожественном пространстве произведения.

Платье от Скиапарелли 
в клубе принцессы Тэкской

Впервые платье упоминается в самом начале романа, в эпизоде, где 
повествуется о вылазках девушек на крышу, соединяющую пансион 
с соседней гостиницей. Плоская крыша оказывается идеальным ме-
стом для принятия солнечных ванн, однако выбраться на нее можно 
только через узкое окошко в туалете. Для грациозной Селины это не 
составляет труда, однако остальным девушкам пролезть в окошко не 
так легко. Энн — обладательнице платья от Скиапарелли — приходит-
ся для этого раздеться догола и намазаться дефицитным маргарином. 
Девушка замечает, что было бы еще лучше намазаться одновременно 
маргарином и мылом, на что Селина отвечает, что мыла в текущем 
месяце она подруге одолжить не сможет. Тогда Энн угрожает, что 
больше не даст Селине поносить «тафтушку» — «вечернее платье 
из тафты от Скьяпарелли, которое почти неношеным7 подарила ей 
сказочно богатая тетка. Это великолепное платье, производившее 
всюду фурор, в особых случаях носили по очереди все обитательницы 
верхнего этажа, кроме Джейн, на которую оно не налезало. За прокат 
платья Энн взимала небольшую мзду — например, талоны на одежду 
или наполовину смыленный кусок мыла» (Спарк 1992: 23). 

В этом эпизоде платье сразу же предстает как а) эксклюзивный 
предмет одежды (хотя, заметим, его описание пока не дается!), ко-
торый надевают по очереди все девушки с верхнего этажа пансио-
на, кроме Джейн, и б) как объект товарного обмена в условиях де-
фицита и строгого нормирования продуктов и предметов первой 
необходимости.

Далее разворачивается дискуссия по поводу того, куда можно 
и куда нельзя надевать это платье (чтобы оно не примелькалось):

«— Нет, в „Милрой“ его надевать нельзя. В „Милрое“ оно уже два 
раза побывало… У Куальино его тоже видели. Два раза Селина ходила 
в нем к Куэгзу — да его скоро весь Лондон будет знать!

— Послушай, Энн, оно же на мне совсем по-другому смотрится. Ну 
хочешь, возьми все мои талоны на сахар.
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— Нужны мне твои талоны на сахар! Я и свои бабушке отдаю» 
(Там же: 23).

Контрастом к  этому шикарному платью служит скудный наряд 
Джейн: «В гардеробе Джейн был один нарядный комплект — чер-
ный жакет с юбкой, — перешитый из отцовского выходного костюма. 
После войны в Англии очень мало смокингов осталось в своем перво-
начальном виде» (Там же: 23).

В следующий раз мы видим платье в деле — на Полине Фокс, кото-
рая возвращается в пансион якобы после свидания с Джеком Бьюке-
неном: «На этот вечер ей досталось платье от Скьяпарелли. Оно было 
сшито из тафты и очень эффектно подчеркивало бедра благодаря под-
шитым на боках и изогнутым по форме тела специальным подушечкам 
и прокладочкам. Яркий рисунок, состоящий из синих, зеленых, оран-
жевых и белых цветов, вызывал в памяти экзотические краски остро-
вов Океании» (Там же: 61). Наконец читатель может узнать, как же 
выглядело это платье. Мюриэл Спарк обнаруживает хорошее знаком-
ство с конструктивными элементами, характерными для нарядов от 
Эльзы Скиапарелли — плечики, подушечки и прокладки последняя 
часто использовала в своих довоенных коллекциях; также в довоенных 
нарядах проявилась ее любовь к ярким экзотическим принтам. Вполне 
возможно, что Мюриэл Спарк описывала конкретное платье, однако 
каких-либо документальных подтверждений этому нет.

Наконец, платье играет ключевую роль в кульминационном эпи-
зоде романа, когда пролежавшая несколько лет во дворе пансиона 
неразорвавшаяся бомба сдетонировала и в здании начался пожар: 
«Внизу с треском стало разваливаться что-то очень большое, и под 
потолком начал клубиться дым. И тут через открытую дверь уборной 
Николас увидел Селину, которая двигалась по задымленному проходу. 
Она несла нечто длинное, обвисшее и, по всей видимости, нетяжелое, 
бережно прижимая его к себе. Он подумал, что у нее в руках какое-то 
тело. Деликатно покашливая — в коридоре ее настигли первые дымо-
вые потоки, — она протиснулась сквозь сбившихся в кучку девушек. 
Те смотрели на нее безучастно, и их бил озноб от невыносимо долго-
го, мучительного ожидания; никому не было дела до того, что такое 
она решила спасти и что держала в руках. Она взобралась на стульчак 
и проскользнула в окно, быстро и ловко втянув за собой свою ношу. 
Николас подставил руки, чтобы подхватить ее. Спрыгнув на кры-
шу, она спросила: „Как тут, спокойно?“ — и немедленно углубилась 
в обследование своей добычи. Полное самообладание, спокойствие 
и невозмутимость. Это было платье от Скьяпарелли. Из него торчала 
вешалка, как шея, только без головы.
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— Как тут, спокойно? — спросила Селина.
— Какое там спокойно! — сказал Николас.
Впоследствии, мысленно возвращаясь к  этой мгновенной, как 

вспышка молнии, сцене, он никак не мог вспомнить, вправду ли он 
тогда непроизвольно перекрестился. Ему почему-то казалось, что он 
все-таки перекрестился. Во всяком случае, Феликс Добелл, вновь воз-
никший на крыше, кинул на него удивленный взгляд и позднее расска-
зывал, будто Николас от радости, что Селина спаслась, даже суеверно 
перекрестился» (Спарк 1992: 88–89). Как только Селина покидает 
горящий пансион, она предусмотрительно выворачивает платье наи-
знанку, чтобы оно не запачкалось и не повредилось.

Итак, платье от Скиапарелли в  романе — ключевой персонаж 
и многозначный символ, значения которого образуют своеобразную 
иерархию.

На поверхности угадывается очевидное значение. Платье воплоща-
ет собой красоту, оно — идеальное произведение искусства. Именно 
поэтому единственный раз, когда читатель видит его в действии, оно 
появляется на Полине Фокс. В отличие от других девушек, которые 
надевают платье на свидания с реально существующими кавалера-
ми — с прицелом на удачное замужество, Полина не имеет корыстных 
мотивов. Ее роман с Джеком Бьюкененом — выдумка, которая не при-
носит ей никакой выгоды. Это акт бескорыстного творчества — пусть 
и с налетом безумия, и платье от Скиапарелли — важная деталь в этой 
постановке.

Платье — это также символ ушедшей эпохи, довоенного шика 
и великолепия. Эльза Скиапарелли с чувством глубокой ностальгии 
вспоминает «волшебные времена, спокойные, беззаботные, которые 
Лондон переживал перед войной» (Скиапарелли 2012). Платье, та-
ким образом, служит контрастом к послевоенной серости, разрухе 
и тотальному дефициту. Курт Якобссон, директор легендарного от-
дела французской дамской одежды в стокгольмском универмаге NK 
(Nordiska Kompaniet), посетил в мае 1945 года Лондон и был поражен 
тем, что как минимум половина жительниц британской столицы но-
сила в качестве повседневной одежды военную униформу (Strömquist 
2021: 132). В романе Мюриэл Спарк действие разворачивается в пери-
од, когда высокая мода практически замерла — не в последнюю оче-
редь из-за строгого нормирования отпуска тканей, пуговиц и прочей 
фурнитуры; до диоровского нью-лука, вновь «открывшего шлюзы», 
оставалось еще два года (коллекция под названием «Венок» была 
создана в 1947 году). Эльза Скиапарелли сетовала: «Тот вид элегант-
ности, который мы знали перед войной, ушел» (Скиапарелли 2012). 
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Возможно, этот вид элегантности ушел из высокой моды, из отрас-
ли, но не из сознания людей, ассоциируясь со статусом, богатством, 
красотой, миром высшего света. И довоенное платье от Скиапарелли 
выступает символом этого мира в романе Мюриэл Спарк. 

Платье также является важным инструментом философской 
рефлексии в романе и напрямую связано с проблемой идентично-
сти — одной из ключевых в творчестве писательницы. Эльза Скиа-
парелли отмечала: «Платье не имеет собственной жизни, если его 
не носят. Кто-то другой берет его, оживляет или по крайней мере 
старается это сделать, портит или делает из него гимн прекрасному. 
Чаще всего оно превращается в безучастный предмет, иногда в жалкую 
карикатуру на то, чем его хотели сделать — мечтой, самовыражением» 
(Там же). Считается, что одежда подчеркивает личность ее обладателя. 
Однако красивое платье может «съесть» того, кто его носит, — если 
этот кто-то недостаточно «силен» для того, чтобы укротить платье. 
Поскольку в романе все девушки носят платье по очереди, то оно па-
радоксальным образом из предмета, призванного подчеркнуть инди-
видуальность, превращается в символ обезличивания. 

Особенность моделей Эльзы Скиапарелли, которую отмечают мно-
гие историки моды, заключалась, помимо прочего, в их сексуальности. 
И эта грань творений Скиапарелли также работает в романе. Как от-
мечает Розмари Хилл, «Спарк показывает, что эротизм наряда заклю-
чается не только в том, что он надевается ради привлечения мужчин. 
Читатель получает возможность увидеть то, чего не видят сами геро-
ини — что мужчин возбуждает именно факт ношения платья всеми 
девушками по очереди» (Hill 2019: 46). Р. Хилл также полагает, что 
платье является своего рода «духом места» — клуба принцессы Тэк-
ской и в целом — самостоятельным персонажем романа, воплощением 
коллективного бессознательного его героинь (Hill 2018). 

Американская исследовательница Хоуп Ходжкинс считает, что 
платье от Скиапарелли маркирует в романе смену культурных кодов: 
«Это ретроплатье дикарской расцветки захлопывает крышку гроба 
над модернистской мечтой о бесконечном самосовершенствовании. 
<…> Платье — не более чем маскарадный костюм, который девушки 
носят по очереди, дабы казаться стильными и желанными» (Hodgkins 
2016: 227). 

Наконец, в ключевом эпизоде с пожаром в пансионе платье ста-
новится символом греховного искушения (не стоит забывать о том, 
что Мюриэл Спарк была католичкой и религиозная составляющая 
неизменно присутствует во всех ее произведениях). Селина стано-
вится жертвой дьявольского искушения: во время пожара она крадет 
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платье из комнаты Энн — обладательницы наряда, рискуя при этом 
собственной жизнью. Мюриэл Спарк детально описывает этот эпи-
зод: Селина сначала поддается естественному инстинкту самосохра-
нения и легко выскальзывает через узкое окошко в туалете на спа-
сительную крышу. Однако затем в ее голове словно что-то щелкает, 
и она бросается в охваченное пламенем здание. Ее подруги могут 
в любой момент погибнуть в огне или под обломками рушащего-
ся здания, а она рискует жизнью — но не ради их спасения, а что-
бы украсть платье. На протяжении всего романа не раз упоминается 
о том, что Селина прилежно проходила Курс Душевного Равновесия, 
который включал ежеутреннее и ежевечернее повторение двух запо-
ведей: «Полное самообладание, спокойствие и невозмутимость, как 
внешняя, так и внутренняя, сдержанность и еще раз сдержанность, 
независимо от общества, которое вас окружает. Элегантное платье, 
безупречный внешний вид и изысканные манеры помогут вам об-
рести чувство уверенности в собственных силах» (Спарк 1992). Эле-
гантное платье, заметим, стоит на первом месте среди инструментов 
достижения уверенности в собственных силах. «Заповеди» Селины 
становятся в контексте романа выхолощенными симулякрами хри-
стианских заповедей. Словно в языках адского пламени видится она, 
бережно несущая свою добычу, Николасу Фаррингдону. И читатель 
понимает, что Николас перекрестился вовсе не от радости по поводу 
счастливого спасения своей возлюбленной, а от охватившего его ужаса. 
И этот случай не в последнюю очередь определил дальнейшую судь-
бу героя — его обращение в католическую веру, миссионерство и му-
ченическую смерть. В рукописи, оставшейся у Джейн после смерти 
Николаса, были такие слова: «Прозрение зла может способствовать 
обращению точно так же, как прозрение добра» (Спарк 1992: 100). 
Именно таким «прозрением зла» и стало для Николаса появление 
Селины из охваченного пламенем клуба принцессы Тэкской с укра-
денным платьем от Скиапарелли в руках. 

Этим объясняется и выбор писательницей именно платья — а не, 
например, дорогого ювелирного украшения, которое тоже могли бы 
носить все девушки по очереди и которое Селина могла бы украсть 
с тем же успехом, что и платье. Но есть один нюанс. Ювелирное укра-
шение может быть баснословно дорогим, шикарным и броским; оно 
может свидетельствовать о статусе его обладателя; однако оно вовсе 
не обязательно модное. Бабушкино кольцо с бриллиантом котируется 
в любом случае — даже если его дизайн безнадежно устарел, тогда как 
бабушкино платье — пусть даже очень дорогое — нет. Иными слова-
ми, писательнице нужно было что-то дорогое, шикарное, невероятно 
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пленительное, волшебное, обладающее преобразующей силой — но 
при этом эфемерное; что-то, чья ценность недолговечна и не сводит-
ся к ценности материала, из которого это что-то сделано. Вспомним 
слова Эльзы Скиапарелли: «Едва родившись, вещь уже принадлежит 
прошлому» (Скиапарелли 2012). Именно поэтому поступок Селины 
выглядит еще более абсурдным и бессмысленным — поддавшись ис-
кушению, она крадет вещь, которая быстро утратит свои чарующие 
свойства.

Таким образом, платье от Скиапарелли в романе Мюриэл Спарк 
«Девушки со скромными средствами» является ключевым инстру-
ментом построения многоуровневой концептуальной структуры 
романа, и выбор именно этого дизайнера — смелого новатора, экс-
периментатора и революционера в мире от-кутюр — позволил писа-
тельнице успешно осуществить свой замысел.
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Примечания

1. Концепция «Beauty as Duty» («Быть красивой — это долг») ро-
дилась изначально в сфере рекламы в самом начале Второй миро-
вой войны. В 1939 г. реклама шампуня для волос Evan Williams 
сопровождалась слоганом «Hair Beauty — is a duty, too!» («Под-
держивать красоту волос — это тоже долг!»). Данная реклама была 
нацелена на то, чтобы в трудное военное время женщины не забы-
вали о своем внешнем виде и продолжали покупать косметическую 
продукцию. В рекламной статье были размещены две фотографии 
одной и той же женщины, причем на одном фото она была в во-
енной каске, а на другом — без, с тщательно уложенными по моде 
тех лет светлыми волосами. Вслед за шампунем, в рекламе других 
косметических продуктов типа мыла, губной помады и прочего 
стали использоваться слоганы, в той или иной форме транслиру-
ющие послание: «Быть красивой — это долг». Частица «тоже» 
(too), которая использовалась в самом первом слогане (и указы-
вала на то, что помимо главных обязанностей женщины в труд-
ное время — служить своей стране и своей семье, — еще один ее 
долг — оставаться красивой), очень быстро «затерлась», и слоган 
стал восприниматься так, словно быть красивой — главная и един-
ственная обязанность женщины (что, естественно, было только на 
руку всем причастным к индустрии красоты).

2. Так («a mistress of frock consciousness») называет писательницу 
Ромари Хилл в своем эссе (Hill 2018).

3. Th e typist home at teatime, clears her breakfast, lights
 Her stove, and lays out food in tins.
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 Out of the window perilously spread
 Her drying combinations touched by the sun’s last rays,
 On the divan are piled (at night her bed)
 Stockings, slippers, camisoles, and stays (Eliot 2020).
  В переводах на русский язык эта деталь передана неверно: в пере-

воде С. Степанова фигурируют лифчики («Хватает ветер лифчики 
с окна, Что сушатся еще в закатные часы»); в переводах А. Сергеева 
и Я. Пробштейна — белье («Белье рискует за окно удрать, Но все же 
сушится, пока лучи заката не потухли»; «А за окном полощется 
белье, Трепещет на ветру, рискуя вниз сорваться») (Элиот 2000).

4. На это замечание стоит обратить особое внимание в контексте 
данной темы. Можно предположить, что Мюриэл Спарк была по-
стоянной читательницей Vogue не только в зрелом возрасте; в ав-
тобиографии она упоминает, что ее мать постоянно читала дамские 
журналы, и среди них вполне мог быть и Vogue. А это значит, что 
девятилетняя Мюриэл могла читать его (или хотя бы рассматри-
вать) уже в 1927 г., когда появилась первая публикация о Скиапа-
релли, а расцвет этого модного дизайнера (1930-е) приходится на 
период перехода Мюриэл из подросткового возраста во взрослую 
жизнь (в 1938 г. ей было двадцать лет). Не будет большим преуве-
личением предположить, что всякий, кто читал Vogue в 1930-е гг., 
был хорошо ознакомлен с творчеством Скиапарелли, даже если 
не являлся поклонником ее творчества — редкий номер обходил-
ся без материала о Скиапарелли или хотя бы рекламы того или 
иного изделия. Согласно электронному архиву журнала, за все 
время существования модного дома Скиапарелли (поиск задавал-
ся с 1927 — первой публикации — до 31 декабря 1954) о ней было 
опубликовано 557 материалов (и это не считая упоминаний в об-
зорных статьях наряду с другими дизайнерами, отчетов о неделях 
моды и рекламных объявлений). И большинство этих материалов 
приходится на период до Второй мировой войны. Коко Шанель не 
раз сетовала на то, что Эльза Скиапарелли появляется на страницах 
журнала чаще, чем она (Watt 2012: 120).

  Также стоит упомянуть, что журнал Vogue отвечал взаимностью 
Мюриэл Спарк — на его страницах не раз появлялись материалы 
о ней, ее книгах и их экранизациях. Так, в 1988 г. был опубликован 
большой репортаж о жизни писательницы в Италии, а одну из ре-
цензий на ее книгу написала знаменитая американская писатель-
ница и журналистка Джоан Дидион.

5. Здесь Мартин Станнард намекает на то, что архив Мюриэл Спарк 
необъятен (известно, что на протяжении своей писательской 
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карьеры она не выбрасывала никаких бумажных документов, даже 
самых незначительных, вроде чеков и квитанций за мелкие покупки 
или коммунальные услуги), так что какие-то упоминания о Скиа-
парелли вполне могут храниться в архиве. Биограф во время рабо-
ты изучил многие материалы, но далеко не все, оставшиеся после 
смерти писательницы. 

6. Сообщено в личной переписке.
7. В оригинале говорится о том, что тетка Энн отдала платье племян-

нице после того, как надела его один раз — «aft er one wearing» 
(Spark 2017). На первый взгляд, нюанс незначительный, но на са-
мом деле, как обычно в случае с Мюриэл Спарк, важна любая де-
таль. Почти неношеным может быть наряд, который надевали один, 
два или три раза, однако в тексте говорится о том, что платье на-
девалось лишь раз. С одной стороны, эта деталь добавляет штрих 
к портрету «сказочно богатой» тетки: она была не только богата, 
но и следовала сарториальным правилам высшего света, согласно 
которым наряд от-кутюр надевается «на выход» только один раз. 
С другой, она усугубляет пропасть между миром тетки и миром 
племянницы, миром довоенного шика, когда дорогое платье от 
известного дизайнера надевалось всего лишь раз, и послевоенным 
периодом, когда девушки уже не могли позволить себе подобной 
роскоши.


