
С
пектр левое – правое более 150 лет господст
вует как универсальный и глобальный язык по
литики для избирателей, политиков и ученых, 
изучающих политические процессы2. Более 
ста лет этот язык регулярно объявляется поте
рявшим смысл или даже дезориентирую щим, 

особенно при сравнении того, что называется левым и пра
вым в разных странах. Например, сегодня либерализм в США 
считают левым, в Италии – центром, во Франции или Швеции – 
правым центром, а в Японии – правым мейнстримом; в России 
этикетка «либерал» стала почти ругательной, а парламентская 
партия с прилагательным «либеральная» представляет смесь 
левого и правого популизма, национализма и империализма. 
Более того, происхождение ряда современных наук об общест
ве оказывается во многом связанным с фазой возникновения 
социального либерализма на рубеже ХIХ и ХХ веков. Я пока
жу, как можно снять эти противоречия узуса и собрать целый 
пазл. В частности, я постараюсь объяснить цент ральную роль 
и структурный динамизм доктрины и практики либерализ
ма в этот период в согласии с «грамматикой» языка левого и 
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1	 	Статья	подготовлена	в	рамках	выполнения	научно-исследовательской	работы	государственного	задания	
РАНХиГС	«Восприятие	исторического	времени	в	классической	и	современной	политической	философии»	
за	2022	год.

2	 	Подавляющее	большинство	избирателей	в	развитых	странах	в	2000–2010-х	легко	определяют	свое	место	
на	 оси	 левое – правое;	 в	 развивающихся	 странах	 востребованность	 и	 устойчивость	 спектра	 несколько	
меньше,	но	он	остается	наиболее	влиятельным.	В	теоретической	и	академической	литературе	эти	полюса	
используются	либо	в	качестве	основного	способа	определения	политических	позиций,	идеологий	и	про-
грамм,	либо	в	качестве	синонимов	и	эквивалентов	других	моделей	спектра.	См.:	Arian A., Shamir M.	The 
Primarily Political Functions of the Left – Right Continuum	//	Comparative	Politics.	1983.	Vol.	15.	№	2.	P.	139–
58;	Dalton R.J.	Left – Right Orientations, Context, and Voting Choices	//	Dalton R.J., Anderson Ch.J. (Eds.).	
Citizens, Context, and Choice.	Oxford:	Oxford	University	Press,	2011.	P.	103–125;	Piurko Y., Schwartz Sh.H., 
Davidov E.	Basic Personal Values and the Meaning of Left-Right Political Orientations in 20 Countries	//	Political	
Psychology.	2011.	Vol.	32.	№	4.	P.	537–561;	Dalton R.J., Tanaka A.	The Patterns of Party Polarization in 
East Asia	//	Journal	of	East	Asian	Studies.	2007.	Vol.	7.	№	2.	P.	203–223;	Jou W.	Continuities and Changes 
in Left-Right Orientations in New Democracies //	Communist	and	Post-Communist	Studies.	2010.	Vol.	43.	№	1.	
P.	97–113;	Aspelund A., Lindeman M., Verkasalo M.	Political Conservatism and Left – Right Orientation 
in 28 Eastern and Western European Countries //	 Political	 Psychology.	 2013.	 Vol.	 34.	 №	 3.	 P.	 409–417;	
Zechmeister E.J.	 The Varying Economic Meaning of Left and Right in Latin America	 //	 AmericasBarometer	
Insights.	2010.	№	38.

ИСТОРИЯ  

И КОНТИНГЕНТНОСТЬ



070
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СИСТОРИЯ 

И КОНТИНГЕНТНОСТЬ

ТИМУР АТНАШЕВ

ПОСЛЕ ПРОГРЕССА...

3	 	Я	 хочу	 особо	 поблагодарить	 Михаила	 Велижева,	 Владислава	 Калинина,	 Андрея	 Олейникова	 и	 Андрея	
Фети	сова	за	возможность	обсудить	основные	аргументы	статьи	и	за	все	ценные	комментарии	по	ходу	на-
писания	 текста.	 Обратная	 связь	 позволила	 значительно	 уточнить	 исходные	 посылки.	 Я	 хочу	 также	 по-
благодарить	Владиславу	Шаповалову	за	существенную	помощь	в	редактуре	текста.	Конкретные	выводы	и	
формулировки	остаются	на	моей	совести.

правого. Показав особенности функционирования этого lingua 
franca, я хотел бы поставить концептуальный вопрос о том, по
чему правое и левое оказались главным диалектом националь
ной и глобальной политики. Моя гипотеза состоит в том, что 
разделение на левое и правое оказывается исторически удач-
ным ответом на структурный запрос, сформированный рож
дением конкурентной политики модерна3.

В контексте исторического и социальнополитического ос
мысления modus operandi двух полюсов важной задачей ста
тьи является историческая реконструкция и последовательная 
демонстрация последствий часто упускаемого из вида аспекта 
метафорики левое – правое, который связан с представлением 
о том, что левое олицетворяет и объединяет силы историческо
го прогресса. Я хочу показать, как полтора столетия использо
вания политического спектра, кристаллизовавшегося в период 
Реставрации во Франции и распространившегося практически 
во все страны мира, связано с тем, что прогресс в этот период 
задавал горизонт ожиданий. Такое ожидание в свою очередь 
отражало ощутимый для критической массы политиков, интел
лектуалов и избирателей (но, безусловно, не для всех и с пере
рывами на две войны) опыт прогресса ориентировочно между 
началом XIX века и концом 1960х.

Кризис представлений о прогрессивном характере истори
ческого развития и значительные политэкономические транс
формации в западных обществах 1970х поставили под вопрос 
саму внутреннюю логику функционирования спектра левое – 
правое. Если направленного прогресса нет, если в него больше 
не верят (снова речь скорее о некоторой критической массе и 
динамике), то левое и правое теряют исходный смысл, стрел 
ки компаса размагничиваются. Новые представления о контин
гентном характере истории позволяют поставить вопрос о том, 
как может быть осмыслена ось левое – правое уже в контек
сте непредопределенности и случайности, которые пришли на 
мес то ожидания прогресса. В заключении я предлагаю возмож
ное обновленное прочтение правого как сферы проверенного 
опыта и левого как зоны поиска и эксперимента.

Надеюсь, что предложенный в статье акцент на историософ
ском измерении левое – правое дополнит более привычные и 
распространенные содержательные интерпретации значений 
полюсов в терминах соответствующих им политических прин
ципов и/или социальных групп (рабочие, прекариат, буржуа
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4	 	См.:	Lipset S.M., Lazarsfeld P.F., Barton A.H., Linz J.	The Psychology of Voting	//	Lindzey G.	(Ed.).	Hand-
book of Social Psychology.	Reading:	Addison-Wesley,	1954.	Vol.	2.	P.	1135.

5	 	Норберто	Боббио	анализирует	десять	аргументов	в	пользу	утери	значимости	разделения	перед	тем,	как	
предложить	 свою	 версию,	 почему	 оно	 сохраняет	 и	 навсегда(!)	 сохранит	 свою	 фундаментальную	 значи-
мость:	Bobbio N.	Left and Right: The Significance of a Political Distinction.	New	York;	London:	Wiley,	2016.

6	  Inglehart R.	Culture Shift in Advanced Industrial Society.	Princeton:	Princeton	University	Press,	1990.

зия, «белые воротнички», интеллигенция, меньшинства, эми
гранты и другие), которые отождествлялись с определенными 
полюсами и идеологическими принципами в конкретных стра
нах и в конкретные исторические периоды4. Среди наиболее 
значимых пар мы можем выделить следующие: равенство – 
иерархия, справедливость – порядок, свобода – авторитаризм, 
капитал – наемный труд, солидарность – конкуренция, status 
quo (порядок) – динамика (реформы), эволюция – революция, 
социализм – капитализм, эмансипация – традиция, интерна
ционализм (глобализм) – национализм, религия – секуляризм 
(атеизм), индивидуализм – коллективизм. Для большей части 
из этих пар можно найти значимые контрпримеры. Однако 
задача выделить если не некоторую устойчивую сущность, то 
проследить структурные изменения исторического репертуа
ра этих оппозиций не кажется мне заведомо бессмысленной, 
поиск дает результаты и может быть продуктивным в будущем. 
Можно отметить популярную и обстоятельную книгу Норбер
то Боббио, демонстрирующего актуальность классического и 
скорее эссенциалистского разделения5, а также влиятельный 
подход Рональда Инглхарта и его коллег, показавших пере
ход от социальноэкономической оппозиции по оси капитал – 
труд к новой ключевой оппозиции по социокультурным во
просам эмансипация – традиция6.

Таким образом, я хочу предложить взгляд, который опирается 
на обзор исторической эволюции содержательного репер туара 
левого – правого, но главный акцент я сделаю на демонстрацию 
важности философии истории или временно́го измерения, ко
торое определяет встроенное динамическое понимание лево
го и правого. Философия истории обычно относится к области 
спекулятивной теории, но здесь она задает логику функцио
нирования политического спектра и электоральных стратегий. 
Левое олицетворяет будущее и прогресс, а правое – status quo 
и прошлое на воображаемом эскалаторе истории. Свершивший
ся в последние десятилетия переход от гегемонии представле

Если направленного прогресса нет, если в него 
больше не верят, то левое и правое теряют исходный 

смысл, стрел ки компаса размагничиваются.
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7	 	См.	предисловие	и	обновленное	издание	работы,	впервые	опубликованной	в	1992	 году	в	многотомных	
«Местах	памяти»	Пьера	Нора:	Gauchet M.	La droite et la gauche. Histoire et destin.	Paris:	Gallimard,	2021.

8	 	В	контексте	Французской	революции	и	в	долгой	традиции	республиканской	мысли	сама	идея	«партии»	или	
«фракции»	порицалась	как	нарушающая	принцип	свободного	формирования	общей	воли	через	обсужде-

ний о поступательном прогрессе к верховенству представле ний 
о контингентом или непредопределенном характере истори 
чес кой динамики позволяет попробовать – уже в форме спеку
лятивного предположения – обновить наше понимание левого 
и правого после прогресса.

1. Импульс. Как возникло и что означало 
левое – правое в начале XIX века

Влиятельный французский историк Марсель Гоше предложил 
наиболее глубокую и систематическую на сегодня интерпре
тацию происхождения политического спектра в Новое время7. 
Благодаря его работе мы знаем, что апокрифический рассказ 
о возникновении структуры «лево – право» в первые месяцы 
работы Национальной ассамблеи в августе 1789 года по пово
ду голосования о праве вето короля является ложным следом, 
хотя часто повторяемый рассказ и не лишен оснований. На 
самом деле то голосование не было решающим и не оказало 
большого влияния, но впервые проявилась, а затем быстро 
была забыта структурная логика спектра. С самого начала де
путаты с разными взглядами спонтанно стали группироваться 
в разных частях Ассамблеи по отношению к центральной три
буне президента и голосовать совместно. Исходно сторонни
ки бóльших свобод и бóльшего равенства оказались по левую 
руку от председателя, вытеснив остальных в правую часть. За
нимавший правую часть зала Барон де Говилль так описывает 
механизм спонтанного разделения двух протопартий:

«Я попробовал располагаться в различных частях зала и не нахо
диться всегда на одном и том же месте, чтобы чувствовать себя 
свободнее в моих решениях. Но я был вынужден полностью от
казаться от посещения левой части; иначе я был бы обречен на 
то, чтобы по всем вопросам голосовать в одиночестве под свист и 
насмешки окружающих».

Воспоминания других депутатов подтверждают наблюдени е, 
что голосовать в одном помещении легче синхронно с соседя
ми. А самостоятельно голосовать каждый раз посвоему, опира
ясь лишь на свой разум, оказалось трудно (как считали Руссо, 
просвещенные революционеры и республиканцы, влияние от
дельных групп, клик, фракций или партий было опасным для 
общего блага8). Депутаты, опираясь на сходство взглядов, сби
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ние	и	выражение	индивидуальных	мнений.	Радикализация	революции	привела	к	атакам	против	партий	
и	фракций	в	пользу	требования	единства,	включая	предложение	об	обязательной	ротации	мест	в	зале.	
В	1917	году	эта	логика	борьбы	с	фракциями	в	полной	мере	проявилась	после	большевистской	револю-
ции	и	была	использована	группой	Сталина	для	подавления	других	влиятельных	вождей	партий	и	рабочей	
демократи	и.

вались в стаи и синхронизировали свое голосование по боль
шинству вопросов с другими членами этих искусственных се
мей или кланов.

Разделение зала на части каждый раз воспроизводилось 
уже с участием новых составов депутатов Ассамблеи, а к ле
вой и правой частям добавился важный по расположению и 
по размеру центр. Использование терминов «правое», «левое», 
«правое крыло», «левое крыло» в 1791 году обогащается не
устойчивым в предпочтениях «центром», или «болотом», став
шим в дальнейшем важнейшей осью французской политики, 
а также «крайним левым»; депутаты также говорят о «горé», 
ссылаясь на вертикальное измерение парламентского амфи
театра. Но в целом тогда речь шла о технических терминах 
в хрониках парламентских заседаний – они указывают на пря
мой факт расположения в зале. Сами же участники этих групп 
не идентифицировали себя как левых или правых, а реальные 
протопартии формируются вокруг клубов – таких, как якобин
цы. В поздние фазы революции символическую роль обозначе
ния главных партий получают цвета: белый цвет защитников 
короля и красный – республиканцев. Поэтому Гоше называет 
революционный дебют оси «лево – право» фальстартом.

Полноценная структура политического поля в терминах 
левого и правового возникает в 1815 году, в период Рестав
рации. После возвращения Бурбонов «бесподобная» палата 
депутатов снова начала делиться на партии – вопреки ужасу, 
с которым французы вспоминали клубы и фракции революции. 
Но парламентская динамика оказалась сильнее предрассудков 
против разделения целого на части. Сформировалось устой
чивое большинство роялистов и меньшинство оппозиции. Как 
описывает один из участников, выбор консервативным боль
шинством правой части зала как места своей дислокации сно
ва был случаен. Роялисты и консерваторы могли бы оказаться 
«левыми». Последующие парламенты пришли к более слож
ной структуре спектра, в которой центр занимали сторонники 
правительства и исполнительной власти, а левая и правая час
ти зала играли роль двух оппозиций – справа и слева.

Именно эта трехчастная система задает, согласно Гоше, 
фран цузскую специфику по сравнению с более жесткой двух
партийной системой британского парламента, где партия пра
вительства противостоит партии оппозиции. Форма помещения 
для заседаний оказалась адекватной политическому режиму: 
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9	 	См.	работу	Мориса	Дюверже	о	важности	центра,	или	«вечного	болота»,	для	политической	системы	Фран-
ции	практически	всех	послереволюционных	режимов:	Duverger M.	L’Eternel marais: essai sur le centrisme 
français	//	Revue	française	de	science	politique.	1964.	Vol.	14.	P.	33–51.

французская полусфера амфитеатра способствует и соответст
вует формированию более сложного спектра, а две равные час
ти, расположенные строго напротив друг друга и разделенные 
столом, подчеркивают прямую конфронтацию двух партий – 
без перехода между ними. Французская модель политической 
топографии удачно сочетает идею радикальной оппозиции 
двух крайних начал с возможностью переходов и оттенков 
между двумя полюсами и большей важностью центра9. Около 
1820 года понятия левого и правого активно принимаются как 
язык самоописания депутатами; и в это же время он становится 
понятен для избирателей, прошедших имущественный ценз.

Наконец, в этот же период на буквальную логику протопар
тийного пространства, разделенного на левое и правое, накла
дывается метафора исторического времени, устремленного из 
прошлого в будущее. Символическое зеркало Французской ре
волюции и актуальный опыт Реставрации дают депутатам и на
блюдателям отчетливый образ исторической динамики, совме
щенный с логикой спектрального разделения политических 
предпочтений. Справа – старая, а слева – новая Франция пы
таются договориться между собой. В центре находится прави
тельство, то есть исполнительная власть, которая в этот период 
имела большое влияние на парламент. Именно в этот момент 
рождается все еще интуитивно понятное нам, но уже не такое 
ясное представление о правом и левом, которое создает це
лостную систему для спектра борющихся партий. Исходная ло
гика «лево – право» синтезирует пространство (лево – центр – 
право) и новую логику исторического времени, понятого как 
стадиальный прогресс (будущее – настоящее – прошлое). Сто
ронники старого режима справа противостоят сторонникам 
нового слева, а реалисты в центре удерживают тактический 
баланс. Участники политической борьбы получили новый и 

На буквальную логику протопартийного пространства, 
разделенного на левое и правое, накладывается 
метафора исторического времени, устремленного 
из прошлого в будущее. Символическое зеркало 
Французской революции и актуальный опыт 
Реставрации дают депутатам и наблюдателям 
отчетливый образ исторической динамики.
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10	 	См.:	Laponce J.A.	Left and Right, the Topography of Political Perceptions.	New	York:	Random	House,	1981.

общий язык самоописания для разных и враждующих групп. 
По сути – это был историософский язык линейного прогресса.

2. Lingua Franca. О причинах успеха языка 
левое – правое и его последствиях

Сила и претензия на универсальность постреволюционной ме
тафоры связаны с тем, что во внешне простом наборе представ
лений о правом и левом были тесно и почти бесшовно увязаны 
четыре разных по природе области:

1. Партийная структура в парламенте: область конкуренции 
между политиками за избирателей, которая формирует искусст
венные групповые идентичности через ощущение принадлеж
ности к партии и борьбы с другими группами.

2. Интересы и представления различных групп, слоев или 
классов населения, которые в значительной степени изменя
ются под действием работы партийных машин и философских 
доктрин, сохраняя, однако, свою автономию от них.

3. Сфера философских представлений о принципах, проек
тах реформ и нормах в политике, которая структурируется (но 
тоже не теряет своей автономии) актуальными запросами из
бирателей и партий.

4. Сфера философских представлений об истории как зако
номерной смене стадий прогресса (эволюционного или рево
люционного типа).

Новая классификация прошивает и скрепляет эти различные 
слои и области, так что «левыми», «центром» или «правыми» 
принудительно оказываются все социальные группы, партии, 
философские доктрины и направления хода истории, понятой 
как динамичная тотальность социального и политичес кого опы
та политического сообщества. Поэтому левое и правое не прос
то отражают хорошо изученную антропологами склонность 
к простой бинарной классификации, как это предполагает и 
убедительно показывает Лапонс10. Перекодировка множества 
вопросов и других оппозиций в категориях левого и правого не 
просто упрощает ориентацию, сглаживая важные различия, но 
предполагает и важную субстантивную связность нескольких 
переменных: спектра конкурирующих партий, предпочтений 
социальных групп, политфилософских доктрин (консерватизм, 
либерализм, социализм и другие) и ожидания прогресса.

Компактность и простота вполне адекватной упаковки не
скольких разноприродных областей в пару или тройку поня
тий делают спектр «лево – право» трудно заменимым и одно
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временно трудным для рефлексии – у него нет одной сущности, 
но есть устойчиво работающая в конкретных исторических 
обстоятельствах система из четырех гибко связанных между 
собой регистров значений. Подобно кинестетикам, неразрыв
но связывающим, скажем, ощущения красного цвета, гладкой 
поверхности и вкуса острого перца, матрица левого и правого 
увязывает в головах избирателей и политиков определенные 
социальные группы, партии, политфилософские доктрины и 
представление об их месте на прогрессивной шкале «прошлое – 
будущее». На два из этих условий возникновения спектра я 
хочу обратить особое внимание – на структуру партий и исто
риософию прогресса, – чтобы затем сделать два взаимосвязан
ных вывода о том, как схема «лево – право» функционирует за 
пределами исходных условий или границ, став универсальным 
языком политики модерна в ХХ веке.

Почему для французского политического спектра, ставшего 
универсальным, важна прогрессистская философия истории? 
Прогресс, когда и покуда протагонисты верят в него, предпо
лагает, что «левые силы» представляют будущее. Внутри это
го символического фрейма возникает стратегическая асимме
трия, которая дает левым динамическое преимущество перед 
правыми. При этом часть правых депутатов и избирателей 
может не верить в прогресс, но само общепризнанное разде
ление на лево и право отныне несет в себе историософскую 
семантику, дающую левым гегемонию сегодня, а завтра обеща
ющую им победу. Ведь эскалатор истории едет вверх и направ
ление его движения отныне зашито в базовую интерпретацию 
спектра. Однако, чтобы эта символическая схема работала, то 
есть выглядела убедительной, важно, чтобы происходящие 
в политике и истории события левые могли бы представлять 
как явную поступь прогресса. Эскалатор может поскрипывать 
и даже ломаться, но должен для виду или на деле передвигать 
людей наверх.

Не случившееся – вопреки ожиданиям первых христиан – 
при их жизни Второе пришествие Иисуса Христа было позднее 
перетолковано в терминах неопределенного и принципиаль
но непредсказуемого будущего, вынесенного решениями со
боров и знаменитым трактатом Августина за пределы земной 
истории. Левым во Франции и на Западе в целом долго не при
шлось выносить обещание прогресса по ту сторону секуляр
ного горизонта. Первые 150 лет после рождения политичес
кого спектра из духа Французской революции и Реставрации 
были вполне драматичны, непредсказуемы и противоречивы 
и в этом смысле не отличались от обычного хода истории до 
и после. Но у них была одна важная черта. В этот период раз
личные нарративы прогресса продолжали занимать централь
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11	 	Напротив,	 в	 последнем	 издании	 «Шпигель»	 за	 2021	 год	 ряд	 материалов	 посвящен	 распространенному	
в	обществе	ощущению	того,	что	новые	поколения	не	будут	жить	лучше	своих	родителей: So aufregend wird 
die Zukunft unserer Kinder	//	Spiegel.	2021.	№	52	(www.spiegel.de/familie/geboren-2021-so-aufregend-wird-
die-zukunft-unserer-kinder-a-34aafd4a-ffd0-447f-a09a-deb59f7f3c5b).

12	 	См.,	например:	Lijphart A.	Patterns of Democracy.	New	Haven:	Yale	University	Press,	1999;	Powell Jr.G. 
Elections as Instruments of Democracy: Majoritarian and Proportional Visions.	New	Haven:	Yale	University	Press,	
2000;	Norris P.	Electoral Engineering: Voting Rules and Political Behavior.	Cambridge:	Cambridge	University	
Press,	2004;	Sauger N.	L’esprit des lois? L’étude des modes de scrutin un demi-siècle après “Les partis politi-
ques” de Maurice Duverger	//	Revue	française	de	science	politique.	2005.	Vol.	55.	№	3.	P.	524–528.

13	 	Duverger M.	(Dir.). L’influence des systèmes électoraux sur la vie politique.	Paris:	Armand	Colin,	1950;	Idem. 
Les partis politiques.	Paris:	Armand	Colin,	1976;	Idem.	Factors in a Two-Party and Multiparty System	//	Idem. 
Party Politics and Pressure Groups.	New	York:	Thomas	Y.	Crowell,	1972.	P.	23–32.

ное место в политическом воображении, головокружительные 
по мощи новые технологии стремительно развивались, а боль
шинство новых поколений граждан и избирателей жили ощу
тимо лучше, чем их родители11.

Как историки или политические аналитики мы можем либо 
осторожно допустить, что для таких нарративов и представ
лений были веские основания (эскалатор на самом деле ехал 
вверх), или ограничиться указанием на то, что такое движение 
в то время просто казалось очевидным значительному коли
честву участников философских, литературных, историогра
фических и электоральных баталий. Для тех из нас, кто считает 
объективные свидетельства весомым аргументом, одним из на
дежных свидетельств политического прогресса в этот период 
будет постоянное, хотя и нелинейное, расширение избиратель
ных прав в развитых, а затем и в развивающихся странах. Сни
жение и отмена ценза привели к тому, что право участ вовать 
в выборах в 1970е получили не 0,2–10% взрослого мужского 
населения, как в первых представительных режимах в начале 
XIX века, а почти 100% взрослых мужчин и женщин. Для левых 
речь шла о явном прогрессе в достижении равенства избира
тельных прав.

Согласно классической модели «законов Дюверже», в целом 
сохраняющей валидность и сегодня12, можно выделить три типа 
избирательных механизмов, которые задают два с поло виной 
типа партийных спектров. Речь идет об эмпирически наблюда
емой в разных странах логике представительных политических 
режимов в Новое и новейшее время. Убежденный коммунист, 
специалист по избирательным кампаниям и выдающийся поли
толог Морис Дюверже сформулировал три закона, или правила, 
описывающие связь между типами электоральной сис темы и 
долгосрочной партийной структурой. Кратко выводы Дюверже 
можно представить так: мажоритарная система выборов в пар
ламент в один тур ведет к двухпартийной системе, пропорцио
нальная – к многопартийной и фрагментированной. Наконец, 
мажоритарная система в два тура – также ведет к многопартий
ности, но основанной на регулярных альянсах13.
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14	 	О	левой	и	правой	гегелевских	традициях	см.,	например:	Harris H.S.	Hegelianism of the “Right” and “Left”	//	
The	Review	of	Metaphysics.	1958.	Vol.	11.	№	4.	P.	603–609.

Во Франции, несмотря на частые смены конституций, в ос
новном использовалась мажоритарная система в два тура, что 
определило наличие скорее многопартийной системы с аль ян
сами, нежели устойчивое противостояние двух партий, как, на
пример, в Англии или США. В этом смысле спектральная логика 
градиента «лево – право» (переходных оттенков и важности 
центра, а не просто чернобелой полярности) опти мально под
ходит французской многопартийной системе. Каждая партия во 
Франции (или другой стране с устойчивой мно  гопартийнос тью) 
получает свою точную прописку на диапазоне: ультра левые, 
левые, левый центр, центр, правый центр, правые, ультрапра
вые. В двухпартийных же странах «право – лево» позволя
ет маркировать две партии и затем различать тенденции, или 
крыль я, внутри партий.

Как мы видим, модель «лево – право» поразному ложит ся 
на два типа партийных систем. Но она оказалась достаточ
но гибкой и полезной, чтобы за сто лет распространиться 
из нестабиль ной монархической Франции эпохи Реставрации  
в большинст во стран Европы, а затем и мира. На рубеже 1830– 
1840х годов молодые Карл Маркс и Михаил Бакунин уже 
были членами кружка «левых гегельянцев» в тогда еще абсо
лю тистской Пруссии; им противостояли гегельянцы правые14; 
это может показаться неожиданным, но Маркс вполне в духе 
времени был тогда убежденным либералом. Затем он радика
лизируется в своей критике настоящего и находит собственный 
голос. Для нас важно, что французские понятия стремительно 
захватывали новые страны. К середине XIX века европейские 
либералы, социалисты, марксисты или анархисты мыслили 
себя и опознавались другими как левые, в том числе там, где 
еще не было парламента и выборов. Преодолевая границы и 
контексты, французское левое – правое стало универсальным и 
глобальном языком политики номер один – наряду с «локаль
ными» диалектами описания политических спектров в отдель
ных странах.

Два нетривиальных вывода следуют из предшествующих со
ображений. Вопервых, работающая, согласно своим ожидани
ям прогресса, модель спектра «право – лево» приводит к тому, 
что левые партии, теории и программы, а также их избирате
ли со временем неумолимо становятся правыми. Программа 
будущего в случае успеха естественным образом становится 
программой прошлого, а новые левые должны продолжать 
двигаться вперед. Вовторых, глобальный успех символичес
кой французской матрицы левое – правое приводит к тому, что 
наиболее просвещенные пользователи этого lingua franca на
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чинают сталкиваться с трудностью перевода смысла левого и 
правого в одной стране на языки и контексты других стран. 
Универсальность глобального языка со временем все больше 
входит в противоречие с локальным и контингентным харак
тером политических конфигураций и с разной скоростью, а 
иногда и направлением предполагаемого историософией дви
жения эскалатора в разных странах, регионах и континентах.

Иначе говоря, в язык левого – правого заложены сразу две 
долгосрочные динамики, делающие его использование дву
смыс ленным. И, чем более грамотным и эрудированным будет 
носитель этого языка, тем с бóльшим количеством противоре
чий или нестыковок он столкнется. Эти коллизии являются од
ной из причин регулярных деклараций о том, что левое и правое 
больше ничего не значат в новых условиях. Впрочем, несмотря 
на многообразные вызовы и сложности употребления, левое и 
правое сохраняют свою гегемонию и обладают убедительной 
внутренней логикой. Я хочу показать работоспобность языка 
на одном внешне запутанном и важном примере.

Либерализм (как политическая философия и как партийная 
принадлежность) по обе стороны Атлантики и Тихого океана 
представляет собой самый яркий пример того, как глобальный 
язык левое – правое, казалось бы, дает очевидный и неиспра
вимый сбой. Как уже отмечалось выше, в Италии либералы 
сегодня считаются центристами, во Франции и Германии – ско
рее правым центром, в США либералы – это главная левая пар
тия, в Японии либеральнодемократическая партия была соз
дана, чтобы противостоять растущему влиянию социалистов 
в 1955 году, и с тех пор почти без перерыва является правя
щей. В постсоветской России ЛДПР, скопировавшая японскую 
аббревиатуру в 1991 году, представляет империалистическую 
идеологию реванша и защиту интересов «бедных и русских» 
внутри страны. А современный режим глобального капитализ
ма критически осмысляется в актуальной левой философии 
как неолиберальный. Что же случилось с либерализмом или 
что не так со спектром левого и правого? Видный специалист 
по истории либерализма и автор книги о нем в Оксфордской 

В язык левого – правого заложены сразу две долго
срочные динамики, делающие его использование 

дву смыс ленным. Чем более грамотным и 
эрудированным будет носитель этого языка, 

тем с бóльшим количеством противоречий или  
нестыковок он столкнется.
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15	 	Freeden M.	Liberalism: A Very Short Introduction.	Oxford:	Oxford	University	Press.	P.	55.
16	 	Ibid.	Джон	Грей	показывает	два	лика	либерализма,	связанные	с	разным	прочтением	толерантности	(через	

общую	норму	или	через	modus vivendi разных	норм),	которые	с	его	точки	зрения	исходно	сочетались	и	
имплицитно	конкурировали	друг	с	другом	(Gray J.	Two Faces of Liberalism.	Cambridge:	Polity	Press,	2000).

серии констатирует с легкой досадой: либеральные идеи шве
ды принимают за социалдемократические:

«В скандинавских странах, особенно в Швеции, многие либераль
ные идеи получили распространение под этикеткой “социалде
мократических”, тогда как то, что там называется либерализмом, 
часто связывают с индивидуализмом элит и среднего класса»15.

Я хочу показать, что почти все описанные «трудности пере
вода» либерализма с политических диалектов разных стран и 
эволюция либерализма с точки зрения его местоположения на 
воображаемой гражданами оси «лево – центр – право» внутри 
конкретной страны не противоречат исходной динамической 
логике кодирования партий и политических программ с по
мощью шкалы прогресса. Напротив, эти противоречия свиде
тельствуют об ее относительно исправном функционировании 
на национальном и глобальном уровнях.

3. Прогресс. 150-летний глобальный триумф 
левого и почему о нем забыли

Ключ к разгадке того, где же «на самом деле» находится ли
берализм на шкале «лево – право», дает утверждение о фун
даментально динамическом характере двух политических по
люсов в глазах тех, кто использовал этот словарь. Либералы 
и либерализм в первую половину XIX века были составной 
частью левого движения, и это обстоятельство хорошо извест
но историкам. Однако гораздо в меньшей степени отрефлек
сировано то, что с конца ХIХ века в разных странах и с разной 
скоростью либералы перемещались через левый центр впра
во. Внутри исходной историософской логики реализованные 
ключевые элементы левой программы со временем становятся 
правыми, по определению, а защитники ранее левой доктри
ны из глашатаев прогресса превращаются в защитников status 
quo или даже реставраторов и реакционеров. Промежуточной 
остановкой этого путешествия либерализмов или либерализ
ма в его нескольких изводах16, естественно, оказывается цент
ризм – особенно в многопартийных режимах, в которых цент
ризм может быть характеристикой позиции целой партии, а не 
крыла или течения. Наличие устойчивой структурной пози
ции в «центре» многопартийного режима создает усиленный 
запрос на центристскую идеологию.
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Облачная множественность значений характеризует любое 
важное понятие современного политэкономического словаря, 
особенно взятого на длительной дистанции и в масштабах де
сятков языковых традиций в разных частях земного шара. Эта 
множественность делает невозможным прямое определение 
«сущности» или основной черты, но не делает само использо
вание идиомы полностью лишенным смысла или связности. 
Выделив несколько вполне устойчивых гнезд, или семей, зна
чений и изучая их изменения, мы составим карту, которая 
не будет простой коллекцией несвязанных и случайных ар
гументов и высказываний. Множественность не обязательно 
означает тотальную потерю связности и смысла.

Заведомо очень схематично мы можем выделить несколько 
больших направлений, которые в разное время автономизиро
вались и в конкретных исторических контекстах получили 
значение «либеральных»:

– классический европейский либерализм XIX века;
– социальный («прогрессивный», «современный») европей

ский и американский либерализм конца XIX – середины ХХ века;
– прорыночный неолиберализм правого центра, возникший 

после Второй мировой войны как оппозиция социальной по
литике левых в США и Великобритании (на выборах его пред
ставляли не «либералы», а республиканцы и тори);

– новый крайний левый американский либерализм социаль  ной  
эмансипации и защиты прав меньшинств рубежа XX–XXI веков.

Однако сегодняшнее разнообразие значений этой этикетки 
не только результат эволюции или содержательного разнообра
зия семьи «либерализмов». Так, Бенжамен Констан, участник 
Французской революции, политический философ, прошедший 
террор и в ответ на него впервые четко сформулировавший 
либеральный приоритет прав индивида над «общей волей», и, 
наконец, видный лидер либеральной фракции в период Рестав
рации, считался и считал себя левым; сегодня его фамилия и 
его аргументы во Франции – символ правой или даже крайней 
правой позиции. При этом во французской традиции, как тог
да, так и сегодня эти взгляды вполне однозначно определяются 
как «либеральные». Хочу подчеркнуть, что здесь это не конфуз 
или объективное смешение, как в случае сопоставления объек
тивно разных содержаний «либеральных» по названию прог
рамм и партий в разных странах или смены значения в одной 
стране. Во Франции ХХI века, как и в подавляющем большинст
ве стран Запада, программа политика и мыслителя Констана 
почти полностью выполнена.

Возьмем за точку отсчета первых либеральных идеологичес
ких программ конец XVIII – начало XIX века, когда набор идей 
и аргументов влиятельных испанских, французских, англий
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17	 	Впервые	политическая	партия	с	таким	именем	появляется	в	Испании.	См.:	Freeden M.	Op. cit.	P.	37.
18	 	См.:	Gellner E., Cansino C.	Liberalism in Modern Times: Essays in Honour of Jose G. Merquior.	Budapest:	Cent-

ral	European	University	Press,	1996.

ских и шотландских интеллектуалов впервые оформился в не
которое единство под общим узнаваемым для большинства 
европейских языков именем сторонников свободы – liberals17. 
Глядя на прошедшие двести лет, трудно удержаться от вывода, 
что многие положения и смелые гипотезы Вольтера, Смита, Мэ
дисона, Чудениуса, Констана, Токвиля, Милля старшего и дру
гих мыслителей этой эпохи сегодня воплощены в социальной 
ткани, практиках и в политических институтах не только Фран
ции, но и, пожалуй, всех стран большого Запада: приоритет 
прав индивида над «коллективной волей», верховенство права, 
ограничение верховной власти и разделение властей, предста
вительное правление, религиозная свобода и принцип свет
ского государства, принципы свободного рынка laissez-faire 
в национальной экономике и свобода международной торгов
ли. Можно (и нужно) обсуждать каждый из этих пунктов как 
с точки зрения полноты воплощения, так и их желательности. 
Часть этих принципов и институтов была сначала реализова
на, а затем подверглась коррекции. Но утверждение, что за два 
столетия эти принципы из норм, утопий и деклараций, опираю
щихся на очень ограниченный социальный опыт, превратились 
в реальную основу повседневных практик Запада, мне кажется, 
находится вне разумных оснований для сомнения.

С конца XIX века и по конец 1960х в Западной Европе и 
в США либерализмы получили несколько новых эпитетов, ука
зывающих на существенное изменение повестки и содержа
ния их программ: так, в разных странах появились «социаль
ный», «новый», «левый», «прогрессивный» и «современный» 
(modern) либерализмы. К базовым либеральным требовани ям 
верховенства права, представительства и laissez-faire добави
лись отчасти противоречащие им требования социальной спра
ведливости и социальных гарантий для всех18. Это изме нение 
произошло под воздействием растущего осознания «классичес
кими» либералами недостаточности экономических свобод для 
решения вопроса социальной справедливости и экстремальной 
бедности, растущего политического и интеллектуального вли
яния марксизма, профсоюзных движений, актуализированных 
христианских представлений о милосердии, а также – по мере 
расширения электоральной базы и снятия всех цензовых огра
ничений. Все более массовый и все менее привилегированный 
избиратель везде создавал запрос на большее социальноэко
номическое равенство.

К идеологам этих новых гибридных версий либерализм а 
можно отнести таких влиятельных и разных авторов, как фило
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19	 	О	 важности	 нового	 осознания	 социальной	 (не)справедливости	 ведущими	 либеральными	 мыслителями	
в	этот	период	см.:	Herrick F.H.	British Liberalism and the Idea of Social Justice	//	The	American	Journal	of	
Economics	and	Sociology.	1944.	Vol.	4.	№	1.	P.	67–79.

20	 	См.:	Renwick Ch.	Bread for All: The Origins of the Welfare State.	Toronto:	Allen	Lane,	2017;	Searle G.R.	A New 
England? Peace and War, 1886–1918.	New	York:	Clarendon	Press;	Oxford	University	Press,	2004.

соф Джон Стюарт Милль, социолог Леонард Хобхаус (основа
тель социологии в Британии и создатель «Sociological Review»), 
экономист Джон Кейнс, социолог Уильям Беверидж (фабианист, 
либерал и идеолог welfare state), политик и основатель Лон
донской школы экономики Сидней Вебб, социолог Эмиль Дюрк
гейм, издатель Франц Дункер (издатель Маркса и Энгельса), 
пуб лицист и политик Фридрих Науманн, социолог Макс Вебер 
и социальный психолог Джон Дьюи. В этом свете первый этап 
формирования социологии как самостоятельной дисциплины 
во Франции, Британии, Германии и позднее в США оказывается 
тесно связан с формирующейся в этот момент идеологией но
вого социального либерализма. В этой перспективе зарождаю
щиеся социология, социальная психология, оспариваемая мно
гими евгеника и экономика должны были стать инструментом 
новой рациональной и прогрессивной социальной политики 
государства – инструментом социального либерализма.

Массовое общество и многопартийные режимы в этот пери
од с разной скоростью привели к имплементации этой но вой 
либеральной (и тогда либо однозначно левой, либо левоцент
ристской) повестки практически во всех западных странах  
в таких формах, как прогрессизм, New Deal, welfare state, Great 
Society или на русском языке – государства всеобщего благо
денствия. Первой масштабной и идеологически последо ватель 
  ной реализацией этого доктринального и электорального по
ворота была длинная серия реформ в Великобритании 1906–
1914 годов19, проведенных Либеральной партией при участии 
таких политиков, как Ллойд Джордж и молодой Уинстон Чер
чилль20. В результате были введены ограничения на продажу 
алкоголя, меры по защите детей, по обеспечению лучшего 
доступа к образованию для бедных, пенсии для людей стар
ше 70 лет, обязательное страхование по болезни для самых 
низкооплачиваемых; были созданы центры занятости для без  
работных и, наконец, обеспечены завтраки для всех британ
ских школьников. В 1914 году британское правительство и его 
бюрократия обеспечивали на деньги налогоплательщиков и 
избирателей 14 миллионов бесплатных завтраков ежедневно. 
Для либералов это было наглядное свидетельство и подтвер
ждение прогресса, а сам прогресс был для них ключевым 
поня тием.

Для полноты картины хочу отметить, что в период с конца 
XIX века по 1970е годы реформы в логике создания тех или 



084
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СИСТОРИЯ 

И КОНТИНГЕНТНОСТЬ

ТИМУР АТНАШЕВ

ПОСЛЕ ПРОГРЕССА...

21	 	Эли	Гётц	показывает,	что	социальная	политика	Гитлера	была	нацелена	на	завоевание	поддержки	избира-
телей	через	щедрые	программы	дотаций	ключевым	группам	бенефициаров,	финансируемые	во	многом	за	
счет	экспроприации	и	налогов	на	немецких	евреев,	а	затем	грабежа	завоеванных	стран:	Götz A.	Hitler’s 
Beneficiaries: Plunder, Racial War, and the Nazi Welfare State.	New	York:	Metropolitan	Books,	2007.

22	 	См.:	Raison T.	Tories and the Welfare State: A History of Conservative Social Policy since the Second World War. 
Basingstoke:	Palgrave	Macmillan,	1990.

23	 	Авторы	сборника	о	формировании	государств	всеобщего	благоденствия	в	Великобритании,	США	и	Японии	
показывают,	что	как	создание,	так	и	последующее	ограничение	социальной	политики	было	прямо	связано	
с	деятельностью	либеральных	экономистов.	См.	также	блестящее	исследование	о	формирование	welfare 
state	в	послевоенной	Великобритании	и	о	центральной	роли	либерального	политика	и	директора	Лондон-
ской	школы	экономики	Уильяма	Бевериджа:	Timmins N.	The Five Giants: A Biography of the Welfare State. 
London:	William	Collins,	2017.

24	 	См.:	Harris K.	A Social Revolution: Politics and the Welfare State in Iran.	Oakland:	University	of	California	
Press,	2017.

иных элементов большого пазла социального государства или 
государства всеобщего благоденствия (опирающегося везде на 
стремительно растущую в это время мощь бюрократии) про
водили с завидным постоянством почти все без исключения 
партии и правительства, включая консервативные, бонапар
тистские, правоцентристские, фашистские, нацистские21, либе
ральные, социалистические или коммунистические.

Умеренные правые партии двигались как бы задом наперед, 
стараясь придать консервативные формы прогрессивному со
держанию – как в случае реформ Бисмарка в Германии или двух 
больших серий социальных реформ, проведенных Консерва
тивной партией в Британии еще под руководством Дизраэли и 
позже на основе «послевоенного консенсуса» в 1950е22. При 
этом в ряде ведущих стран, включая США и Великобританию, 
именно либеральные политики и интеллектуалы были первы
ми идеологами и организаторами полноценного welfare state23. 
Аналогичные по духу социальноэкономические меры были 
реализованы после Второй мировой войны в Канаде, Австра
лии, Новой Зеландии, Японии и даже в Иране, где после ислам
ской революции сформировалась достаточно конкурентная 
представительная демократия24.

Таким образом, приблизительно за 150 лет в большинстве 
стран Запада были достаточно успешно, хотя и не равномерно, 
реализованы локальные версии двух вполне левых либераль
ных программ:

Зарождающиеся социология, социальная психология, 
оспариваемая многими евгеника и экономика должны 
были стать инструментом новой рациональной 
и прогрессивной социальной политики государства – 
инструментом социального либерализма.
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1. Программа классического либерализма, предоставившего  
всем гражданам формально равные гражданские и поли ти чес
кие права, правовую защиту и создавшего правовую инфра  
ст руктуру для развития национального рынка и включения 
в мировой.

2. Программа социального либерализма, нацеленная на ис
правление социальноэкономического неравенства, обеспече
ние пенсий, медицинского обслуживания, пособий по безра
ботице и профессионального образования для всех.

При общности социальной направленности практических 
мер и их устойчивой поддержке либералами по обе стороны 
Атлантики хочу обратить внимание на одно отличие США от 
большинства других стран Европы и Запада. Во второй поло
вине ХХ века повестка «социального либерализма» была там 
реализована существенно в меньшей степени, чем в других 
странах, а под либерализмом в США до сих пор понимается по
зиция, поддерживающая активное государство, нацеленно е на 
перераспределение социальных благ для всех и умеренную 
регуляцию рынка, который, однако, сохраняет свою важность 
и автономию. При господстве североамериканской шкалы «ли
берализм – консерватизм» импортированная шкала левое – 
правое легко накладывается на первую и используется как 
прямая замена. В Западной Европе welfare state во вторую треть 
ХХ века был реализован почти повсеместно (это обобщающее 
утверждение не должно скрыть огромного национального раз
нообразия конкретных решений и конфигураций), а почти все 
европейские «либеральные» партии потеряли свою ключевую 
позицию и влияние на левом фланге, сместившись вправо, под 
давлением более влиятельных левых – набирающих популяр
ность рабочих, профсоюзных, социалдемократических, социа
листических, а в ряде стран и коммунистических партий, как 
во Франции, Италии, Испании или Греции.

Таким образом, в европейском политическом контексте го
сударство всеобщего благоденствия стало ассоциироваться не 
с новыми версиями либерализма, которые его впервые спроек
тировали, а с социалдемократическими и социалистическими 
партиями, которые требовали его дальнейшего развития и так 
победили в борьбе за сердца избирателей. В согласии с ди
намической схемой функционирования эскалатора «право – 
лево» обе реализованные большие повестки левых либералов 
XIX–ХХ веков (классическую и социальную) в Западной Европе, 
Канаде или Австралии сделали либералов ХХ века либо цент
ром, либо правыми. А место левых заняли социалдемократы 
и социалисты, которые требовали новых и более радикальных 
реформ, в том числе прямо или косвенно указывая на опыт СССР 
и социалистических стран. Напротив, в США социальная либе
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25	 	Почти	сразу	после	Второй	мировой	войны	и	на	фоне	начинающейся	«холодной	войны»	в	Америке	воз-
никло	и	в	дальнейшем	росло	напряжение	и	взаимная	критика	между	все	более	радикальными	левыми	мыс-
лителями	и	левым	либеральным	центром.	Ценным	свидетельством	этого	напряжения	служит	сборник	эссе	
«Liberal	 Imagination»	 литературного	 критика	 и	 образцового	 нью-йоркского	 публичного	 интеллектуала	
Лайонела	Триллинга:	«Сегодня,	когда	многие	интеллектуалы	среднего	класса	стремительно	левеют,	полез-
но	вспомнить,	что	буржуазный	интеллектуал	не	может	занять	твердую	позицию	раз	и	навсегда,	поскольку	
в	нем	живут	противоречащие	друг	другу	ценности,	и,	отстаивая	одни,	он	невольно	предает	другие»	(цит.	
по:	Чаликова В.	Либеральное воображение (Путь Лайонела Триллинга)	//	Общественные движения и 
проблемы общественного сознания.	 М.:	 ИНИОН	 РАН,	 1986	 (http://chalikova.ru/liberalnoe-voobrazhenie-
put-lajonela-trillinga.html)).

26	 	См.,	например,	классический	обзор:	KoŁakowski L.	Main Currents of Marxism: The Founders – The Golden 
Age – The Breakdown.	New	York;	London:	W.W.	Norton	&	Company,	2005.

ральная повестка 2.0 была реализована лишь частично (хотя 
в ХХ веке речь идет о минимум трех реализованных и амбици
озных программах социальных реформ – Progressive Era, New 
Deal, Great Society). В результате проект остался незавершен
ным, и местные либералы остались там левым мейнстримом, 
разделившись на центристов и более радикальных левых25. До 
сих пор американские либералы обыденно характеризуются 
с помощью прилагательного «прогрессивные», указывая на то, 
что они олицетворяют прогресс и будущее. В Европе же буду
щее выглядело иначе.

4. Революция? Борьба анархистов, 
социалистов и либералов за образ будущего

Важнейшим аспектом эволюции спектра «лево – право» в XIX 
и ХХ веках была конкуренция нескольких версий прекрасного 
будущего, а также связанных с ними версий конечной ступени, 
венчающей воображаемую лестницу прогресса. Наиболее зна
чительную роль в борьбе за определение этого образа, помимо 
либеральных мыслителей, сыграли два выдающихся интеллек
туальных предпринимателя и философа, Карл Маркс и Фрид 
рих Энгельс, которые вместе сумели создать фундаментальную 
и оригинальную научнополитическую доктрину26. Доктрина 
была задумана как научная теория исторического прогресса и 
как орудие критики. На деле марксистская прог рамма превра
тилась в мировоззрение миллионов образован ных активис тов 
в Западной и Восточной Европе, СССР и во всем мире. Мыслите
ли также смогли учредить массовое международное движение, 
состоявшее из нескольких подпольных и легальных соци ал 
демократических партий в Европе. Исход но партии были объ
единены общим представлением о том, что объективный исто
рический прогресс ведет к гибели капи тализ ма и представи
тельной демократии. Согласно открыты м философами законам 
материалистической исторической диа лектики, грядущее кру
шение капитализма будет означать установление сначала со



№ 02 (142)  2022

087
ИСТОРИЯ  

И КОНТИНГЕНТНОСТЬ

ТИМУР АТНАШЕВ

ПОСЛЕ ПРОГРЕССА...

27	 	См.:	Eley G.	Forging Democracy: The History of the Left in Europe, 1850–2000.	Oxford;	New	York:	Oxford	Uni-
versity	Press,	2002.	P.	33.

циализма, понимаемого как централизованная администрация 
экономики и общества, а затем принципиального новог о и 
фактически идеального, гармоничного общественного и эко
номического строя – бесклассового общества, или коммунизма. 
Эволюция средств производства объективно ведет к револю
циям в производственных и политических отношениях. Опре
делив рабочий класс как главного бенефициара и носителя 
новой научной доктрины, Маркс и Энгельс вступили в реши
тельную конкуренцию с рядом кружков, партий и движений 
середины XIX века, связанных с уже распространенными тогда, 
но разрозненными левыми версиями будущего, понимаемого 
как социализм или анархизм. Прогноз, подкреплявший веру 
в осуществимость политических планов, заключался в том, что 
кризисы капитализма и уровень его монополизации будут на
растать, а в беднеющий рабочий класс, или пролетариат, в ко
нечном счете вольется абсолютное большинство.

Достаточно быстро практическая философия Маркса и Эн
гельса получила гегемоническое положение на крайне левом 
фланге27, хотя ее ключевые прогнозы оказались неточными, а 
последующая ревизия в Западной Европе привела к возник
новению более сложной конфигурации – к динамичному со
четанию революционного и реформистского подходов. После 
падения монархии в России радикальная группа марксистов 
смогла захватить политическую власть и с помощью террора, 
пропаганды и серии организационных инноваций создать но
вую страну и новое общественное устройство, которое было 
объявлено социалистическим и подлинно марксистским. На
сильственная революция и диктатура пролетариата стали клю
чевым пунктом для расколов и затем сложных компромиссов 
между двумя социалистическими версиями будущего. Сама 
революция оказалась под вопросом. В какой мере политичес
кое насилие и диктатура пролетариата, особенно в отсталых 
странах, где пролетариат оставался в меньшинстве, открывали 
двери в прекрасное будущее и были левой политикой? Если 

Достаточно быстро практическая философия Маркса 
и Энгельса получила гегемоническое положение на 
крайне левом фланге, хотя ее ключевые прогнозы 

оказались неточными, а последующая ревизия 
в Западной Европе привела к динамичному сочетанию 

революционного и реформистского подходов.
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28	 	После	периода	диктатуры	пролетариата	и	централизованного	управления	должны	наступить	настоящие	
свобода,	равенство	и	самоуправление.	Ленин,	по	сути,	подтвердил	эту	символическую	иерархию	в	устано-
вочном	тексте	«Государство	и	революция».

29	 	См.:	Поттхофф X., Миллер С.	Краткая история СДПГ. 1848–2002. М.,	2003.
30	 	Скажем,	национализация	предприятий	проводилась	во	Франции	в	начале	1980-х,	а	обязательная	35-часо-

вая	рабочая	неделя	была	введена	правительством	социалистов	в	2000	году.	Позднее	эта	реформа	была	
значительно	ослаблена,	но	закон	действует	до	сих	пор.

за социальными реформами в итоге следовала революция, то 
крайние левые обозначали просто чуть более отдаленное бу
дущее. А если мирные реформы давали ощутимые плоды, а 
революция не вела к совершенному новому миру, но скорее 
ухудшала положение дел для большинства, то тогда возникал 
вопрос: где на шкале левое – правое расположить революцион
ных марксистов? На этот вопрос было сложно ответить. Вместе 
с тем третья радикальная левая сила, анархисты, могли утверж
дать, что именно им, а не коммунистам принадлежал конечный 
пункт назначения в истории28.

На деле анархисты не получили скольконибудь большог о 
электорального или политического влияния и не создали мас
совых движений. Напротив, к началу ХХ века марксистски е 
соци алдемократические партии завоевали значительные элек  
торальные позиции в Германии, Австрии, Франции, Швеции, 
Болгарии, Испании и других европейских странах. Исходно 
часть социалистических партий опиралась на профсоюзное 
движение и реформизм в интересах рабочих и других групп, а 
другая часть крайних левых придерживалась революционных 
взглядов. Долгосрочный политический успех социалдемокра
тов был во многом связан с деликатным синтезом двух подхо
дов, как это произошло в истории Социалдемократической 
партии Германии29. Опираясь на теорию и авторитет Маркса, но 
указывая на фактическую неточность ряда прогнозов, Эдуард 
Бернштейн поставил под сомнение два его важнейших положе
ния: о том, что социализм может быть осуществлен только че
рез насильственную революцию и только в мировом масштабе. 
Карл Каутский, Роза Люксембург и другие партийные лидеры 
оспаривали этот ревизионизм, но дальнейшая эволюция партии 
проходила между этих двух полюсов. Используя радикальное 
учение Маркса, но ослабляя его радикализм, социалдемократ ы 
и социалисты смогли пройти сквозь тернии неудачных револю
ций, неустойчивых парламентских, полуавторитарных и дикта
торских режимов начала ХХ века и уже после двух мировых 
войн стать в ряде европейских стран ведущими партиями. Соче
тая реформаторскую умеренность и отодвинутый в далекое бу
дущее образ коммунизма (уже без рынка, эксплуатации и пар
ламентов), социалдемократы и социалисты за сто лет смогли 
воплотить несколько оригинальных версий welfare state и дела
ли это гораздо дольше и радикальнее, чем это теперь кажется30. 
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Одним из факторов успеха было рождение первого государства 
рабочих и крестьян на руинах Российской империи.

Социалистическая революция 1917 года, смена названия 
Российской социалдемократической рабочей партии на Рос
сийскую коммунистическую партию в 1918 году и созданный 
в Москве Коммунистический, III, Интернационал (1919), а так
же последующие практические успехи поновому поставили 
вопрос о будущем для широкого левого движения. Отклонив
шись от еще одного прогноза Маркса о неизбежном начале ми
ровой социалистической революции в развитых странах, боль
шевики предъявили достаточно убедительную для миллионов 
активистов, политиков и интеллектуалов Европы и всего мира 
заявку на то, что настоящим будущим является советский ком
мунизм и СССР, созданный в декабре 1922 года как глобальный 
политический союз нового типа. Левая партия, как и положено 
в логике динамического соответствия истории, должна вести 
людей в будущее. После успешной социалистической револю
ции Ленин, Троцкий и их товарищи оказались бы правыми, 
если бы остались во главе социалдемократической партии. 
Чтобы избежать этого «поправения», партия авангарда долж
на называться по пункту ближайшего назначения на лестнице 
прогресса. Коммунизм, предсказанный, но лишь эскизно наме
ченный Марксом и Энгельсом, был этим пунктом для лидеров 
русской революции. Эскизность оставляла свободу маневра, 
но ряд характеристик были ясны: план и администрирование 
вместо стихии рынка, самоуправление, равенство, справедли
вость, творческий характер труда, конец полицейскобюрокра
тического аппарата подавления, конец эксплуатации и отчуж
дения во всех его формах.

В течение пятнадцати лет после революции была сформу
лирована уточненная доктрина о том, что же такое реальный 
социализм. Советский социализм как будущее человечества 
означал отказ от частной собственности на средства произ
водства (но сохранение денежного оборота и дифференциро
ванных зарплат) и либеральной представительной демократии 
в пользу однопартийной диктатуры с формальными элемента
ми выборности, декоративными местными советами и плано
вой централизованной экономикой в сочетании с социальными 
гарантиями, социальным равенством, социальными лифтами, 
творчеством масс, советским самоуправлением и обязательны м 
для каждого трудом на благо всех. Информация о волнах ди
кого террора против бывших дворян, эсеров, меньшевиков, ли
деров профсоюзов, миллионов крестьян, а затем и почти всех 
старых большевистских революционеров и управленческих 
кадров СССР была мало доступна или не очевидна для внешних 
наблюдателей вплоть до 1956 года и доклада Хрущева. Инфор
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31	 	Начиная	с	1930-х	Сталин	последовательно	и	публично	высмеивал	«левацкую»	и	одновременно	«мелкобур-
жуазную	уравниловку»,	обосновывал	важность	торговли	и	неравенства	для	реальных	задач	управления.	
Отказ	от	ключевых	положений	социализма	происходил	в	форме	апелляции	к	здравому	смыслу	и	обвине-
ний	одновременно	в	правом	и	левом	уклонах.	См.,	например:	Вальдера Хиль Х.М.	Легитимация соци-
ального неравенства в советской идеологии сталинского периода //	Мир	России.	2015.	№	4	 (https://
cyberleninka.ru/article/n/legitimatsiya-sotsialnogo-neravenstva-v-sovetskoy-ideologii-stalinskogo-perioda/
viewer);	Nove A.	Income Distribution in the USSR: A Possible Explanation of Some Recent Data	//	Soviet	Studies.	
1982.	Vol.	34.	№	2.	P.	286–288.

мация о чудовищном, даже по тогдашним капиталистическим 
меркам, уровне неравенства в сталинской централизованной 
иерархии, кажется, не вполне осознана до сих пор и в России31.

В молодом СССР 1920х внутрипартийная борьба в ВКП(б) 
была выиграна самопровозглашенным центром во главе со 
скромным секретарем аппарата. Сталин оттеснил более силь
ных большевиков в придуманной им борьбе с правым и ле
вы м «уклонами». Удивительным образом он как бы вывел себя 
из столь важной для Ленина и большевиков шкалы левого и 
правого, которая после запрета других партий стала распи
рать партию изнутри. Забегание вперед или отставание от 
темпа истории были объявлены двумя типичными ошибка
ми, подрывающими единство. Логика сверки партийной ли
нии с темпом движения исторического прогресса здесь при
обрела окончательный вид – именно центр (в лице высшего 
руководителя) и находится в полной гармонии со скоростью 
исторических изменений. К середине 1930х революционная 
идеология единст ва партии перед лицом внешней и внутрен
ней опасности в сочетании с террором и запретом на фракции 
и дебаты позволила Сталину упростить политические вопро
сы и затем избавиться от риторики левого и правого. Движе
ние к коммунизму отныне шло без перекосов, «левых» забе
ганий вперед или «правых» отставаний. На место дебатов, 
ошибок и уклонов пришли прямые враги, агенты и вредите
ли. Но в международном контексте политикоидеологической 
конкуренци и с Западом Сталин и его агенты влияния в мире 
успешно позиционировали себя как прогрессивных левых, 
олицетворяющих и в моменте создававших лучшее будущее 
человечества. Шкала «лево – право» теперь работала прежде 
всего в глобальном контексте.

Как реакция на русскую революцию и международное ком
мунистическое движение в большинстве европейских стран 
в 1920е социалдемократы и социалисты снова стали раскалы
ваться на более умеренные реформистские социалдемокра
тические и социалистические партии и более революционные 
социалистические и коммунистические партии, ориентиро
ванные на СССР. Таким образом, «социалисты» в зависимости 
от местных раскладов могли быть как революционерами, так 
и реформистами. При этом очень успешные в электоральном 
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32	 	Benedetto G., Quaglia L.	The Comparative Politics of Communist Euroscepticism in France, Italy and Spain //	
Party	Politics.	2007.	Vol.	13.	№	4.	P.	478–499.

смысле социалистические партии во Франции и Испании ре
гулярно получали исполнительную власть, но поддерживали 
стратегически двусмысленную лояльность в отношении СССР 
и его революционной марксистской доктрины32. Коммунисти
ческая партия Италии в 1972м получила более 30% голосов 
и под этим именем оставалась ведущей партией страны до 
1991 года, привлекая в том числе голоса образованной аристо
кратии и буржуазии.

Ключевое обстоятельство здесь состоит в том, что в борьбе 
за определение того, как именно выглядит прогресс и его бу
дущее, лидеры Советского Союза, их идеологический аппарат и 
внешние союзники сформулировали ряд положений, которые 
захватили воображение ведущих интеллектуалов и политиков 
Западной Европы. Таким образом, радикальные русские марк
систы задали новую символическую точку на шкале «лево – 
право» во многих европейских странах, механически смещая 
все остальные партии вправо. Принятие этой координаты за 
сигнал спутника из будущего не было всеобщим; но сама за
явка создавала новый контекст для всех. Мы можем предпо
ложить, что, помимо расширения символического гори зонта, 
советский пример придавал локальным требованиям социал
демократов дополнительную материальную мощь и вес, делая 
их более приемлемыми как в лейбористской Великобритании, 
так и в таких антикоммунистических, но вполне социалисти
ческих странах, как Швеция и Норвегия. Благожелательное ос
вещение и посещение влиятельным фабианцем и лейборис том 
Сиднеем Веббом и его супругой сталинского СССР – один из та
ких примеров сознательной «опоры» умеренных европей ских 
социалистов и социалдемократов на радикальный советский 
проект.

Однако в развитых странах вне континентальной Европы 
марксистские и, еще меньше, советские коммунистические 
представления о будущем были гораздо менее значимы для 
электоральной политики и касались в основном «элит». В Ве
ликобритании марксизм занял важное место в интеллектуаль
ной и академической жизни страны, но политическое влияние 
крайних левых было ограничено двухпартийной структурой, 
где после Второй мировой войны место главной левой партии 
занимали лейбористы, или «партия труда», вытеснившая с этой 
позиции либеральную партию вигов за счет опоры на профсо
юзы и рабочих. В зависимости от конъюнктуры лейбористы 
описывали себя как с помощью прилагательного «социалисти
ческий», так и «прорыночный». При этом веббфабианский со
циализм, утверждавший важность строго мирного распростра
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33	  Popper K.	The Open Society and Its Enemies.	Princeton:	Princeton	University	Press,	1971.

нения социалистических убеждений и практик без революций 
и экспроприаций, был самостоятельным и очень влиятельным 
течением и одновременно закрытым клубом в Англии с конца 
XIX века, откуда вышли четыре премьерминистра. Наконец, 
подавляющее большинство граждан в США, Австралии, Канаде, 
Новой Зеландии и Японии остались значительно менее чувст
вительны к Марксу и коммунистической картине мира, игно
рируя ее или считая ее дикарской причудой развивающихся 
стран. Горизонт будущего в глазах избирателей в этих странах 
формировался иначе, хотя идея прогресса была так же важна 
для левых по ту сторону ЛаМанша.

В англоговорящих странах, прежде всего в Великобритании 
и США, представление о конечной точке движения в истории 
задавались различными версиями либерализма, который пони
мал себя как левое движение прогресса и просвещения. Как 
было сказано выше, в этой традиции прогресс означал посте
пенное, инкрементальное приближение максимально разум
ного и справедливого общественного устройства. Пресловутая 
«виговская история» господствовала достаточно долго перед 
тем, как стала именем нарицательным и символом наивного 
телеологического нарратива, в котором Англия конца ХIX века 
выглядела вершиной человеческого прогресса. В 1957 году 
австрийский и британский философ Карл Поппер предлагает 
уточненную версию либерального исторического оптимизма и 
формулирует свою скрупулезную критику марксистской исто
риософии. Он страстно и последовательно доказывает невоз
можность научного предсказания будущего и политическую 
опасность попытки исходить из такого допущения. В качестве 
альтернативы Поппер говорит о «постепенном социальном ин
жиниринге» как о реальной практике открытых обществ33.

В Америке воображаемая ось левое – правое закрепляется 
после Второй мировой войны – возникают понятия «левое 
крыло» и «правое крыло» как более радикальные фланги внут
ри двух мейнстримных партий. Процесс происходит под воз
действием активной эмиграции интеллектуалов из континен
тальной Европы, влияния марксизма и противостояния с СССР. 
Вызов, связанный с противостоянием недавнему союз нику, 
оказывается не только военностратегическим и политичес
ким, но и философским. Мировые гегемоны не могут принять 
политический язык нового главного конкурента и тем самым 
признать его монополию на глобальное будущее и прогресс. 
Функционирование динамической дихотомии левого и правого 
в континентальной традиции предполагает, что левые олице
творяют будущее и прогресс. Заимствуя из континентальной 
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34	 	Lippman W.	Good Society.	New	York:	Little,	Brown	and	Company,	1937.
35	 	См.:	Converse Ph.	The Nature of Belief Systems in Mass Publics //	Apter D.E.	(Ed.).	Ideology and Its Discontent. 

New	York:	The	Free	Press	of	Glencoe,	1964.
36	 	См.,	например:	Калхун К.	Теории модернизации и глобализации: кто и зачем их придумывал?	(www.inop.

ru/reading/page68/).

Европы левое и правое как часть своего политического слова
ря, англоязычные страны Запада сохраняют свои двухпартий
ные системы и их символический язык, а также уточняют свои 
встречные философии истории, чтобы социализм и революция 
не означали светлое и закономерное будущее. Уолтер Липпман 
четко ставил эту задачу еще в 1937 году, стремясь показать, что 
только обновленная философия либерализма адекватна совре
менной экономике и горизонтальному разделению труда, а фа
шизм и социализм представляют собой коллективистскую фор
му старого режима, основанного на вертикали подчинения34. 
Но именно начало «холодной войны» делает противостояние 
горячим. Впрочем, тут важно отметить, что речь не шла об аме
риканских избирателях, а скорее именно о глобальной борьбе 
за умы, сердца и воображение интеллектуальных и политичес
ких элит в США и на Западе35.

В недрах спецслужб, лучших университетов и аналитичес
ких центров США формируются альтернативные версии прог
рессизма – в частности, в терминах теории модернизации36. 
Толкотт Парсонс, основатель американской социологии, опира
ясь на работы Вебера, Дюркгейма и других европейцев, создал 
зубодробительную и всеобъемлющую теорию общества, кото
рая задала интеллектуальную левоцентристскую (по американ
ским понятиям того времени) альтернативу марксистской исто
риософии в США и основу для будущей теории модернизации, 
которую непосредственно разрабатывали, в частности, социо
лог Эдвард Шилз, экономист Уолт Ростоу и политолог Сэ мюэл 
Хантингтон. Для Парсонса и коллег современные ему США уже 
представляют вершину исторического развития – наиболее 
дифференцированное и модернизированное общество в мире. 
СССР для него в целом олицетворяет альтернативный проры в 
в современность, но это более слабая версия модерна, где 
плох о работают демократическая и рыночная подсистемы. Сам 

В англоговорящих странах, прежде всего в Велико
британии и США, представление о конечной точке 

движения в истории задавались различными 
версиями либерализма, который пони мал себя как 

левое движение прогресса и просвещения.



094
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СИСТОРИЯ 

И КОНТИНГЕНТНОСТЬ

ТИМУР АТНАШЕВ

ПОСЛЕ ПРОГРЕССА...

37	 	См.:	Hall S.	Life and Times of the First New Left	//	New	Left	Review.	2010.	№	61	(https://newleftreview.org/
issues/ii61/articles/stuart-hall-life-and-times-of-the-first-new-left).

Парсонс приезжал в СССР, где оказал определенное влияние на 
технократическую и прозападно ориентированную часть ака
демического сообщества.

Наконец, возникает третий содержательный извод либера
лизма, который заключается в концептуальном и практичес
ко м обновлении политэкономии классического либерализма 
laissez-faire (1.0) до новой версии 3.0 через полемику с левым 
либерализмом 2.0 и европейской социалдемократией, крити
чески низводимых до роли недоделанных или замаскирован
ных копий советского социализма с его неизбежным ГУЛАГом, 
террором и плановой экономикой. Австрийский эмигрант Люд
виг фон Мизес и его ученики разработали фундамент эконо
мической теории с критикой технической неэффективности и 
антидемократизма планового советского социализма в соче
тании с апологией свободной рыночной конкуренции и кри
тикой большого государства и бюрократии в Америке. Здесь 
борьба за будущее переходит в контратаку одновременно на 
двух фронтах. Речь шла о последовательном теоретическом 
дока зательстве того, что советский плановый социализм име
е т ряд технически неустранимых ограничений по сравнению 
с конкурентным рынком. А значит, плановый социализм не мо
жет быть более эффективным общественным строем, чем капи
тализм, и не может представлять более прогрессивное будущее. 
Социализм – это опасная ошибка, девиация, которую нужно ис
править, и любые формы большого государства и социалдемо
кратии суть движение в сторону катастрофы.

Критическая оценка советского проекта и все более слышные 
голоса репрессированных в СССР задавали растущее давление 
на традиционных левых, так или иначе связанных с марксизмом 
и ставкой на революционное или радикальное рабочее движе
ние. Реакция на восстание в Венгрии и его подавление совет
скими танками в 1956 году раскололи многие коммунис тические 
партии37. Последовавшая «оттепель» внутри СССР отражала на
мерение Хрущева и советских элит, переживших сталинский 
террор, вернуться к ленинским истокам. «Оттепель» закончи
лась с отставкой Хрущева и еще одним вторжением в социалис
тическую страну, на этот раз в Чехословакию, где начались 
слишком радикальные экономические и политичес кие реформы. 
В момент своей реальной внутренней гуманизации и попытки 
возвращения к идеалу социального равенст ва советский проект 
стремительно терял привлекательность в гла зах европейских 
левых, представая циничной диктатурой. Рост благосостояния 
рабочих на Западе и уменьшение их относительной доли в элек
торальной структуре также требовали новых подходов и идей.
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Новые социальные группы и новые ожидания кристаллизо
вались в серии ярких и почти революционных событий. Всплеск 
молодежных бунтов, акционизма, социальных экспериментов 
(включая жизнь в коммунах и свободную любовь) и новых ви
дов творчества около 1968 года стал для западных стран свое
образным водоразделом, обозначающим потерю культурной ге  
гемонии «старыми левыми» и подъем «новых левых» (Old Left, 
New Left). Крайние левые оказались расколоты на традицион
ных коммунистов, делавших акцент на классовой борьбе и 
ориентированных на СССР, и новых левых, отказывающихся от 
скомпрометировавшей себя повестки. Требования защиты ин
тересов рабочих и профсоюзов уступают место или дополня
ются новыми целями, требованиями и темами: защита граждан
ских и политических прав меньшинств, феминизм, права геев, 
новые гендерные роли, право на аборт (в США), проблемы окру
жающей среды и легализация наркотиков. Одной из ключевых 
фигур этого долгосрочного обновления стал Герберт Маркузе, 
о котором я скажу чуть позже. Подъем требований социальной 
эмансипации и «культурные войны» значительно меняли соци
альнополитический ландшафт предыдущего периода.

Резюмируя наш экскурс и не различая успехи и поражения 
в завоевании умов и сердец избирателей или успехи в рево
люциях и гражданских войнах, я могу указать на несколько 
конкурировавших в течение двухсот лет философских версий 
конечной точки прогресса, расположив их для наглядности 
слева направо (в силу случайности выбора «лево» как полюса 
будущего французская шкала не соответствует нашему визу
альному восприятию будущего, основанному на нашей систе
ме письменности):

Приблизительно в течение 1970х в США и Великобритании  
произошла мощная идеологическая, а затем – в 1980х – и ус
пешная политическая контратака справа, основанная на час
тичном возврате к классическому либерализму laissez-faire.  
Символическая попытка губернатора Рональда Рейгана отстра
нить от преподавания Герберта Маркузе иллюстрирует, что 
столкновение было не всегда идеологическим и открытым. 
Интеллектуально неолиберальное движение прямо восходит, 
в частности, к работам австрийских экономистов фон Мизеса 
и фон Хайека и их американских продолжателей, с 1947 года 
объединенных обществом Мон Пелерин. Гегемонический дис
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38	 	О	фундаментальных	дилеммах	и	парадоксах	осмысления	левой	философской	мыслью	новой	историчес-
кой	и	политической	реальности	в	ходе	перестройки	и	в	современной	постсоветской	России	см.:	Магун А.	
Отрицательная революция: к деконструкции политического субъекта.	СПб.:	Издательство	Европейского	
университета	в	Санкт-Петербурге,	2008;	Matveev I., Zhuravlev O.	Loft Offices and Factory Towns: Social 
Sources of Political Polarization in Russia	//	Socialist	Register.	2022.	Vol.	58.	P.	221–240.

39	 	Fukuyama F.	The End of History?	//	The	National	Interest.	1989.	№	16.	P.	3–18.

курс о прогрессе и будущем сменился утверждением, что луч
шее будущее скорее находится в чуть обновленном и недавнем 
прошлом. Это был первый залп «конца истории». Одновремен
но с этим все больше ведущих левых мыслителей и интеллек
туалов прямо атаковали идею прогресса, и, главное, историчес
кое время стало осмысливаться в нескольких принципиально 
новых формах. В 1970е – после 150 лет оспариваемых, но по
стоянных левых реформ и ощущения прогресса как горизон
та – левый и правый полюса потеряли важнейший встроенный 
в этот язык компас, который связывал левую стрелку и будущее, 
а привычные понятия революции или классовых интересов 
обернулись буквально на противоположные38.

В 1989 году левый либерал, ученик Хантингтона и бывший 
сотрудник «RAND corporation» Фрэнсис Фукуяма смог поразит ь 
читателей во всем мире сообщением о «конце истории» и окон
чательном торжестве либерализма именно в сфере борьбы 
идей39. Политика Горбачева была не случайностью, а матери
альным выражением победы либеральной идеологии в сфере 
духа. Этот оспариваемый всеми сегодня аргумент звучал тогда 
убедительно и давал новую целостную картину в момент кра
ха социалистических режимов. Декларация конца историчес
кого движения влево обращалась к традиционным крайним 
левым и более широкому общественному мнению. На самом 
деле к этому моменту многие крайние левые интеллектуалы 
отказались от идеи прогресса и сформулировали гораздо бо
лее радикальные концепции того, что такое история. Фукуя
м а забивал гвоздь в гроб давно умершего представления и 
использовал не самую на тот момент актуальную гегелевскую 
историческую диалектику прогресса, вершиной которой объ
являлся либерализм.

Секрет успеха был в своевременности момента (пик пере
стройки) и в хорошо понятном европейским левым языке исто
риософской диалектики (который в США был гораздо менее 
востребован). Очевидное и стремительное благодаря политике 
перестройки исчезновение горизонта иного, альтернативного 
и лучшего, будущего породило огромный резонанс и беспре
цедентный отклик на текст философа. То, что гораздо раньше 
прозревали Беньямин или Альтюссер, стало вдруг понятно и 
наглядно для многих. Последовавший через два года распад 
СССР подкрепил для широкой публики диагноз о «конце исто
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рии». Однако передовой край новой левой интеллектуальной 
рефлексии к этому времени уже отказался от самой логики по
ступательной смены исторических фаз и прогресса.

5. Контингентность. Слоеный пирог вместо 
перемены блюд

Радикальная критика теорий прогресса, включая представле
ния о циклах и/или деградации, может быть прослежена бук
вально с момента зарождения первых представлений «о чело
веческой эпохе» Вико или «о прогрессе человеческого разума» 
у французских мыслителей XVIII века, включая аббата Сен
Пьера, Тюрго и Кондорсе. Для левой мысли три ключевые фи
гуры этой во многом теневой традиции антипрогресса – Руссо, 
Ницше и Беньямин – оказываются вновь востребованы позже, 
именно в ответ на общее осознание кризиса социалистичес
ких режимов и коммунистических партий в конце ХХ века. 
Немецкие националконсерваторы, такие разные, как Освальд 
Шпенглер и Мартин Хайдеггер, соединяли неприятие слишком 
торговой и технической современности с активной защитой не
мецкого национального духа и культуры. Оптимизму универ
сального просвещения и прогресса, основанных на расче те, 
они противопоставляют величие белой расы или национально
го (цивилизационного) духа и внимание к Традиции. Ученица 
Хайдеггера, Ханна Арендт, принимала качественную специфи
ку модерна, но, по аналогии с большим жестом учителя, воз
вращающего философию к периоду досократиков, предложила 
свою оригинальную историософию и возврат к не превзойден
ному до сих пор горизонту классической греческой традиции 
понимания политического.

Макс Вебер, помимо своей воли заложивший основу амери
кан ской теории модернизации, сочетал принятие принципиаль
ной исторической новизны современных обществ и его легально 
рациональных институтов с утверждением о важнос т и уникаль
ных констелляций и нелинейности перехода обществ Запа да 

В 1970е – после 150 лет левых реформ и ощущения 
прогресса как горизонта – левый и правый полюса  

потеряли важнейший встроенный в этот язык  
компас, который связывал левую стрелку и будущее, 

а привычные понятия революции или классовых инте
ресов обернулись буквально на противоположные.
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40	 	Butterfield H.	The Whig Interpretation of History.	London,	1931.
41	 	См.:	Атнашев Т., Велижев М., Вайзер Т.	Двести лет опыта. От буржуазной публичной сферы к россий-

ским режимам публичности	//	Несовершенная публичная сфера.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2021.	
С.	5–83.

42	 	См.:	Ferris D.S.	The Cambridge Introduction to Walter Benjamin.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2008.
43	  Benjamin W.	Theses on the Philosophy of History	//	Idem.	Illuminations.	New	York:	Harcourt,	Brace	&	World,	

1968.	P.	253–264.

от традиционных к современным формам. При этом, как и для  
нацио налконсерваторов, горизонт будущего для него выгля де л 
трагически и был задан господством техническог о – опасность 
тотальной бюрократизации и расчеловечивания гро зила рас
колдовать свободного и ответственного индивидапротестан та.  
По другую сторону ЛаМанша британский историк Герберт 
Баттерфилд увековечил и развенчал «виговскую историю»40, 
подчеркивая важность случайности и непредсказуемос ти, вы
смеивая прогрессизм и телеологичность. Другой британский 
историк и философ Арнольд Тойнби предложил оригинальную 
циклическую и отчасти контингентную историософию эволю
ции цивилизаций в терминах вызовов и ответов. Как я писал 
выше, после Второй мировой войны Карл Поппер также систе
матически атаковал саму возможность научного предсказания 
и прогноза в отношении сложных целостных социальных объ
ектов. Наконец, Юрген Хабермас, перешедший в ходе своей 
карьеры с крайне левых постмарксистских позиций в левый 
либеральный центр, предложил сложную модель нелинейной 
эволюции человеческих сообществ, в которой коммуникатив
ные действия осмысляются как высшая ценность. Коммуника
тивные действия, нацеленные на искреннее понимание другого, 
проникают в ткань и институты общества. Эта инфильтрация 
задает горизонт и смысл политическому действию и воплощает 
вариант нелинейного прогресса41.

Критика прогресса среди крайних левых мыслителей имеет  
длинную историю, включая марксистских и особенно постмарк
систских теоретиков. В ХХ веке одним из ранних и радикальных 
голосов этой ревизии был Вальтер Беньямин42. Сциенталистское 
представление о прогрессе он прямо возводит к христианскому 
провиденциализму и эсхатологической картине мира. Научный 
позитивизм в истории оказывается наивной верой в торжество 
добра и разума во времени, служащей сильным. «Тезисы о фи
лософии истории» или в оригинальной версии заметки «О по
нятии истории» (1940), сохраненные и опубликованные Ханной 
Арендт в 1968 году43, были написаны накануне вынужденного 
самоубийства и сразу после подписа ния пакта Молотова–Риб
бентропа. Социалдемократия, фа шизм и сталинский социализм 
предстают для мыслителя выражением вновь и вновь воспро
изводимого угнетения и подавления большинства. Левое поли
тическое действие в такой (в обычном политическом смысле) 
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безнадежной историософии суть коллективные вспышки или 
отблески воспоминания о прошлом событии сопротивления и 
противостояния вечному угнетению.

Эсхатологии и телеологии победителей Беньямин противо
поставляет религиозный же «слабый мессианизм», связываю
щий современные поколения и поколения угнетенных через 
просветы и проломы в настоящем совместного воспоминания. 
Вместо грядущей революции и освобождения, града земного, 
в своем самом влиятельном тексте Беньямин предлагает град 
божий, данный в осколках и отблесках солидарной памяти. 
Марксистское бесклассовое общество прорывается как обеща
ние прошлого сквозь течение истории (или даже в противо
ход ему), а не является ее результатом. Задолго до 1989го и 
1991 годов крах надежд на социалистический советский про
рыв задавал центральный нерв историософской рефлексии 
для крайних левых. Впрочем, сам процесс этой рефлексии не 
был ни линейным, ни всеобщим.

Философы и идеологи Франкфуртской школы хорошо знал и 
работы Беньямина и во многом в полемике с ним развивали 
свои версии отказа от прогресса и телеологии. Негативная диа
лектика Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера олицетво ряет 
отказ от ставки на новое и лучшее общественное устройство. 
Все формы современности в диапазоне от американского моно
полистического капитализма до СССР или нацизма осно ваны 
на технической рациональности в освоении человеком Просве
щения, природы и возникшей массовой индуст рии культур ы. 
Вместо прогресса и освобождения, на деле они приводят к от
чуж дению, механизации и, в конечном счете, самоубийству 
цивилизованного человека. Новая задача левых активистов 
в этом контексте не ковать новые цепи, а создать инструмент 
тотальной деконструкции любой замкнутой сис темы понятий и 
об щественных отношений. Любое положительное утверж дение 
об обществе и мире в конечном счете порабощает и привязыва
ет человека к искусственной идентичности. Только в искусстве 
человек модерна может получить подлинный опыт трансцен
денции и свободы, как раз через отказ от утверждения чеголибо 
как ценности или правила. Герберт Маркузе представляет наи
более прагматичное крыло Франкфуртской школы. Он добавля
ет к сумеречному пессимизму коллег внимание к практической 
политике и запросам политических активистов. Маркузе дела

Вместо грядущей революции и освобождения, града 
земного, Беньямин предлагает град божий, данный 

в осколках и отблесках солидарной памяти.
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44	 	О	важной	роли	Герберта	Маркузе	для	новых	левых	см.:	KoŁakowski L.	Main Currents of Marxism…;	Хикс C. 
Объясняя постмодернизм.	М.:	Рипол-Классик,	2021.

45	 	Речь	 идет	 о	 сотнях	 статей	 и	 книг,	 которые	 делают	 фигуру	 Альтюссера	 центральной.	 В	 некоторых	 вари-
антах	 в	 явном	 виде	 речь	 идет	 о	 важности	 критического	 преодоления	 авторитета	 Маркса	 и	 ссылок	 на	
него,	 а	 имплицитно	 –	 о	 закреплении	 нового	 авторитета	 самого	 Альтюссера.	 В	 качестве	 двух	 примеров	
см.:	Suchting W.	Althusser’s Late Thinking about Materialism	//	Historical	Materialism.	2004.	Vol.	12.	№	1.	
P.	3–70;	Campbell D.	Louis Althusser and the End of Classical Russian Marxism: Spinoza, Hegel and the Critique 
of Dogmatic Marxism	//	Critique.	2014.	Vol.	42.	№	4.	P.	527–553.

ет стратегически успешную ставку на новых субъектов – мень
шинства и представляющих меньшинства интеллектуалов, ко
торые объективно угнетены или ограничены господствующими 
в любом обществе представлениями о норме и правильном44.

Наконец, даже самый краткий обзор критики прогресса и 
детерминизма будет заведомо неполным без неомарксистской 
материалистической философии истории Луи Альтюссера. Не
смотря на ее резкую прижизненную критику со стороны коллег 
по партии и интеллектуалов, в последние два десятилетия он 
получил огромное внимание исследователей и современных 
левых мыслителей. Влиятельный член и активный критик ком
мунистической партии Франции противопоставил работы мо
лодого Маркса, написанные под влиянием Фейербаха, более 
поздним и более сциентистским произведениям, которые легли 
в основу марксистского канона для КПСС и французской ком
партии. Отказываясь от понятия исторического субъекта, в том 
числе от роли рабочего класса, Альтюссер в конце жизни при
ходит к новой теории исторического процесса, известной как 
алеаторный материализм. Вместо телеологии прогресса, следуя 
за отстраненным рационализмом Спинозы и Макиавелли, фран
цузский философ утверждает новую версию марксизма против 
его как сталинского, так и гуманистического вариантов45.

Марксизм, верный исходному импульсу до так называемого 
«эпистемологического разрыва», должен называться истори
ческим, но не диалектическим материализмом. Последний че
рез гарантированный якобы «синтез» противоположнос тей 
ошибочно вводит телеологическую направленность в историю, 
скрытую под маской детерминизма и законов истории. Полная 
дегуманизация истории, по Альтюссеру, означает отказ от идеи 
природы человека и от идеи, что человек способен самостоя
тельно действовать в истории – действуют структуры и отно
шения. Тем более нужно отказаться от идеи, что история будто 
бы постепенно и последовательно ведет к торжеству челове
ческой субъектности (воли, свободы, способности выбирать). 
Классовая борьба как базовая структура социальных отно
шений каждый раз поновому определяет исход конкретных 
столкновений и конфигураций групповых и индивидуальных 
действий. Люди не акторы и авторы, но носители идеологий и 
отношений структурной борьбы.
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46	 	Althusser L.	Réponse à John Lewis.	Paris:	François	Maspero,	1973.
47	  Деррида Ж.	Призраки Маркса.	М.:	Logos	altera;	Ecce	homo,	2006.

Эта слепая и случайная необходимость материальной исто
рии противопоставляется Альтюссером любым версиям прог
ресса в истории и прогнозам о будущей социальной гармонии. 
Наконец, под действием обвинений от французской компартии 
в излишней теоретичности мыслитель выдвигает ленинскую по 
духу интерпретацию практической роли философа. Философ не 
имеет привилегий знаний или теоретического различения ис
тины от идеологии; он на практике занят осознанной и после
довательной классовой борьбой в поле философии или теории46. 
В работах таких философов, как Аллен Бадью, Славой Жижек 
и Жак Деррида, на которых Альтюссер оказал прямое влияние, 
происходит усложнение и истончение марксизма и его исто
риософии. Классовым врагом в конечном счете становится сам 
разум, или рацио, философский инструмент par excellence.

С 1968го по 1990е годы произошла важная и качественная 
трансформация политэкономической динамики, которая до сих 
пор не вполне осмыслена с точки зрения своего воздействия 
на сложившиеся ранее коды и представления о левом и правом. 
«Контрреволюция», почти одновременно реализованная Рейга
ном и Тэтчер, зафиксировала пределы долгосрочной левой ди
намики, а распад СССР и социалистических стран закрыл вопрос 
о социалистическом или коммунистическом бу дущем. Призрак 
коммунизма отныне возрождают не члены Интернационала 
или Политбюро ЦК КПСС, а ускользающие от определенности 
в иронию, но посвоему верные Марксу мыслители деконструк
ции47. Остановка долгого левого цикла вызвала изменение ин
теллектуального пейзажа, которое еще не было вполне отреф
лексировано в применении к политичес кому спектру. Я исхожу 
из того, что главным новым обстоятельством, которое важно 
учесть, является переход от различных версий прогресса к раз
личным версиям контингентности истории. И этот переход 
критически важен для самой логики функционирования спек
тра «лево – право» в понимании его тогдашних носителей.

В заключение мы можем предложить новое прочтение той 
исторической фазы, которую можно условно отсчитывать от 
1968 года, когда снова вспыхнул и как будто бы быстро по
гас новый горизонт будущего, а затем произошла частично 
успешная контратака на социальный либерализм и социалде
мократию, и так родилась новая версия либерализма. Вместо 
ожидавшегося прогрессистами восхождения или смены блюд, 
где каждое блюдо было исторической фазой, вплоть до комму
нистического десерта, мы имеем дело с конфигурацией, кото
рая скорее подобна слоеному пирогу. Разные фазы и социаль
ные системы сосуществуют друг с другом, а не сменяют одна 
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48	 	В	изящном	эссе	1978	года	«Как	быть	консерватором-либералом-социалистом»	Лешек	Колаковский	артику-
лирует	ряд	положений,	близких	нашей	гипотезе:	KoŁakowski L.	How to Be a Conservative-Liberal-Socialist	//	
Idem.	Modernity on Endless Trial.	Chicago:	Chicago	University	Press,	1990.

49	 	Одним	из	первых	систематических	изложений	части	аргументов,	структурно	близких	предлагаемой	в	на-
стоящей	статье	гипотезе,	является	работа	Карла	Мангейма	«Идеология	и	утопия»,	которая	задала	основу	
будущей	социологии	знания	в	применении	к	политическим	представлениям	классов,	поколений	и	индиви-
дов,	а	также	прямо	увязывает	темпоральность	и	политические	доктрины.

другую48. Борьба идет за соотношение слоев, но никакой из 
ключевых ингредиентов пирога не может быть исключен без 
потери вкусовых качеств. Изменение повестки внутри части 
либеральных или консервативных, правых партий, связанные 
с частичным отказом от социальных гарантий для большинст
ва и отказ левых либералов и социалдемократов от задачи 
устранить рынок вместе показывают эту логику переговоров 
и осцилляции внутри заданной конфигурации. Вопреки ожи
даниям неоконсерваторов и неолибералов, а также опасениям 
левых государство, бюрократия, регулирование рынков и со
циальные гарантии оказались принципиально неустранимы. 
Более того, в США вопреки всему, что мы знаем об этой стране 
со времен знаменитого текста Вернера Зомбарта, со всей оче
видностью идет новая волна классического социального либе
рализма, когда в центре реформаторской повестки стоят во
просы о медицинском обеспечении, страховках, безработице и 
более равном доступе к образованию для разных социальных 
групп. В Великобритании эти вопросы были поставлены и от
части решены либералами уже сто лет назад.

Заключение. Правое как опыт, 
левое как эксперимент

Принимая контингентность и нелинейность исторического  
процесса, я предлагаю считать правыми те представления 
о дейст вующих нормах и институтах, которые основаны на 
положи тельном опыте, признанном политиками и социальны
ми группами достаточно успешным для его защиты. Левыми 
же предлагаю считать те новые нормы и институты, которые 
представляют собой зону экспериментального поиска, оспари
вания и инноваций для тех, кого не удовлетворяет status quo. 
Право – это защита и воспроизводство области накопленного 
опыта, лево – область экспериментального поиска49. В этом 
смысле наиболее типичные и устоявшиеся институты будут, 
как правило, считаться правыми, ибо они основаны на дли
тельном опыте, который правые одобряют и хотят закрепить. 
Напротив, новые и еще не использованные ранее решения и 
нормы будут скорее левыми. Поэтому левые часто критикуют 
существующее с точки зрения идеалов и норм, которые еще не 
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прошли проверку опытом, но обладают достаточной привлека
тельностью для больших групп избирателей.

Если на воображаемой лестнице прогресса и гармоничес
кого поступательного развития политические сообщества мог
ли двигаться только справа, представлявшего прошлое, нале
во, представлявшего будущее, то на карте истории, понятой 
как плоскость, можно двигаться в разные стороны и здесь нет 
привилегированного вектора. Это означает, что движение 
«вперед» может открыть привлекательную местность, топкое 
болото или опасные для жизни джунгли. Успешность экспе
риментов не гарантирована. Если представить каждое полити
ческое сообщество как союз двух групп или двух типов людей, 
то первая группа занималась бы освоением уже захваченных 
и благоприятных для жизни территорий, а вторая – вклады
вала бы ресурсы и усилия в поиски новых земель. При этом 
в рамках нашей аналогии сообществу в каждый конкретный 
момент приходилось бы постоянно и совместно выбирать из 
двух опций: оставаться на месте или собирать свою поклажу и 
двигаться в поисках лучшей доли.

Для наглядности мы можем представить классическое виде
ние прогресса как схему (илл. 1). Левые зовут общество на 
ступеньку вверх, а правые хотят остановить движение. Предла
гаемая мной обновленная схема «лево – право» предполагает, 
что вектор лучшего будущего неизвестен. Движение общества 
может быть хаотическим и непредсказуемым – а левое и правое 
будут в каждый момент времени определяться конъюнк турно 
(илл. 3). Однако я наделяю сообщество в целом и отдельные 
группы способностью осмысленно оценивать прошлый опыт и 
действующие структуры в категориях «хорошо – плохо», «спра
ведливо – несправедливо» и так далее. Без этой коллективной 
способности, одним из механизмов реализации которой явля

Илл. 2. Контингентный 
паттерн на плоскости.

Илл. 3. Контингентный 
хаос на плоскости.

Илл. 1. Линейный прогресс  
движения на плоскости.
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50	 	Я	хочу	отдельно	поблагодарить	Андрея	Олейникова	за	этот	аргумент,	стимул	к	написанию	статьи	и	за	цен-
ную	возможность	ее	обсуждения	на	разных	этапах.

51	 	Ср.:	«Товарищи!	Наш	путь	первопроходцев	огромен	и	сложен.	Его	кратким	анализом	не	охватишь,	не	обни-
мешь.	И	тяжесть	материального	и	нравственного	наследия	старого	мира,	Первой	мировой	и	гражданской	
войн,	 интервенции.	 И	 новизна	 преобразований,	 связанные	 с	 ними	 надежды	 людей,	 темпы	 и	 масштабы	
вторжения	нового,	непривычного,	не	оставлявшие	подчас	времени,	 чтобы	оглядеться,	поразмышлять,	и	
субъективные	факторы,	играющие	особую	роль	в	периоды	революционных	бурь»	(Горбачев М.С.	Октябрь 
и перестройка: революция продолжается. Доклад на совместном торжественном заседании Централь-
ного Комитета КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР, посвященном 70-летию Вели-
кой Октябрьской социалистической революции, в Кремлевском дворце съездов 2 ноября 1987 года	(http://
historic.ru/books/item/f00/s00/z0000235/st060.shtml)).

ются представительные и республиканские формы политичес  
кой власти, движение общества на воображаемой плоскости 
было бы вовсе непредсказуемым и лишенным «образа». Не
который промежуточный или гибридный вариант может озна
чать, что в целом есть определенный вектор движения или эво
люции общества, который задает будущее как левое, а прошлое 
как правое, но в каждый конкретный момент времени вектор 
остается открытым (илл. 2). Важно, что лево, право (и центр) 
возникли и прошли достаточно долгую опытную проверку как 
метафрейм внутри конкурентной представительной демокра
тии. Мы можем в разумной мере доверять прошлому опыту.

Слоеная структура современности или относительно устой
чивое сосуществование систем и укладов, которые исходно ка
зались последовательностью разных фаз, уже сломало логику 
и метафорику прогресса. Однако сам этот слоеный пирог с его 
ингредиентами может оказаться лишь временным состоянием, 
как им оказалась и длинная эра видимого прогресса с начала 
XIX века до конца 1960х. Возможно, актуальная историческая 
динамика имеет даже более решительный и не предопределен
ный характер, чем наслоение разных пластов прошлого в на
стоящем. Возможно, какието значимые структуры и сферы 
прошлого опыта, на которые опираются правые, вдруг могут 
поплыть и потерять свое место. В таком контексте правые не 
имеют вечной концессии проверенного опытом прошлого, а 
у левых нет доказательств того, что их критика существующего 
с точки зрения возможного обоснована, а эксперименты будут 
удачными.

В СССР в период перестройки мы встречаем характерный 
дискурс о сложности исторического прогресса для страны и 
партии «первопроходцев»50. Новаторский характер советско
го проекта в этом контексте был призван объяснить объек
тивные сложности и существенные недостатки реального и 
данного в ощущениях социализма. С одной стороны, такая 
риторика противоречила демонстрируемой регулярной уве
ренности в закономерном и гармоническом характере новой 
формации, а с другой стороны, она позволяла снять избыточ
ные ожидания и критику51. В текстах Маркса речь также часто 
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52	  Капустин Б. Рассуждения о «конце революции». М.:	Издательство	Института	Гайдара,	2019.

шла о естественноисторическом поиске новых форм, скажем, 
в опыте Французской коммуны. «Железная логика» законов 
истории, которая вроде бы не вызывала сомнений в главном, 
сочеталась с представлением об экспериментальном и потому 
не всегда успешном ходе освоения конкретных новых форм 
в ходе и после революции. С этим набором понятий и аргумен
тов отлично сочетались утверждения о коллективном твор
честве масс как основе нового строя. Таким образом, крайние 
левые осмысляли себя не только как бенефициары неизбеж
ного прогресса, но и как экспериментаторы, которые своими 
руками творят новое, а значит, с неизбежностью и ошибаются. 
В современных левых движениях за права меньшинств в США, 
особенно в своих наиболее радикальных вариантах культур
ной эмансипации WOKE или cancel culture, можно увидеть не 
столько прообраз будущего для всего человечества, сколько 
зону интенсивных экспериментов с открытым исходом.

В своей работе «Рассуждения “о конце революции”» Борис 
Капустин не без провокации отсылает к классическому тексту 
и стилю Эдмунда Бёрка, величайшего и проницательнейшего 
критика революций и важнейшей фигуры для консервативной 
либеральной мысли52. Капустин парадоксальным образом воз
рождает эту традицию и стиль политической философии на 
русском языке, при этом формулируя до известной степени 
обратный по политическому заряду аргумент в новых обстоя
тельствах. Автор обращается к вопросу о революции не через 
деконструкцию оснований разума или вопрос о меньшинствах, 
а используя форму четких, рациональных, полемических ар
гументов. Опираясь на богатейший запас авторов и теорий, он 
лаконично резюмирует ключевые положения в основном тек
сте и отправляет остальное в фундамент или подвал приме
чаний. Капустин ставит представление о революции в центр 
специфического понимания исторического времени модерна 
как настоящего, принципиально открытого будущим транс

В современных левых движениях за права 
меньшинств в США, особенно в своих наиболее 

радикальных вариантах культурной эмансипации, 
можно увидеть не столько прообраз будущего для 

всего человечества, сколько зону интенсивных 
экспериментов с открытым исходом.
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формациям. И затем анализирует актуальный набор левых и 
правых представлений о «конце революций».

Обозначив центральную роль и структуру представлений 
о конце революции, Капустин последовательно опровергает 
ключевые предпосылки: предположение об однозначном сме
щении баланса сил и боевой мощи в пользу защитников status 
quo, о важности потери моральной привлекательности револю
ции, о невозможности революции в развитых странах, о соли
дарности капиталистических стран, о недостаточности локаль
ной революции в глобальном мире и о контрреволюционных 
последствиях распространения демократии. В сумм е оказыва
ется, что революция случается и вполне может случиться как 
структурная и спонтанная реакция многих как раз на крити
чески высокий уровень видимой стабильности и устойчивос
ти, но одновременно безнадежности и безальтернативности 
общественного порядка. Для автора трагизм революции связан 
не с ее интеллектуальными истоками, проповедью и практикой 
массового насилия или ошибками лидеров, а с низовой разряд
кой в ответ на невыносимый (в силу отсутст вия всякой надеж
ды на перемены) ужас порядка. Революция как проявление им
манентной низовой динамики истории в ответ на подавление 
защищающих status quo неустранима, но лишь вытесняема из 
сферы общественного сознания.

Эта развернутая попытка реконструкции и апологии левого 
горизонта истории как горизонта революции трагична. Капус
тин не просто показывает недостаточность и предрассудочный 
характер аргументов о конце революции. Как кажется, он пари
рует благоразумные аргументы против ужасов революции глу
хим моральным негодованием о сумраке царящего status quo. 
Революция становится не избавлением и светлым будущим, а 
Немезидой и заслуженным наказанием для тех, кто слишком 
уверен в великолепии порядка, основанного на капитале, де
политизации, бессилии общества и «химерах финансовых спе
куляций». Если убрать рациональный и взвешенный анализ 
в основной части, то религиозные и мрачные обертоны заклю
чительной части этой необычной и недосказанной апологии 
революции напоминают об историософии Вальтера Беньямина. 
Вновь возвращая в поле политического воображения крайне 
левый горизонт, автор не призывает к революции, не утверж
дает, что она благо, а лишь подчеркивает ее непредсказуемость 
и встроенную в социальную ткань капитализма возможность. 
Трактат звучит не как классическая апология, а скорее как от
блеск прошлых бурь и предостережение о не устранимости 
горизонта революции. Предостережение для тех, кто столь 
успешно защищает status quo революционного по своей эко
номической природе капиталистического общества, вытесняя 
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слова и мысли о революции. Приняв контингентность настоя
щего вместо гипотезы о медленной эволюции, Бёрк мог бы раз
делить беспокойство автора.

К нашей базовой гипотезе ХХI века о том, что история лучше 
описывается не одномерной лестницей прогресса, а сложным 
и скрытым дымкой ландшафтом на плоскости, по которой на 
ощупь движут общество и движутся левые, трактат Капусти
на добавляет иной род динамизма. Общества современности, 
вооруженные правым тылом и левым авангардом, осваивают 
подвижную и зыбучую территорию, на которой нельзя «стоять 
на месте». И медленной консервативной эволюции в варианте 
Бёрка мы должны противопоставить внутренние революцион
ные изменения общественных структур, порождаемые самим 
status quo современного капитализма. Покуда политические 
сообщества не готовы отказаться от собственной способности 
дифференцированно оценивать существующее (что нравится, 
что терпимо, а что неприемлемо), но признают непредсказу
емый характер истории и негарантированность сохранения 
настоящего в будущем, то правый опыт и левый эксперимент 
окажутся двумя взаимодополняющими и взаимопроникающи
ми полярностями. Даже проверенный в прошлом правый опыт 
тогда требует регулярной проверки через эксперимент. А не
успешный в прошлом эксперимент может оказаться удачным 
решением в будущем. Как и другие приспособления людей 
к жизни с людьми, левое и правое могут перестать работать 
в будущем, но я постарался показать их историческую цен
ность для конкурентной политики. Кто знает, когда наступит 
подходящее время? К этому моменту сообществу желательно 
понимать, что значат левое и правое после прогресса.

Даже проверенный в прошлом правый опыт 
требует регулярной проверки через эксперимент. 

А неуспешный в прошлом эксперимент может 
оказаться удачным решением в будущем.


