
Летом 2021 года, во время эпидемии ковида, в Беркли, Калифорния, два ли -
те ратуроведа, Люба Гольбурт и Ирина Паперно, встречаясь каждую неделю
(на свежем воздухе), вместе читали книгу Марии Степановой «Священная
зима 20/21», строфу за строфой. Профессиональная деформация способа чте-
ния проявилась в напряженных поисках источников, в том общем наборе про-
читанного, которое объединяет людей, читающих и анализирующих стихи1.
Но это чтение было также и острым экзистенциальным опытом, со-времен -
ным опыту самого автора, и нам казалось, что в силу обстоятельств ее созда-
ния, в ус ловиях пандемии, поэма приглашала к такому чтению. Чтение было
способом вписать свои переживания в мир слов, сформированный опытом
многих литературных поколений. Тогда же мы составили подстрочный ком-
ментарий к поэ ме, и, пользуясь этим комментарием, я приведу несколько мо-
ментов из этого коллективного чтения, дополнив его размышлениями, при-
шедшими позже2.

Другие читатели говорят о «цикле» или о «книге стихов», но мы читали
«Священную зиму 20/21» именно как поэму, в которой, при характерном для
Степановой многоголосии, преодолевающем авторское «я», единство темы и
наличие особого пандемического хронотопа создают повествовательную це-
лостность. Это поэма, в которой резкие сломы голоса, тона и жанрового ре -
гистра, от строфы к строфе, являются едва ли не главным структурным прин-
ципом, который был отмечен многими критиками.

Приступив к чтению, мы надолго остановились на заглавии: «Священная
зима 20/21», за которым стоял целый ряд ассоциаций: «Весна священная»
Стравинского (1913) и одновременно «Священная война» — почти что не -
произвольное воспоминание о советской песне 1941 года. Другой читатель,
с кото рым мы делились своими находками, указала нам на симфоническую
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1 Здесь и дальше я пользуюсь идеями и фразеологией Григория Дашевского из зна-
менательного эссе (лекции) «Как читать современную поэзию» (Дашевский Г. Сти-
хотворения и переводы. М.: Новое издательство, 2020. С. 143–156).

2 Автор глубоко признателен Любе Гольбурт, а также принявшим заочное участие
в чтении друзьям и коллегам Йоханне Ренате Дёринг и Катарине Раабе за многие
наблюдения.
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ораторию Леонида Десятникова «Зима священная 1949 года» (1998, 2006),
а Гугл принес комментарий к ней самого композитора: «Зима священная
1949 года — мертвая, застывшая советская эпоха… Зима. В общем, лютая
стужа»3. Эхо «зима — война» затем следовало за нами на протяжении всей
поэмы.

А цифра в заглавии — 20/21 — говорила не только о переходе из 2020-го
в 2021-й год, но и из XX в XXI век, и мы не могли избежать ассоциации
с форму лой из «Поэмы без героя» Ахматовой: «приближался не календар -
ный, настоящий двадцатый век», и с веком, который начался в 1914 году с Пер-
вой мировой войной. Об этой ассоциации писала Степанова в эссе о панде -
мии «Война без врага» (опубликованном в газете «Коммерсант» 3 апреля
2020 года): это то, о чем говорят и думают вокруг. Такие общие ассоциации
создают среди чита телей тесное сообщество, но в этом случае привычное
интел лигентское чувство общности оттенялось новизной испытываемого —
ощущением (как описала это в своем эссе Степанова), что «такого еще не
было».

Для нас, литературоведов, занимающихся давно прошедшими эпохами,
странным было и то, что читать приходилось в присутствии автора и с ее учас -
тием. Так, в самом конце текста нас ждала авторская заметка о том, чьи «слова
и голоса» можно услышать в поэме: 

Некоторые из них принадлежат Эриху Распэ (и его герою, которого нельзя путать
с историческим бароном Мюнхгаузеном) в пересказе Корнея Чуковского, сред-
невековому путешественнику сэру Джону Мандевиллю (говорящему словами
Джозефа Аддисона), Гансу Христиану Андерсену (в русском переводе Анны и
Петра Ганзенов), русской императрице Екатерине Второй (и ее возлюбленному,
Григорию Потемкину), ссыльнопоселенцу Публию Овидию Назону (и его много-
численным переводчикам), а также Кеннету Рексроту, когда он переводит клас-
сических китайских поэтов.

март 20214

А вскоре после выхода книги, летом 2021 года, Мария Степанова дала не-
сколько интервью, в которых она назвала «некоторое количество культурных
ассоциаций», заключенных в тексте («…и мы вспоминаем мальчика Кая...
И мы вспоминаем Дантовское озеро, девятый круг...»). Она упомянула и о за-
главии: «С поклоном нашему другу Леониду Десятникову». К этому времени
мы уже определили большую часть таких источников и были разочарованы
тем, что работу литературоведа взял на себя сам автор, но, подумав, приняли
это как часть особой ситуации поэмы, при которой создание и рецепция про-
ходили почти одновременно.

И вот, разными путями, на слух, и с помощью сообщества читателей, и че-
рез Гугл, и с подачи автора, заглавие разворачивало перед нами поле возмож-
ностей — снежный ком ассоциаций, несущих в себе неоднозначные сигналы:
священная весна и священная зима, война, 1914 и 1941 год, Серебряный век и

32

Ирина Паперно

3 Десятников Л.А. Что я хотел выразить в «Зиме священной» (URL: https://www.
philharmonia.spb.ru/compositions/about/5362/).

4 Здесь и далее текст поэмы цитируется по изданию: Степанова М. Священная зима
20/21. М.: Новое издательство, 2021. Эта заметка находится за пределами нумеро-
ванных страниц. Далее номера страниц указываются в скобках в тексте. 



застывшая советская эпоха, и настоящий двадцать первый век. И за всем этим
вставал принцип: это уже было однажды — и историческое событие, и слова,
его обозначающие. И с противоречивым чувством — думая о новом опыте
жизни в карантине и об общем для нашего сообщества запасе цитат — мы
с коллегой приступили к чтению поэмы.

Эпиграф из «Приключений Барона Мюнхгаузена» приготовил нас к тому,
что «дело было зимою» и «шел снег», и к тому, что не все рассказанное надо
принимать на веру: мы услышали авторскую иронию.

А первые строки сбили нас с установившихся ожиданий:

А зима такая стоит по дворам:
Как дуб
Как сруб
Как храм

(с. 7) 

На слух эти образы не были цитатными или интертекстуальными, и мы про-
чли их как приглашение последовать за автором в поисках слов: как описать
такую зиму? Спотыкаясь, текст разворачивается за счет метафоры (как?) и за
счет звука5. Позже мы поняли, что здесь также берет начало тема строитель-
ства дома, которая затем проходит через всю поэму.

В следующей строфе, развивающей — другим поэтическим языком — тему
снега, мы были озадачены странными образами:

Летучие фракции снежного праха
Пикируют кавалеристами
На повинную голову
На самую ее маковку 

(с. 7)

Здесь ассоциация зимы и войны подкрепляется образом снега, атакующего
читателя. А слово «фракция» показалось загадочным. Мы подумали о поли-
тическом значении (партийная фракция) и остановились на понятии из химии
(помог Гугл): «летучие фракции» — это продукты испарения и конденсации,
стоящие в воздухе. В ситуации пандемии коронавируса этот образ говорил нам
о присутствии в воздухе частиц, грозящих опасностью.

Когда же мы дошли до конца поэмы, увидев замечательный образ замерз-
ших на сильном морозе и затем оттаивающих слов (ключевой для поэмы) —
«За щекой / Слова чужие тают, как рафинад» (с. 49), — мы подумали о снеж-
ном прахе в металитературном ключе — как о застывших частицах чужой речи,
висящих в воздухе и атакующих сознание читателя.

«Пора в зимнюю спячку…» (с. 7). С этого момента мы следовали за обра-
зами стазиса: остановка, застывание, замерзание, замирание, зимняя спячка,
сон, обособление, покинутость, ссылка, заключение (в автозаке, в шкафу, в гро -
бу, в гробу хрустальном).

В следующей строке поэма возвратила нас к вопросу «как»: 
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5 О звуковом эффекте начальной строфы пишет в своем эссе в этом номере Ольга Ра-
децкая, о семантических — Люба Гольбурт.



Как труп разъятый в пустыне лежатый
Как остановите-вагоновожатый
Как положено
Лежать, где уложено

(с. 7)

И мы последовали за автором в стратегии разворачивания текста за счет узна-
ваемых ассоциаций с поэтическими текстами прошлого. Здесь своими словами
обозначены «Пророк» Пушкина («Как труп в пустыне я лежaл») и «Заблудив-
шийся трамвай» Гумилева («Остановите, вагоновожатый, остановите сейчас
вагон»). Новообразованные фразеологизмы «остановите-вагоновожатый» и
«труп в пустыне лежатый» — индексы этих общеизвестных в сообществе чи-
тателей текстов — звучали для нас иронически. А в слове «лежатый» (образо-
ванном по звуку — в рифму к «вагоновожатый») мы увидели новое прилага-
тельное, обозначающее залежавшиеся слова.

Мы решили, что в поэме происходит вторичная переработка и радикаль-
ная деформация уже использованного поэтического слова (работа с интертек -
стуальностью) и слова как такового (работа с языковой формой), продолжаю-
щая ту борьбу с разными формами омертвения и застывания материи языка,
которой занята во всем своем поэтическом творчестве Мария Степанова.

Следуя за вопросом «как», мы напряженно следили и за вторым, метали-
тературным планом поэмы — за размышлениями над тем, как писать стихи
о небывалом опыте пандемии — размышлениями, воплощенными в поэтиче-
ских образах. 

И так мы читали, то возвращаясь назад, то забегая вперед, и смысл слов,
образов и мотивов разрастался как снежный ком.

В следующей строфе, с образом ледяной избушки, мы вернулись к теме
строительства дома и вступили в зону знакомого с детства жанра сказки.

Жил был заяц со своей лисицей
У самого синего моря.
Они жили в ветхой землянке,
Потом построили домы:

У лисы стала избушка ледяная,
У зайца, говорят, слюдяная,
Из чистых заячьих слезок,
Из грустной слюны капустной6

(с. 7)

Услышав пушкинскую «Сказку о рыбаке и рыбке» и популярную сказку «Зай -
ки  на избушка», мы оказались в мире детства, ощутимо присутствующем
в поэме.

А в следующей строфе нас ждал новый резкий слом голоса, тона и жанра.
И при этом мы вступили в пространство сна. Во сне явился уже знакомый об-
раз лежащего, как будто мертвого человека:
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6 О слюне, слюде и льде как строительных материалах пишет в этом номере Люба
Гольбурт.



— Видела сон: стол. А на том столе

Не стоял, но лежал прекрасный человек.

И на нем было надето: 

одежда серая, соболем опушенная.

— Матушка, Всемилостивейшая Государыня!

— Мраморный мой красавец.

Мой голубчик бесценный и беспримерный.

Право, крупно тебя люблю. Сам смотри.

(с. 8) 

Курсив указал на цитатность, и не трудно было опознать голос Екатерины II,
говорящей на иностранном для нее, деформированном русском языке, а об-
ратившись к изданию ее переписки в серии «Литературные памятники» мы
убедились, что этот текст представляет собой вольное переложение письма
Екатерины к Г.А. Потемкину, ее возлюбленному7. В дальнейшем переложения
писем Екатерины и краткие отклики Потемкина (многие из них написаны,
ког да Потемкин находился в Крыму) появляются в поэме еще не раз, говоря
о покинутости, о любви, о власти8.

Мы внимательно следили за развитием образа сна и замирания:

Тут-то и все уснуло:
И ветер в трубе, и огонь в очаге,
И боль в голове, и в кране вода.

(с. 8)

Здесь мы узнали другую с детства знакомую сказку, на этот раз, из собрания
Братьев Гримм — «Шиповничек», где «все уснуло». И притом эти сказочные
образы уже были задействованы в памятном нам стихотворении Иосифа Брод-
ского «Большая элегия Джону Донну»: «…уснуло все вокруг».

И так мы следили за тем, как чужие слова, уже не однажды использован-
ные — залежавшиеся («лежатые», как мы теперь говорили) слова — моби -
лизуются в поэме, занятой и описанием нового опыта, и вопросом о том, как

описать такой опыт.
Наше внимание привлекло словосочетание «И боль в голове, и в кране

вода» (с. 8), в котором грамматический параллелизм скрывает два образа, от-
носящихся к явлениям разного характера, так что текст разворачивается за
счет обновления привычной, застывшей языковой формы. (Позже этот ход
повторяется: «И люди в шубах шапках автозаках…» (c. 8.) Как и в случае со
словом «лежатый», здесь перерабатывается сам язык, его морфологические и
идиоматические структуры.

Следующая строчка открыла новое пространство — городской пейзаж зимы
20/21 года, символическую картину карантина:
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7 Екатерина II и Потемкин Г.А. Личная переписка (1769–1791) / Издание под -
гот. B.C. Лопатин. М.: Наука (Серия «Литературные памятники»), 1997. Письмо
№ 34.

8 Об этом комплексе тем пишут в своей статье в настоящем издании Эндрю Кан и Сте-
фани Сандлер.



Тут-то и все застыло:
И парикмахерша в халате после смены,
Вытянув ноги, глаза полузакрыв.
И бездомный в остановившемся трамвае,
И светофор, едва зажегший желтый свет,
И в зимнем воздухе дубинки полицейских,
И небо желтое, подпертое столбами пара,
И люди в шубах шапках автозаках,
И люди, находящиеся по месту жительства
С полупрозрачными домашними растениями,
C неговорящими домашними животными,
С вещами теплыми, с напитками холодными
Мы, переложенные снегом для сохранности,
Как папиросною бумагою картинки,
Вдруг стали стоп.

(с. 8)

Этот зимний московский пейзаж следует античному топосу «застывшего мгно-
вения», но при этом «Священная зима 20/21» создает новый топос, вернее,
хронотоп. Это хронотоп пандемии — время и пространство стазиса, в котором
разновременное происходит одновременно. Далее в поэме принцип синхрон-
ности разновременного делается эксплицитным: «Нынче видно все, и что
все одновременно: / В каждой квартире горит свет, одновременно / Каждый
в своем шкафу садится за стол, поливает плющ…» (с. 22).

Этот хронотоп предполагает определенную речевую ситуацию: синхрони-
зацию разновременного и уподобление разнородного. Именно эта ситуация
описана в заключительной авторской заметке (лишь частично процитирован-
ной выше), с ее образом замерзших и оттаювающих слов, транслируемых че-
рез переводы и пересказы9:

Когда холод чуть отступает, слова начинают оттаивать. Теперь они зву -

чат одновременно, всего сразу не разберешь, то и дело на разных языках, хотя

гово рится вроде бы одно и то же. В этой книге можно услышать замерзшие и

подтаявшие слова и голоса, размноженные пересказами, подкрашенные пере-

водами, треснувшие на морозе. Некоторые из них принадлежат Эриху Распэ

(и его герою, которого нельзя путать с историческим бароном Мюнхгаузеном)

в пересказе Корнея Чуковского…

Но вернемся к строфе «Тут-то и все застыло <…> Вдруг стали стоп» (с. 8). В сле-
дующей строфе слышим голос, принадлежащий «ссыльнопоселенцу Публию
Овидию Назону», который затем возникает в поэме еще не раз. (Об Овидии
пишут все критики, которые отозвались на поэму.) При первом появлении —
это вольные переложения русских переводов «Скорбных элегий», следующие
за изданием в серии «Литературные памятники»10. (Дальше в поэме Овидий
так обращается к своим книгам: «Ковыляйте прочь неровными стопками /
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9 Подробнее об образе замерзших слов и голосов см. примечание 4 в статье Л. Голь-
бурт в этой рубрике.

10 Публий Овидий Назон. Скорбные элегии. Письма с Понта / Пер. с лат. А. В. Парина;
изд. подгот. М.Л. Гаспаров, С.А. Ошеров. М.: Наука (Серия «Литературные памят-
ники»), 1978.



В литературные памятники, если возьмут» (c. 20). Эти переложения были зна-
комы некоторым читателям по помещенным в соцсетях стихам Степановой из
цикла, позже названного «Обидии», — слова не столько скорби и печали,
сколько обиды и жалобы11. 

Трансформация текста, которой подвергся русский перевод элегии № 3,
мы сочли за часть процесса синхронизации разновременного, воплощенного
в поэтической ткани поэмы. Так, в начале строфы Овидий — это советский
ссыльный, который «собирался на пожизненное», но это отнюдь не все.

Как вспомню, как собирался на пожизненное —
Тогда первый раз во мне закоченела душа12,
Словно знала, чему ей теперь пора учиться, —
И жена плачет, и друзей двое, кто посмелее, 
А дочка в отъезде, вернется, а меня нет13,
И уже светает, а я полночи жег документы и рукописи,
Ни одежды не взял, ни рабов не выбрал в дорогу14.
Как вспомню — и сразу уже на корабле,
Море вокруг, и на палубе тоже море,
Кормчий молится, рев вод, мат матросов,
Хлещет в ноздри волна, а я знай пишу,
Поглядим, кто раньше устанет, буря ли, жалоба.

(c. 9)

Нам показалось, что за этим текстом о советском спецпереселенце стоит Ман-
дельштам и его переработка Овидия, «Tristia» (слово «жалоба» напомнило
о «простоволосых жалобах ночных»). А за Мандельштамом, как известно,
стоит Пушкинское стихотворение «К Овидию».

И вспомнив пушкинское заглавие — «К Овидию», мы увидели в нем зло-
вещее слово: Ковид. И с этого момента строфы из «Священной зимы 20/21»
предстали перед нами как «Ковидии» (неназванное в поэме слово).

Мы обратились затем к академическому изданию переводов Овидия в се -
ри и «Литературные памятники» (1978), и внимательное чтение статьи М.Л. Гас-
парова «Овидий в изгнании» открыло нам новое пространство подобий, лежа-
щих за пределами текста поэмы, заставило вновь задуматься о принципах
переработки поэтического сырья в поэме Степановой, а также и о том, что она
делает по-другому, чем предшественники. Об этом сейчас и пойдет речь.

Гаспаров пишет о символических проекциях ссылки у Овидия: «…все под-
робности ссыльной жизни покрываются у него двумя словами ‘зима’ и ‘вой на’...»
(c. 209)15. А рассуждая о политической ситуации, советский литерату ровед про-
водит прозрачную аналогию между «принципатом Августа» и современным
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11 Этот стихотворный цикл Степановой был позже опубликован в двуязычном изда-
нии с вольными переводами Евгения Осташевского: Stepanova M., Ostashevsky E.
OVID VOID. New York: World Poetry, 2025.

12 Ср. строчку Овидия в переводе А.В. Парина: «Все отупело во мне, закоченела душа».
13 Ср. «Дочь в то время была в отсутствии, в Ливии дальней, / И об изгнанье моем

знать ничего не могла».
14 Ср. «Я не успел для себя ни рабов, ни спутника выбрать».
15 Здесь и далее цит. по: Гаспаров М.Л. Овидий в изгнании // Публий Овидий Назон.

Скорбные элегии. С. 189–224.



тоталитарным режимом16. Так, упомянув о том, что неизвестно, в чем именно
заключалась причина ссылки Овидия, Гаспаров пишет: «XX век, пере живший
фашизм и другие формы тоталитаризма, говорит: никакого проступ ка вообще
не было названо, Овидию сказали: “Ты виноват — тебя наказывают; а в чем
виноват — ты сам должен понимать”; и все покаяния Овидия так невразуми-
тельны именно потому, что он сам не знает, в чем он виноват» (c. 200). Как буд -
 то также говорит о причине ссылки Овидий далее в «Священной зиме 20/21»:
«Я совершил оплошность, ошибку, по ошибке / Я оплошность совершил, ка-
кую не знаю» (c. 30). Чтение статьи М.Л. Гаспарова укрепило нас в мысли, что
поэма Степановой уподобляет пандемическую зиму войне и ссылке и что Ови-
дий в поэме — это ссыльный эпохи тоталитаризма, не знающий своей вины17.
Но дочитав поэму до конца, мы поняли, что это не совсем так.

Продолжая размышлять о том, как написана поэма, мы с коллегой обрати -
ли внимание и на то, как в своей статье Гаспаров описал поэтику Овидия, преж -
де всего, его «сравнения из области мифологии»: «…это, так сказать, уже не
сырье, а полуфабрикат, они входят не просто в сознание, а в эстетическое со-
знание читателя <…> пережитые им невзгоды, каждую в отдельности, изведали
и Ясон, и Улисс, и даже Вакх…» (c. 217). Гаспаров как будто перерабатывает
здесь известные формулы Мандельштама из статьи «Слово и культура» (1921),
которая вдохновила многих из исследователей интертекстуальности в Совет-
ском Союзе в 1970-е годы: «Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не
удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл». «Когда любовник в ти-
шине путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что это уже было: и слова,
и волосы, и петух, который прокричал за окном, кричал уже в Овидиевых трис -
тиях, глубокая радость повторенья охватывает его, головокружительная ра-
дость»18. Мандельштам описывает здесь то, как работает он сам в своей «Tristia»,
а Гаспаров обернул это назад, приписав такую интертек стуальность Овидию.

Может показаться, что таким же образом, как Овидий в представлении
М.Л. Гаспарова (прочитанный им через Мандельштама), и как Мандельштам,
работает и Степанова. В самом деле, пережитые в поэме невзгоды уже изве-
дали и Овидий, и Пушкин, и Мандельштам, а потом и Бродский. Степанова
как будто ставит себя в этот ряд. Но эта мысль нас не удовлетворила, а дочитав
поэму до конца, мы решили, что это и так и не так.

Вернувшись к поэме после длительного чтения статьи, которая навела нас на
размышления о поэтике узнавания, мы столкнулись с важнейшим вопросом:

Как мы оказались в этом шкафу?
(Как я оказалась в этом гробу?)

(c. 10)
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16 Как пишет Гаспаров: «Советский историк пишет о нем так: “Принципат Августа —
едва ли не первый в истории пример режима, основанного на политическом лице-
мерии, да еще возведенном в принцип. Это — государственная система (с течением
времени довольно четко сложившаяся и выраженная), которая совершенно созна-
тельно и цинично выдавалась официальной пропагандой не за то, чем она была на
самом деле”...» (c. 189–190).

17 О теме вины, которая к концу поэмы оборачивается по-другому, пишет в своей
статье в этой рубрике Ирина Шевеленко.

18 Мандельштам О. Слово и культура // Мандельштам О. Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.:
Художественная литература, 1990. С. 169, 170.



Здесь на поверхность (мимоходом, в скобках) выходит как бы авторское «я».
И казалось бы, поэма вновь отсылает нас к поиску источников («Кажется, мы
не одни в этом шкафу…»)19. И вот, продолжая следовать за ассоциациями, по-
черпнутыми из общего чтения, мы вспомнили стихотворение Бродского «Не
выходи из комнаты…», со знаменательными строками «Запрись и забаррика-
дируйся / шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса», которые во время
пандемии повторяли многие20.

Среди других узнаваемых прецедентов шкафа — детская книга «Лев, кол-
дунья и платяной шкафа» К.С. Льюиса (из его серии «Хроники Нарнии»). Ее
герои, дети, укрывающиеся от бомбежек Лондона в деревенском доме, оказы-
ваются в платяном шкафу, который открывается в волшебное пространство
страны Нарния. Но это не приносит им освобождения: страна находится под
деспотической властью. Там всегда стоит зима. 

Но и это не все. Шкаф, который появляется в поэме Степановой еще не
раз, — это и метафора пандемии как состояния изоляции и презервации, и ме-
тафора искусства21.

И тут мы стали думать о положении поэта и читателя нашего времени,
символом которого стала пандемия. Во время карантина, не выходя из ком-
наты, мы, читатели, встретились с поэтом в книжном шкафу мировой литера-
туры, полном знакомых изданий литературных памятников, из которых мы
черпаем легко узнаваемые слова.

Как же выйти из этого шкафа? На пороге двадцать первого века перед поэ-
том стоит особая задача: как описать новый опыт заведомо старыми словами.
В самом деле, «авторы художественной литературы» любят говорить, что «та-
кого еще не было» (как это сформулировано в поэме), но язык состоит из слов,
сказанных другими в далеком и близком прошлом, и многие из этих слов и
образов могут показаться залежавшимися и застывшими, пропахшими нафта-
лином или ставшими ледяными осколками разбитого зеркала.

Читая «Священную зиму 20/21» летом 2021 года, мы увидели в поэме
Мари и Степановой открытие литературного опыта пандемии22. И у нас воз-
никло знакомое чувство, что все это уже однажды было. Это чувство относится
и к опыту, уже пережитому ссыльными поэтами, героями сказок и авторами
путевых заметок в страшную зимнюю Россию, и к текстам о таком опыте. За
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19 Об образе шкафа, одном из ключевых в поэме, пишут Люба Гольбурт и Марк Ли -
 повец ки й.

20 Строчки Бродского процитированы даже в мультфильме «Масяня», в эпизоде 142,
названном «Изоляция». Так тогда говорили и думали.

21 Лозунг «Искусство — это шкап» часто приписывается обэриутам или Даниилу
Хармсу.

22 Об этом процессе применительно к Овидию писал в своей статье М.Л. Гаспаров:
«Создать новый жанр — это значит закрепить за определенными формами опреде-
ленные темы и связать их между собой устойчивой совокупностью мыслей и чувств.
Когда молодой Овидий писал свои любовные элегии, общим эмоциональным зна -
ме на телем этого жанра была любовь: все темы входили в жанр через причастность
это му чувству. Когда ссыльный Овидий взялся за свои “Скорбные элегии”, общим
эмоциональным знаменателем нового жанра оказалось новое, еще не испробован-
ное литературой чувство — одиночество. Открытие темы одиночества, изоб ретение
поэти ческих слов для ощущения одиночества — именно в этом заключается веч -
ный вклад понтийских элегий Овидия в сокровищницу духовного мира Европы»
(c. 203–204). 



поэмой стоит целая череда текстов, которые Степанова переформирует, утвер-
ждая при этом и свою причастность тому, что уже было, и свое новаторство.

«Священная зима 20/21» заключает в себе открытие нового, еще не ис -
пробованного поэзией жизненного опыта, созданного с помощью многократно
опосредованного экзистенциального и литературного опыта предшествен -
ников. Читая поэму, мы узнавали знакомые из литературы слова, но голово-
кружительная радость, которая охватывала нас при чтении поэмы, пришла
не из узнавания, что все это уже было, а из ощущения, что застывшие слова,
апелли рующие к залежавшемуся набору прочитанного, оттаивают, сказанные
по-другому — на многие голоса, звучащие современно. У Степановой и набор
другой, и голоса другие. Так, за образом ссыльного поэта в поэме стоит не толь -
ко знакомый нам Овидий, как его прочитали Пушкин, Мандельштам и лите-
ратуровед М.Л. Гаспаров, но и китайские поэты VIII века в переводах-перело-
жениях американского поэта бит-поколения Кеннета Рексрота23. 

И еще важнее смена тона и голоса, которая по ходу поэмы поражает чита-
теля все сильнее и сильнее. 

И когда мы дошли до второй части поэмы, нам пришлось отказаться от
привычных представлений о цитатности как апелляции к общему набору про-
читанного в интеллигентском кругу. 

Это стало ясным и из того, как во второй части поэмы использован дру -
гой текст Овидия, «Героиды», письма-жалобы жен и подруг, «брошенных бо-
гами и героями», которые Степанова транслирует крутыми голосами совет -
ских или постсоветских женщин. В отличие от «Скорбных элегий» в первой
части поэ мы, переложенные «Героиды» далеко отходят от оригинала. Эти
строфы (напи санные от лица «Д», «А» и «П», по-видимому, Дидоны, Ариадны
и Пенелопы), вводятся ссыльным Овидием, заговорившим по-другому — с шо-
кирующей резкостью и явной авторской иронией:

Какого бога какого героя какого х.я?
Можно хоть Героиды перепереть на сарматский
И унавозить местное черствоземье
Ряженкой культурной экспансии:
Дескать, где я — там и Рим… 

(c. 32)

(Замечу, что иронизируя здесь над возможным прочтением образа Овидия
в постколониальном ключе — как агента культурного империализма, Степа-
нова не избежала упреков обиженных рецензентов-критиков в том, что и она,
мол, перекладывая Овидия, Мандельштама и Бродского, является агентом
культурной экспансии.) 

Это уже не советский Овидий, ссыльный, исполненный обид и жалоб, а се-
годняшний поэт, озвучивающий (даже и матом) голоса «исторических жен-
щин», персонажей «Героид».

Еще резче и еще современнее, чем героини обновленного Овидия говорит
в поэме «Другая А», воинственная амазонка, которая приносит «старый опыт»
на новые боевые позиции, но это тема для другой статьи.
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23 Степанова пользовалась изданием: Rexroth K. One Hundred Poems from the Chinese.
New York: New Directions, 1971.



Завершая наш опыт медленного чтения поэмы Степановой «Священная зима
20/21» летом 2021 года, скажу так. 

Из переработки языкового и поэтического полуфабриката, не только уже
использованного поэтами, но и прокомментированного литературоведами
в изданиях литературных памятников, возникли новые стихи и новая, уни-
кальная литературная форма. И этим поэма Марии Степановой выводит нас,
поэтов и читателей, из книжного шкафа, в котором все мы оказались (и не
только во время пандемии), — придать новый, современный смысл залежалым
словам и снова задуматься о том, какую мы совершили ошибку или оплош-
ность и в чем наша вина.

В 2012 году Григорий Дашевскиий призывал современную поэзию выйти
из замкнутого, кланового пространства, отмеченного густой сетью узнаваемых
аллюзий, в публичное, политическое пространство городских площадей, «хо-
лодное и освещенное»24. Это можно сделать разными способами, начиная
с осознания того, что мы оказались в шкафу, и того, что даже выйдя из шкафа,
мы понимаем, что городские площади сейчас пусты и безлюдны:

Или так: они никогда не знали, что это шкаф, пока
Дверца не захлопнулась, медленно рассвело
И стало ясно, что вот, мы в другом месте
И над нами сыплется нафталин.
На городских площадях, на улицах города
Пусто так, словно война, словно революция,
Словно эпидемия, словно финал чемпионата мира — 
И над ними идет утренний снег.

(c. 21)

Перечитывая поэму сейчас, мы понимаем эти строчки по-другому, чем летом
2021 года.
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24 Дашевский Г. Как читать современную поэзию. С. 152–156.


