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В своем учебнике по теории литературы, впервые изданном в 1925 году, Б.В. То-
машевский определяет мотив как минимальную единицу повествования: «Тема
неразложимой части произведения называется мотивом» [Томашевский
1996: 182]. Томашевский отличает такое понимание термина от используемого

1 Исследование проведено в рамках проекта «Русская литература в международном
контексте», финансируемого Научным фондом НИУ ВШЭ по программе фундамен-
тальных исследований в 2020 году.
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тированные Соломоном Волковым» (1979). Не-
зависимо от меры апокрифичности книги, она
сформировала актуальный образ Шостаковича
по-английски. Как и само «Свидетельство…»,
романные перевоплощения Шостаковича носят
вечно вторичный характер: «оригинал» много-
кратно опосредован, а каждая новая вторич-
ность оказывается ни первой, ни последней.
Тем не менее Шостакович и его музыка всегда
узнаваемы, ведь мотив Шостаковича как тема-
тическая единица повествования из начально
формируется «с чужих слов».
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This article analyzes thematic unit associated with
Dmitri Shostakovich’s life and work which has re-
cently taken shape in Anglophone fiction. A number
of early 21st-century novelists have mentioned
Shostakovich, and some have made him a protago-
nist. Whether it is a question of the fictionalizations
of Shostakovich or transpositions of his music into
words, writers rely heavily on Testimony: The Mem-
oirs of Dmitri Shostakovich, as related to and edited
by Solomon Volkov (1979). No matter how apocry -
phal that book is, it has formed the current image of
Shostakovich in English. Like Testimony… itself, the
novelized reincarnations of the composer always
have a secondhand nature. The “original” has been
mediated repeatedly, and each new derivation is
neithe r first nor last. Nevertheless, Shostakovich
and his music are always recognizable, as the motif
of Shostakovich as a thematic unit of narrative from
the beginning has been formed “from hearsay.”
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в исторической поэтике, где мотив — устойчивый и повторяющийся из текста
в текст тематический блок, бродячая тема, в силу традиции и без необходи -
мости не разлагаемая, но разложимая на элементы. Сюжетоцентричными при
этом оказываются оба подхода. В частности, персонаж у Томашевского несет
служебную функцию и позиционируется как разносчик мотивов и предлог для
их возникновения: «обычный прием группировки и нанизывания мотивов —
это выведение персонажей, живых носителей тех или иных мотивов. Принад-
лежность того или иного мотива определенному персонажу облегчает внима-
ние читателя. Персонаж является руководящей нитью, дающей возможность
разобраться в нагромождении мотивов, подсобным средством для классифи-
кации и упорядочения отдельных мотивов» [Там же: 199]. характеристика
персонажа состоит из мотивов, но телеологический венец повествования не
галерея характеров, а совокупность событий. И если мы примем оба смысла
термина, о которых пишет Томашевский (условно говоря, формалистический
и сравнительно-типологический), то можно предположить, что исторический
персонаж художественного повествования — скажем, Дмитрий Дмитриевич
Шостакович, фигурирующий в целом ряде англоязычных романов послед -
них полутора десятилетий по совпадению, объяснение которого выходит за
рамки данной статьи, — отвечает за некую узнаваемую серию тематических
элементов. Сам Шостакович не мотив, но упоминание его имени или тем более
развернутый рассказ о нем имеет повествовательную функцию, о которой ин-
тересно поразмышлять в контексте большого разговора о русских топосах за-
рубежной прозы.

мотивный узел беллетризованного образа Шостаковича сплетен из двух
концов, которые оказываются принадлежащими одной и той же веревке. Во-
первых, за Шостаковичем стоит историко-биографический нарратив, ассоци -
ируемый с комплексом известных проблем: взаимоотношения личности и
влас ти, компромисс и репутация художника, ангажированность, кооптация
и эзопов язык искусства. Пример эксплицированного в нескольких романах
мотива из этой тематической зоны — «Сумбур вместо музыки» на передовице
«Правды» после сталинского похода в оперу, надломившего судьбу не только
«леди макбет мценского уезда», но и ее создателю. Более или менее развер-
нутая последовательность мотивов такого типа встречается в «Европе Цент-
ральной» Уильяма Воллманна [Vollmann 2006], «орфее» Ричарда Пауэрса
[Powers 2014], «Не говори, что у нас ничего нет» мадлен Тьен [Thien 2016; Тьен
2019] и «Шуме времени» Джулиана Барнса [Barnes 2016; Барнс 2018]. В послед-
нем случае к биографическому повествованию сводится весь массив тек ста, вос-
производящего воспоминания и переживания Шостаковича в режиме внут-
ренней фокализации. Во-вторых, исходя из системы представлений, в которой
слова поэта суть его дела, а Шекспир не человек, а корпус текстов, «Шос та -
кович» — это метонимическое обозначение музыкальных сочинений Шос -
таковича, иногда становящихся более или менее непосредственными объек та -
ми изображения в романах, тематическими элементами. Там, где Шос такович
не предстает персонажем во плоти, его музыка может выступать частью мо-
тивной характеристики героев, как это происходит в «Щегле» Донны Тартт
[Tartt 2013; Тартт 2015] и «ми, до, си» Уильяма Гэсса [Gass 2013], встраиваться
в параллельный основному сюжету поток историко-музыкальных аллюзий,
как у Гэсса, Пауэрса и Тьен, или служить саундтреком мультимедийного эпи-
зода, как в романе Рейфа ларсена «Я Радар» [Larsen 2015]. В фикциональной
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биографии композитора, распространяйся она на весь сюжет, как у Барнса,
или только на одну его важную линию, как у Воллманна, музыка может пол-
ностью вытесняться внешними событиями или время от времени выходить на
передний план, однако по традиции она почти всегда трактуется программно,
не только характеризуя жизнь Шостаковича, его страну, его эпоху, но и харак-
теризуясь ими. Словесные описания сочинений композитора в романах в той
или иной степени сотканы из биографических мотивов, где сама музыка —
продолжение и выражение жизни, исторический документ.

Подобная колея восприятия музыки Шостаковича проложена не в напи-
санной по-английски художественной прозе, а в трудах музыкальных кри -
тиков, на протяжении последних двадцати лет прошлого века поглощенных
дискуссией о подлинности изданных Соломоном Волковым мемуаров ком -
позитора [Volkov 1984]. В 2000 году музыкальный теоретик и специалист по
Шос таковичу Дэвид Фэннинг вынужден предварять разговор об особенностях
гармонии у Шостаковича, мало изученных в западном музыковедении, обра-
щением к коллегам: «Вне всякого сомнения, нам следует помнить, что даже
храбрейший или робчайший, общественно-политически ущербный или обще-
ственно-политически подкованный композитор никогда не обретал бессмер-
тия в силу одних только этих качеств. <…> И главные концертные произве -
дения Шостаковича… живут потому, что они обращены и к тем, кто никогда
не слыхал о сталинском большом терроре. они находили отклик у западных
слушателей задолго до публикации волковского “Свидетельства”» [Fanning
2000: 31]2. однако уже во время предыдущего всплеска популярности Шоста-
ковича в США, пришедшегося на Вторую мировую войну, когда его стилизо-
ванный портрет украсил обложку американского журнала «Тайм», знаменуя
успех ленинградской симфонии (1941), то есть как раз «задолго до публикации
волковского “Свидетельства”», музыка Шостаковича крепко спаялась с прог -
раммным содержанием. менялся только знак: холодная война охладила до
минуса интерес прежних союзников к этой музыке, в которой теперь маячил
образ врага. Книга Волкова разрушила многолетний стереотип о советском
Шостаковиче, сделав Шостаковича антисоветским и заставив публику услы-
шать в его творчестве двусмысленность и сарказм. однако по модулю «тен-
денция к тривиализации музыки Шостаковича путем “чтения” ее на манер
книжки рассказов с картинками» [Ibid.: 32] оставалась неизменной, будь реа-
лизм социалистическим или нет.

Иногда «мотив» Шостаковича в англоязычных романах XXI века — это
единичный биографический и/или музыкальный эпизод, иногда — фабуль -
ная последовательность из того и другого, на которую, впрочем, любое обо -
соб ленное упоминание может имплицитно и интертекстуально указать. Функ -
ции этого мотива разнообразны, но число их повторных использований
в разных текстах, как и количество самих текстов, все же недостаточно вели -
ко, чтобы строить типологию: некоторые классы рискуют состоять из одного
объекта. Поэтому остановимся на трех вопросах, ответы на которые не потре-
буют обширного статистического подкрепления и вместе с тем позволят лучше
по нять природу «мотива Шостаковича» на тот случай, если его появления
в мировой литературе будут множиться: 1) чем определяется мотивная ха -
рактеристика Шостаковича в режиме литературного вымысла? 2) как транс -

2 Здесь и далее все англоязычные издания цитируются в моем переводе. — И.Д.
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формация биографии преображает саму музыку? 3) можно ли средствами ху-
дожественного повествования отделить музыку от стереотипно ассоциирован-
ных с ней историй? В свете этих вопросов оптимальный материал содержит
роман Воллман на: несмотря на то что в энциклопедической «Европе Цент-
ральной» Шос та кович далеко не единственный главный герой, «нанизанные»
на него мотивы, выражаясь языком Томашевского, дублируют все имеющиеся
у других авторов способы литературной апроприации Шостаковича и допол-
няют их арсенал.

Вторичная фикционализация: 
Волков, Воллманн, казус Фэннинга

После того как в 1979 году было издано «Свидетельство: Воспоминания Дмит-
рия Шостаковича, записанные и отредактированные Соломоном Волковым»,
именно эта книга служит англоязычной аудитории генеральным ключом
к музы ке и личности композитора. Голос пожилого и усталого, сардоничес -
ки агрессивного и трагически противоречивого художника обратился к пуб-
лике из могилы, от первого лица: по свидетельству Волкова, Шостакович раз-
решил ему переправить рукопись, основанную на стенографических записях
их бесед, за границу и посмертно предать ее гласности [Volkov 1984: xviii].
После нескольких десятилетий охлаждения, следовавших за всплеском по-
пулярности композитора в годы Второй мировой войны, Волков вновь вознес
Шостакови ча в глазах Запада, показав, о чем тот «на самом деле» думал все
то время, пока был вынужден молчать. Скрытый диссидент, премированный
юродивый, презиравший советский строй и его эстетические доктрины, кото-
рые сам неоднократно транслировал как культурный глашатай государства:
такое зна ние об истинном лице композитора кардинально преображало звуча-
ние и значение его музыки, из средства пропаганды превращавшейся в ин-
струмент тотального иносказания, иронического двуязычия, идеологической
диверсии. Новые и старые слушатели, исполнители и музыковеды принялись
заново осмыслять фигуру Шостаковича и его творческое наследие, а сложив-
шийся на основе «Свидетельства» популярный образ композитора уже не
смогли поко ле бать никакие сомнения в подлинности опубликованных Волко-
вым «мемуаров». 

Текстологическим подозрениям лорел Фей о контрафактной природе «Сви -
детельства», обоснованным в ее работах [Fay 1980; 2000; Фэй 2000а; 2000б] и
в статьях солидарных с ней коллег [Ковнацкая 2000; Brown 2004; Fairclough
2005; Taruskin 1997], противостоял целый лагерь сторонников Волкова — не
только биографов и специалистов в области музыки [Уилсон 2006; MacDonald
1990], но и широкого круга поклонников Шостаковича и даже юристов [Ho,
Feofanov 1998]. «Шостаковичные войны» [Fairclough 2005: 453; Mishra 2008:
x] не утихали почти двадцать лет и только подогревали популярность как
книги Волкова, так и музыкальных сочинений композитора. По большому
счету речь шла уже не о том, говорил ли Шостакович то, что написано у Вол-
кова (императив истории, по Аристотелю: как все было), и даже не о том, мог

ли он это сказать Волкову в каких-либо реальных обстоятельствах (предмет
поэзии: как все могло бы случиться [Аристотель 1957: 67—68]). На кону уже
стояло то, думал ли Шостакович так или примерно так, — а в это поверить
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были готовы уже почти все. Даже если такого Шостаковича не существовало,
его следовало бы выдумать, и в каком-то смысле Волков так и поступил3.

Для нас тем не менее важно не то, является ли «Свидетельство» подлин-
ником или подлогом, правдой или фикцией, документом или мистификаци -
ей, а то, что оно выполняет функцию фактуального, автобиографического
источ ника и вымышленного художественного произведения, не являясь по
большому счету ни тем, ни другим. Текст «Свидетельства» не документ, потому
что это не оригинал; обвинения в подделке предъявляются даже к тем выбо-
рочным страницам рукописи Волкова, которые он приводил в доказательство
своей правоты. Весь опубликованный текст так или иначе результат много -
ступенчатой перелицовки. Строго говоря, у «Свидетельства» вообще нет ори-
гинала: наглядно воплощая постструктуралистскую идею о бесконечной цепи
ускользающих означаемых, первоначало книги все время «откладывается»,
отстоит на шаг дальше от того, что можно удержать в руках или в голове в ка-
честве стабильной точки отсчета. Русский текст, так и не изданный офици-
ально и много лет «висящий» в открытом электронном доступе на платформе
narod.ru, — это совсем не тот русский текст, который подготовил и передал
пере водчику Волков, а обратный перевод с английского, снабженный пред-
уведомлением анонимных переводчиков, обязующихся удалить ресурс, как
только будет опубликована авторизованная русская версия [Волков б.г.]. Из-
данная в 1979-м и многократно перепечатанная английская книга — это, как
значится на обложке, перевод Антонины Буа, но перевод чего? В чем именно
состояла и как далеко простиралась редакторская работа Волкова на ранней
стадии, когда из разрозненных стенографических заметок получился текст,
который мы читаем в английском переводе или анонимном русском переводе
английского перевода? И если встречи и «разговоры о Глазунове, Зощенко,
мейерхольде» имели мес то, как следует из дарственной надписи Шостакови -
ча «Дорогому Соломону моисеевичу Волкову» на совместной фотографии
[Volkov 1984: iii], и сам композитор читал постепенно слагавшийся из расшиф-
рованных стенограмм текст и подписывал каждый его раздел [Ibid.: xvii], то
что из содержимого рукописи было сказано Шостаковичем дословно, а что —
перефразировано, дополнено, додумано, объединено, переставлено и добав-
лено «редактором» до и после того, как будущую книгу просматривал ее «ав-
тор»? И если, как уверяют противники Волкова, подписи композитора (под-
линные, по заключению графолога) стоят только на страницах, содержащих
высказывания, совпадающие с прижизненно публиковавшимися в других ме-
стах [Фэй 2000а: 742—747], то какими еще источниками пользовался Волков
при работе над «конечной» версией своего рукописного «оригинала», так и не
дошедшего до нас? что гово рил Шостакович лично Волкову, что — кому-то
еще, а чего не говорил вовсе? И гово рил ли он вообще, или же истинный ис -
ток написанного Волковым — творческая фантазия последнего, ведомая по-
ставленной публицистической, идеологической, этической и эстетической
зада чей: верно представить, о чем и в каких выражениях мог бы рассказать
Шос та кович, если бы отбросил привычную осторожность? Единственный не-

3 См. работу м. Рыцаревой, где волковский проект встраивается в ряд аналогичных
ему апокрифических биографий XIX века и анализируется формула его коммерчес -
кого успеха — сочетание «романтической традиции историографии и христианской
агиографии» [Рыцарева 2000: 758]. 
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оспоримый факт состоит в том, что Шостакович не произнес ни единого слова
из опубликованного текста «Свидетельства» попросту потому, что говорил на
другом языке. Шостакович по-английски — образ, порождаемый стилем не
в меньшей мере, чем смыслом, — создан Волковым и его переводчицей, чей
английский текст Волков наверняка правил вместе с редакторами издатель-
ства «харпер», которым выражена благодарность в конце предисловия [Volkov
1984: xviii]. Для автобиографии здесь явно не хватает тождества автора и рас-
сказчика: могущественный автор «Свидетельства» (Волков) подставляет на
место рассказчика и автора своего великого героя (Шостаковича), в предисло-
вии и введении характеризуя его речь как стилизованную и полную цитат, а
в основной части — цитируя ее и стилизуя.

Повествовательная рамка в предисловии (Волков рассказывает о том,

как Шостакович рассказывал ему…) и щедрый набор паратекстуальных эле-
ментов (концептуальное введение после фактологии предисловия, поясни-
тельные примечания для англоязычного читателя в постраничных сносках,
хронологический перечень произведений, званий и премий Шостаковича и
предметно-именной указатель в конце книги): чем не аналог пушкинской
игры в Белкина, путаницы при размежевании нарраториальных функций
между По и Пимом в «Пиме» Эдгара По [Эко 2003: 37—42] или легко забы-
ваемой читателем рамочности набоковской «лолиты»? Если не только Арис -
тотель, но даже поздний хейден Уайт признает за словесным искусством спо-
собность быть правдивее документально подтвержденных историй [White
2014], то перед нами плод метаисторической неизбежности — «построения сю-
жета» (emplotment) [Уайт 2002] там, где ожидается его притворное отсутствие.
Даже если Волков ничего не выдумывал, Шостаковича по-английски создал
именно он4.

В заключительном обращении к читателю «Шума времени» [Barnes 2016:
184] автор романа, написанного не от имени Шостаковича, но с его внутренней
точки зрения и несобственно-прямой речью, указывает «Свидетельство» в ка-
честве своего главного источника, наряду с «жизнью Шостаковича» Элизабет
Уилсон [Уилсон 2006]. «Европа Центральная» также пестрит цитатами из
Волкова в тексте и паратекстах — начиная от эпиграфа ко всему восьмисот-
страничному роману и заканчивая шестидесятистраничным аппендиксом,
раскрывающим документальную основу этих и множества других цитат и про-
исшествий. Случаи из жизни Шостаковича, его отношение к разным вещам,
опорные пункты его творческого кредо и, главное, его речевые особенности
вдохновляются текстом Волкова. Задокументированные мысли Шостаковича
передаются писателями на волковском английском («шостаковизируются»,
по выражению Воллманна [Vollmann 2006: 762, 768, 800]); в те же короткие,
часто косноязычные, фразы и незаконченные предложения облекаются и вы-

4 Приняв хотя бы временное решение о вымышленном характере книги, мы сможем
приписать Волкову веселую металитературную игру, перечитывая рассказ его Шос -
таковича о том, как советские поэты писали русские «переводы» несуществующих
казахских оригиналов великого акына Джамбула Джабаева [Volkov 1984: 209—211]
(ср.: [Богданов и др. 2013]). В подлинном «Свидетельстве» Шостаковича этот мотив
окрашен горькой иронией, за которой стоит обращенный на фальшь советской куль-
турной политики свирепый гнев; в постмодернистском романе это небрежно заре-
тушированный мизанабим — миниатюрный аналог волковской мистификации
внутри нее самой.
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мышленные суждения Шостаковича. Его изданная на английском переписка
с Исааком Гликманом [Shostakovich, Glikman 2001] или книга Софьи хентовой
«Удивительный Шостакович» [хентова 1993] входят в речевой обиход персо-
нажа, при переходе от письменного к устному высказыванию обретая утриро-
ванную экзальтацию и даже вербальную беспомощность: тот, кому подвластна
музыка, не обязан разбираться в словах. И хотя Воллманн, в отличие от Барн -
са, не ограничивается Волковым и Уилсон, добавляя к ним не только C. хен-
тову, но и И. макдональда, Р. Тарускина и л. Фэй [Fay 2000; MacDonald 1990;
Taruskin 1997] — как сторонников Волкова, так и его противников, — роль вол-
ковской концепции в формировании мотива Шостаковича в англоязычных ро-
манах первостепенна5.

Шостакович-персонаж и музыка этого персонажа неизменно оказываются
в англоязычном романе производными от волковской трактовки, прямыми
или, реже, обратными. В этом смысле и персонаж, и музыка — результат вто-

ричной фикционализации, если под предыдущей фикционализацией, с пост -
структуралистской оговоркой о вечном ускользании всего первичного, мы
подра зумеваем сделанное Волковым в качестве собеседника, душеприказчи -
ка, критика, историка, публициста, редактора, компилятора и литератора. Ро -
ма нисты черпают вдохновение в книгах, а влияние «Свидетельства» столь
гипно  тично, что его искус(ствен)ность практически перестает ощущаться:
пара доксальным образом скомпрометированный за четверть века источник
мимик рирует, как ни в чем не бывало сливаясь с истиной. При этом за вторич-
ной фикционализацией в англоязычных романах могут следовать ее новые
витки, со столь же разветвленным лабиринтом на пути всякого, кто захочет
определить местонахождение перводвигателя. Так, в романе «Европа Цент-
ральная» рисуется «воображаемый любовный треугольник» Шостакович —
Константиновская — Кармен, прямым текстом названный вымышленным
[Vollmann 2006: 753, 807—808]. В передаче, посвященной книге Воллманна
на волнах «Радио Свобода»*, Волков поясняет, что в бытность свою в Совет-
ском Союзе был знаком с Еленой Константиновской, консерваторской препо-
давательницей иностранных языков и женой известного кинодокументалиста
Романа Кармена, и что пронесенная Шостаковичем через всю жизнь любовь
к ней — художественное измышление Воллманна [Волков 2008]. Тем самым
Волков повторяет то, что сказано в самом романе, и открещивается от ответ-
ственности за любовный сюжет, которая, впрочем, в «Европе Центральной»
возлагается не на него. хотя, по мнению романного повествователя, «хенто-
вой, от которой Шостакович шарахался, как от смерти, не всегда можно дове-
рять» [Vollmann 2006: 90], именно в ее книге были обнародованы выдержки
из любовных писем Шостаковича Константиновской [хентова 1993: 115—132],
переведенные на английский по частному коммерческому заказу Воллманна
[Vollmann 2006: 762] и легшие в основу «воображаемого любовного треуголь-
ника». Невзирая на подобные оговорки и предупреждения и, по всей веро-
ятности, независимо от Волкова, хентовой и Воллманна, в ловушку, возник-
шую в инерционной зоне документов и домыслов, попадается не кто иной,
как уже упоминавшийся Д. Фэннинг. Научный текст так же мало застрахован

5 через призму «Свидетельства» слышит Пятую симфонию Шостаковича и главный
герой «орфея» — придуманный Пауэрсом американский композитор-авангардист
[Powers 2014: 279—287].
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от литературности, как сама жизнь, которая, по оскару Уайльду, есть подра-
жание искусству.

В напечатанной во втором томе сборника «Shostakovich Studies» статье
Фэннинга читаем следующее суждение о виолончельной сонате: «Все, я пола-
гаю, согласны с тем, что соната хороша независимо от наличия в этом пассаже
аллюзий на оперу Бизе “Кармен” и невзирая на их вероятную символичес кую
связь с обстоятельствами личной жизни композитора (через фигуру пере -
водчицы Елены Константиновской, вышедшей замуж за испанца и таким спо-
собом ставшей Сеньорой Кармен)» [Fanning 2010: 80—81]. Фэннинг, призы-
вающий коллег отказаться от историко-биографических толкований музыки
Шостаковича и заняться ее формальной стороной, имеет право на эту курьез-
ную ошибку, заключенную в скобки и подкрепленную ссылкой на некую не-
опубликованную диссертацию, кратко пересказанную во втором издании био-
графической книги Уилсон о Шостаковиче [Wilson 2006]. однако обратим
внимание на то, как легко фактуальное и фикциональное меняются местами.
Именно в главе «40-й опус» из «Европы Центральной», а не в музыковедчес -
ких разборах, Соната для виолончели и фортепиано ре-минор, Op. 40 (1934),
накрепко переплетается с нескрываемо фиктивным, но крайне суггестивным
сюжетом об отношениях Шостаковича с Константиновской — коротким эпи-
зодом из жизни, преображенным романистом в краеугольный камень мотив-
ной структуры под названием «Шостакович».

музыкальная био- и порнография как средство 
денаррации: «тема Константиновской», товарищ

Александров, реприманд Юрроуза

многие сюжетные мотивы в романе Воллманна подвергаются тому, что нарра -
тологи называют денаррацией (disnarrated, denarration) [Prince 1988; Richard-
son 2006]: сперва нам о чем-то рассказывается, а затем сообщается, что на са-
мом деле ничего этого не было. Поскольку написанного не вырубишь топором,
а «на самом деле» в фикциональном дискурсе — фигура речи, то полностью
«отменить» описанное событие невозможно, даже если оно с самого начала
подается как отрицаемое, несостоявшееся или несостоятельное. В «Европе
Центральной» не раз сказано, что в действительности Шостакович не был всю
жизнь влюблен в Константиновскую, однако герой романа верен героине до
конца, на протяжении трех собственных браков и невзирая на ее замужество.
В тексте романа приводятся определения «мотива», «лейтмотива» и «темы»
в музыке, из которых следует, что о «теме Константиновской» в музыковед-
ческом смысле говорить не приходится, — и сразу лживыми устами того же
диегетического нарратора, энкавэдэшника товарища Александрова, утвержда-
ется, что в творчестве Шостаковича сквозную «тему Константиновской можно
обнаружить в период с 1934 по 1960 год», со ссылкой на авторитеты «Берии,
Ягоды и Т.Н. хренникова» [Vollmann 2006: 94]. Здесь нужно помнить, что до-
полнительная дистанция между произошедшим и повествуемым задается са-
мим использованием подобного рассказчика: за демонтаж всего, что им рас-
сказывается — иными словами, за синхронность наррации и денаррации —
отвечает в глазах читателя его тотальная ненадежность ввиду репутации той
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институции, которой он принадлежит. Александров шпионит за Ахматовой и
Шостаковичем и говорит о них безобразные вещи, особенно возмутительные
в глазах русского читателя, основываясь на «увиденном» в процессе слежки и
на содержимом личных дел. моральными разоблачениями и сквернословием
в адрес идолов советской интеллигенции Александров не ограничивается: как
большой ученый, не чужд он и музыковедению. 

Нижеприведенный отрывок — словесная транспозиция второй части вио-
лончельной сонаты в 21-м разделе «40-го опуса» Воллманна (главы о люб -
ви композитора), не лишенная поэтичности, но основанная на уравнении
«музы ка = жизнь», обратном переводе с музыкального на «реальный», и трак-
тующая скерцо Шостаковича в терминах полицейского вуайеризма:

он помчался за ней; встал на колени, прямо в слякоть, и принялся умолять.
(Я был там, попутно, на хвосте у А. Ахматовой; помню снег на железной ограде
летнего сада, снег на деревьях летнего.) И она повела его к себе; она ведь знала,
что он ее любит! чего он так боялся? между собой они давно уже все решили
с тех пор, как начинается вторая часть: чарующая русская мелодия в минорной
тональности, через лабиринт позолоченных строительных лесов в стиле Родчен -
ко последовательно перетекающая в радостную мелодию, которая сразу после
предельно конкретной, ни разу не повторенной виолончельной ласки становит -
ся маслянисто-сладкой и обрывается, ибо теперь он лежит на спине, а она сидит
на нем верхом, раззадоривая его малыми губами своей сочной п*** и медленно
овладевая им, испытывая оргазм за оргазмом, запрещая ему двигаться, останав-
ливаясь, когда и насколько пожелает; и все это время ему приходилось лежать,
как паиньке, совершенно недвижно! Потом вступает уже упомянутая мной тема
лошадки-качалки, переходящая в очередную сладкую вечность тающего масла:
он кончил, и Елена вновь оказалась сверху, оседлав его и скача теперь так, как
нравилось ей, пока не добралась до кульминации в коротком пчелином «жж»,
с которым смычок плавно и пронзительно причесал деку. Вернувшись к русской
мелодии, 40-й опус еще раз дает роялю возможность порезвиться в свое удо -
вольствие, и второй коитальный галоп на лошадке-качалке счастливо разреша-
ется семяизвержением, в момент которого рояль искрит и сияет; по сведениям
моих надежных источников, к этому моменту они занимались любовью уже на
рассвете, и непосредственно перед тем, как завершался этот концерт, утренние
звуки вместе с потоком солнечных искр деловито проносились над опрокину -
тым навзничь стаканом воды, превращая его в невиданного жемчужного паучка,
с лапками из лучей белого света [Ibid.: 97].

Комментируя эту цитату из Воллманна на занятии по анализу музыкальных
форм в Гонконгском баптистском университете, композитор и музыковед Дэ-
вид Фрэнсис Юрроуз сказал, обращаясь к студентам: «Я слушал эту сонату
сотни раз, но мне никогда не приходили на ум мужчина и женщина, занимаю-
щиеся сексом»6. Похожие вещи некогда говорились о Крейцеровой сонате Бет-
ховена, репутацию которой в культурном восприятии существенно подмочил
лев Толстой [Kramer 2010]. 

6 Комментарий прозвучал 25 марта 2017 года на семинаре по дисциплине «Form and
Ana lysis II», которую Д.Ф. Юрроуз (David Francis Urrows) вел у студентов-бакалавров
ка федры музыки, сразу после доклада автора настоящей статьи о структурных
различи ях между сонатой Шостаковича и ее словесным переложением в романе
Воллманна.
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Единственное, что извиняет Воллманна перед русской интеллигенцией, —
это то, что его порногерой не настоящий Дмитрий Дмитриевич, а персонаж,
пропущенный через призму неприятного и ненадежного рассказчика. То, что
Юрроуз и Воллманн (или Александров) не совпали в том, какие «аналогии вооб -
ражаемого содержания» музыкального ряда возникают у каждого из них, мож -
но списать на индивидуальные особенности и случай: вводя термин «музыкали -
зация литературы» в одноименной книге, Вернер Вольф скептически настроен
по отношению к подобным аналогиям, говоря, с одной стороны, об их культур-
ной обусловленности, а с другой — об их идиосинкразической природе [Wolf
1999: 63]. При тщательном сопоставлении словесного описания второй части
сонаты Шостаковича у Воллманна и оригинального нотного текста все попытки
найти точные формальные соответствия терпят неудачу: сложная трехчастная
песенная форма скерцо с трио (тоже трехчастной формой) посередине у Шоста-
ковича (ABABA-CDC-ABABA) имеет одну часть, которая не повторяется, тогда
как у Воллманна повторяются все элементы («чарующая русская мелодия в ми-
норной тональности», «радостная» и «маслянисто-сладкая» мелодия за ней,
«тема лошадки-качалки» с «коитальным галопом»), кроме «виолончельной
ласки», по характеру и положению никак не похожей на среднюю часть трио
Шостаковича (D). Формальная схема, которую можно вычленить из текста
Воллманна (что-то вроде ABCBAC), столь же диковинна с точки зрения класси-
ческих форм, как ассоциация с сексом в глазах Юрроуза. однако и здесь у Волл-
манна алиби: его вымышленный Шостакович с таким же успехом мог написать
эту музыку, как его вымышленный Александров мог именно так ее исказить.
читателей, столь же хорошо помнящих сонату, как Юрроуз, найдется немного,
и узнавание музыки Шостаковича пойдет скорее не по негативному сценарию
(«в этом описании я не узнаю знакомую мне музыку»), а в обратной логике
(«в этом описании я узнаю об этой музыке нечто такое, что не смогу целиком
сбросить со счетов, когда буду слушать ее в следующий раз»). Парадокс оскара
Уайльда оказывается парадоксальным лишь для экспертного меньшинства.

Аналогия человек — музыкальный инструмент (Шостакович-рояль — ме-
тонимия, поскольку композитор часто сам исполнял партию фортепиано на
концертах и дважды в записи, а Константиновская-виолончель — метафора) не
столь примитивна, как может показаться. За звучанием инструмента стоит его
партия, и в том, как партии взаимодействуют, перебивая и повторяя друг друга,
то солируя, то аккомпанируя, и состоит сюжетный потенциал камерного дуэта,
реализованный Воллманном в столь экстравагантном виде. между тем само
отождествление музыки и реальности, как будто одно прямо вытекает из дру-
гого, согласно ленинской теории отражения, соответствует общему тренду вос-
приятия Шостаковича. Бесстыдным здесь многим читателям может показаться
наполнение реальности, но не факт ее привлечения. мы рискуем не заметить
денарративного жеста Воллманна, как и того, что дискредитируется здесь не
только содержание воображаемой аналогии, но и весь принцип биографи чес -
кого переноса в духе эдакой марксистко-ленинской «младенческой “семио ти -
ки”» [Тарускин 2000: 806]. останется ли музыка вообще в поле внимания того,
кто, поддавшись на провокацию Воллманна, поверит Александрову?

Шостакович у Воллманна — убежденный формалист не только в жданов-
ском смысле: в «Европе Центральной» под формализмом понимается аксио-
логический выбор между абсолютной и программной музыкой в пользу пер-
вой, несмотря на вынужденную приверженность ко второй. Убеждение в том,
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что «медно-духовые — это не красноармейцы» [Vollmann 2006: 182]7, созвучно
позиции аналитического философа Питера Киви [Kivy 2009], непримиримого
противника психологических и нарратологических подходов к музыке, отри-
цающего принадлежность воображаемых комиксов и возбуждаемых эмоций
к сфере музыкального опыта. Роджер Скрутон полагает, что даже физический
звук не входит в эту сферу: согласно его концепции, музыка складывается не
из звуков, а из тонов, метафорически движущихся в «акусматическом» прост -
ранстве [Scruton 1997]. Акусматическое слушание — то есть единственно пра-
вильное в рамках такой эстетики ментальное созерцание музыки как музы -
ки — предполагает вынесение за скобки всего, кроме абстрактного движения,
образуемого последовательным соотнесением тонов: нужно забыть об источни -
ках музыки, исключить ее акустическую причинность. Но можно ли средст  ва -
ми литературного повествования — прямого антипода музыкальному форма -
лизму такого рода, восходящему к романтико-символистскому мелоцентризму
XIX века, — изобразить Шостаковича безмотивно?

литературная акусматика: 
Шостакович, Цветаева и поправка Бернстайна

В «историографической метапрозе» [Hutcheon 1989] «Европы Центральной»
музыке отводится подчиненная роль по отношению к тем идеологическим и ис-
ториософским вопросам, которые ставятся посредством паутины из мно жества
переплетающихся сюжетов, действие которых почти поровну распределено
между СССР и Германией второй трети хх века. В тематической матрице ро-
мана Шостакович перпендикулярен Гитлеру и Вагнеру и параллелен Курту Гер-
штейну и генералу Власову. Исходя из таких задач, историко-биографическое
прочтение музыкальных текстов кажется оптимальным. Тем не менее из четы-
рех в разной степени подробных и полных словесных переложений произведе-
ний Шостаковича — уже упомянутой Сонаты для виолончели и фортепиано,
Седьмой и Восьмой симфоний и Восьмого струнного квартета — как минимум
в одном автор делает попытку отдать дань тому, что он понимает как «форма-
лизм» своего героя. Парадоксальным образом наиболее «акусматичной» ока-
зывается не виолончельная соната и не Восьмая симфония, приближающиеся
к идее абсолютной музыки ближе остальных: первая переводит ся на язык лю-
бовной страсти, партитура второй пересказывается в терминах событий Вели-
кой отечественной войны. В главе «Пальма Дворы», пунктирно воспроизводя-
щей биографию Шостаковича с конца 1930-х до начала 1950-х го дов, читаем:

И он заиграл тему, подобную цветущему лугу с высоченной травой, в которой осо-
знание и предчувствие паслись бок о бок, как дикие олени. Вдруг его руки отпря-
нули от клавиш, пальцы задергались в тишине, отсчитывая такт паузы черной и
квадратной, как очертания дзота; последовало то, что в оркестровой версии будет
далеким боем малого барабана, и крысиная тема началась.

7 В переведенной здесь с воллманновского английского цитате автор «Европы Цент-
ральной» использует переводную цитату из статьи Шостаковича в «Советской музы -
ке», приведенную в книге Тарускина [Taruskin 1997: 480—481]. оригинал цитаты из
Шостаковича можно найти в русском переводе главы Тарускина [Тарускин 2000: 806].
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Сперва это мог быть мотив любовницы или музы — легкое, игривое постуки-
вание, будто некто с инициалами Е.Е.К. тихонько будит его на часок, чтобы пре-
даться эротическим утехам в гостиничном номере «Астории»; а что если это са-
дисты из НКВД, для смеху стучащие в дверь в той же соблазнительной манере,
чтобы он открыл им, стоя в лучших трусах и застенчиво улыбаясь, хотя надо было
уже давно сигануть в окно? он мерно поглаживал белые клавиши и черные кла-
виши и щели между клавишами, щедро вкладывая в этот первый прогон все от-
тенки своего фирменного сарказма, который в конечном счете есть прямое соот-
ветствие их садизму, эдакое запечатленное в красоте уродство, по аналогии с тем,
как в «леди макбет» наиболее отвратительные и зловещие пассажи обязательно
решены в мажоре, или, коли уж на то пошло, с тем, как до конца жизни он будет
называть стукачей и агентов своими «дорогими, дорогими друзьями», а подразу-
мевать ровно обратное — точь-в-точь как в панегириках полководческому гению
товарища Сталина. Как нежно отзывались щипковые! А второй проход крысиной
темы был еще более открытым, сладостным и красивым. Но когда она вернулась
вновь, в сладость наверху диссонансом затесался деревянно-духовой. Вот крыси-
ная тема разжилась медью, стряхнув с плеч неуверенность, когда виолончели, вал-
торны, флейта-пикколо, кларнеты, медно-духовые и ксилофон выползли на тропу
остинато. И вы должны мне верить, когда я говорю, что хоть у него в тот день и не
было оркестра, а было только расстроенное пианино с трещинами от снарядных
осколков, играл он так, что все было на месте: настоящая премьера состоялась,
пусть даже слушать было почти некому. А тем временем малый барабан заставил
крысиную тему вытянуться по струнке. Пятое повторение напоминало второе, но
звучало гораздо громче и увереннее. Крысолов зашагал шире (и чтоб сохранить
себе жизнь, не говоря уж о музыкальной карьере, назовем его Адольфом Гитлером,
а не то нас, так сказать). В ход пошли большие оркестровые барабаны, крысиная
тема зазвучала национал-патриотично и на седьмом круге окончательно окрепла,
и малый барабан трещал гремучим змеем. В следующий момент она, как несмыш-
леныш, заколотила по ксилофонам, а затем ударилась в изощренную импрессио-
нистичность, неразборчивым волнообразным рокотом подражая Дебюсси; однако
в десятом воплощении стала еще более пугающей и противной из-за ноющего дис-
сонанса сирен воздушной тревоги и сигналов с моря, а в одиннадцатом марширо-
вала и лаяла в мажорной тональности, в ином контексте показавшейся бы пустой
и помпезной (Шостакович сказал Гликману: предполагаю, что критики, которым
нечем заняться, размажут меня, так сказать, за подражание Равелю. Ну и пусть.
Видишь ли, дружище, так уж я слышу войну!); двенадцатый круг поменял тональ-
ность, ибо крысиная тема, более неудержимо и решительно, чем когда-либо, на-
чинала распадаться, возвращаясь в хаос [Vollmann 2006: 196—197].

В этом эпизоде Шостакович собирает небольшую группу знакомых в своей
квартире в блокадном ленинграде, чтобы проиграть им клавир только что за-
конченных первой и второй частей Седьмой симфонии. Подробному вербаль-
ному портретированию у Воллманна подвергается лишь первая часть, причем
экспозиция ее сонатной формы остается непрорисованной, и почти все текс-
товое пространство ее словесного варианта сводится к началу разработки —
знаменитым вариациям на так называемую тему нашествия, широко извест-
ную как «фашистский марш». С этим привычно программным мотивом, на
протяжении всей истории восприятия симфонии обреченным на то, чтобы
изображать наступающие на ленинград полчища вермахта, Воллманн проде-
лывает сразу несколько денарративных операций.
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Во-первых, автор переименовывает тему нашествия в «крысиную». По-
мимо характерной для музыковедов «волковской» школы манеры толковать
музыку как двуязыкое сообщение — и о Гитлере, и о Сталине — в этом пере-
именовании, разъясненном в тексте как отсылка к немецкой легенде о про-
павших детях города Гамелина, содержится аллюзия на «Крысолова» марины
Цветаевой. Имя Цветаевой упоминается в романе несколько раз, а ее поэзия
цитируется в других эпизодах [Ibid.: 69, 150—151]. Военный заменяется на че-
ловека с дудочкой — ассоциация не уникальная, но редкая8. Во-вторых, деми-
литаризация темы из интертекста переходит в текст, сначала отсылая читателя
к известному по «40-му опусу» «мотиву любовницы или музы», а затем и вовсе
лишая музыку сюжетной конкретики: визуальный ряд повествования и сама
его грамматика смещаются в сферу формальных процедур и инструменталь-
ных звучаний. Подлежащими, вопреки ожиданиям, выступают не марширую-
щие пехотные батальоны, а «мотив», «тема», «второй проход», «деревянно-
духовой» инструмент, «барабан», «двенадцатый круг» и т.п. Вместо вульгарной
визуализации, применяемой Воллманном в других, казалось бы менее подхо-
дящих для этого, случаях, здесь разворачивается абстрактно-музыкальный сю-
жет. Заезженный мотив, по которому читателю было бы легче в очередной раз
«опознать» центральную проблему романа Воллманна (единообразие поли-
тических режимов и амбивалентные модели поведения человека при тота -
литаризме), для нанизывания мотивов которой и вводится персонаж «Шос та -
кович», по логике Томашевского, не воспроизводится — на сей раз в угоду
«формалистическим» наклонностям персонажа. Наконец, в-третьих, несмотря
на нейтральный и почти «объективный» тон нарратора в этом эпизоде (что
не исключает присутствие Александрова incognito — возможность, которую
в пара ноидоемкой «проницаемой» наррации [Richardson 2006: 95, 103—105]
«Европе Центральной» никогда нельзя отбросить полностью) и формально
«нулевую» фокализацию (реплика, указывающая на всеведение рассказчика:
«И вы должны мне поверить, когда я говорю…», и переключение точек зре-
ния), читателю предлагается примерить на себя акусматический тип слуша-
ния. «Реальный» источник звука — «расстроенное пианино с трещинами» —
полностью замещается звучанием оркестра, которого в сцене нет, но которое
продиктовано логикой тонального движения. Кроме композитора внутри ху-
дожественной реальности, который слышит исполняемую музыку у себя в го-
лове так, как она задумана, и романиста снаружи, а также тех читателей, кто
знает, как звучит полная оркестровая версия, услышать эту музыку так вряд
ли кто-то способен. 

«Романист снаружи» невольно выдает свое присутствие в тексте: судя по
тому, как Воллманн ошибся в счете вариаций, при разработке мотива ле -
нинградской симфонии он анахронически руководствовался не партитурой
1941 года, а записью Нью-Йоркского филармонического оркестра под управ-
лением леонарда Бернстайна 1962 года [Delazari 2018: 231]. В этом исполнении
Бернстайн в свойственной ему манере «улучшил» Шостаковича, попросту вы-

8 Согласно Кристоферу Гиббсу, аналогию с крысами и крысоловом в связи с темой
нашествия однажды провел Алексей Толстой [Gibbs 2004: 74—75], однако такая «ас-
социация воображаемого содержания» музыки осталась «идиосинкразической» по
Вольфу [Wolf 1999: 63]: рефлекторную «культурную обусловленность» приобрел об-
раз фашистов на марше.
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пустив самую длинную вариацию — ту, в которой каждую фразу темы играет
сначала гобой, потом фагот (такты 214—253). Принятая воллманновским Шос -
таковичем поправка Бернстайна в очередной раз напоминает нам о том, что
лите ратурные мотивы не следуют партитурным партикулярам. между музы-
кой и читательским опытом встает уже не только дирижер, но и другие уровни
вторичной фикционализации — намеренные и случайные.

Подводя итоги, постараемся ответить на три вопроса, поставленные в начале.
1. мотивная характеристика Шостаковича в режиме литературного вы-

мысла определяется механизмом вторичной фикционализации, причем, мож -
но сказать, повторно или даже вечно вторичной. То, что до некоторой степени
фиктивны уже сами исторические тексты (а также музыковедческие, биогра-
фические и другие), — трюизм по меньшей мере со времен хейдена Уайта, но
в нашей ситуации фикционализация рельефна уже на стадии «Свидетельства»
Шостаковича — Волкова, как к нему ни относись. Шостакович по-английски
и его музыка в романах — неизбежный перевымысел вымысла.

2. То, что смена авторства меняет смысл и даже самый вид текста, —
трюизм как минимум со времен «Пьера менара» [Борхес 2006]. Вплетенный
в новую сетку мотивов, фикционально трансформированный «Шостакович»
никогда не зазвучит в пространстве рядом с нами, накрепко прикованный
к чему-то по ту сторону текста, но звучание музыки Шостаковича по эту уже
никогда не будет для читателя прежним. «Я слушал эту музыку сотни раз, и
никогда мне не приходило на ум…»: однако как теперь, прочитав текст, заста-
вить себя «не думать о белых обезьянах»?

3. Средствами художественного повествования нельзя полностью отделить
музыку от ассоциированных с ней стереотипов восприятия (гогочущий моцарт
и черный человек за дверью, всклокоченный Бетховен в лунном свете, худень-
кий Шостакович в круглых очках и пожарной каске на крыше ленинградской
консерватории), но можно попытаться. То, что Шостакович непрост, — трюизм
после Волкова, но сама «тема нашествия» столько раз со времен Белы Бартока
объявлялась банальной, что перестала расслаиваться: ее вторичность плохо
ощущается. В отличие от других упомянутых здесь романистов (Барнса, Пау -
эрса, Тьен), Уильям Воллманн остраняет Шостаковича, снижает его мотивную
предсказуемость, не разрушая монополию Волкова на Шостаковича в коллек-
тивном сознании Запада, а продолжая в том же духе — вербальными средст -
вами, потому что «Шостакович» — это вязанка мотивов, давно переданных на
словах и принятых с чужих слов. «Шостакович»-человек и «Шостакович»-
музы ка относятся к тому разряду литературных топосов, в связи с которыми
«выявление и изучение мотивов представляется тем более интересным, если
они обнаруживают напряжение, разрывы и контрасты в ретроспективе фо -
нового знания, указывают на лексико-стилистическую, эмоциональную, а
шире — семиотическую трансформативность связываемого с ними культур-
ного дискурса» [Богданов 2016], как это происходит, например, у Воллманна.
Дальнейшая разработка этой темы в литературно-музыкальной компаративи-
стике отнюдь не лишена перспектив.

* международная некоммерческая радиовещательная организация, финансируемая пра-
вительством США. Признана в Российской Федерации средством массовой информации,
выполняющим функции иностранного агента. 
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