
Женщина в серой спортивной футболке садится перед установленной на
уровне глаз видеокамерой. Штатив настроен так, чтобы в кадр попадало
только ее лицо. Кисти рук сцеплены и лежат на коленях; она явно нервничает.
изображение крупным планом транслируется через проектор. Она повернута
спиной и выражение лица можно увидеть только на экране. 
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Статья описывает травматический опыт жерт -
вы сексуализированного насилия на основе
пьесы Сьюзи Миллер «Prima Facie» (2019). Трав-
мированный субъект оказывается в ситуации
эпистемологического бессилия, поскольку
трав ма дана ему только в форме аффективно го
следа. Будучи не датируемым событием, она
превосходит индивидуальную историю и не
дает субъекту присвоить этот опыт. Феномено-
логический подход предлагает реконструиро-
вать это переживание, отталкиваясь от несов-
падения аффекта и его языковой фиксации.
Поэтому случай Тессы, главной героини пьесы,
рассматривается как свидетельство о невозмож-
ном. Ее голос переходит из регистра юридичес -
кого доказательства в регистр свидетельства:
речи, опирающейся не на верификацию, а на
доверие и аффективное соприсутствие Друго -
го. Утраченная возможность верификации от-
крывает иное отношение к знанию. К финалу
пьесы таким актом свидетельства оказывается
заключительный монолог Тессы, возвращаю-
щий ей присутствие в собственном опыте.
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The article examines the traumatic experience of
Tessa, the victim of sexualized harassment in Suzie
Miller’s play «Prima Facie» (2019). This experience can
be conceptualized in terms of epistemic powerless-
ness, since the trauma is given to the subject only
as an affective trace that cannot be appropriated.
A phenomenological approach makes it possible
to reconstruct this experience by foregrounding the
fundamental irreducibility of affect to its linguistic
capture. In this light, Tessa’s case is treated as testi-
mony to the impossible. Her voice shifts from the
register of legal proof to the register of testimony —
a mode of speech grounded not in verification but in
trust and the affective co-presence of the Other. Yet
the loss of the possibility of verification reveals the
potential for another relation to knowledge — one
grounded not in proof, but in attention, time, and af-
fective co-presence. By the end of the play, Tessa’s
monologue emerges as such an act of testimony,
restoring her presence within her experience. 
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Тесса Джейн энслер. Нет. Нет, спасибо, да. Да, я понимаю, что наш разговор за-
писывают, да. я хотела заявить о… Потому что я думаю… Потому что я была… Со
мной кое-что произошло. Прошлой ночью, этим утром, я… я столкнулась с сек-
суализированным насилием1.

Перед нами одна из центральных сцен пьесы «Prima Facie» австралийской
драма тургини Сьюзи Миллер. Поскольку пьеса изначально задумана как мо-
носпектакль, история Тессы доступна зрителю от первого лица — в форме
моно лога, хронология которого охватывает чуть больше двух лет ее жизни.
Драматургия пьесы построена вокруг столкновения личной и профессиональ-
ной историй Тессы: в первом действии она выступает в роли успешной адво -
кат ки, защищающей подозреваемых по делам о сексуализированном насилии;
во второй сама оказывается жертвой насилия и проходит в статусе потер -
певшей по очередному такому делу. В первом приближении кажется, что кон-
фликт строится на переходе от роли сторонней наблюдательницы к роли
участницы некоторого события, в юридической практике проходящего под
рубрикой «сексуализированное насилие». К такой интерпретации неодно -
кратно подталкивает и сама главная героиня, называя свою ситуацию уни -
кальной в силу произошедшей в зале суда рокировки, после которой она
впервы е оказалась по ту сторону трибуны. Если следовать этой интерпре -
тации, именно изменение статуса героини становится отправной точкой в речи
о жертвах сексуализированного насилия, венчающей пьесу. Процитируем ее
целиком: 

Ваша честь, я нахожусь здесь в уникальном положении. Обычно я стою рядом
с трибуной суда, но сейчас я в этом зале как истец, свидетель и жертва. Когда я
была адвокатом, я проводила допросы женщин в делах о сексуальных домога-
тельствах, полагая, что доказательства могут быть предоставлены четко и логи-
чески. А теперь я на своем собственном опыте увидела, что это невозможно. Всю
свою профессиональную жизнь я была частью системы, которая так обращалась
с женщинами; теперь я знаю, что это неправильно. это неразумно, потому что те-
перь, из собственного опыта женщины и юристки, я знаю, что пережитый опыт
сексуализированного насилия не запоминается в форме аккуратного и выверен-
ного наукообразного повествования. Вот почему закон часто воспринимает дока-
зательства как неправдоподобные. <...> Если женщина напугана, заново пережи-
вая этот ужас в зале суда, если ее описание насилия не соответствует ожиданиям
суда, мы делаем вывод, что она склонна преувеличивать. именно поэтому ей так
часто и не верят. Сейчас в суде я хочу бросить вызов этой практике. Закон о сек-
сулизированном насилии вращается не по той оси. Женский опыт проживания
насилия не вписывается в построенную мужчинами систему истины. Он не может
быть правдой — а значит, не может быть и истиной правосудия. Закон формиро-
вался целыми поколениями мужчин. Совсем недавно точно такие же суды не рас-
сматривали как изнасилование секс без согласия в браке. Они не видели, что из-
биваемые женщины пытаются сопротивляться в манере, совершенно отличной
от мужской. Увидев это один раз, уже не развидишь, правда? Теперь я на собст-
венном опыте вижу, что в делах об изнасиловании мы все делали неправильно.
Вместо того, чтобы испытывать на прочность положения закона, мы продолжаем
допрашивать жертву. Закон — органическая вещь, это мы его определяем, мы его
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1 Здесь и далее перевод наш. — М.С., С.П.



конструируем исходя из собственного опыта. Опыта каждого из нас. Поэтому
больше нет оправданий. Закон должен измениться, потому что правда в том, что
сексуальному насилию подвергается каждая третья женщина, и их голоса надо
услышать, им нужно поверить, чтобы свершилось правосудие. 

Каждая третья. Посмотрите налево. Посмотрите направо. это одна из нас. 

Будучи политическим заявлением, эта речь переводит случившееся с героиней
событие в плоскость юридической практики, где проблема приобретает статус
структурной и рассматривается в терминах видимости и невидимости жертв
и справедливости или несправедливости вынесенных по похожим делам при-
говоров. Во внутренней логике пьесы личная история Тессы становится одним
из примеров юридического феномена — одним из множества голосов, который
хоть и не был услышан в суде (обвиняемый получил оправдательный приго-
вор), но все же прозвучал в публичном пространстве. именно поэтому опыт
переживания сексуализированного насилия умещается в формулу «случай
Тессы» и становится показательным примером несовершенств в законодатель-
стве — тем более показательным, что играет на контрасте «ролей», которые
героине пришлось сменить. 

Впрочем, если бы проблема состояла только в том, что во второй части
пьесы Тесса оказывается неспособной от первого лица сказать «этого не было»
там, где она была способна сказать так от третьего, суть дела свелась бы к во-
просу о несправедливости приговора, вынесенного судом, и эмоциональному
проживанию этой несправедливости. Вынесенный насильнику оправдатель-
ный приговор, безусловно, занимает важное место в канве повествования и от-
сылает к структурной проблеме, которой посвящен заключительный монолог.
Во многом он строится на свидетельстве от первого лица — свидетельстве по-
терпевшей, голос которой остался неуслышанным в суде и не нашел соразмер-
ного места в юридическом кейсе, разрешенном не в ее пользу. 

Не отказываясь от этой общей интерпретационной рамки, в нашей статье
мы предлагаем сменить оптику и рассматривать случай Тессы в перспективе во-
проса об опыте свидетельства — как, во-первых, свидетельства о травме, и, во-
вторых, свидетельства о самой себе2. Второй аспект такого опыта связан с ма-
гистральной гипотезой нашей статьи, которая состоит в следующем: тот, над кем
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2 Романо вводит фигуру свидетеля свидетеля (témoin du témoin), настаивая на реф-
лексивности — в кантовском смысле — выносимого им этического суждения. Фак-
тически он предлагает понимать акт свидетельства как акт учреждения самого
субъек та, который «свидетельствует о том, кто он есть сам». В нашей статье под сви-
детелем свидетеля мы чаще будем иметь в виду Другого, который свидетельство
принимает и разделяет; эта интерпретация перекликается с концепцией Жака Дер-
рида: «Получатель свидетельства, свидетель свидетеля, не видел того, что, по его
словам, видел свидетель: не видел и никогда не увидит. именно отсутствием у по-
лучателя прямого или непосредственного доступа к предмету свидетельства от-
мечено неприсутствие “свидетеля свидетеля” при самой вещи». «Свидетель свиде-
теля» Романо в контексте нашей статьи совпадает с фигурой «свидетеля жертвы».
См.: Derrida J. Poétique et politique du témoignage // J. Derrida, M.-L. Mallet et G. Mic-
haud (eds.). Cahier de L’Herne. Paris: Éditions de L’Herne, 2004. № 83. P. 521–539, 527;
Romano C. À l’écoute du témoignage // Gaudard F.Ch. & Suarez M. (éds.) Réception et
usages des témoignages. Toulouse: Éditions Universitaires du Sud, 2007. P. 21–36, 24.
я благодарна георгию чернавину, обратившему мое внимание на эту статью (прим. —
М.С.). 



совершается насилие, в акте насилия низводится до объекта3, безмолвной и ли-
шенной субъектности жертвы. чтобы смочь говорить о пережитой травме, жерт -
ве нужен свидетель, которым она, оставшись наедине с травмой, вынуждена
стать сама. Рефлексивная установка в отношении травмы, как и возможность
заговорить о ней в целом, на наш взгляд, продиктованы поиском Другого, спо-
собного удостоверить жертву в реальности произошедшего с ней, разделить пе-
реживание. Однако там, где мы касаемся интерсубъективности, уже невозможно
тематизировать чистую додискурсивную чувственность, живой опыт. Свидетель-
ствующая о своем опыте жертва не полагается на разделяемость опы та — осо-
бенно если речь идет о его пограничных, нелабораторных формах, — которая
предполагала бы, что у Другого есть возможность прожить ровно то же самое.
Она полагается на возможность разделить этот опыт с Другим в суждении. Воз-
можность сойтись в интерпретации случившегося, назвав его своим именем, и
вместе распознать в событиях одной ночи сексуализированное насилие. 

В «Prima Facie» мы, таким образом, видим попытку перформативно пока-
зать особого рода несоразмерность, присущую травме и проявляющуюся как
на уровне чувственности (аффективная сторона свидетельства), так и на уровне
языка (дискурсивная сторона). В этом исследовании мы придерживаемся фе-
номенологической стратегии и ставим целью не поиск объяснительной модели
в стиле психиатрического подхода, а описание механизма травмы, то есть —
предлагаем дескрипцию травматического опыта. Такая дескрипция, на наш
взгляд, возможна в пространстве, открытом между двумя понятиями: свиде-
тельство о травматическом опыте и эпистемологическое бессилие.

Мы называем эпистемологическим бессилием4 предельную форму раз-
рыва между опытом, знанием и признанием. это состояние, в котором субъект
утрачивает возможность превратить пережитый опыт в знание, а знание —
в признанный факт. эпистемологическое бессилие — это разрушение самой
структуры смысла, связывающего опыт, язык и Другого. В этой ситуации че-
ловек знает, но не может сделать это знание действенным в мире: не может
его произнести, оправдать или передать, потому что сам мир, в котором знание
обычно получает силу, перестает откликаться. 

Подобный разрыв сопутствует любой травме. чтобы заново обрести субъ -
ектность, жертве приходится стать свидетелем — занять позицию, обычно ас-
социируемую с третьим лицом, местом арбитра между двумя заинтересован-
ными сторонами. Но поскольку в случае сексуализированного насилия травма
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3 из этого, впрочем, не следует, что насильник совершает акт насилия над объектом.
Скорее, само насилие движимо желанием лишить жертву субъектности. именно
с утратой собственной субъектности (или ее окончательным обретением, сделавшим
возможной сознательную диссоциацию; два крайних случая здесь парадоксальным
образом совпадают) связывает завершение эпизодов насилия со стороны отчима
Неж Синно, комментируя строки из протокола судебного заседания: «“Он прервал
любые взаимодействия в день, когда Неж сообщила ему, что не присутствовала
во время их контактов, и что насилие совершалось над другим человеком”. <...>
я помню этот разговор, и помню, как сама анализировала наше взаимодействие, вы-
сказывала свое мнение и возражала ему: “Нет, между нами нет никакой особенной
связи, о которой ты говоришь; ты думаешь, что можешь меня заполучить, но это не
я, это только мое тело”». Sinno N. Triste tigre. Paris: Gallimard, Folio, 2025. P. 124–125.

4 Тематизируя травматический опыт в терминах эпистемологического бессилия, мы
вдохновляемся размышлениями философа Елены Косиловой (1966–2025), офор-
мившимися в книге «Бессилие» (2023).



не может быть «здесь и сейчас» разделена с другими, травмированный субъект
совмещает позиции свидетеля и жертвы в одном лице. Для начала следует об-
ратиться к понятию свидетельства. 

Свидетель травмы, свидетель жертвы, 
свидетель свидетеля

я — та, с кем это случилось. Кто эта я, кто говорит?
Женщи на, в которую превратилась дочь фриков с гор?
Спелеолог слабого пола, как-то свалившаяся в озеро?
Маленькая девочка с семью годами мучений за плеча ми,
наконец сумевшая освободиться от своего тяжкого бре-
мени, написав «острый репортаж»? Можно, наверное,
сказать, что не так уж важно, кто говорит и откуда и из
чьего сердца звучит этот рассказ. Хотя от жизни к жизни
рассказ будет отличаться. я — и эта девочка, и еще мно-
гие такие девочки; я несу в себе все голоса.

Неж Синно. грустный тигр

история Тессы хорошо показывает генезис свидетеля: движение пьесы не ис-
черпывается переходом от третьего к первому лицу, от адвоката насильника
к его жертве. Пережитое насилие полностью лишает Тессу адвокатского взгля -
да на вещи, цинично сформулированного в терминах «лучшей версии истории
своего клиента». Однако в некотором смысле она не может остаться со своей
травмой наедине: судебный процесс принуждает ее совмещать роль жертвы
с ролью свидетельницы. Будучи единственной участницей события изнасило-
вания — ведь для Джулиана (коллеги Тессы, впоследствии изнасиловавшего ее)
и стороны защиты этого события не было, — она свидетельствует о себе как
жертве от третьего лица, с позиции выжившей, способной говорить. Опыт сек-
суализированного насилия сделал Тессу жертвой, лишенной голоса. имен но
попыт ка пережить травму, рассказав о том, что произошло, делает ее свиде -
тельницей и удваивает перспективу. Однако свидетельствовать о такого рода
трав  ме — не то же самое, что свидетельствовать об убийстве или поджоге. В боль-
шинстве случаев свидетели оказываются дополнительными источника ми ин-
формации об обстоятельствах преступления, без которых невозможно было бы
установить юридический факт. Несмотря на то, что каждый из них незаменим,
в совокупности от свидетелей ждут внутренне непротиворечивой картины пре-
ступления, где каждый из голосов хотя бы косвенно подтверждается другим, во-
площая тем самым метафору точки зрения. Точка зрения требует объекта и
признает в отношении этого объекта собственную относительность, необходи-
мость быть дополненной другими точками зрения. Жертва сексуализирован-
ного насилия, вынужденная стать свидетелем, находится в иной ситуации, где
переворачивается отношение между объек тивной и субъек тивной сторонами
дела. Ответственность, в других делах распределенная меж ду всеми свидете-
лями, теперь полностью лежит на жертве: это она называет событие изнаси-
лованием, она выводит его в языковое пространст во, которое в данном случае
становится реальнее самой внеязыковой реальности. языковое прост ранство —
пространство, разделенное между людьми; высказанное в нем становится пред-
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метом оценки и согласия, оспаривания и удостоверения. В отношении жертвы
сексуализированного насилия такое пространство чаще всего оказывается враж-
дебным — отчасти потому, что к фигуре свидетеля здесь по инерции продол-
жают предъявляться требования непредвзятости и логической связности пока-
заний, которая фактически достигается только множественностью свидетелей.
именно об этом говорит Тесса в заключительной речи, упоминая «аккуратное
и выверенное повествование». Критерием аккуратности оказывается взаимное
соответствие множест ва показаний, которые, дополняя друг друга, способны
создать непротиворечивую картину преступления. Жертва насилия остается
одна — и именно поэтому вынуждена стать свидетелем самой себя.

Впрочем, удвоение перспективы жертвы перспективой свидетеля случа-
ется до собственно судебного контекста. Новая перспектива возникает внутри
самого травматического события, которое в силу своей непредставимости пре-
восходит возможности субъективной адаптации и провоцирует диссоциацию,
сходную с феноменом, который во франко-немецкой психоаналитической тра-
диции тематизируется в терминах расщепления (Spaltung). Такое расщепле-
ние в пьесе проиллюстрировано несколькими репликами Тессы: сначала —
в момент изнасилования, где она множество раз повторяет «Он в другом месте,
я не с ним» и «этого не происходит»; в ду́ше, где Тесса перебирает в голове
потенциальные вопросы от третьего лица, а потом говорит, что, уходя из дома,
как будто со стороны видит «себя, свою жизнь, которую построила; свою карь-
еру». В этом смысле фигура Тессы-свидетельницы возникает именно в тот
момен т, когда Тесса-жертва оказывается полностью бессильной и лишается
субъ ектности. изнасилование запоминается от третьего лица, возникающего
в ходе диссоциации, которая, в свою очередь, оказывается именно симптомом
«неус ваиваемости», невозможности переживаемого здесь и сейчас, неспособ-
ности субъекта включить это переживание в поток согласованного опыта,
принадле жащего мне. Опыт травмы несоразмерен субъекту, он превосходит
его, одновременно убивая жертву и создавая свидетеля. Французский феноме-
нолог Рудоль ф Бернет передает это парадоксальное свидетельство о своей и
одновременно не своей травме емкой формулой «Вот я, мне же вопреки»5. Рас-
щепление, изначально тематизированное в психоаналитической традиции,
стало узнаваемым тропом многих текстов в жанре автофикшна, рассказываю-
щих об опыте пережитой травмы. Так, например, Неж Синно в «грустном
тигре» задается вопросом, стоит ли ей, рассказывая о себе в подростковом воз-
расте — возрасте, когда она подвергалась регулярному сексуализированному
насилию со стороны отчима, — употреблять местоимение «я» или «она». Раз-
мышляя о сложности этого выбора, Синно говорит, что делает его в первую
очередь для читателя: для сорокачетырехлетней повествовательницы назы-
вать девочку-подростка «она» будет более реалистичным.

Впрочем, — продолжает Синно, — речь, конечно же, идет обо мне; я не испыты-
ваю того столь часто упоминаемого разными авторами странного беспокойства,
которое возникает, когда смотришь на фотографии из своего прошлого; из этого
прошлого я так и не вышла. это все в настоящем. это я, и это все сейчас6. 
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5 Бернет Р. Травмированный субъект // (Пост)феноменология. Новая феноменоло-
гия во Франции и за ее пределами / Ред. С.С. Шолохова и А.В. ямпольская. М.: Ака-
демический проект, 2014. С. 123–144. 

6 Sinno N. Triste tigre, op. cit. P. 61. 



Сопоставляя фигуры Тессы и Неж, мы оказываемся перед достаточно пара-
доксальной картиной. С одной стороны, «здесь и сейчас» травмы во всей ее
непредставимости отнимает у субъекта возможность пережить ее от первого
лица, то есть в той рамке, в которой переживается любой «нормальный» опыт.
это переживание от первого лица можно понимать как постоянный процесс
идентификации опыта в качестве своего, а само первое лицо — в терминах
субъекта, способного быть автором своих мыслей, переживаний, действий7.
Опыт травмы нельзя идентифицировать как свой, поскольку он всегда превос-
ходит субъекта. В этом смысле удвоение первого лица третьим, то есть появле-
ние свидетельской перспективы, сопутствует любой травме, разделяющей ин-
дивидуальную историю на «до» и «после», ни одно из которых больше не
может восприниматься самостоятельно. С другой стороны, травма не может
быть забыта: даже в радикальных случаях посттравматической амнезии речь
идет не о том, что событие не было зафиксировано соответствующей долей
мозга и не осталось в памяти; напротив, будучи потенциально доступной, ин-
формация о событии не подлежит воспоминанию и продолжает влиять на
пове дение субъекта. Травму невозможно забыть, потому что ее невозможно
полнос тью вспомнить: именно об этом говорит Тесса в одной из реплик на
voir-dire8. иными словами, травма не может стать моим воспоминанием — вос-
поминанием, которым можно было бы распорядиться. Отчасти поэтому в от-
ношении травмы уместно говорить именно о свидетельской перспективе, даже
если таким свидетелем оказывается единственный участник события.

Жак Деррида, вслед за эмилем Бенвенистом, приводит два латинских тер-
мина — testis и superstes — и различает две конфигурации свидетельства.
Терми ном testis обозначалось незаинтересованное лицо, лично в события не
вовлеченное, но присутствовавшее при них. Superstes, в свою очередь, был
частью событий и, чтобы свидетельствовать, должен был их пережить. Рассказ,
исходящий от такого свидетеля, был не просто одной из возможных точек
зрени я на стороннее событие, но свидетельством выжившего (отсюда — су -
ществование биологических видов, названных superstes). Так, superstes самим
собой — своей жизнью — свидетельствует о событии, которое одновременно
с ним случилось и в определенном смысле его миновало, оставив в живых.
Поэто му свидетельство superstes рассматривается как свидетельство вопре -
ки — вопреки событию, которое должно было уничтожить как свидетеля, так
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7 Ямпольская А. гетерогенность самости: проблематизация идентичности у поздне -
го левинаса // ESSE: Философские и теологические исследования. 2019. Т. 4. № 2.
С. 34–47, 36. Концепция идентичности как авторства «собственной истории», соз-
дания нарративной идентичности, принадлежит Полю Рикёру. Категории «собст-
венного» и «моего», которые далее в статье применяются к опыту и оказываются
невозможными в отношении травмы, связываются Рикёром с памятью, которая от-
крывает пространство приватного по преимуществу. этот мотив будет существен-
ным для разговора о посттравматической амнезии и свидетеле-superstes, пережив-
шем событие и свидетельствующем вопреки своей потенциальной смерти, то есть —
вопреки забвению. См., напр.: Ricœur P. L’écriture de l’histoire et la représentation du
passé // Annales. Histoire, Sciences Sociales. 2000. Vol. 55. № 4. P. 734.

8 «Поверьте мне как жертве: изнасилование и сам насильник запоминаются очень
хорошо, побочные детали — намного меньше» (цит. выше по Miller S. Prima Facie //
Drama Online. 2022 (URL: https://www.dramaonlinelibrary.com/playtext-detail?docid=
do-9781784607289&tocid=do-9781784607289-div-00000004&actid=do-9781784607289-
div-00000010).



и саму возможность свидетельствовать и помнить. Оно отмечено потенциаль-
ным уничтожением свидетеля, возникающего там, где жертва остается без-
молвной, и говорящего из места, где должен был умереть. 

эта ситуация оказывается достаточно парадоксальной, если по юридиче-
ской инерции рассматривать свидетельские показания в терминах полноты и
непротиворечивости. Деррида подчеркивает, что в тот момент, когда свиде-
тельство кажется наиболее бесспорным и приобретает статус проверяемой тео-
ретической истины, оно рискует утратить свой смысл и статус свидетельства
как таковой. Последний зиждется только на том, что свидетельство не может
встроиться в порядок знания в качестве верифицируемого элемента, поэтому
его важно отличать от доказательства. В свидетельстве в собственном смысле
слова утверждается присутствие самого субъекта при событии и миновавшая
его смерть. В качестве свидетельства superstes предъявляет самого себя. 

именно случай Тессы хорошо показывает гетерогенность между свидетель-
ством и доказательством и их взаимную непереводимость. Давать свидетель-
ские показания в зале суда — значит предоставлять доказательства вины под-
судимого, переводить субъективно испытанное в разряд факта, а изначаль но
нейтральные детали превращать в улики. Ритуализированное предупреждение
об ответственности за дачу заведомо ложных показаний не открывает про-
странство безоговорочной веры в том же смысле, в котором его открыва ет сви-
детельское «клянусь, что видел, слышал, чувствовал, был там»9. Кредит дове -
рия выступающему в суде свидетелю необходим как предпосылка: это услови е
приобщения показаний к материалам дела и в конечном счете их употребления
во имя чего-то другого — правосудия в самом общем, институциональном
смысле. Суд приписывает таким свидетельским показаниям определенную ва-
лентность и рассматривает их только постольку, поскольку они не противоречат
общим очертаниям дела. Свидетельство в суде (доказательство в терминах
Деррида) используется для установления фактов и действительно теряет свой
статус свидетельства, как только соотносится с объективной стороной событий. 

Впрочем, мыслимы и те свидетельские показания, которые неспособны
вписаться в рамки судебного кредита доверия. именно таким оказывается сви-
детельство о пережитом сексуализированном насилии, которое может быть
услышано только в особенной конфигурации пространства, на которой здесь
стоит остановиться подробнее. 

Безусловно, ключевой жест в свидетельстве жертвы — взять слово. Одна -
ко слишком заостряя личную храбрость, необходимую для рассказа о пережи-
том, мы рискуем упустить из виду10 сторону слушателя — Другого и других,
к ко торым обращено свидетельство. Решающим в этом случае оказывается не
поиск слов для невозможного, невыразимого опыта, но поиск слушателя, спо-
собного вынести насчет опосредованно доступного опыта этическое суждение. 
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9 Derrida J. Op. cit. P. 527.
10 См. сходные размышления у Синно, комментирующей газетную статью о судебном

процессе над ее отчимом: «Он [журналист] считает, что маленькая девочка загово-
рила, чтобы освободиться; освободиться от страшного секрета. Нам сложно удер-
жаться от идеи, что с тех пор, как она заговорила, ей намного лучше: ведь теперь
она получила возможность разделить с другими свое тяжкое бремя. Правда, ни в од-
ном допросе я не упоминала, что заговорила для того, чтобы освободиться; напро-
тив, с самого начала я твердо стою на том, что я заговорила, чтобы защитить других»
(Sinno N. Op. cit. P. 81).



Вслед за Деррида мы можем говорить о пространстве, которое перформа-
тивно учреждается словами «я свидетельствую», имеющими мало общего
с «я докажу, что…». «я свидетельствую» звучит как призыв «Поверьте мне»,
однако речь здесь идет о вере особого рода. Подобная вера (и, продолжая эти-
мологический ряд, верность своему слову) не имеет эпистемологического по-
тенциала; именно поэтому свидетельство не принадлежит порядку знания. это
не вера-предпосылка, необходимая для оперирования теоремами, полагаясь на
аксиомы. Вера, необходимая свидетелю и слушателю, оказывается прагматико-
перформативным жестом, открывающим два измерения: чувственное (кото-
рому принадлежит опыт свидетеля) и дискурсивное (в котором оформляется
свидетельство, а слушатель получает опосредованный доступ к чувственному).
Призыв поверить с одной стороны и готовность верить с другой создают об-
щую систему координат, где свидетельство только и может быть выражено,
посколь ку, подчеркнем это еще раз, условием его возможности является не
только преодоление разрыва между невозможным опытом и готовыми — и по-
этому отчуждающими — языковыми конструкциями, но и готовность выслу-
шать и принять свидетельство. Слушатель и свидетель связаны в этом прост -
ранстве обязательствами, которые со стороны последнего способно разрушить
лжесвидетельство, а со стороны первого — попытка верифицировать сказан-
ное. Первой угрозой общему пространству становится, таким образом, инстру-
ментализация свидетельства и его приравнивание к доказательству. Второй —
преуменьшение или преувеличение разрыва между свидетелем и слушателем11.

В освобожденном от юридических рамок свидетельстве тема присутствия
проявляется на двух уровнях: свидетель заявляет как о своем присутствии при
ушедшем в прошлое событии, так и о присутствии самого события, которое,
будучи безмолвным, рискует утратить любую связь с реальностью. Присут-
ствие при самой вещи отпечатывается на уровне чувственности и получает имя
травматичного опыта. Пока этот опыт остается серией «объективных» фактов
(сведенных до уровня физических состояний) из индивидуальной истории
субъекта, он не может оказаться в разделяемой системе координат и не может
стать интерсубъективно значимым. Безмолвному опыту нужен свидетель, и
этот свидетель, в отличие от жертвы, не может остаться один: он ищет Другого
и ищет возможности разделить этот опыт в этическом суждении. 

Открытое здесь этическое измерение окончательно разводит свидетель-
ство и доказательство. Устремленное к Другому свидетельство создает прост -
ранство взаимного признания и взаимной вовлеченности в «работу смысла»12,
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11 См.: «В случае свидетельства <...> есть сложность и в том, чтобы его выслушать. Она
таится в равновесии между двумя (не)возможностями: полностью подчинить чуж-
дое знакомому, то есть упустить из виду уникальность свидетельства, мгновенно
“преодолев” слова свидетеля в пользу передаваемых им фактов; или же, напротив,
слишком настаивать на его чуждости — до той степени, когда суть произошедшего
провозглашается невыразимой и некоммуницируемой. В первом случае мы имеем
дело с иллюзией безошибочной близости и непосредственно разделяемого опы -
та; во втором — с иллюзией опыта, предстающего как закрытый и недоступный»
(Romano C. Op. cit. P. 23).

12 В русском языке затирается полисемия английского sense, французского sens и не-
мецкого Sinn. Так, например, размышляющие о травматическом опыте представи-
тели франкоязычной традиции исходят из самопонятной предпосылки о совпаде-
нии семантического (идеального) смысла и чувственного опыта, понимая «работу
смысла» как челночное движение между переживанием и выражением, которые 



несводимой к верификации фактов. Свидетель связывает себя со слушателем,
которому его опыт недоступен, молчаливым обещанием говорить правду. На-
правленные навстречу друг другу обещание не лжесвидетельствовать и обе-
щание верить оказываются взаимным авансом и открывают это пространство
будущему. Не опыт, а именно акт веры — обещание говорить правду с одной
стороны и обещание верить с другой — объединяют свидетеля и слушающего
в момент создания общего пространства. 

Случай Тессы поэтому можно рассматривать как трансформацию свиде-
тельницы-testis в свидетельницу-superstes. история, которую она переживает,
срабатывает как пусковой механизм и позволяет ей самой стать свидетельни-
цей историй других женщин, разделить с ними невыговариваемый опыт, вы-
неся о нем суждение, публично назвав его сексуализированным насилием. 

эпистемологическое бессилие

В нашей работе мы определяем опыт через две ключевые характеристики. Во-
первых, опыт никогда не бывает «чистым» или нейтральным. Нет никакого
опыта как такового, предшествующего смыслу или языку. чтобы что-то стало
опытом, оно должно быть осмыслено, то есть получено в виде значения, впи-
сано в историю, рассказано (даже если это исключительно внутренний диа-
лог). Переживание становится опытом в тот момент, когда оно удерживается
в памяти как событие, которое «случилось со мной», то есть тогда, когда между
чувственным и понятийным возникает связь. Во-вторых, опыт никогда не бы-
вает только «моим». То, что я переживаю, всегда уже разделено с другими, по-
тому что язык, в котором я мыслю и называю происходящее, не принадлежит
мне. Опыт — это способ быть в мире, а мир здесь не совокупность вещей, а про-
странство отношений и взаимного понимания. я осмысляю то, что со мной
произошло, через схемы, которые разделяются другими, и именно поэтому
мой опыт всегда обращен наружу, в сторону признания.

именно поэтому опыт уязвим: он существует только постольку, поскольку
может быть услышан, разделен, признан. В социально-эпистемологическом
измерении опыт всегда опосредован телесностью и отношением к Другому. Он
оказывается зависим не только от структур восприятия, но и от структур вла-
сти, определяющих, чей опыт может быть признан, а чей — нет. 

Таким образом, опыт — это не просто то, что происходит с субъектом, и не
совокупность его внутренних состояний, а форма самопонимания, делающая
возможным превращение пережитого в знание. Опыт — это событие, которое
обретает смысл только в пространстве доступных коллективных категорий и
интерпретаций. Опыт интерсубъективен: между телесным аффектом и зна-
нием всегда есть слой социально разделяемых смыслов, через которые человек
узнает и понимает, что с ним произошло и каким образом это может быть
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уточняют друг друга и создают динамичную структуру дискурса. Удержание всех ос-
новных значений sens/sense/Sinn — «смысл», «чувство», «направление» — позволяет
нам мыслить пространство между свидетелем и слушателем одновремен но в терми-
нах опыта и суждения: невыразимого травматического опыта, который нахо дит в сов-
падении этических суждений по его поводу что-то вроде «разрешения» и в перспек-
тиве по общему согласию рассматривается как чудовищный, недопустимый. 



(вы)сказано. Когда эти герменевтические ресурсы отсутствуют или искажены,
опыт теряет возможность быть распознанным как таковой.

Травма демонстрирует предельный случай этого состояния. это тот тип
опыта, который невозможно прожить в момент события и потому невозможно
зафиксировать в привычных категориях знания. Травма превосходит субъ-
екта, разрушает непрерывность его времени и подрывает саму возможность
обладать опытом как таковым. Мерло-Понти подчеркивает, что 

направленное на объекты сознание не удерживает травматический опыт в форме
представления, которому можно было бы приписать точку во времени; он оста-
ется там только в виде некоего стиля бытия13.

Травматический опыт, таким образом, разрушает структуру интерсубъектив-
ности, в которой событие может быть понято, рассказано и признано как часть
человеческого мира. Для Тессы уязвимость опыта становится личной катастро-
фой. Все, чему она выбирала верить как юрист, — верить истории подзащит-
ного, верить в то, что суд и присяжные способны выбрать самую лучшую из
рассказанных историй, — рушится в момент, когда насилие касается ее самой.
Ее знание о мире не исчезает, но перестает работать: слова, которыми она при-
выкла защищать других, становятся недоступными для описания собственного
опыта. Между тем, что произошло, и тем, как об этом можно сказать, образу-
ется пропасть. 

эпистемологическое бессилие проявляется наиболее остро там, где под со-
мнение поставлен не только (и не столько) статус знания, но и статус самого
травматичного опыта. Миранда Фрикер подчеркивает, что опыт — это форма
самопонимания, делающая возможным превращение пережитого в знание14.
Опыт — событие, которое обретает смысл только в пространстве доступных
коллективных категорий и интерпретаций. Опыт интерсубъективен: между те-
лесным аффектом и знанием есть слой социально разделяемых смыслов, через
которые человек узнает и понимает, что с ним произошло и каким образом
это может быть (вы)сказано15. Когда эти герменевтические ресурсы отсутст -
вуют или же искажены, опыт теряет возможность быть распознанным как
тако вой — то, что Фрикер называет герменевтической несправедливостью
(hermeneutical injustice).

Но даже само появление категории «сексуализированное насилие» не
устранило это лакуну окончательно. Несмотря на то, что в ряде стран сексуали -
зированное насилие имеет четкую правовую базу, само социальное недоверие
к женщинам, заявляющим о насилии, по-прежнему воспроизводит структуру
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13 Merleau-Ponty M. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, 1945. P. 98. Пе-
ревод наш.

14 Fricker M. Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing. Oxford: Oxford, 2007.
P. 152–153.

15 До появления самой категории сексуализированного насилия (sexual harassment)
женщины, подвергавшиеся домогательствам, оказывались в положении герменев-
тической уязвимости: у них не было понятийного ресурса, чтобы осмыслить собст-
венный опыт. Как отмечает Фрикер, «и насильник, и жертва были когнитивно
ограничены этой лакуной — ни один не обладал надлежащим понимаем того, что
именно происходит» (Fricker M. Op. cit. P. 152). Тем не менее это ограничение было
асимметричным: для насильника оно не представляет существенного недостатка,
в то время как женщину оно лишало возможности осознать насилие как насилие.



герменевтической несправедливости. Признание опыта оказывается услов-
ным и зависимым от статуса, репутации и соответствия ожиданиям «надеж-
ного» свидетеля.

Травма демонстрирует предельный случай этого состояния. это тот тип
опы та, который невозможно прожить в момент события и потому невозмож -
но засвидетельствовать в привычных категориях знания. Травма превосходит
субъекта и подрывает саму возможность обладать опытом как таковым. Утрата
статуса опыта означает не просто сомнение в достоверности произошедшего,
но указывает на распад самой структуры, которая делает возможным опыт.
это структура, в которой событие может быть понято, рассказано и признано
как часть человеческого мира. Травматический опыт порождает убеждения
о мире, которые трудно вписать в традиционные эпистемологические катего-
рии. Женщина, пережившая насилие, в конце концов может прийти к убеж-
дению, что она никогда не находится в безопасности; человек, переживший
насилие в детстве, — что взрослым нельзя доверять. и хотя эти убеждения
обладают определенным пропозициональным содержанием (то есть они могут
быть артикулированы и использованы в рассуждении), они систематически
обесцениваются или отбрасываются либо как не имеющие достаточного дока-
зательного основания, либо как редуцируемые к эмоциональным реакциям
(страхам, тревоге, панике). В обоих случаях сам опыт подвергается сомнению:
а было ли это на самом деле? В праве ли мы наделить субъекта статусом того,
кто знает?

Если мы допускаем, что травматический опыт разрушает мировоззрение
(систему убеждений о мире), то эпистемологическая уязвимость является не
исключением, а нормой для тех, чьи голоса систематически маргинализиро-
ваны. Субъект оказывается в ситуации эпистемологического бессилия, где не-
возможно подтвердить или защитить собственный опыт и знание, поскольку
сама структура признания исключает его свидетельство. Карин Фридман от-
мечает, что здесь происходит двойное обесценивание. эмоции принимаются
за иррациональные убеждения, а убеждения списываются на эмоциональные
реакции. В результате субъект проигрывает дважды: и как носитель опыта, и
как носитель знания. 

В первой части пьесы Тесса описывает перекрестный допрос так: 

В делах о сексуализированном насилии обычно это слова одного человека против
слов другого. Да, секс действительно случился, но был ли он с согласия или нет?
история должна соответствовать юридической [legal] правде. Сторона защиты не
должна доказывать, что она действительно дала согласие — нужно всего лишь
указать на то, что ОН НЕ ЗНАл, что НиКАКОгО СОглАСия не было. Поэтому
он закономерно полагал, что все хорошо. <...> Некоторые адвокаты-мужчины все
еще используют эту интонацию, чтобы заставить их [женщин] чувствовать себя
лгуньями, сомневаться в себе (курсив наш. — М.С., С.П.). 

В описанной Тессой логике судебного допроса женщина не может доказать,
что насилие произошло, потому что юридический язык заранее выстроен так,
чтобы сомневаться в ее свидетельстве. Достаточно, чтобы он «не знал, что со-
гласия не было», и ее знание о собственном теле и пережитом опыте насилия
теряет статус знания. 

Шарлотт Ноулз предлагает рассмотреть состояние, которое мы обозначаем
как эпистемологическое бессилие, не просто как некоторый недостаток в зна-
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нии, но как разлад в самом способе быть-в-мире16. Когда человек свидетель-
ствует о насилии, он — в интерпретации Ноулз — не просто передает инфор-
мацию или сообщает о событии, но предпринимает попытку вернуть себе воз-
можность быть с другими в общем поле смысла. То есть разделяет это бытие
с другими. Ноулз рассматривает свидетельство как постепенное оформление
понимания, которое ищет форму не только в слове, но также в жестах, мими -
ке, дыхании17. Такое свидетельство, однако, требует наличия пространства, где
говорящий и слушающий сонастроены, открыты и существуют в режиме дове -
рия. Очевидно, что в суде такого пространства по определению быть не мо жет,
поскольку в этих условиях господствует герменевтика подозрения. Пото му
Ноул з справедливо отмечает, что подобное — чаще всего непропозициональ-
ное — оформление понимания может ошибочно привести суд и присяжных
к убеждению, что жертва не знает, что она хочет сообщить, а ее неуверенность
указывает на недостаточность ее показаний18. эпистемологическое бессилие —
это не просто социальная глухота, но разрыв в самой ткани возможного: че-
ловек больше не видит, где его опыт может быть принят, не чувствует направ-
ления, куда он мог бы быть обращен. Оно не просто разрушает доверие, оно
делает невозможным само бытие-с-другими, ту форму совместного существо-
вания, в которой знание вообще становится возможным19.

До самой последней сцены в пьесе — где Тесса предоставляет суду доказа-
тельства prima facie — пространства доверия нет. В полицейском участке на
следующее утро после изнасилования Тесса сидит перед дежурным офицером,
который проводит первичный допрос:

и именно сейчас я должна описать изнасилование. Но я не хочу быть жертвой
<...> Нет-нет. я хочу быть выжившей, но… где была ваша рука? Нога? А где была
его рука? Получается, вы использовали вашу другую руку, чтобы оттолкнуть его?
Ударить его? Остались ли у него на теле следы вашего сопротивления? На той
руке, по которой вы его ударили? А потом… Другие части тела. Еще больше во-

просов. я больше не могу смотреть на офицера полиции. Я не знаю. Я не знаю.

Унижение. Беспокойство <...> А что если он скажет, что у нас не было секса?

Как я смогу доказать… (курсив наш — М.С., С.П.).

эта сцена иллюстрирует то, о чем пишет Ноулз: неуверенность жертвы, ее
неспо собность предоставить необходимые доказательства в тех рамках, в ко-
торых этого требуют полицейские и судебные нормы. и Тесса в силу своей про-
фессии понимает это, когда отправляется на досудебное медицинское освиде-
тельствование: «Мне нужно сказать ему [офицеру полиции], что вряд ли это
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16 Knowles Ch. Articulating Understanding: A Phenomenological Approach to Testimony on
Gendered Violence // International Journal of Philosophical Studies. 2021. Vol. 29. № 4.
P. 448–472. 

17 Knowles Ch. Op. cit. P. 455.
18 Knowles Ch. Op. cit. P. 462, n. 31. Отсутствие такой сонастроенности объясняется от-

части аффективной атмосферой недоверия, созданной патриархатной и институ-
циональной формами скептицизма. Ноулз отмечает, что установки вокруг пробле -
мы насилия (стыд, неловкость, ложное сочувствие) формируют фон, на котором
голос жертвы теряет свое звучание. это не просто эмоциональные реакции, но
формы неправильной настроенности (misattunement), когда сам способ слышать
другого оказывается искажен.

19 Knowles Ch. Op. cit. P. 461–462.



что-то даст. Потому что… черт, потому что я приняла душ сразу после. О гос-
поди, я идиотка, я приняла душ и просто смысла с себя это».

Если свидетельство — это форма отклика, то есть способ быть в мире через
обращение к другому и через возможность быть услышанным, то в ситуации
бессилия сам этот ответ повисает в воздухе. Келли Оливер понимает свиде-
тельство как отношение обращения и отклика: в этом процессе, как она счи-
тает, рождается субъективность20. Вслед за Альтюссером и Батлер, Оливер под-
черкивает, что эта способность зиждется на response-ability — способности
откликаться. Когда же травма или насилие подрывают эту структуру, они раз-
рушают не только доверие, но и саму возможность существования субъекта
как субъекта.

В этом случае гегелевская модель признания (узнавания?) остается недо-
статочной, поскольку признание распределено по оси власти: маргинализи-
рованный субъект вынужден искать признания у тех же институтов и групп,
которые создали условия его исключения. и, даже получив некоторое фор-
мальное признание, маргинализированные субъекты остаются в рамках той
же власти, которая определяет, кто и что заслуживают быть услышанными. 

Оливер точно так же подчеркивает критическое изменение способа бытия
в мире: человек продолжает говорить, но его речь больше не принадлежит
пространству, где слова могут что-то значить. В этом смысле эпистемологиче-
ское бессилие — не просто социальное молчание или невозможность найти
слова для выражения некоторого опыта или знания. это невозможность об-
мена смыслом и невозможность соприсутствия. 

Выше в размышлении о травме, полученной в результате сексуализирован-
ного насилия, мы обозначили два важных момента: (i) опыт травмы превосхо-
дит субъекта и убивает жертву, создавая свидетеля, и (ii) травмированный субъ-
ект оказывается неспособным присвоить этот опыт. Каким образом происходит
рождение этого нового субъекта-свидетеля? Если психоанализ признает, что
травматичное событие или несчастный случай могут нанести непоправимый
ущерб психике, он тем не менее «не утверждает, что личность претерпела не-
которые изменения»21. Для Фрейда, как отмечает Малабу, всегда сохраняется
некоторая психическая преемственность: субъект остается тем, кем он является,
а появление свидетеля, о котором сейчас идет речь, невозмож но ex nihilo22. Дру-
гими словами, субъект остается тем же самым субъектом, каки м он был до по-
лучения травмы. Малабу рассуждает о травме в терминах деструк тивной пла-
стичности, которая в психоанализе остается неизвестной, а в неврологии —
недостаточно тематизированной23. Деструктивная пластичность характеризу-
ется тремя главными аспектами: (i) рецепцией, (ii) данностью (donation) и
(iii) уничтожением формы. В психоаналитической тра диции пластичность по-
нимается, скорее, в положительном смысле — как спо собность создать некото-
рую новую форму (иногда даже лучше предыдущей). Однако Малабу указывает
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20 Oliver K. Witnessing, Recognition, and Response Ethics // Philosophy & Rhetoric. 2015.
Vol. 48. №4. P. 473–493. P. 486.

21 «On voit que le modèle freudien, tout en rendant compte de l’effraction et du bouleverse-
ment de la personnalité, ne postule pas que cette personnalité soit changée» (Crocq L.
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на другую чрезвычайно важную функцию пластичности, а именно ее способ-
ность радикального разделения предыдущей и новой формы24:

Пластичность, о которой я говорю, разрывает связь между повторением и связы-
ванием: она нарушает саму синтетическую силу сцепления, целостности и дисцип -
лины. При этом пластичность не лишает повторения его функции, но разъединяет
его со связыванием, отдаляя повторения от того, что оно воспроизводит25

(курсив наш. — М.С., С.П.). 

Деструктивная пластичность может принимать разные формы — от войн и
стихийных бедствий до насильственных актов и нейродегенеративных забо-
леваний (например, болезни Альцгеймера или Паркинсона). Всех жертв этих
катастроф Малабу называет «новыми ранеными» (les nouveaux blessés), по-
скольку для них не существует никакого «до»26. Травматичное событие на -
всегда отделяет жертву от ее прошлой истории: все, что случилось до этого,
принад лежит человеку, который когда-то был, но теперь его уже нет. Невоз-
можность присвоить травматичный опыт, невозможность назвать случив-
шееся моим, навсегда закрывает от меня то, что было до этого, — я обретаю
новую идентичность, у которой «нет детства». В диалоге с психоанализом по-
нятие детства имеет очевидные коннотации: травматичность событий, про-
изошедших во взрослом возрасте, так или иначе связана с событиями детства.
Однако можно попробовать взглянуть на эту метафору с другой стороны. 

В «Феноменологии восприятия» Мерло-Понти пишет: «[п]оскольку мы
в мире, поскольку мы приговорены к смыслу, что бы мы ни сделали, что бы ни
сказали, все обретает свое имя в истории»27. Такая приговоренность к смыс лу
может иметь как минимум две интерпретации: с одной стороны, наши дей-
ствия всегда уже имеют смысл, поскольку совершаются в некоторой уже уста-
новленной среде значений. С другой стороны, некоторые действия могут пока

еще не иметь точного смысла, но обретут его в ближайшем будущем. Но что
если некоторые действия или события никогда не обретут смысл в истории?
что если они так и останутся бессмысленностью, бредом, нонсенсом? и глав-
ное — что если субъект сам потеряет свой смысл и свое значение в этом мире?

Травма обнаруживает предел этой приговоренности: она не просто нару-
шает порядок опыта, но разрушает саму возможность истории, через которую
смысл становится доступным. Если для Мерло-Понти быть-в-мире значит уже
быть вписанным в историю, для травмированного субъекта этот приговор
обра щается вспять — он остается в мире, но как бы исключается из его смысло -
вой ткани, он теряет историю, через которую этот мир становится осмыслен-
ным. Смысл не исчезает полностью: субъект все еще «чувствует» (sense), что
с ним что-то происходит, но он больше не способен соотнести это чувство с об-
щей тканью значений, он перестает иметь смысл (make no sense) для других и
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24 Необходимо отметить, что уничтожение предыдущей формы не влечет за собой не-
обходимость создания новой формы. То есть негативная пластичность не предпо-
лагает, что уничтожение старого предполагает обязательное порождение чего-то
нового (как в случае с позитивной пластичностью). 

25 Malabou C. Op. cit. P. 198.
26 «эта пластичность, которую мы назвали деструктивной пластичностью, это способ-

ность создавать идентичность через потерю прежней идентичности. идентич-
ность, у которой нет детства» (Malabou C. Op. cit. P. 60).

27 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. С. 20.



для себя. Он перестает понимать, что происходит вокруг, потому что не раз -
деляет с другими историю28, в которой происходящее могло бы обрести зна -
чение. и наоборот: мир перестает понимать (make sense of the subject) трав -
мированного субъекта, потому что присутствие последнего не вписывается
в привычные схемы смысла. В английском языке выражение «one no longer
makes any sense» передает это значение буквально: субъект больше «не делает»
смысла, не производит значение. это еще раз подтверждает, что это не просто
эпистемологический сбой, но онтологическое выпадание из самой структуры
смыслообразования в область, которую Франц Фанон обозначил как область
небытия (une zone de non-être), «предельно стерильную, бесплодную, по боль-
шому счету обнаженный склон, где внезапно естественным образом может
возникнуть нечто новое, неожиданное»29.

В области небытия у Фанона субъект не просто отрезан от мира, он отре -
зан от возможности отклика. Его обращение не находит ответа, поскольку мир
больше не воспринимает его как обращающегося. Здесь можно провести
парал лель с тем, что Айрис янг называла «двоякой трансцендентностью»
(ambi guous transcendence), характеризуя феминную моторику. янг говорит об
этом в терминах «я могу» и «я не могу»: в этом контексте уверенное или твер-
дое «я могу» связывает тело со внешним пространством, с которым тело взаи-
модействует. Подавленное намерение, в свою очередь, создает двойную прост -
ранственность: «здесь» тела отличается от «там» пространства, в котором
необходимо совершить некоторое действие. Таким образом, там-пространство
остается недоступным телу, которое находится «здесь». Аналогичный анализ
можно применить и к эпистемологическому статусу: знание и опыт жертвы,
пережившей насилие, остается «здесь» и точно так же остается непереводи-
мым в пространство «там», где эта история должна быть услышана. 

Остановимся подробнее на этом недоступном пространстве «там». чего
это пространство хочет от субъекта? Оно требует от него стройного и логичного
рассказа. Такого мнения придерживается Тесса в первой части пьесы, где вы-
ступает в качестве юристки: 

Останься в стороне. Не принимай «чью-то сторону». Просто испытай закон. ис-
пытывай его. испытывай. Если в истории есть несостыковки — укажи на них <...>.
Работа юриста не так уж возвышена, о нет, его задача не в том, чтобы знать,
а в том, чтобы не знать. Система держится только потому, что каждый играет
свою роль. Моя роль — защищать, роль прокурора — обвинять. Каждый из нас
рассказывает историю, а дело судей и присяжных решить, какой истории следует
поверить. Они берут на себя ответственность. Хороший юрист просто рассказы-
вает лучшую версию истории своего клиента. Ничего больше. Ничего иного.
лишь рассказчик — голос, через который звучит история. 
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28 Можно сказать, что потеря разделяемой с другими истории превращается в потерю
со-временности — переживание больше не совпадает с общим временем мира. 

29 Фанон Ф. черная кожа, белые маски / Пер. с фр. Д. Тимофеева. М.: Музей современ-
ного искусства «гараж», 2022. C. 7. «Il y a une zone de non-être, une région extraordi-
nairement stérile et aride, une rampe essentiellement dépouillée, d’où un authentique sur-
gissement peut prendre naissance» (Fanon F. Peau Noire, Masques Blancs. Paris: Seuil,
1952. P. 29). Об этом в контексте людей, обреченных на прекарную позицию см.
Батлер Д. Сила ненасилия: Сцепка этики и политики / Пер. с англ. и. Кушнаревой.
М.: издательство НиУ ВШэ, 2022.



Во второй части пьесы Тесса описывает этот процесс похожим образом:

До всей этой истории я бы тоже сказала «она что-то перепутала» — в том смысле,
что если мы не в состоянии предоставить четких и ясных доказательств, в которых
не было бы внутренних противоречий, то мы лжем. До всей этой истории я ука-
зывала на такие несостыковки как основания для сомнений. и говорила присяж-
ным, что в случае таких несостыковок мы ни в чем не можем быть уверены. Как
адвокат я знаю: закон не может просто закрыть глаза на непоследовательность.

Однако история и пережитый опыт насилия не согласуются и не сопрягаются
с этим стройным миром логичного повествования. эта история остается не -
доступной миру «там», а носитель этой истории (жертва насилия) обнаружи-
вает себя в состоянии эпистемологического бессилия. янг говорит, что тело,
находящееся в таком состоянии, становится как бы «застрявшим в одном мес -
те»30. Таким же образом носитель травматичного опыта застревает на одном
месте. 

В пьесе эта двоякая трансцендентность проявляется не только на эписте-
мологическом уровне. После произошедшего насилия пространство вокруг ге-
роини — пространство, прежде ей знакомое и в определенном смысле одомаш-
ненное — тоже изменяется. это изменение прослеживается на трех уровнях:
пространство дома, пространство работы и пространство самого тела Тессы31.

Утрата истории, через которую мир становится осмысленным, особенно
ясно проявляется в тех сценах пьесы, где тело Тессы переживает расщепление
между «здесь» и «там». В момент, когда Джулиан насилует Тессу, она бук-
вально описывает невозможность совпасть со своим телом:

я начинаю отталкивать его руками, он перехватывает их, и я не могу двигаться
<...> я чувствую, как я покидаю свое тело. этого не происходит. Не происходит.
либо мне должно это понравиться, либо я должна закричать. <...> Он в другом
месте, я не с ним. <...> я там, но я не там.

В следующей сцене, где Тесса принимает душ, это выпадение из истории, из
смысловой канвы привычной жизни, продолжается: «я не знаю, что делать.
я выхожу из своего дома. Не очень понимая, зачем и куда идти». Тело Тессы
оказывается дезориентированным. Невозможность «идти куда-то» совпадает
с невозможностью символической ориентации: Тесса не знает, в какую исто-
рию себя вписать. Ее движение становится пустым. В рассуждении о дезори-
ентации Сара Ахмед подчеркивает, что нарушение привычного порядка ве -
щей не только разрушает установленный порядок пространства, оно также
ломает субъект, это «история поломки»32. Когда дезориентированное тело
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30 Young I.M. Throwing like a girl: A phenomenology of feminine body comportment, mo-
tility, and spatiality // Human Studies. 1980. Vol. 3. № 2. P. 137–156. P. 150.

31 Ср. у Мерло-Понти: «Контур моего тела — это некая граница <…>. [ч]асти моего
тела… охвачены друг другом» (Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / Пер.
с франц. под ред. и.С. Вдовиной, С.л. Фокина. М: Ювента; Наука, 1999. С. 137).

32 Ahmed S. Living a feminist life. Durham: Duke University Press, 2017. P. 177. В своей ра-
боте Ахмед подчеркивает, что идея привычного или знакомого пространства, прост -
ранства, в котором мы ориентированы, близка к идее дома. Дезориентация — это
утрата чувства дома. и в пьесе это ощущение потерянности тоже присутствует: «Все,
о чем я могу думать, это моя мама. я просто хочу оказаться с ней дома, обнять ее на
старом диване в цветочке и почувствовать ее грубое тепло».



лиша ет ся опоры, «оно может исчезнуть, разрушиться и рассыпаться, быть
отбро шенным»33. 

Во второй части пьесы это раздвоение становится еще более очевидным.
Тесса возвращается в здание суда, где прежде работала, но теперь пространст -
во, прежде одомашненное, наполненное профессиональными, дружескими и
даже романтическими смыслами, становится совершенно чужим:

Вот она я. Наблюдаю со стороны. Наблюдаю за собой. Сквозь двери. Звук моих
каблуков. Внутренняя часть лондонского Королевского суда. Вот она я, прохо -
жу через охрану. Отстраненная. Спокойная. Вот она я, сумка движется по ленте.
В этот раз без адвокатского удостоверения и облегченного досмотра. В этот раз
только я. Прохожу через металлодетектор, он пищит, снимаю свою обувь, про-
хожу еще раз. Вот она я — меня проверяют ручным металлоискателем. В этот раз
я, я… [никто].

Повторяющееся «вот она я» можно услышать как попытку обозначить себя
в пространстве, которое больше ей не принадлежит. Возможно, это акт лока-
лизации, попытка вписать себя в координаты мира, который перестал ее при-
знавать и теперь уже относится к ней с недоверием. 

Созвучную аналогию можно найти у Синно, где эта невозможность бук-
вально проявляется на физическом уровне:

Последствия изнасилования простираются далеко за пределы области, ограни-
ченной сексуальностью: они затрагивают все — от способности дышать до спо-
собности обращаться к другим, есть, мыться, смотреть на изображения, рисовать,
говорить или молчать, воспринимать собственное существование как реальность,
помнить, учиться, мыслить, обитать в своем теле и в своей жизни, чувствовать

себя способной просто быть (курсив наш. — М.С., С.П.)34. 

*   *   *

В этой статье речь часто шла о незаинтересованном свидетеле-testis и пере-
жившем события свидетеле-superstes. В связи с этим стоит вернуться к магист-
ральному тезису Деррида, вдохновленному строками Пауля Целана «Niemand

zeugt für den Zeugen» — «Никто не свидетельствует за свидетеля». 
Деррида настаивает на том, что неспособный предоставить доказательства

свидетель-superstes в конце концов остается один: в отличие от свидетеля-
testis, он не может занять незаинтересованную позицию tertius — третьего, ар-
битра — между протагонистами и получить юридическую валидацию своих
слов в суде. этот тезис перекликается с размышлениями Рикёра о роли памяти
для работы с прошлым. Сравнивая историка с незаинтересованным свидете-
лем, он тоже приписывает ему перформатив «Верьте мне», который предва-
ряет свидетельство. Но это «Верьте» находит подкрепление в «А если не ве-
рите, спросите остальных». У свидетеля-superstes нет этих «остальных», и
открытое перформативным жестом пространство между ним и слушателем
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33 Ahmed S. Queer phenomenology: Orientations, objects, others. Durham: Duke University
Press, 2006. P. 157.

34 Sinno N. Op. cit. P. 162.



всегда находится под угрозой непонимания, недоверия и низведения свиде-
тельства до субъективной точки зрения, лишенной доказательств. Однако
ситуа ция взаимного признания — счастливая встреча внимательного слуша-
теля — все же мыслима, и именно в ней свидетель обретает Другого, преодо-
левая вмененное ему травмой одиночество. В некотором смысле таким «вни-
мательным слушателем» к концу пьесы становится сама Тесса.

Однако там, где возможность быть услышанным возвращается, эпистемо-
логическое бессилие уступает место другому типу опыта — опыту взаимного
признания. этот поворот от невозможности свидетельства к возможности быть
услышанным означает не устранение разрыва, а способность удерживать его,
оставаясь в нем. Для Тессы это не возвращение к прежнему знанию о мире,
но создание новой формы соотнесенности с ним: знания, не нуждающегося
в доказательстве, потому что истина в обращении.

В этом смысле эпистемологическое бессилие не просто фиксирует предел
человеческого понимания. Оно открывает пространство, где знание стано-
вится актом веры, а свидетельство — формой мысли, способной удерживать
несоизмеримое. Внимательный слушатель, к которому обращается Тесса, яв-
ляется не гарантом истины, но условием ее возможности. и именно в этом
жест е доверия, в ответном внимании, эпистемологическое бессилие переста -
ет быть лишь состоянием разрушения и обретает черты нового способа быть-
в-мире — говорить, веря, что тебя услышат.
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