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Перед «Зеркалом». Вместо предисловия

1

Когда я учился в девятом классе, я попал в кино на «Зеркало» Тар-
ковского. Это был не обычный киносеанс. На обычных киносеан-
сах «Зеркало», по-моему, вообще не показывали. Это было что-то 
вроде кинолектория для умных матшкольников. Умным матшколь-
никам показывали по два фильма за один сеанс. Обычно сначала 
показывали советский, который было трудно где-то еще посмо-
треть, а потом — западный, который было еще труднее посмотреть. 

Я никогда не был умным матшкольником, но я дружил с од-
ним умным матшкольником. У этого моего друга в то время было 
несчастная любовь. И  он не то что ходить в  кино на странные 
фильмы, он даже математикой отказывался заниматься. И  тог-
да его родители как-то вписали меня в этот кинолекторий — при 
условии, чтобы я его уговорил ходить туда вместе со мной и тем 
самым отвлек немножко от несчастной любви.

«Зеркало» я тогда и посмотрел. И не понял абсолютно ничего. 
Ну то есть как «ничего»? С первых же кадров, когда загипнотизи-
рованный мальчик-заика внятно и четко произносит «я могу гово-
рить», мне показалось, что это меня загипнотизировали. И я по-
нял, что в моей жизни сейчас происходит какое-то очень важное 
событие. И  что я  выйду из этого кинотеатра не таким, каким 
я в него вошел. Немного другим. 

Через несколько лет я снова посмотрю этот фильм уже совсем 
при других обстоятельствах. И  увижу его другими, более взрос-
лыми глазами. И подумаю: «Господи, как я изменился!» А потом 
это повторится еще множество раз. Я буду смотреться в «Зерка-
ло». И узнавать, и не узнавать в нем себя. 



8

2

Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?

Так начинается стихотворение Ходасевича «Перед зеркалом». 
Я очень его люблю и часто про себя повторяю. Особенно страш-
ные последние строчки:

Только есть одиночество — в раме
Говорящего правду стекла.

Мне часто кажется, что я  совсем не помню себя прошлого. 
Ни  того себя, каким я  был десять лет назад. Ни  того, что был 
пятнадцать лет назад. Ни того, что сорок. Я помню только исто-
рии, которые я сам себе про себя рассказываю. Между прошлым 
и настоящим существует огромный разрыв, и непонятно, как его 
преодолеть. То, что со мной происходило, те события моей жизни, 
которые сделали меня мной, я помню по собственным рассказам. 
Я не могу в них вернуться, не могу их воспроизвести. 

А рассказам этим я давно уже не верю. Их герой кажется мне 
незнакомым, чужим человеком. Чужим — как бы мне ни хотелось 
протянуть руку тому, кем я  был когда-то, увидеть его, понять, 
вступить с ним в контакт. Для чего? Хотя бы, потому что он — я…



Когда я смотрюсь в зеркало, я вижу перед собой только не-
отменяемую правду настоящего момента. Я  не вижу прошлого. 
У меня нет связи с предыдущими версиями самого себя. Но ког-
да я в очередной раз пересматриваю «Зеркало» Тарковского, а за 
свою жизнь я  посмотрел его уже и  не помню сколько раз, эта 
связь возвращается. И я вижу себя, который смотрел «Зеркало» 
много лет назад, и себя, который смотрит его в данный момент. 

Этот фильм остается неизменным с тех пор, как Тарковский 
закончил его монтировать. Поэтому каждый его просмотр — это 
то  же самое событие, которое случилось со мной в  пятнадцать 
лет, когда я посмотрел его в первый раз. И оно может случиться 
со мной столько раз, сколько я захочу. Я вижу в «Зеркале» себя, 
каким я  был. И  каким я  стал. Жизнь разматывается непрерыв-
ной лентой. Как старая кинопленка. 

«Зеркало», «Полеты во сне и наяву», «Конформист», «Земля-
ничная поляна» — я смотрел их, когда моя жизнь только начина-
лась. А  потом, пересматривая их в  разные периоды своей жиз-
ни, я  возвращался в  свое прошлое. Это мой собственный, мой 
личный Кинотеатр повторного фильма. Истории, которые я про 
него рассказываю, — это, в  сущности, моя собственная биогра-
фия. Это моя жизнь. Это кино про меня. 


