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Аннотация

Это четвертая статья из цикла публикаций автора, посвященных 

проблеме вестиментарного и беллетристического. В тексте ана-

лизируется знаменитая дилогия Ильи Ильфа и Евгения Петрова 

«Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Она относится к раз-

ряду советской подцензурной художественной литературы. 

Романы, связанные одним главным героем Остапом Бендером, 

можно рассматривать как полноценный нарративный источник 

сведений о мужских дресс-кодах жителей СССР в период круше-

ния нэпмановского быта и появления первых признаков повсед-

невности «большого стиля». И «Двенадцать стульев» и «Золотой 

теленок» ценны для реконструкции характеристик маскулинности 
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в советском обществе, телесных маркеров «своих» и «чужих» 

в пространстве социалистической действительности, а также для 

описания черт повседневности конца 1920-х — начала 1930-х годов 

накануне и во время «великого перелома».
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Для описания стилистики повседневности советского периода очень 
важна реконструкция внешних канонов представителей не только со-
циальных, но и гендерных слоев населения, в частности мужчин. Ко-
нец 1920-х — начало 1930-х годов, время накануне и в самом начале 
сталинского «великого перелома» — любопытный хронологический 
локус. В этот сравнительно непродолжительный период происходи-
ли серьезные перемены структур повседневной жизни. Заканчива-
лась относительно веселая и сытая пестрая обыденность нэпа. Ей на 
смену приходили будни первых пятилеток с возвращением к норми-
рованному распределению не только продуктов питания, но и пред-
метов первой необходимости — одежды, обуви, мануфактуры. Одно-
временно во вновь «развороченном бурей быте» (С. А.  Есенин) 
осуществлялся непростой переход к эпохе «большого стиля». Его 
важной составляющей явился «сталинский гламур», характеризую-
щийся особыми представлениями о дресс-кодах советской моды с ха-
рактерной для нее парадной эстетикой репрезентативного костюма 
(Бартлетт 2011: 79).

Культурно-социальная суть одежды с присущей ей выраженной 
материальностью наиболее ярко раскрывается в процессе непосред-
ственного контакта с ней, при анализе модных показов, музейных 
коллекций или разного рода визуальных источников. Однако такая 
возможность существует далеко не всегда. Изучая историю повсед-
невности, исследователь чаще контактирует не с вещью, а с ее вер-
бальными характеристиками, с ее описанием. Костюм как культурный 
факт существует не только в ощутимой реальности, но и в вербаль-
ной форме. Таким образом, представление о предметах одежды впол-
не способны дать историку быта письменные документы. К их чис-
лу относится художественная литература. Ее можно рассматривать 
как достоверный источник для реконструкции внешних характери-
стик мужского облика и скрытых в них социально-культурных кодов. 
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Вниманию читателя ныне предлагается попытка использования со-
ветской подцензурной беллетристики сатирического жанра в качестве 
подлинного исторического документа.

Документальная 
достоверность

Самым ярким примером литературной сатиры, появившейся в совет-
ское время, бесспорно является дилогия И. А. Ильфа и Евг. П. Петро-
ва «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Ее герои существуют 
в российском культурно-лингвистическом пространстве уже почти 
сто лет, и большинству россиян не нужно объяснять, кто такие Киса 
и Ося, Саша Корейко и Шура Балаганов, Эллочка-людоедка и ма-
дам Грицацуева, слесарь интеллигент и бухгалтер Берлага и так далее. 
Фразы из романов давно стали крылатыми и по-прежнему кажутся 
остроумными. Ныне очевидно, что предположения некоторых лите-
ратуроведов и писателей о вытеснении из языка российского населе-
ния выражений и лексем И. А. Ильфа и Евг. П. Петрова явно несо-
стоятельны (подробнее см.: Липатов 1977; Лурье 2005). О живучести 
знаменитой дилогии свидетельствуют ее многочисленные экраниза-
ции не только в СССР и в России, но и за рубежом. «Двенадцать 
стульев» и «Золотой теленок» — сугубо сатирическое описание со-
ветской повседневности переходного периода от нэпа к сталинско-
му «большому стилю». Но, несмотря на явный гротеск, свойствен-
ный романам И. А. Ильфа и Евг. П. Петрова, тексты дают вполне 
достоверное представление о жизни в СССР в конце 1920-х — начале 
1930-х годов. И этот эффект — результат особой фактологической на-
полненности дилогии.

Романы, связанные одним главным героем — обаятельным авантю-
ристом, «великим комбинатором», «командором» Остапом Бенде-
ром, — представляют собой первоклассный исторический источник 
повествовательного характера. Тексты дилогии легко подвергаются 
обязательному приему работы историка с документами для выявле-
ния подлинности полученной информации — верификации. Это обе-
спечивается близостью времени создания произведений и событий 
в них отраженных. Беллетристы, пишущие о недавнем прошлом, при 
фиксации тех или иных подробностей быта, как правило, точны «по 
умолчанию». Конечно, это относится к литературе реалистического 
жанра. Фактологическая ценность дилогии И. А. Ильфа и Евг. П. Пет-
рова с этой точки зрения неоспорима — они создавали книги из са-
мых свежих данных, часто результатов репортерской работы. Авторы 
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использовали приемы вписывания конкретных реалий как повество-
вательных сюжетов, в которых задействованы вымышленные литера-
турные герои. Наиболее ярко это проявилось в описании Ялтинского 
землетрясения 1927 года1.

Историческую достоверность беллетристики Евг. П. Петрова и 
И. А. Ильфа подтверждают не всегда четко датированные и даже не 
привязанные к реальной локации, но корректно используемые широ-
ко известные детали быта конца 1920-х — начала 1930-х годов. В ка-
честве примера можно привести короткий, но яркий сюжет с якобы 
существовавшим планом строительства в Черноморске крематория 
(Ильф, Петров 1961б: 50–51)2.

Легко верифицируется и сюжет с получением Остапом Бендером 
ордеров на мебель мадам Петуховой, тещи Ипполита Матвеевича 
Воробьянинова. В комментариях лингвистов и литературоведов, как 
правило, эти важнейшие детали романа «Двенадцать стульев» прак-
тически не обсуждаются. Даже фундаментальный и скрупулезный 
Ю. К. Щеглов счел возможным лишь указать, что после революции 
«…реквизированная мебель распределялась по ордерам по советским 
учреждениям…» (Щеглов 2009: 154). Изыскания постсоветских исто-
риков позволяют уточнить ситуацию «расползания» воробьянинов-
ских стульев в 1918–1922 годах по разным новым хозяевам (подробнее 
см.: Лебина 2017: 155–173). В целом в романе представлена версия раз-
дачи вещей в госучреждения. Список ордеров, полученных от архива-
риуса Коробейникова, фиксировал в числе осчастливленных мебелью 
бывшего уездного предводителя дворянства фонд художественных 
ценностей, клуб водников, Наркомвнешторг, союз охотников, Стар-
городское отделение Главчая, 2-й дом Собеса, Государственный му-
зей мебели. Однако конкретика повседневности вынудила авторов 
дилогии все же упомянуть, что не только большевистские чиновни-
ки, но и пролетарии нередко получали в собственность имущество 
«бывших». Об этом свидетельствует плод деятельности работников 
жилищного подотдела Отделов коммунального хозяйства, так на-
зываемые «мебельные дела» — реальные исторические документы. 
В них отложились письма частных лиц с требованиями выдать и им 
какую-нибудь мебель «эксплуататоров»3. Документ такого характе-
ра вполне мог написать и муж гражданки Грицацуевой — «знойной 
женщины, мечты поэта». В результате «инвалид империалистиче-
ской войны» стал обладателем одного стула гарнитура из гостиной 
Воробьянинова (Ильф, Петров 1961а: 370). Герой романа И. А. Ильфа 
и Евг. П. Пет рова архивариус Коробейников из Старгорода просто 
присвоил себе архив «мебельных дел». В них, как правило, хранились 
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и описи имеющегося в брошенных квартирах имущества и копии ор-
деров на выдачу мебели при заселении разделяемой жилой площади. 
Именно поэтому Остапу Бендеру так легко было навести справки 
о стульях мадам Петуховой.

Вещный мир 
сатирических романов

Все три примера из текстов дилогии, на первый взгляд не имеющие 
прямого отношения к теме статьи, являются подтверждением досто-
верности «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» и репрезен-
тативности художественной литературы как исторического источника. 
Кроме того, проза И. А. Ильфа и Евг. П. Петрова насыщена веща-
ми, своеобразными знаками повседневности конца 1920-х — начала 
1930-х годов. В качестве примера можно привести «ненасытный ма-
трас» как некий символ «хозобрастания»4. Не менее символичны 
чайное ситечко, украденное у вдовы Грицацуевой, и «блюдечко с го-
лубой каемочкой». Первый предмет презентуется как недоступный 
идеал из «заграничной жизни», второй являет собой завершающий 
штрих-декор воплощенной мечты о богатстве. Конечно, исследователь 
контактирует не с реальными предметами, а с их описанием, с вер-
бальными характеристиками. Но, как подчеркивал Р. Барт, в данной 
ситуации «вещная» информационная система «как бы покрывается 
системой языковой» и это усиливает знаковость описываемого эле-
мента (Барт 2003: 62).

Насыщена и  вестиментарная атмосфера романов. Костюм при-
сутствует в их лингвистическом пространстве не только как культур-
ный артефакт, но и как маркер времени, в котором разворачиваются 
действия «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Хроноло-
гические рамки текстов можно пометить фразами, относящимися 
к ситуации с одеждой. Конец пестрого мира нэпа с его короткими 
юбками и узкими брюками И. А. Ильф и Евг. П. Петров характери-
зуют следующими словами подруги Эллочки-людоедки Фимы Собак, 
слывшей «культурной девушкой»: «Кажется, будут носить длин-
ное и широкое» (Ильф, Петров 1961а: 219). Годы первой пятилетки 
и товарный дефицит, казавшийся вызывающим на фоне недавнего 
благополучия нэпа, авторы тоже маркируют слоганом с неприкры-
тым вестиментарным смыслом. Еще недавнее великолепие магазинов 
«Платье мужское, дамское и детское» «разбивалось о маленькую бу-
мажку, приклеенную к входной двери…» — «Штанов нет» (Ильф, 
Петров 1961б: 84; курсив мой. — Н. Л.).
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Одежды в романах много, но она специфична. Дело в том, что ди-
логия — это литературные тексты, написанные мужчинами и о муж-
чинах. Женщины скорее лишь детали фона событий. Главные герои 
в обеих книгах — мужчины, при этом маскулинность текстов нарас-
тает. В «Двенадцати стульях» существуют яркие, но второстепенные 
мадам Петухова — теща Воробьянинова, «знойная женщина, мечта 
поэта» Грицацуева, Елена Боур — особа с развалившимся бюстом, ан-
тивегетарианка Лиза Калачева, Эллочка-людоедка. В «Золотом телен-
ке» значимы лишь Зоя Синицкая и отчасти Варвара Птибурдукова.

Не удивительно, что не только обычный читатель, но и авторы 
литературных комментариев к «Двенадцати стульям» и «Золото-
му теленку» не фиксируют своего внимания на дамском гардеробе. 
Не носит особого знакового смысла чепец мадам Петуховой интен-
сивно абрикосового цвета, «который был в какой-то моде в каком-
то году» (Ильф, Петров 1961а: 37). Перекрашенная кофточка Елены 
Станиславовны Боур, бывшей любовницы Ипполита Матвеевича, 
всего лишь примета неизбежного женского увядания (Там же: 95). 
Даже вдову Грицацуеву, обладательницу мощной телесности авторы 
дилогии не сочли необходимым пометить неким знаком специфи-
ческой вестиментарности. Глава, целиком посвященная феномену 
Эллочки-людоедки, лишь отчасти нивелирует ситуацию. Здесь авто-
ры концентрируют свое внимание на женских модных приоритетах, 
отражающих прежде всего стремление подражать «заграничным ка-
нонам» облачения.

В тексте «Золотого теленка» с точки зрения выявления деталей 
женского костюма заслуживает внимания «коварная» жена Васису-
алия Лоханкина. В ее гардеробе есть «два платья с хвостами и одно 
старое без хвоста, фетровый кивер со стеклянным полумесяцем… 
и трикотажные рейтузы» — вещи, представить «комбинаторность» 
которых довольно сложно (Ильф, Петров 1961б: 140). Но авторов 
дилогии эта проблема не занимала. Одежда Варвары скорее подчерки-
вала чудаковатость семейного быта четы Лоханкиных. Небогатый гар-
дероб и у «нежной и удивительной» Зоси Синицкой, в которую был 
влюблен великий комбинатор. На свидание с Остапом девушка появ-
ляется в «белом платье, обшитом красной ниткой», в наряде с весьма 
сдержанным декором (Там же: 273). Эту деталь можно рассматривать 
как знак дефицита одежды в начале первой пятилетки. Еще скромнее 
выглядит демисезонная одежда Зоси — «шершавое пальтецо короче 
платья и синий берет с детским помпоном» (Там же: 374). Одновре-
менно девушка обращает внимание на коричневые мужские носки, 
висящие на веревочке в галантерейном киоске (Там же). Позднее 
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становится ясным, что «носки с двойной пяткой» — это «символ 
счастливого брака, узаконенного загсом» (Там же: 377). Именно но-
ски, а  не женская галантерея, например чулки — вещь остродефи-
цитная в конце 1920-х — начале 1930-х годов (подробнее см.: Лебина 
2024). Внешний же облик мужчин в обоих романах разнообразен 
и насыщен семиотическими деталями.

Мужчина с ног до головы, 
или Вестиментарная модель чужого

Авторы «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» сочли необхо-
димым зафиксировать большое количество видов одежды именно го-
рожанина, а не горожанки. Предметы мужского гардероба выступают 
как маркеры «своего» и «чужого» в социально-бытовом простран-
стве советской России конца 1920-х — начала 1930-х годов. При этом 
«свойскость» и «инородность» той или иной вещи связаны прежде 
всего с ее современностью, созвучностью историческому моменту или, 
напротив, с вызывающей устарелостью.

Для текста дилогии характерны описания постоянных перемеще-
ний главных героев, как с помощью транспорта, так и пешком. Не-
удивительно, что И. А. Ильф и Евг. П. Петров уделили серьезное вни-
мание обуви как детали внешнего облика представителей сильного 
пола. Особенно богат по числу упоминаний «одежды для ног» текст 
первой части дилогии. К середине 1920-х годов новая экономиче-
ская политика дала первые результаты: в стране заработали текстиль-
ные, швейные, а главное, обувные фабрики. В 1925 году в Ленинграде, 
например, уже изготавливали столько же обуви, сколько в 1913 году. 
В 1926 году в городе функционировало 220 обувных лавок. Исто-
рик М. Б. Рабинович вспоминал: «И всюду вывески новых магази-
нов, ларьков, мастерских обувных… они заполняли собой все углы, 
все подъезды, все бывшие швейцарские… Это распластался НЭП, 
это следы его недолговечного торжества» (Рабинович 1996: 70). По-
видимому, поступала в СССР и обувь иностранного производства. 
Д. И. Хармс записал в своем дневнике в сентябре 1926 года: «Ку-
пил сапоги „Джим“ в Гостином дворе, Невская сторона, магазин 28» 
(Хармс 1992: 439).

Сложно сказать, что именно приобрел Д. И. Хармс: сапоги а-ля 
современные берцы, их производили в США накануне Первой ми-
ровой войны. Возможно, что поэт купил туфли или штиблеты. Они 
получили прозвище «шимми» или «джимми», этимология которо-
го неясна даже специалистам по истории обуви. Бытует мнение, что 



Осень 2025    80  81

оно связано с названием танца, мода на который пришла из США. 
М. В. Терехова, автор книги «Очерки культурной истории обуви 
в России», отмечает: «Судя по художественной литературе и мему-
арным свидетельствам, термин „джимми“ держался в обиходе долго, 
вплоть до начала войны» (Терехова 2025: 110).

Как правило, «шимми/джимми» в 1920-х годах делали из цвет-
ной лакированной кожи, часто с замшевыми вставками. В такой об-
уви «апельсинового цвета» «великий комбинатор» впервые по-
является на страницах «Двенадцати стульев» (Ильф, Петров 1961а: 
55). Такие же «желтые» ботинки носит и репортер газеты «Станок» 
Персицкий. По его утверждению, «…в Москве еще двести тысяч че-
ловек в желтых ботинках ходят» (Там же: 262). О популярности этой 
обуви повествует такой традиционный исторический источник, как 
фольклор, в частности песня второй половины 1920-х годов со следу-
ющими словами:

Я Колю встретила на клубной вечериночке.
Картину ставили тогда «Багдадский вор».
Оксфорд сиреневый и желтые ботиночки
Зажгли в душе моей негаснущий костер
   (Подробнее см.: Шефнер 1976).

Любопытно, что Остап Бендер довольно быстро меняет желтые 
штиблеты на малиновые, к каблукам «которых… привинчены круглые 
резиновые набойки» (Ильф, Петров 1961а: 213). Именно такую обувь 
он нежно называет «мои маленькие друзья». В малиновых ботинках 
великий комбинатор шествует до самого конца повествования пер-
вой части дилогии.

В качестве своеобразного антипода довольно распространенным 
желтым или иным ярким мужским туфлям в первой части дилогии 
выступают «баронские ботинки» (сапоги) Воробьянинова. Они по-
являются буквально на первых страницах «Двенадцати стульев» как 
важный атрибут внешнего вида человека «из раньшего времени». 
Это выражение авторы дилогии приписали третьему сыну лейтенан-
та Шмидта Михаилу Самуэлевичу Паниковскому. Так он окрестил 
команду «белых жилетов», персонажей «Золотого теленка», при-
бавив, что подобных персон «теперь уже нету и скоро совсем не бу-
дет» (Ильф, Петров 1961б: 179). Так можно охарактеризовать и са-
мого Ипполита Матвеевича и его «баронские» «короткие мягкие 
сапоги с узкими квадратными носами» (Ильф, Петров 1961а: 30). Вид 
обуви смущает самого Воробьянинова, когда он покидает «уездный 
город N» и оказывается в Москве. Ему становится стыдно «за свои 
баронские сапоги с квадратными носами», которые позднее авторы 
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дилогии назовут «глупыми» (Там же: 196, 206). Действительно, об-
увь такого вида была удобна, когда мужчины носили узкие штаны со 
штрипками, но на Ипполите Матвеевиче, как известно, были «штуч-
ные довоенные брюки» — совершенно иной фасон мужской одеж-
ды. Представляется, что эти детали внешнего канона двух мужчин 
разного возраста подчеркивают бесперспективность существования 
бывшего предводителя дворянства в новой действительности и одно-
временно адаптируемость к ней великого комбинатора.

В тексте «Золотого теленка», описывающего действительность на-
чала первой пятилетки, обуви и главного героя, и других персонажей 
уделяется значительно меньше внимания. Яркие штиблеты появля-
ются единожды и называются уже «красными башмаками» (Ильф, 
Петров 1961б: 272). Такая якобы смена модных ориентиров связана 
прежде всего с нарастающим дефицитом промтоваров в советской 
действительности рубежа 1920–1930-х годов. В конце 1920-х годов 
принятый партией большевиков курс форсированного построения 
социализма вновь вернул повседневной жизни черты «чрезвычайно-
сти». В этих условиях возродились нормы классового распределения, 
неотделимые от нищенства рядового человека. «Великий перелом» 
1929 года начался с резких перебоев в снабжении населения промыш-
ленными товарами. Их стали выдавать по карточкам, ордерам, та-
лонам, заборным книжкам. Но  даже наличие этих документов не 
гарантировало обеспечение горожан одеждой и в особенности об-
увью, которую, как известно, сложно сделать в домашних условиях. 
Для этого необходимо промышленное производство или широко 
развитая сеть частных мастерских, где бы тачали обувные изделия. 
Д. А. Гранин вспоминал: «Длинные очереди стояли… за сапогами… 
На дефицитные товары выдавались ордера, но и по ордерам были 
очереди. В очереди становились с ночи. В очередях стояли семьями, 
сменяя друг друга» (Гранин 1986: 91).

Население советских городов вновь погрузилось в эпоху нищен-
ства и оборванства. В нарративных документах, в частности в мему-
аристике, часто встречаются описания таких видов обуви, как «ре-
зиновые тапки или парусиновые баретки на резиновой подошве» 
(Цендровская 1995: 87). В дилогии они тоже упоминаются. Шура 
Балаганов — важный персонаж «Золотого теленка», второй сын лей-
тенанта Шмидта — носил именно парусиновые туфли. Они у него 
единственные и потому «потеряли форму и цвет и напоминали ско-
рее молдавские постолы (архаичный вид обуви из плоского куска 
кожи, своеобразный кожаный лапоть. — Н. Л.)» (Ильф, Петров 
1961б: 272, 345).
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Обувной кризис ощутил на себе и Д. И. Хармс. В его дневнике есть 
следующая запись: «Пытался (перед походом в филармонию осенью 
1932 года. — Н. Л.) одеться как можно лучше. Сапоги, правда, черес-
чур плохи, да и к тому же шнурки рваные и связанные узелочками» 
(Хармс 1992: 463). Почти те же детали встречаются и в художествен-
ной литературе, в частности в книге П. С. Романова «Товарищ Кис-
ляков». Она написана в 1927–1930 годах, почти одновременно с дило-
гией И. А. Ильфа и Евг. П. Петрова, и может быть использована для 
перекрестной критики двух однотипных исторических источников. 
У главного героя произведения — бывшего инженера, волею судь-
бы ставшего в советских условиях музейным работником, «каблуки 
у башмаков, съеденные с одной стороны асфальтовыми тротуарами, 
имели жалкий вид» (Романов 1990: 366). Даже промышленные ра-
бочие, в среде которых вещевые ордера «отоваривались» в первую 
очередь, могли купить, по данным 1929 года, всего лишь 1,5 пары обу-
ви на человека в год. В «Золотом теленке» — произведении времени 
«великого перелома» — ни у главных героев, ни у второстепенных 
персонажей нет приличных ботинок. Яркие штиблеты «джимми», 
или «шимми», — характерная черта мужского вестиментарного ка-
нона эпохи верхушки нэпа — вообще не носили жители города Черно-
морска, где разворачиваются важные события второй части дилогии. 
Черноморцы предпочитали сандалии. Правда, в конце повествования 
о «золотом теленке» Остап Бендер появляется в лаковых туфлях, 
но они при всей своей превосходной добротности имели изъян: это 
были «вещи не свои, не родные» (Ильф, Петров 1961б: 346, 349). 
Чужеродность пристойной обуви великого комбинатора объясняется 
тем, что она приобретена в комиссионном магазине. Однако в данном 
случае несомненно использован «эзопов язык». Истинная причина 
заключалась в системе планового распределения материальных благ, 
свойственной для социалистического государства.

Несмотря на вполне фундированное традиционными исторически-
ми источниками описание ситуации с обувью в мужском каноне се-
редины 1920-х — начала 1930-х годов в исследовательской литературе 
филологического толка существует мнение о маргинальности цветных 
штиблет главного героя дилогии. Ю. К. Щеглов намеренно обратил 
внимание на то обстоятельство, что малиновые туфли как атрибут 
своеобразной гангстерской моды носил и Беня Крик, главное действу-
ющее лицо «Одесских рассказов» И. Э. Бабеля. Произведение, как 
известно, создавалось в 1921–1924 годах (подробнее см.: Бабель 1989: 
115). На самом же деле люмпенизированность действующих лиц дило-
гии И. А. Ильфа и Евг. П. Петрова выглядит наиболее выразительной 
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благодаря привлечению внимания к «бельевой проблеме» мужского 
контингента. Феноменальным в этой ситуации является не присут-
ствие в тексте описаний вещей, а их полное отсутствие.

В нарративных источниках — дневниках и воспоминаниях — со-
стояние исподнего освещается не часто. И  это вполне объясни-
мо — нелегко писать о сугубо приватном, даже если тексты изначаль-
но не предназначены для выкладывания в публичное пространство. 
Правда, художник Ю. П. Анненков в своих известных воспоминани-
ях «Дневник моих встреч. Цикл трагедий» решился привести не-
которые детали одежды интеллигентов в годы Гражданской войны. 
Осенью 1920 года знаменитый английский фантаст Г. Уэллс посетил 
питерский ДИСК (Дом искусств), где по сути дела спасались от 
голода и холода представители творческой интеллигенции. Всем со-
бравшимся пришлось выслушать истерическое выступление писателя 
А. В. Амфитеатрова. Он сказал примерно следующее: «Вы не можете 
подумать… что ни один из здесь присутствующих не решится рас-
стегнуть перед вами свой жилет, так как под ним нет ничего, кроме 
грязного рванья, которое когда-то называлось, если я не ошибаюсь, 
бельем…» (Анненков 1991: 31).

Это замечание касается не только традиционного мужского испод-
него — нижней рубашки и кальсон. Их в крайнем случае возможно 
сшить из ткани. Носки же — важная часть мужского гардероба — про-
дукт промышленного производства. Трикотажные фабрики, как из-
вестно, возобновили свою деятельность лишь к середине 1920-х годов. 
В 1928 году советская легкая промышленность произвела 67,7 мил-
лиона пар чулочно-носочных изделий, в основном, конечно, деше-
вых (подробнее см.: Корнеев 1957). Правда, частные торговцы в годы 
нэпа наводнили крупные города иностранными изделиями. В годы 
нэпа хорошие носки, как и шелковые чулки, вещи контрабандные 
и потому дорогие. Неудивительно, что Остап Бендер впервые во-
шел в город Старгород в апельсиновых штиблетах, но без носков. 
Их отсутствие в мужском гардеробе — не результат товарного голода 
в стране, а свидетельство, мягко выражаясь, сложного материального 
положения главного героя дилогии и его явно люмпенизированного 
образа жизни (Ильф, Петров 1961а: 56). Судя по тексту «Двенадца-
ти стульев» у великого комбинатора в начале повествования не было 
и нижнего белья, вещи он носил прямо на голое тело. То, что ныне 
смотрится как модный сексуальный лук, в России первой половины 
ХX века расценивалось как свидетельство бедняцко-босяцкого су-
ществования. Действительно, первые «шахматные носки в зеленую 
и черную клетку», а возможно, и какое-нибудь исподнее появляются 
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у Бендера после того, как он обманул архивариуса Коробейникова, не 
заплатив за сведения о гарнитуре мадам Петуховой. В тексте «Золо-
того теленка» проблема белья великого комбинатора (командора) не 
фигурирует. Лишь единожды, в сцене на пляже Черноморска Бендер 
появляется в специальных купальных трусах. Это выгодно отличает 
его от массы мужчин, большинство из которых «…имели при себе 
только фиговые листики, да и те прикрывали отнюдь не библейские 
места, а носы черноморских джентльменов… Изредка, прикрывши 
рукой библейское место, они входили в воду, окунались и быстро 
бежали на свои продавленные в песке ложа…» (Ильф, Петров 1961б: 
206, 205). Эта информация о мужской пляжной одежде — специаль-
ных трусах, а точнее об отсутствии таковых, вполне верифицируемая. 
Михаил Булгаков в фельетоне «Шансон д’эте» (1923) писал: «В вос-
кресенье — чистый срам. Голье, ну в чем мать родила, по всей реке ле-
жат» (Булгаков 1989: 355). Иностранцы, посещавшие СССР в конце 
1920-х годов, отмечали «голые пляжи» даже в Москве и Ленингра-
де, а уж тем более на Черноморском побережье. Появление Остапа 
в купальных трусах можно рассматривать как освоение иностранных 
практик отдыха, а главное, как некую делюмпенизацию телесности.

Одновременно характеристики белья полумаргинальных персона-
жей второго плана не меняются. Ипполит Матвеевич Воробьянинов 
в самом начале «Двенадцати стульев» мечтает об упоительно дорогих 
оранжевых кальсонах, а в конце грезит уже и о покупке новых носков 
(Ильф, Петров 1961а: 43, 363). Кальсоны — длинные исподние шта-
ны — представляли собой основной вид мужского белья. Сначала они 
были только шитыми, широкими в бедрах и узкими в щиколотках. 
Внизу кальсоны имели завязки. Значительно позднее их заменили 
трикотажной резинкой. Киса демонстрирует свою принадлежность 
к миру «инородных» старым штопаным, но очень престижным в до-
советские времена «егерским бельем» (Там же: 68). К егерям белье 
не имеет отношения — название этого мужского исподнего проис-
ходит от фамилии немецкого врача — гигиениста Г. Егера. Он раз-
вивал идею особой полезности трикотажного шерстяного белья еще 
в конце XIX века. В 1920–1930-х годах в советской России основ-
ная часть мужского населения носила бязевые шитые кальсоны и ру-
башки. Егерское же белье было либо оставшимся от старых времен, 
либо товаром «заграничным». Оно считалось предметом роскоши. 
Не удивительно, что при обыске, произведенном весной 1937 года 
в апартаментах бывшего главы НКВД Г. Г. Ягоды, обнаружили «ру-
бах заграничных „Егер“ — 23, кальсон заграничных „Егер“ — 26» (Акт 
обыска 1999: 40).
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В потрепанных нечистых кальсонах, завязки которых навязчиво 
торчат из-под брюк, появляется на страницах романа «Золотой теле-
нок» Михаил Самуэлевич Паниковский — «человек без паспорта». 
Эта деталь его гардероба остается неизменной на протяжении всего 
повествования. Чужеродность и маргинальность гардероба Паников-
ского выражается не столько в типе мужского белья, сколько в его 
антисанитарном состоянии. Часть персонажей дилогии, конечно, но-
сит кальсоны. Они есть, например, у Авессалома Владимировича Из-
нуренкова, причем довольно модного в конце 1920-х годов, лилового 
цвета, а главное, чистые (Ильф, Петров 1961а).

Неопрятность не только белья, но и в целом внешнего облика по 
И. А. Ильфу и Евг. П. Петрову — характерные черты облика «чу-
жого». Особенно ярко это проявляется в  романе «Золотой теле-
нок». На рубеже 1920–1930-х годов становилась модной специфи-
ческая и женская, и в особенности мужская красота. Она, по словам 
Ю. К. Олеши, возникает «от частого общения с водой, машинами 
и гимнастическими приборами» (Олеша 1974: 576).

Такие же метаморфозы происходят и в шляпной мужской моде 
за довольно короткое время, зафиксированное в дилогии. Сразу по-
сле событий 1917 года статус головных уборов резко изменился. Пи-
сательница и  мемуаристка Н. Н.  Берберова вспоминала: «…Шля-
пы исчезли: они всегда были общепринятым российским символом 
барства и праздности, теперь могли в любую минуту стать мишенью 
для маузера» (Берберова 1991: 28). В мужском гардеробе чаще всего 
фигурировали кепки. Мягкий головной убор с козырьком с первых 
дней революции считался в противовес шляпе признаком демокра-
тизма в мужском облике. Стереотип возник под влиянием широко 
растиражированного образа вождя революции В. И. Ленина, предпо-
читавшего носить кепку. В 1920-х годах этот головной убор — знако-
вая деталь облика С. М. Кирова, даже внешне противопоставлявшего 
себя прежнему ленинградскому руководству, в частности Г. Е. Зино-
вьеву. По свидетельствам очевидцев, прибывший в конце 1925 года 
в Ленинград С. М. Киров «был одет в осеннем пальто, в теплой чер-
ной кепке и выглядел настолько заурядно и просто, что… многие ра-
бочие [были] представительнее его по внешности» (Лебина 2019: 
196). Не удивительно, что главный герой дилогии впервые возникает 
перед читателями вообще без головного убора. Позднее у Бендера 
появляется «кремовая кепка» — некая смесь демократизма и пижон-
ства в одежде (Ильф, Петров 1961а: 121). Второстепенные персонажи, 
люди «из раньшего времени», в первую очередь Ипполит Матве-
евич Воробьянинов, носят устаревшие головные уборы. У Кисы это 
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потертая «касторовая шляпа», а у отдыхающих в Крыму и на Кавказе 
явно «чужих» личностей типа Кислярского — канотье (Там же: 34, 
364). Последний головной убор — маркер «инородности» в «Золо-
том теленке». В соломенной твердой засаленной шляпе ходят Пани-
ковский и «пикейные жилеты» — старцы-политиканы из прошлого 
(Ильф, Петров 1961б: 20, 165). Это типажи, достойные умилительного 
сожаления, явно из числа «чужих» в советской действительности. 
Не удивительно, что представители молодого поколения по неписа-
ной моде не носили «шляп и картузов». Лишь изредка «попадались 
кепки» (Там же: 49–50). Они, как казалось, больше соответствовали 
«текущему моменту» — гонению на старую интеллигенцию в 1928–
1930 годах. Остап Бендер в этой ситуации предпочел свой стиль. Он 
выбрал в качестве головного убора фуражку «с белым верхом, какую 
по большей части носят администраторы летних садов и конферан-
сье» (Там же: 11). Эта деталь гардероба заставляла окружающих ду-
мать о принадлежности его обладателя к неким институтам власти. 
Однако для главного героя дилогии такой социальный статус не был 
пределом мечты, как и вестиментарный канон ему соответствующий. 
Не была близка ему и «морская фуражка с белым верхом» (Там же: 
116). В конце текста «Золотого теленка» на голове у Остапа Бендера 
«мягкая шляпа, чуть скошенная на лоб» — знак западной элегант-
ности, позднее прижившийся и среди мужских престижных вещей 
«большого стиля» (Там же: 346).

Перемены внешнего облика мужчин на рубеже 1920–1930-х годов 
проявляются в новых формах не верхней одежды, например паль-
то, и не исподнего, а скорее «среднего слоя» мужского облачения, 
а именно костюмов, пиджаков и так далее. К сожалению, объем статьи 
не позволяет описать, а главное, проанализировать именно эти мета-
морфозы. Пока не удалось обнаружить точных данных о том, что та-
кое мечта Остапа Бендера — «костюм серый в яблоках». Эта одежда 
появляется на страницах «Двенадцати стульев» сначала как химера, 
потом как вполне реальная вещь. В Грузии, обобрав Кислярского, од-
ного из членов выдуманного «Союза меча и орала», великий комби-
натор «привел в исполнение свою давнишнюю мечту. Купил дивный 
серый в яблоках костюм. В этом костюме было жарко, но он все-таки 
ходил в нем, обливаясь потом». Правда, через неделю беспробудной 
пьянки «яблоки на костюме Остапа расплылись и слились в одно 
большое радужное яблоко» (Ильф, Петров 1961а: 366, 367). В таком 
виде главный герой дилогии впервые появляется и в «Золотом те-
ленке» на приеме у предисполкома города Арбатова (Ильф, Петров 
1961б: 16). Но больше «яблочный наряд» не мелькает на страницах 
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романа. У Остапа формируются другие вестиментарные приорите-
ты. Он явно отказывается от нэпманского шика в стиле чарльстон, 
описанного в «Двенадцати стульях», а именно фасонных в талию 
пиджаков с ватными плечами и брюк или узких и коротких или ши-
роких в стиле «оксфорд». Великий комбинатор, судя по тексту «Зо-
лотого теленка», в условиях дефицита первой пятилетки уже грезит 
о смокинге, вещи пока для него недоступной (Там же: 85). В конце 
второй части дилогии он появляется «в чистой одежде», в костюме 
«в мельчайшую калейдоскопическую клетку» (Ильф, Петров 1961а: 
346). Это явные знаки новой вестиментарности «большого стиля», 
которую скоро воспримут в советской действительности.

Кое-что о мимикрии, 
или Вещи-хамелеоны

Вестиментарная модель поведения мужчин в дилогии И. А. Ильфа 
и Евг. П. Петрова связана с явлением мимикрии — способностью 
трансформировать свой внешний облик и подстраиваться под окру-
жающую среду. Внутренних изменений личности при этом, как пра-
вило, не происходит. Проявления такого поведения встречаются уже 
на первых страницах дилогии. Обуреваемый страстью отыскать со-
кровища мадам Петуховой, резко меняет свою внешность отец Фе-
дор. Происходило это следующим образом: «…Внимательно глядя на 
себя в зеркало, начал подстригать свою благообразную бороду. Волосы 
сыпались на пол, ножницы скрипели, и через пять минут отец Федор 
убедился, что подстригать бороду он совершенно не умеет. Борода 
его оказалась скошенной на один бок, неприличной и даже подозри-
тельной… Из зеркала на отца Федора глянула бойкая черноглазая фи-
зиономия с небольшой дикой бородкой и нелепо длинными усами… 
Стали подстригать усы, доводя их до пропорциональных размеров» 
(Там же: 48, 49). Несмотря на очень забавное описание действий отца 
Федора, стрижка волос, как правило, представляет собой некий соци-
альный акт отречения от прошлого, старого, рутинного и в ситуации 
со священнослужителем носит кощунственный характер.

Менее драматично, но вполне выразительно в контексте камуфляж-
ных действий героев из числа «чужих» выглядят описания «окрасоч-
ных процедур» Воробьянинова. Одновременно процесс мимикрии 
от «радикального черного цвета», полученного с  помощью сред-
ства «Титаник», до всех красок «солнечного спектра» от «Ная-
ды» тоже закончился ритуальным постригом, а точнее, полным бри-
тьем (Там же: 54, 69–73). Оба героя проходят процедуры отречения 
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от спокойной обывательской жизни и перехода к опасным странстви-
ям в поисках сокровищ. Отец Федор, кроме того, произвел «вести-
ментарный поворот»», сменив рясу на «пальто с барашковым во-
ротником и коричневый утиный картуз» (Там же: 49).

Наиболее подробно и достоверно процесс именно экипировоч-
ной мимикрии описан в тексте «Золотого теленка» на примере пре-
ображения облика Александра Ивановича Корейко — подпольного 
миллионера. На страницах «Золотого теленка» он впервые появля-
ется «без шляпы, в серых парусиновых брюках, кожаных сандалиях, 
надетых по-монашески на босу ногу, и белой сорочке без воротнич-
ка» (Ильф, Петров 1961б: 47). Такой облик вполне соответствует 
ситуации — в начале индустриализации «служащие в Черноморске 
почти все одевались по неписаной моде: ночная рубашка с закатан-
ными выше локтей рукавами, легкие сиротские брюки, те же санда-
лии или парусиновые туфли» (Там же: 49). Но этот канон, резуль-
тат длительной вестиментарной мимикрии, не был органичным для 
Корейко. На пути к богатству в годы Гражданской войны для того, 
чтобы не отличаться от пестрой революционной массы, он надевает 
«на себя защитную шкуру… в виде высоких оранжевых сапог, бездон-
ных синих бриджей и долгополого френча работника по снабжению 
продовольствием». Все это великолепие дополняли «зеленоватая 
бекеша на золотом лисьем меху» и «прелестная курчавая папаха» 
(Там же: 56, 57).

Однако в конце 1922 года, когда нэп уже заявил о себе, в частности 
с помощью новых модных вещей, «Александр Иванович с удивлени-
ем увидел, что его одеяние… является пережитком старины и бросает 
невыгодную тень на самого его обладателя» (Там же: 58). Корейко 
поспешил адаптироваться к новой ситуации и появился на новом 
месте работы без оранжевых ботфортов, «в сером английском ко-
стюме, продернутом красной шелковой ниткой» (Там же). Эти фак-
ты, извлеченные из беллетристики, подтверждаются и сведениями из 
традиционных исторических источников, например мемуаристики, 
в частности из текстов бывшего члена Государственной думы, ярого 
монархиста В. В. Шульгина. В 1925 году он тайно посетил СССР и, не 
желая выделяться из толпы советских граждан, заранее продумал де-
тали своего туалета — высокие сапоги, штаны-галифе, синяя фуражка 
с желтым верхом. Но каково же было удивление В. В. Шульгина, когда 
он заметил, что пассажиры трамвая с нескрываемым любопытством 
поглядывают на «комиссарского вида человека»: «Этот вышедший 
из моды тип, еще хранивший облинявшие заветы коммунизма, был я. 
О ирония судьбы» (Шульгин 1991: 305).
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Мимикрия оказалась свойственной и вполне реальным предметам 
мужского гардероба. При этом появлялись своеобразные вещи-ха-
мелеоны. Правда, они не меняли цвет и форму, но принципиально 
трансформировались в рамках новой культурно-бытовой ситуации. 
Историки моды Р. М. Кирсанова и М. В. Терехова отметили мета-
морфозы мужских жилетов, этой в  начале ХX  века обязательной 
части фрачного костюма. В качестве ярких иллюстраций процесса 
мимикрии вполне реальной вещи используются данные дилогии 
И. А. Ильфа и Евг. П. Петрова. В тексте «Двенадцати стульев» го-
лубая гарусная жилетка — предмет вожделенный. В «Золотом телен-
ке» пикейный жилет — маркер чужеродности (Кирсанова 1995: 213; 
Терехова 2025: 72).

По сути дела не меняя формы, трансформировала свой социально-
знаковый смысл и толстовка. В конце 1920-х — начале 1930-х годов 
эта популярная сегодня вещь выглядела несколько иначе. Как напи-
сано в книге И. Ц. Балдано «Мода ХX века: Энциклопедия», «это 
просторная, длинная, иногда на кокетке с густыми сборками муж-
ская рубашка из разнообразных гладкокрашеных тканей, носив-
шаяся на выпуск. Названа по имени писателя Л. Н.  Толстого, но-
сившего такую рубашку… Сохранялась в обиходе до начала 30-х гг. 
(ХX века. — Н. Л.)» (Балдано 2002: 351). В первой части дилогии 
толстовка выступает в качестве маркера «чужого». В нее обряжены 
«голубой воришка» Александр Яковлевич и его малосимпатичные 
родственники. Их одеяния пошиты из дешевого туальденора «мы-
шиного цвета» (Ильф, Петров 1961б: 74). В ресторане нэпманского 
пошиба куплетист — тоже «инородный элемент» — выступает уже 
в бархатной толстовке, а аукционист в Музее мебели — в одежде, на-
поминающей рубаху Л. Н. Толстого, но изготовленной из «русского 
коверкота» — шерстяной или полушерстяной ткани высокой плот-
ности (Ильф, Петров 1961а: 198, 201). Толстовка есть у инженера Щу-
кина, персонажа с явными признаками благопристойности, и, кроме 
того, он интеллигент, и такая одежда ему простительна (Там же: 220). 
В «Золотом теленке» зафиксированы изменения статуса толстовки. 
В нее авторы обряжали уже «своих» — например, секретаря некой 
секции инженеров и техников. Он конфликтовал с инженером-лету-
ном Талмудовским, человеком, нарушавшим ритм социалистического 
строительства (Ильф, Петров 1961б: 12). В рубахах а-ля Толстой ехали 
в поездах дальнего следования молодые командировочные. В пути 
они обычно читали актуальные для текущего момента брошюры 
«Задачи комсомола в деревне» (Там же: 49). В романе упоминается 
и толстовка-гладковка (Там же: 104). Трудно сказать, существовала ли 
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она на самом деле, но писатель Федор Гладков — фигура вполне реаль-
ная. Широко известна его повесть «Цемент», написанная в 1925 году. 
Это был явно человек «нового мира». На преимущества «толстов-
ки» как некой универсальной одежды в середине 1920-х годов обра-
тили внимание и советские модельеры. Журнал «Техника и искусство 
швейной промышленности» в 1925 году опубликовал большой иллю-
стративный материал под названием «Панорама общегражданского 
платья опытно-технической швейной фабрики». Здесь можно уви-
деть сразу два образца толстовок: обыкновенную и реглан (подроб-
нее см.: Техника и искусство 1925). И. А. Ильф и Евг. П. Петров явно 
подметили перемещение этих вещей в официальный мужской вести-
ментарный канон на рубеже 1920–1930-х годов, что свидетельствует 
о подлинности фактов, закрепленных в литературном произведении. 
Толстовка и во многом родственный ей френч составляли довольно 
традиционный набор одежды горожанина в СССР незадолго до на-
чала Второй мировой войны, которая, как и события 1914–1918 годов, 
возродила стиль милитари в моде (подробнее см.: Кирсанова 2020). 
Однако главный герой дилогии ничего подобного не носил. Он пре-
одолел соблазн слегка приблатненной моды эпохи нэпа и переориен-
тировался на стиль, уже популярный в США и Европе. В этом случае 
в вестиментарный мужской канон входили желательно двубортный 
строгий бостоновый костюм, мягкая фетровая шляпа, дорогая обувь 
неяркого цвета и иные «шикарные» вещи. Это был своеобразный 
вполне верифицированный модный прогноз, изложенный в  сати-
рической форме. Такие детали мужского гардероба чуть позже бу-
дут составлять вещное насыщение сталинского гламура — неотъемле-
мой части «большого стиля» (подробнее см.: Лебина 2021). Ирония 
и сарказм в этом случае не снижают ценность дилогии о «Двенадцати 
стульях» и «Золотом теленке» как полноценного исторического ис-
точника, предназначенного для детализации картины советской по-
вседневности конца 1920-х — начала 1930-х годов.
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Примечания

1. «Остап лежал на полу, легко придавленный фанерными щитами. 
Было двенадцать часов и четырнадцать минут. Это был первый удар 
большого крымского землетрясения 1927 года. Удар в девять баллов, 
причинивший неисчислимые бедствия всему полуострову, вырвал 
сокровище из рук концессионеров» (Ильф, Петров 1961а: 370).

2. Трупосожжение можно назвать большевистской мечтой и частью 
антирелигиозной политики. В феврале 1919 г. зафиксирована пер-
вая попытка построить крематорий в Петрограде на территории 
Александро-Невской лавры. Но на серьезное строительство не 
хватало средств. Позднее печи для сжигания трупов попытались 
организовать в бывшем здании одной из городских бань в конце 
1920 г. Однако уже в марте 1921 г. крематорий прекратил свое су-
ществование. После неудачного питерского эксперимента идеи 
трупосжигания удалось реализовать в  Москве на рубеже 1920–
1930-х гг. Для популяризации новых форм погребальных техноло-
гий власти создали общественную организацию — Общество раз-
вития и распространения идей кремации. Филолог Ю. К. Щеглов 
заметил: «Кремация вливается… в ежедневный дискурс, к ней вы-
рабатывается своего рода черно-юмористический подход, и само 
слово „крематорий“… начинает звучать шуткой» (Щеглов 2009: 
338). Действительно, внедрение кремации породило волну анек-
дотов. И. А. Ильф и Евг. П. Петров как внимательные бытопи-
сатели советской эпохи также не обошли вниманием феномен 
вала острот по поводу нового похоронного обряда. Выражение 
«наш советский колумбарий» или грубоватые шутки в адрес лиц 
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преклонного возраста «Ты куда, старушка, прешься? В кремато-
рий торопишься?», «Пропустите старичка вперед, ему в крема-
торий пора» вполне соответствовали реалиям повседневности 
конца 1920-х — начала 1930-х гг. Авторы лишь придали им коло-
рит, в реальности характерный для юмора жителей Черноморского 
побережья.

3. Большой массив таких документов хранится в фондах Централь-
ного государственного архива Санкт-Петербурга. Основу «ме-
бельного» дела составлял так называемый «Опросный лист Жил. 
Отдела», где подробно описывался процесс раздачи сначала ве-
щей из пустующих жилых помещений, хозяева которых покинули 
свои квартиры осенью 1917-го — весной 1918 г. и отсутствовали 
более трех месяцев. В городах бушевал «жилищный передел», но 
справедливости ради следует подчеркнуть, что все его действия 
оказались скрупулезно документированы, а мебель выдавалась в со-
ответствии с числом вселяемых людей. Излишки шкафов, крова-
тей, этажерок и т. д. и т. п. отправлялись на специальные склады, 
существование которых подтверждено изысканиями историков. 
В самом начале нэпа отлаженный механизм раздела буржуазного 
имущества дал сбой. Ветераны Гражданской войны стали требо-
вать «свое» и уже в неограниченном количестве. Это, в частности, 
фиксирует письмо заведующему отделом коммунального хозяйства 
Петроградской стороны от красноармейца, студента Агрохимиче-
ского института С. Савича. Документ, сохранившийся в мебельных 
делах, датирован мартом 1922 г. Именно в это время семья Савичей 
решила закрепить за собой не только предметы интерьера, полу-
ченные по норме в 1918 г., но самовольно захваченные позднее. Они 
показались слишком шикарными даже членам госструктуры, кото-
рая и решала вопросы о передаче вещей в собственность. Братьям 
Савичам предложили хотя бы частично оплатить обстановку, на 
что они незамедлительно отреагировали возмущенной тирадой: 
«Не обижайте пролетариев, и если действительно нельзя прикре-
пить эту буржуазную мебель, к которой я и привык-то только бла-
годаря нашей пролетарской власти, так прибавьте к тому… еще 
одну кровать, диван и пару мягких кресел, а совсем было бы хоро-
шо, если бы дали еще какой-нибудь буфет и обеденный стол».

4. На пленуме ЦКК РПК(б) «О партэтике», проходившем в ок-
тябре 1924 г., подверглись осуждению так называемые «болезни 
партии», в том числе «хозобрастание» — чрезмерная забота неко-
торых большевиков об улучшении своего быта, в частности стрем-
ление приобретать дорогую мебель (Партийная этика 1989: 162).


