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Д
орогие читатели, этим, 141-м, номером мы от
крываем 2022 год. Прошедший 2021-й был 
очень непростым. Пандемия COVID-19 оконча-
тельно превратилась в постоянный факт на-
шей жизни; это испытание заставляет внима-
тельнее всмотреться в себя, начать понимать 
доселе скрытые, но в последние два года став-

шие очевидными проблемы. Это испытание стало вызовом для 
всех – в ответ общество меняется в своем отношении к госу-
дарству, науке, технологиям и так далее.

2021-й стал годом, когда жизнь стала беспокойнее и даже 
опаснее. Несколько международных конфликтов вошли в ста-
дию, сделавшую войну вполне осязаемой перспективой. Авто-
ритарные режимы укрепляют свои позиции и последователь-
но уничтожают саму возможность существования институтов 
гражданского общества. Цензура возвращается в самых раз-
ных одеждах – от консервативной до ультрапрогрессивной. 
Экологический кризис, несмотря на постоянные разговоры 
о  необходимости его разрешения, приобретает черты насто
ящей катастрофы. Все это происходит на фоне тотальной 
нищеты значительной части населения Земли, усугубляемой 
гражданскими войнами, которые нередко сопровождаются 
этническими чистками. Миллионы беженцев пытаются найти 
хотя бы относительно безопасную жизнь в более благополуч-

От редакции
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Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С

ОТ РЕДАКЦИИ ных странах, но путь к ней сопровождается многочисленными 
смертями, а в принимающих государствах растет ксенофобия.

«Неприкосновенный запас» был задуман как издание, в ко-
тором специалисты из разных областей гуманитарного знания 
и социальных наук обсуждают актуальные вопросы настояще-
го момента. Условиями существования такого издания являют-
ся автономия академической сферы и свобода дискуссии. Как 
мы знаем, в России в последние годы (и особенно за минувший 
год) эти условия оказались под ударом. Тем не менее «НЗ» 
продолжает свою работу, стараясь стать интереснее, актуаль-
нее, глубже. В 2021 году мы обсуждали самое важное: электо-
ральную проблему в демократических и недемократических 
странах, подлинный и фасадный федерализм, историю и про-
тиворечия политики идентичности, радикальную трансфор-
мацию интернета в пандемию, противостояние феминизма и 
патриархального общества, многие другие современные темы. 
В  2022-м мы продолжим исследовать, дискутировать, рефлек-
сировать. Тематические планы на наступивший год у  нас об-
ширны; мы намерены публиковать материалы и делать темати-
ческие выпуски о нынешнем состоянии исторического знания 
в его (новом) отношении к политике и идеологии, о социокуль-
турных корнях и политических проявлениях «антиваксерско-
го» движения, о новом отношении к природе в некоторых, став-
ших модными, направлениях философии. Мы готовим номер 
к столетию создания СССР, где в связи с этой датой вновь пойдет 
речь о проблемах федерализма, национального самоопределе-
ния, насильственной модернизации и о переосмыслении тео-
рии и практики социализма.

Первый номер 2022 года по большей части посвящен важ-
нейшему, по нашему мнению, теоретическому сюжету совре-
менности – судьбе и трансформации модерности. Отказ от 
концепции единственно возможной западной модерности на-
чался уже несколько десятилетий назад; сегодня идут споры 
уже о множественных модерностях, о том, являются ли тотали-
тарные проекты прошлого и начала нынешнего столетия мо-
дерностью вообще или же это ее особые альтернативные раз-
новидности. Нам кажется важным держать этот круг проблем 
в «повестке дня» журнала. «Множественность модерностей» 
в этом выпуске «НЗ» обсуждается в двух тематических бло-
ках, составленных социологом Юлией Прозоровой. Собранные 
здесь тексты посвящены как отдельным историческим случаям 
модернизации, так и более общим концептуальным вопросам. 
Особый фокус, конечно, наведен на советский и постсоветский 
варианты модерности – как сами по себе, так и в сравнении 
с  другими случаями. Конечно, такого рода проблемы не мо-
гут быть сколь-нибудь удовлетворительно разрешены в рам-
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ОТ РЕДАКЦИИках одного выпуска журнала; мы продолжим разговор об этом 
и дальше.

В 2022 году в «Неприкосновенном запасе» появятся но-
вые авторские рубрики, посвященные темам, которые мы ре-
гулярно затрагиваем. В этом выпуске дебютирует колонка 
политолога, специалиста по Латинской Америке Татьяны Во-
рожейкиной «Превратности метода». Для ее названия мы по-
заимствовали заголовок романа кубинского писателя Алехо 
Карпентьера об одном латиноамериканском диктаторе. Дик-
татура в ее отношении к демократии берется в качестве «ме-
тода», способа функционирования государства и общества, а 
превратности этого «метода» – магистральный сюжет новой 
авторской рубрики. В следующем номере стартует колонка 
украинского историка Андрея Портнова, ее тема – «история 
историков» XIX–XX веков: как общая, так и отдельные слу-
чаи и судьбы. И, конечно, с нами остаются «Социологическая 
лирика» Алексея Левинсона, «Политическое воображаемое» 
Александра Кустарева, «Обзор российских интеллектуальных 
журналов» Александра Писарева.

Читайте нас в 2022 году! [НЗ]
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С
тав на рубеже нового тысячелетия редактором 
журнала «International Sociology», я предло-
жил собственное видение редакционной поли-
тики. Тогда я писал:

«Сравнительная социология становится императивом 
при интеграции фактов и теорий в глобальный кон-

текст. Предвидя устаревание модели “центр-периферия” в плюра-
листическом международном сообществе социологов с его много-
численными ориентированными друг на друга центрами, позвольте 
мне выдвинуть девиз на ближайшее десятилетие нового века: 

“Знай локально и с исторической глубиной, говори современно и 
глобально!”»2.

С тех пор прошло более двух десятилетий, но я не вижу 
оснований отказываться от высказанной тогда программы – 

Регионы мира и становление 
множественных модерностей: 
плюралистический взгляд на глобальную 
социологическую теорию1

1	 �Нижеследующий текст представляет собой доклад, прочитанный 4 сентября 2021 года на конференции 
«Globalizing Sociological Theory Network: Qualitative Research and Theory Building from the South», кото­
рая была организована Лейпцигским университетом.

2	 �Arjomand S.A. International Sociology into the New Millenium: The Global Sociological Community and the 
Challenge to the Periphery // International Sociology. 2000. Vol. 15. № 1. P. 5–10. (Цит. по: Аржоманд С.А. 
Журнал вступает в новое тысячелетие. Глобальное сообщество социологов и вызов периферии // Со­
циологические исследования. 2000. № 10. С. 10–13. – Примеч. перев.)

Саид  
Аржоманд

СОЦИОКУЛЬТУРНЫЕ  
КОНТЕКСТЫ  
И МНОЖЕСТВЕННЫЕ 
МОДЕРНОСТИ
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СОЦИОКУЛЬТУРНЫЕ КОНТЕКСТЫ  

И МНОЖЕСТВЕННЫЕ МОДЕРНОСТИ

САИД АРЖОМАНД

РЕГИОНЫ МИРА И СТАНОВ-

ЛЕНИЕ МНОЖЕСТВЕННЫХ 

МОДЕРНОСТЕЙ...

3	 �Arjomand S.A. Introduction: The Challenge of Integrating Social Theory and Regional Studies // Idem (Ed.). 
Social Theory and Area Studies in the Global Age. Albany: State University of New York Press, 2014. P. 1–20; 
Idem. Three Generations of Comparative Sociologies // Ibid. P. 23–61.

4	 �Schäfer W. Reconfiguring Area Studies for the Global Age // Arjomand S.A. (Ed.). Social Theory and Area 
Studies in the Global Age. P. 145–175.

более того, как представляется, она хорошо резонирует с тем, 
что организаторы нынешнего симпозиума хотели бы услышать 
из моих уст сегодня. Однако, уточняя свою мысль, я хотел бы 
добавить, что взаимодействие универсального и партикуляр-
ного в том контексте, который сейчас принято называть «гло-
кальным», может оказываться – и чаще всего дело обстоит 
именно так – цивилизационным. Позвольте пояснить эту точ-
ку зрения.

Освободив себя от классической трактовки западной модер-
нити, представляемой в качестве универсальной цели тради-
ционных обществ, целая ветвь сравнительной и исторической 
социологии начала изучать динамику незападных цивилиза-
ций. Целью этого анализа было раскрытие альтернативных 
моделей культурной кристаллизации и трансформационного 
прорыва. Вдохновляясь этим сдвигом и используя площадку 
Всемирного конгресса Международной социологической ассо
циации, проходившего в 2010 году в Гётеборге, я организовал 
панельное обсуждение идеи осевой цивилизации как основ-
ного аналитического инструмента, на который опирается аль-
тернативный подход к сравнительной истории и социологии. 
Согласно ключевой идее этого альтернативного подхода, нуж-
но было децентрировать понятие модерности сразу в двух 
планах: во-первых, через историзацию путей развития, прису-
щих разным цивилизациям, а во-вторых, посредством припи-
сывания концепции модерности такого важного качества, как 
вариативность. При этом отмеченное разнообразие в единстве 
должно было означать, что все вариации относятся к одному 
и тому же семейству modernity, расходясь лишь в степени се-
мейного сходства. Оценивая пеструю картину, представлен-
ную в материалах симпозиума, я обозначил это разнообразие 
термином modernity-lite3. В получившееся сообщество зачис-
лялись многочисленные, сложные, взаимосвязанные, альтер-
нативные и второстепенные типы модернити, которые в со-
вокупности противопоставлялись modernity-heavy, бытующей 
в  свою очередь в двух формах: во-первых, в проекте модер-
нити, продвигаемом Просвещением и Юргеном Хабермасом, а 
во-вторых, в концепции универсальной «техно-научной циви-
лизации» Вольфа Шефера4.

Наиболее глубокие и самые фундаментальные вопросы для 
нас, специалистов по сравнительной социологии, заключались 
в следующем: можно ли постигать различия внутри этой вари-

Саид Амир Аржоманд 
(р. 1946) – американ-
ский ученый иранского 
происхождения, про-
фессор социологии 
Университета Стоуни-
Брук (Лонг-Айленд), 
директор Института 
глобальных исследова-
ний Стоуни-Брук.
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Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОКУЛЬТУРНЫЕ КОНТЕКСТЫ  

И МНОЖЕСТВЕННЫЕ МОДЕРНОСТИ

САИД АРЖОМАНД

РЕГИОНЫ МИРА И СТАНОВ-

ЛЕНИЕ МНОЖЕСТВЕННЫХ 

МОДЕРНОСТЕЙ...

5	 �См.: Connell R. Southern Theory: The Global Dynamics of Knowledge in Social Science. Cambridge: Polity Press, 
2007.

6	 �Arjomand S.A. Multiple Modernities and the Promise of Comparative Sociology // Arjomand S.A., Reis E. 
(Eds.). Worlds of Difference. London: SAGE Publications, 2013. P. 15–39.

ативности посредством сравнений и каким образом социальная 
теория, желающая делать это, должна соотноситься с  регио-
нальными исследованиями? Понимание разнообразия является 
для общественных наук гораздо более сложной задачей, не-
жели генерализации, выполняемые по лекалам естественных 
наук. В этом главный вызов, стоящий сегодня перед глобаль-
ными исследованиями. По моему мнению, некоторые недавние 
междисциплинарные работы в сфере гуманитарных наук, фоку-
сирующиеся на разнообразии, а не на универсальности, вносят 
важный вклад в продвижение всего обществоведческого зна-
ния в обозначенном направлении. Почему я адресую подобные 
слова собравшимся здесь людям, занимающимся качественным 
изучением глобального Юга? Причина проста: даже если пери-
ферия и не игнорировалась в том направлении мысли, которое 
Рейвин Коннелл называет «социальной теорией метрополии»5, 
ее опыт втискивался в смирительную рубашку якобы универ-
сальных процессов – «модернизации» и «развития». В  итоге 
доминирующая западная модель представала в виде телеоло-
гически обусловленной универсалии. Но вы, я уверен, едва ли 
хотите совершить противоположную ошибку, беря паттерны, 
обнаруженные вами на глобальном Юге, и трактуя их зеркаль-
ным образом – как телеологически обусловленные универса-
лии для превращающегося в провинцию Запада. Если компара-
тивное измерение современной социологии, раскрывающееся 
в этом проекте взаимной провинциализации, воспринимать 
серьезно, то на первый план выйдет переосмысление старых 
концепций в более широкой сравнительной перспективе, а не 
отказ от них как от полностью бесполезных с аналитической 
точки зрения. Однако, присоединяясь к тем французам, которые 
любят повторять «Vive la difference!», я еще раз подчеркнул бы 
умопостигаемый характер открывающихся перед нами разли-
чий. Во всяком случае именно такой линии я придерживался, 
когда совместно с Элизой Рейс редактировал сборник «Миры 
различий»6, названный так по мотивам одной из важнейших 
тем, вынесенных в 2010 году на обсуждение упомянутого выше 
форума Международной социологической ассоциации, в орга-
низационном комитете которого мы оба работали.

Позвольте мне прояснить свою теоретическую позицию, вы-
ложить все карты. То, что я называю цивилизационным ана-
лизом, охватывает множество модерностей и их предысторию 
в осевых цивилизациях. Обе эти составляющие цивилизацион-
ного анализа указывают на разнообразие в социальной дина-
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7	 �См.: Singer M. When a Great Tradition Modernizes: An Anthropological Approach to Indian Civilization. New 
York: Praeger, 1972.

8	 �Подробнее см.: Schäfer W. Op. cit.
9	 �Я использую эти термины метафорически, поскольку мне нужно изъясняться на языке научного сообщест­

ва, но, как без труда можно убедиться, сам руководствуюсь другим способом структурирования мира на 
регионы. В моей разбивке Латинская Америка является субрегионом западной цивилизационной зоны.

10	 �Elias N. The Civilizing Process. New York: Urizen Books, 1978. (Рус. перев.: Элиас Н. О процессе цивили-
зации: Социогенетические и психогенетические исследования. М.; СПб.: Университетская книга, 2001. – 
Примеч. ред.)

11	 �См.: Arjomand S.A. Rationalization, the Constitution of Meaning and Institutional Development // Camic C., 
Joas H. (Eds.). The Dialogical Turn: New Roles for Sociology in the Post-Disciplinary Age. Lanham: Rowman & 
Littlefield, 2004. P. 247–274.

12	 �Подробнее см.: Eisenstadt S.N. Comparative Civilizations and Modernity. Leiden: Brill, 2003.

мике. Перефразируя Милтона Сингера, можно сказать: когда 
осевые цивилизации модернизируются, они получают два им-
пульса – реактивный, побуждающий сохранять их собственную 
осевую традицию, и инновационный, подталкивающий к ее ре-
формированию7. Чтобы понять этот процесс, нужно размыш-
лять не столько об инструментальной и формальной рацио
нальности – которая, кстати, вывела бы нас к привычному для 
немцев разграничению цивилизации (как общего) и культуры 
(как частного)8, – а скорее о рационализации ценностей. По 
моему убеждению, рационализация ценностей предполагает 
гармонизацию разнородных принципов порядка: чужеродных 
(«северных») и местных («южных»)9. В основе этого процесса 
лежит мысль о значимой совместимости – говоря об этом, я пы-
таюсь связать воедино теорию суждения Иммануила Канта и 
концепцию смысловой взаимосвязи (Sinnzusammenhang) Мак-
са Вебера. Главная задача, как представляется, состоит в том, 
чтобы раскрыть в архитектонике, которая определяет констру-
ирование смысла, сложнейшую комбинацию логики, «поэти
ческого» суждения (в духе Канта и Аристотеля) и исторической 
случайности. При этом одна мысль должна быть предельно 
ясна: нам следует отказаться от концепции «процесса цивили-
зации», которую выдвинул Норберт Элиас10, заменив ее на тео-
рию культурно-специфических паттернов развития, присущих 
разным цивилизациям. Значимая или символическая совмес
тимость, о которой идет речь, развивается в культурных клас
терах постепенно и незаметно: ее порождают избирательные 
сходства и подобия, формирующие цивилизационную рацио-
нальность. Именно такую согласованность мы называет «ци-
вилизационным стилем»11. Этим словосочетанием я обозначаю 
охват вариаций, которые обнаруживаются в «сложносоставной 
цивилизации модерности» – если мне позволительно опереть-
ся на недооцененное понятие, которое в свое время предло-
жил Шмуэль Эйзенштадт12. Таким образом, как представляется, 
мы сумеем избежать «грандиозного стирания» исторического 
опыта периферии в теории глобализации, которая продвигает-
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13	 �Katzenstein P.J. (Ed.). Civilizations in World Politics: Plural and Pluralist Perspectives. London; New York: 
Routledge, 2010.

ся глобальным Севером и которую Рейвин Коннелл справедли-
во считает неприемлемой. По моему мнению, в подобном свете 
можно рассматривать любой вклад периферии в эволюцию раз-
личных паттернов альтернативной модерности. К этой мысли я 
еще вернусь.

Опираясь на исторический опыт Индии и Южной Америки, я 
заявил об углубляющейся конвергенции в рядах третьего по-
коления социологов-компаративистов. В ходе этого процесса 
сближаются между собой две группы, придерживающиеся со-
вместимых теоретических воззрений: те, кто изучает осевые 
цивилизации и множественные модерности, и те, кто формули-
рует новые претензии к теории метрополии, исходящие с пери-
ферии. Приоритетная задача последней из упомянутых групп 
заключается в формировании концепций, руководствуясь спе
цификой и самобытностью исторического опыта различных 
регионов мира.

Это подводит нас к ключевому термину, включенному в на-
звание моего выступления: к идее региона мира, которую я 
предлагаю использовать для описания множественных модер-
ностей. Историзация путей развития, реализуемых в  различ-
ных цивилизациях, уже стала основным источником вариатив-
ности в вышеупомянутых проектах, которые децентрировали 
модерность через раскрытие ее внутреннего разнообразия. 
Теперь же я хочу представить вариации, присущие различ-
ным регионам мира, в качестве еще одного важного источни-
ка того же разнообразия. Эти основания вариативности тесно 
взаимосвязаны, поскольку упоминаемые мною регионы мира 
выступают цивилизационными зонами и локусами внутрици-
вилизационной динамики, а также – и прежде всего – аренами 
межцивилизационных столкновений. Регион мира есть куль-
турная общность, или Kulturwelt, если использовать термин, 
который Макс Вебер предпочитал понятию «цивилизация». 
Пионером в анализе регионов мира как цивилизационных 
зон выступил Питер Каценштейн13. Он убедительно доказыва-
ет, что целостность регионов мира как особых цивилизацион-

Когда осевые цивилизации модернизируются, 
они получают два импульса – реактивный, 
побуждающий сохранять их собственную осевую 
традицию, и инновационный, подталкивающий 
к ее реформированию.
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14	 �См.: Huntington S. The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order. New York: Simon & Schuster, 
1996. (Рус. перев.: Хантингтон С. Столкновение цивилизаций. М.: АСТ, 2006. – Примеч. ред.)

15	 �Smith J.C.A. The Many Americas: Civilization and Modernity in the Atlantic World // European Journal of Social 
Theory. 2010. Vol. 13. № 1. Р. 122.

16	 �Rudolph S.H. Four Variants of Indian Civilization // Katzenstein P.J. (Ed.). Op. cit. Р. 137–156.
17	 �Arjomand S.A. Sociology of Shi ìte Islam: Collected Essays. Leiden: Brill, 2016.
18	 �См.: Hodgson M.G.S. The Venture of Islam. Chicago: University of Chicago Press, 1974. (Рус. перев.: Ходж­

сон М. История ислама. Исламская цивилизация от рождения до наших дней. М.: Эксмо, 2013. – Примеч. 
ред.)

ных зон основывается прежде всего на культурных факторах 
и только во вторую очередь на геополитических – вопреки 
назойливым утверждениям Сэмюэла Хантингтона14. Цивили-
зационные формы в различных регионах мира вовсе не обя-
зательно выводить из религии15. Задолго до того, как Вебер 
связал цивилизации с мировыми религиями, а именно уже 
к  концу XVIII  века, подъем ориентализма обеспечил переход 
от унитаризма к  плюрализму в воззрениях на цивилизацию. 
Санскритская цивилизация индусов и персидская цивилизация 
(благодаря археологическим открытиям XIX столетия в ареал 
последней был включен и доисламский Иран) бросили вызов 
представлению о том, что Европа является мировой цивили-
зацией. Для формирующейся дисциплины ориентализма ба-
зовым маркером стал язык, а не религия16. Во всяком случае 
именно язык предоставляет наиболее очевидный фундамент 
для формирования Kulturwelt, или региона мира.

Мое собственное исследование персидского мира выявило 
критическую значимость персидского языка (во взаимодейст
вии с арабским языком) для утверждения ислама и оформления 
персидского варианта исламской цивилизации17. Занимаясь 
этой работой, я сделал особый акцент на автономность цивили-
зационной зоны как единицы анализа, подчеркнув, что именно 
осевая динамика ислама привела к доминированию этой миро-
вой религии в интересующей меня зоне. Руководствуясь идея-
ми Маршалла Ходжсона о выделении особой персидской фазы 
в становлении исламской цивилизации18, я в 1996 году учредил 
Ассоциацию по изучению персидских обществ, а с 2008 года 
стал главным редактором ее периодического издания – «Journal 
of Persianate Studies». В этом журнале внутрицивилизационная 
и межцивилизационная динамика персидского мира исследует-
ся сугубо эмпирически и исторически – то есть без обращения 
к каким-либо заранее заданным парадигмам.

В тематическом отношении регионы мира, культуры мира и 
взаимодействия цивилизаций теснейшим образом связаны меж-
ду собой. Цивилизационные зоны (регионы) составляют исто-
рическую географию – или геополитическую и геокультурную 
среду – цивилизаций, причем сведéние их сути к какой-то од-
ной мировой религии было бы неправомерным. По-видимому, 
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19	 �Weber M. The Religion of India. New York: The Free Press, 1958. Ch. 10.
20	 �См.: Dumont L. Homo hierarchicus: essai sur le système des castes. Paris: Gallimard, 1966. (Рус. перев.: Дю­

мон Л. Homo Hierarchicus: опыт описания системы каст. СПб.: Евразия, 2001. – Примеч. ред.)
21	 �Подробнее см.: Pollock S. The Sanskrit Cosmopolis, AD 300–1300: Transculturation, Vernacularization, and the 

Question of Identity // Houben J.E.M. (Ed.). Ideology and Status of Sanskrit: Contributions to the History of 
the Sanskrit Language. Leiden: Brill, 1996. P. 197–248; Collins R. Sociology of Philosophies: A Global Theory 
of Intellectual Change. Cambridge: Harvard University Press, 1998; Thapar R. Ethics, Religion, and Social Protest 
in the First Millennium B.C. in Northern India // Daedalus. 1975. Vol. 104. № 2. P. 119–132; Idem. The Penguin 
History of Early India from the Origins to 1300. New Delhi: Penguin Books India, 2003. P. 164–173, 200–204, 
270–279, 317–325.

ни в каком другом месте взаимовлияние мировых религий не 
проявило себя более ярко, чем в индийской цивилизационной 
зоне. Это обстоятельство имело колоссальное значение для двух 
мировых религий, а именно для буддизма и индуизма. В книге, 
посвященной этим мировым религиям и опубликованной на 
английском языке под названием «Религия Индии», Вебер пред-
лагает ряд важных, хотя и сделанных мимоходом, замечаний 
об их совокупном цивилизационном воздействии в качестве 
«азиатских религий»19. Причем в основном он сосредоточил-
ся на многочисленных причинах, обусловивших неразвитость 
в Индии того явления, которое именуется современным капита-
лизмом. В частности, в его книге особо выделяется причинно-
следственная значимость кастовой системы. На тех же кастах 
был сконцентрирован и классический цивилизационный ана-
лиз в духе Дюркгейма, который позже предпринял Луи Дюмон20.

Однако ни Вебер, ни Дюмон не определили осевую цивилиза-
цию, соответствующую индуизму, в качестве мировой религии. 
Для этого следовало бы рассмотреть Индийский субконтинент 
как мировой регион и, соответственно, отдельно проанализи-
ровать вклад буддизма и ислама в его историческое развитие 
как особой цивилизационной зоны. Индолог Шелдон Поллок 
затронул цивилизационное влияние индуизма, касаясь возник-
новения санскритского космополиса и его местных вариаций, 
рассматриваемых в веберовской оптике, но тем не менее сис
тематическое цивилизационное влияние буддизма в  ранней 
Индии, изучение которого было начато Ромилой Тапар, а так-
же персидского ислама в более поздние периоды индийской 
истории еще предстоит исследовать21. Впрочем, первым ша-

Санскритская цивилизация индусов и персидская 
цивилизация бросили вызов представлению о том, 
что Европа является мировой цивилизацией.  
Для формирующейся дисциплины ориентализма 
базовым маркером стал язык, а не религия.
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22	 �Eaton R.M. The Persian Cosmopolis (900–1900) and the Sanskrit Cosmopolis (400–1400) // Amanat A., Ash­
raf A. (Eds.). The Persianate World: Rethinking a Shared Sphere. Leiden: Brill, 2019. P. 63–83.

23	 �Arnason J.P. Civilizations in Dispute: Historical Questions and Theoretical Traditions. Leiden: Brill, 2003. P. 176.
24	 �См.: Rudolph K. Mani und der Iran // Tangerloo A. van, Giversen S. (Eds.). Manichaiсa Selecta. Studies 

Presented to Professor Julien Ries on Occasion of His Seventieth Birthday. Lovanii, 1991.
25	 �Nandy A. The Intimate Enemy. New Delhi: Oxford University Press, 1983. P. XIII–XIV.

гом на этом пути можно считать сделанное Ричардом Итоном 
описание персидского космополиса, который на протяжении 
тысячелетия соприкасался и пересекался с космополисом сан-
скритским22.

Аналогичным образом формирование и глобальное влияние 
буддизма, особенно махаяны, накрывает более, чем одну, ци-
вилизационную зону и, соответственно, требует внимательно-
го изучения более, чем одной, осевой цивилизации. Другими 
словами, здесь нужен подход, который вписывал бы религиоз-
ные и цивилизационные взаимодействия в конкретный регион 
мира. По-видимому, наиболее важным из упоминаемых в ука-
занном контексте регионов мира оказывается Внутренняя Азия, 
важность которой все чаще признается историками-компара-
тивистами23. Подобно всему персидскому миру и средиземно
морскому региону, Внутренняя Азия как регион мира была 
особенно важна для становления религиозно-цивилизацион-
ного плюрализма и соприкосновения трех основных мировых 
религий – буддизма, манихейства и ислама. Хотя к настоящему 
времени манихейство прекратило существовать, именно оно 
стало первой религией, определенной в качестве «мировой» ее 
основателем24; на протяжении веков оно конкурировало с буд-
дизмом и исламом на Востоке и христианством на Западе, а его 
влияние транслировалось через эти мировые религии.

Я считаю альтернативные модерности эквивалентом мно-
жественных модерностей, и, как представляется, разнообразие 
является отличительной чертой этих двух родственных кон-
цепций. Центральная для меня мысль состоит в том, что по-
добное разнообразие, характеризующее всю совокупность мо-
дерностей – или скорее специфических смешений традиций и 
новаций, – можно обнаружить в разных регионах мира. Желая 
пояснить, что я имею в виду, говоря о смешении традиций и 
новаций, процитирую Ашиша Нанди, одного из представите-
лей концепции индийской альтернативной модерности, кото-
рый описывает свою работу как «традицию переосмысления 
традиции ради создания новых традиций»25. Таким образом, 
создание новых традиций на основе прежних – это и есть аль-
тернативная модерность.

Я хотел бы привести примеры из того региона мира, который 
знаком мне больше всего, поскольку там находится родной для 
меня Иран. Диалектика традиции и современности сделалась 
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26	 �Она обсуждалась в его лекции, прочитанной в Тегеранском философском обществе еще в 1993 году или, 
возможно, даже раньше.

доминирующей темой публичной сферы постреволюционного 
Ирана после того, как в 1990-е идеология исламской револю-
ции 1979-го начала клониться к упадку. Обсуждение вдохнов-
лялось так называемыми «религиозными интеллектуалами», 
которые разработали критическую основу для восприятия 
традиции и современности; это делалось в контексте мрач-
ной тени, бросаемой исламской революцией и порожденной 
ею Исламской Республикой Иран. В фокусе этой критической 
перспективы оказался не столько переход от традиции к со-
временности, сколько постоянное напряжение между модер-
ностью и традицией – или, лучше сказать, религиозной тра-
дицией. Таким образом, речь шла о поиске альтернативной 
модерности в послереволюционном Иране, осуществляемом 
через диалектику старого и нового. В дебатах родилась ориги-
нальная комбинация множественных модерностей: альтерна-
тивная мусульманско-иранская модерность.

Тесное отождествление традиции с исламом в данном слу-
чае было обусловлено тем, что участники всех этих обсужде-
ний лично участвовали в иранской революции; они считали 
себя реформистами и продолжали верить в миф о революци-
онном обновлении как проявлении исторического прогресса. 
В ходе дискуссий критиковались традиционалисты из клери-
кальной элиты исламской республики; возражая им, сторон-
ники преобразований заявляли, что реформа нужна в первую 
очередь для осовременивания традиции – для того, чтобы она 
шла в ногу со временем и отвечала характеру и динамике ис-
лама как мировой религии.

Модернизация противопоставлялась «отсталости» и «упад-
ку» и в более ранние годы. В серии книг, выходившей с конца 
1980-х, философ Джавад Табатабаи рассуждал о необратимом 
упадке политической мысли в старом Иране, доказывая ее 
эпистемологическую несоизмеримость с модерностью. В сере-
дине 1990-х Мохаммад Моджтахед Шабестари, клирик-рефор-
мист, решительно порвавший с апологетическим исламским 
модернизмом предыдущего поколения, представил собствен-
ную герменевтическую концепцию традиции26. В опублико
ванном в 1996-м труде «Герменевтика, Книга и традиция» 
Моджтахед Шабестари, желая выработать критическую тео-
рию переосмысления ислама в современном мире, опирался 
на достижения современной герменевтики. Соответствующий 
интеллектуальный багаж был приобретен им в 1970-е, во время 
работы имамом Исламского центра в Гамбурге; после возвра-
щения на родину в 1980 году Шабестари был избран в состав 
Исламского консультативного совета (послереволюционного 
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27	 �Он также выступил с жесткой критикой основ теократического правления, содержащихся в исламском 
праве.

парламента Ирана) первого созыва27. По его мнению, для му-
сульман «концепт традиции (sonnat) и его производные обла-
дают в первую очередь религиозно-доктринальным смыслом», 
из-за чего «изучение проблем, связанных с традицией, модер-
ностью и развитием в исламских странах, сталкивается с боль-
шими трудностями». Тем не менее он утверждал, что противо-
стояние традиции и современности в исламе не является столь 
же острым, как в христианстве, где традиция прочно связана 
с представлением о церкви как главном движителе священ-
ной истории. Иными словами, конфронтацию традиционного 
и модерного в исламе можно ограничить «антропологической 
перспективой»: она не должна выливаться в противостояние 
религии и атеизма. Фактически, в подобного рода идеях пред-
лагалась модернистская герменевтика исламской традиции, 
которая вписывается в современный мир и встраивается в рам-
ки современной рациональности, установленные естественны-
ми и историческими науками.

По словам Абдолкарима Соруша, самого известного иранско-
го мыслителя-реформатора, встав на путь развития, нужно ис-
пользовать преимущества традиций (sonan). Однако традиции 
одновременно оказываются и благом, и бременем. В них ищут 
опору и от них же пытаются освободиться. В интерпретации 
Соруша этика науки и этика благосостояния задали два образ-
ца модерных, конструктивных традиций, которые в нынешние 
времена нужны иранскому обществу больше, чем когда-либо 
прежде. В дебатах о традиции и современности принял учас
тие и Саед Мохаммад Хатами, в 1997–2005 годы исполнявший 
обязанности президента Ирана и поддерживавший реформа-
торов. В своей книге «Конституция и мысль в ловушке вседоз-
воленности и абсолютизма», вышедшей в 1999-м, этот деятель 
признал наличие напряженности между рационализмом и 
легализмом («ориентацией на шариат»), стремясь тем самым 
поддержать реформистов, которые в Иране проигрывали «бит-
ву между традицией и современностью». Более того, предпри-
нятое им исследование внеправовых элементов мусульман-
ского исторического наследия – а именно его политической 
теории, – которые было предложено использовать в качестве 
подспорья при переходе к современности, полностью согласу-
ется с реформистским стремлением продвинуть идеал модер-
ности в диалектической связке с традицией – пусть даже с ее 
забытыми и игнорируемыми аспектами.

В 2000 году реформист Саид Хаджарян предложил в качест
ве первого шага к переосмыслению традиции подвергнуть ее 
деконструкции. По его мнению, религиозному интеллектуалу 
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28	 �Все приводимые выше цитаты иранских интеллектуалов см. в работе: Arjomand S.A. Modernita, tradizione 
e la riforma schì ita nell’Iran contemporanea // Sociologia del diritto. 2001. Vol. 28. № 2. Р. 99–114.

29	 �Цилиндр Кира, или Манифест Кира, – глиняный цилиндр, созданный в VI веке до нашей эры в царствова­
ние Кира Великого и обнаруженный при раскопках Вавилона в 1879 году. Последний шах Ирана Мохаммед 
Реза Пехлеви в 1960-е провозгласил начертанный на нем текст первой в истории декларацией прав че­
ловека, поскольку Кир высказывался в нем за отмену рабства и свободу вероисповедания. Передвижная 
выставка 2012–2013 годов была организована Британским музеем. – Примеч. перев.

нового типа предстоит «подготовиться к путешествию, состо-
ящему из четырех этапов: первого – от традиции к современ-
ности; второго – по самой современности, третьего – от со-
временности к традиции и четвертого, завершающего, – снова 
по современности, но при сохранении верности собственной 
традиции». Короче говоря, обретение альтернативной модер-
ности в Иране достижимо только через диалектику традици-
онного и современного. Как выразился этот проницательный 
обозреватель местной интеллектуальной сцены двумя годами 
ранее, «будущее Ирана в первую очередь предопределяется 
распространением религиозного просвещения (rawshanfekri), 
которое способно обеспечить синтез традиционной мысли и 
наследия современного мира». Другой иранский интеллектуал, 
клирик-диссидент Хасан Юсофи Эшкевари, в 2000 году писал, 
что критическая оценка как традиции, так и модерности пред-
ставляется необходимой, чтобы комбинировать «релевантные 
и достоверные элементы того и другого» для «выработки само-
бытной и неповторимой [ираноисламской] модерности»28.

Однако к тому времени, когда Хатами в 2001 году был пере-
избран президентом, реформаторское движение уже потер-
пело сокрушительное поражение и быстро угасало. В 2005-м, 
когда на смену президенту-реформатору пришел сторонник 
жесткого курса Махмуд Ахмадинежад, оно и вовсе сошло на 
нет. Разочаровавшись в исламе в целом и перспективах его 
реформирования в исламской республике в частности, обнов-
ленцы сосредоточились на поиске неисламской альтернатив-
ной модерности, коренящейся в иранской исторической тра-
диции и персидской литературе. Надо сказать, что изыскания 
в этом направлении велись и раньше: так, в конце 1980-х Таба-
табаи заявил о желании возродить то, что он называл «поли-
тической мыслью древнего Ирана» (fekr-e siyāsi-ye irānshahri). 
В конечном счете, впрочем, он не развил свой проект, сослав-
шись на его нежизнеспособность в исламскую эпоху. Когда 
в 2012–2013 годах в Европе и США работала передвижная экс-
позиция Цилиндра Кира29, в иранских социальных сетях ши-
роко превозносили этот артефакт как древнеиранскую хартию 
прав человека, но местные диссиденты по-прежнему были 
озабочены фактическими нарушениями прав человека в со-
временном Иране, а не развертыванием интеллектуальных 
дебатов о персидской старине.
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30	 �Вероятно, именно в этом кроется объяснение того, почему я не могу покупать этот журнал в книжном ма­
газине: распространять его в Иране непросто.

31	 �Arjomand S.A. Introduction: The Challenge of Integrating Social Theory and Regional Studies; Idem. Three 
Generations of Comparative Sociologies.

32	 �Подробнее см.: Idem. Multiple Modernities and the Promise of Comparative Sociology.

Тем не менее поиск альтернативной модерности для Ирана 
остается актуальным, пусть даже (пока) и не слишком арти
кулированным в деталях. Несмотря на общее уныние мира, пора-
женного COVID-19, которое усугубляется нынешним политичес
ким разочарованием в Иране, где я живу с момента выхода на 
пенсию в 2020 году, один из ведущих религиозных интеллек-
туалов-реформистов 1990-х только что запустил здесь новый 
ежеквартальный журнал «Новое сознание» («Āgāhi-ye Naw»). 
Этот человек попросил меня написать для своего детища ста-
тью, отмечающую столетие со дня смерти Макса Вебера, на что 
я с радостью согласился. На мой взгляд, это самый смелый жур-
нал из тех, что освещают отчаянную политическую ситуацию, 
сложившуюся в современном Иране30.

Я вовсе не собираюсь утверждать, будто внешние и внутрен-
ние цивилизационные процессы, переплетающие друг с  дру-
гом традиции и современность, исчерпывают сегодня все самое 
важное. Важнейшую роль играют как минимум и два других 
фактора. С полным основанием можно заявить, что заметным 
источником, питающим становление множественных модернос
тей, выступает широкое разнообразие опыта, охватывающего 
построение современных nation-states. Выборочная адаптация 
и значительная трансформация той модели национального 
государства, которая была закреплена в международных со-
глашениях ООН, кажутся неизбежными: причиной выступает 
фундаментальное несовпадение исторического опыта корен
ных народов, проживающих в незападных регионах мира, 
с  западными предпосылками национального самосознания и 
государственности31. Далее, становлению множественных мо-
дерностей способствует и обозначившееся   в  различных час
тях планеты разнообразие подходов к гражданскому общест
ву, общественной жизни и гражданству как таковому32. Мне, 

Разочаровавшись в исламе в целом и перспективах 
его реформирования в исламской республике 
в частности, обновленцы сосредоточились на 

поиске неисламской альтернативной модерности, 
коренящейся в иранской исторической традиции 

и персидской литературе.
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33	 �Бутик-отель – первоначально появившийся в Северной Америке и Великобритании тип гостиницы, представ­
ляющий собой небольшой отель, отличающийся уникальным оформлением каждого номера. – Примеч. перев.

однако, хотелось бы дополнить отмеченные сюжеты, вписав 
в этот ряд совсем иную форму взаимодействия современности 
и модерности: а именно дискуссии и инициативы религиозных 
интеллектуалов, которые, как представляется, развернутся 
в полной мере лет через десять, а пока только зреют. Я делаю 
это, поскольку упомянутый феномен имеет прямое отношение 
к одному из трех направлений вашей работы, а именно к сосре-
доточению на городе, его пространствах и архитектуре. Здесь 
уместно будет сослаться на проекты по реставрации истори-
ческой застройки в старых иранских городах, включая Кашан, 
Йезд, Исфахан и Шираз, а также в старых кварталах централь-
ного и южного Тегерана. Во всех этих местах обновленческое 
движение вдохновляется энергией молодых архитекторов 
и прочих творческих людей. Я поясню суть их деятельности, 
кратко остановившись на двух примерах.

Начну с Кашана, одного из старейших городов центрального 
Ирана, расположенного примерно в 250 километрах к югу от 
Тегерана и на полпути между иранской столицей и Исфаханом. 
По словам ведущего архитектора-реставратора этого города, 
около 150 древних, полуразрушенных или заброшенных домов 
здесь уже полностью восстановлены, а еще сотня или даже бо-
лее находятся в процессе реконструкции. Среди них есть бо-
гатые резиденции, которые представляют собой комплексы из 
шести или семи связанных друг с другом домов, где проживали 
(и занимались делами) видные торговцы со своими семьями. 
Некоторые из них сегодня перестроены в бутик-отели33, а дру-
гие превратились в частные резиденции – среди них, кстати, 
и дом, восстановленный моей женой, где мы сейчас прожива-
ем. Среди заказчиков реставрации обращает на себя внимание 
большое число состоятельных женщин.

Неподалеку от Кашана находится Нарак – еще один старин-
ный город, до недавнего времени практически заброшенный, 
но сейчас переживающий возрождение. Его прежние жители, 
которые давно обосновались в Тегеране, теперь возводят здесь 
для себя вторые дома. Реставраторы восстановили старый ба-
зар, очень маленький: в нем заново открылись не более пары 
дюжин прежних лавок. Когда мы с женой как-то посетили его 
около одиннадцати часов утра, на нем работали лишь два ма-
газина – оба принадлежали женщинам, одна из которых объ-
яснила нам, что в женских руках находится и остальная часть 
базара, но в это время владелицы лавок заняты кухонными 
делами у себя дома. Зато базар в полную силу функционирует 
по выходным, когда в Нарак приезжают гости из столицы, по-
купающие здесь местные сувениры.
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34	 �Robertson R. Globalization: Social Theory and Global Culture. London: SAGE Publications, 1992. P. 8.

Глобализация как «компрессия мира и восприятие его как 
единого целого»34, безусловно, влечет за собой прекраще-
ние изоляции периферийных регионов мира от тех центров, 
где генерируются знания. Альянс региональных исследова-
ний – по определению, ориентированных на изучение раз-
личных регионов мира – и сравнительной социальной теории 
обусловлен, вне всякого сомнения, нарастающим глобальным 
производством знаний. С точки зрения интеллектуального 
авангарда, этот тренд можно расценивать как теоретическое 
утверждение сложносоставной цивилизации модернити в но-
воявленной глобальной республике социальной теории. В це-
лом же эти тенденции позволяют Западу и остальным странам 
взаимно «провинциализировать» друг друга и рассматривать 
собственный социально-исторический опыт в мультифокаль-
ной и универсалистской перспективе. Поскольку ваша группа 
занимается именно этими проблемами, я с особым чувством 
желаю вам успехов.

Перевод с английского Екатерины Иванушкиной, преподавателя 
психологического факультета Самарского национального иссле
довательского университета имени академика С.П. Королева
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Введение

Э
поха Мэйдзи (1868–1912), ставшая определя­
ющим периодом для становления японской 
модерности, открывалась весьма драматично. 
Именно тогда Япония начала знакомиться и 
контактировать с окружающим миром и ины­
ми моделями модерности, развитие которых 

одновременно и расширялось, и ускорялось. Причем это не 
было временем «внезапного наступления» модерности или 
«механического переноса» ее западных образцов на местную 
почву. Японская модерность к тому моменту уже обрела са­
мобытную раннюю версию, нашедшую воплощение в урба­
низме, государственности, праве, философском рационализме, 
культурном творчестве. Опираясь на собственный вариант 
модерности, Япония начала взаимодействовать с западными 
державами, включая Россию, производя у них глубокие за­
имствования в сферах управления, законодательства, техно­
логии, торговли и культуры. (Похожим образом за много ве­
ков до этого она вела себя по отношению к Китаю.) На смену 
годам первоначального освоения пришли десятилетия адап­
тации, межкультурной притирки и основательного продумы­
вания ключевых социальных, экономических и политических 
понятий, полученных от других стран. В рамках именно этого 
процесса японские интеллектуалы и политические лидеры об­
ращались к моделям и идеям «цивилизации».

Настоящее эссе посвящено анализу того, как интеллиген­
ция эпохи Мэйдзи интерпретировала «дискурс цивилизаций» 
в Восточной Азии в атмосфере нараставшей неопределеннос­
ти, характерной для 1870-х годов2. Предметами рассмотрения 

Японская модерность 
и цивилизационные 
дискурсы Восточной Азии1

1	 �Настоящая статья представляет собой расширенную и переработанную версию главы 8 книги: Smith  J. 
Debating Civilizations: Interrogating Civilizational Analysis in a Global Age. Manchester: Manchester University 
Press, 2017.

2	 �См.: Duara P. The Discourse of Civilization and Pan-Asianism // Journal of World History. 2001. Vol. 12. № 1. 
P.  99–122; Idem. Civilizations and Nations in a Globalizing World // Sachsenmaier D., Riedel J. (Eds.). 
Reflections on Multiple Modernities: European, Chinese and Other Interpretation. Leiden: Brill, 2002. О цивили­
зационных дискурсах и России см.: Prozorova Y. Civilizational Analysis, Political Discourse, and Reception 
of Western Modernity in Post-Soviet Russia // Comparative Civilizations Review. 2017. № 77. P. 58–76. Раз­
мышления о цивилизационном дискурсе в целом см.: Hall M., Jackson P.T. (Eds.). Civilizational Identity: 

Джереми  
Смит

Джереми Смит – социо
лог и культуролог, до-
цент Школы искусств 
Университета Федера-
ции (Балларат, штат 
Виктория, Австралия).
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The Production and Reproduction of «Civilizations» in International Relations. New York: Palgrave Macmillan, 
2007; Kapustin B. Some Political Meanings of «Сivilizations» // Diogenes. 2009. Vol. 222–223. P. 151–169; 
Mazlish B. Civilization and Its Contents. Stanford: Stanford University Press, 2004.

3	 �Gluck C. The End of Elsewhere: Writing Modernity Now // American Historical Review. 2011. Vol. 116. № 3. 
P. 676–687.

4	 �Conrad S., Sachsenmaier D. (Eds.). Competing Visions of World Order: Global Moments and Movements, 
1880s–1930s. New York: Palgrave Macmillan, 2007.

стали три эпизода японской интерпретации цивилизации и 
модерности: во-первых, общественные дебаты о содержатель­
ном наполнении понятия «цивилизация»; во-вторых, произ­
водимое посредством концептуального и лингвистического 
переосмысления формирование абсолютно нового термино­
логического арсенала философии и социологии, используемо­
го для работы с концептом цивилизации; наконец, в-третьих, 
конфликты, связанные с политическими перспективами «Дви­
жения за свободу и народные права» 1870–1880-х. В завер­
шение статьи обосновывается та точка зрения, что японский 
цивилизационный дискурс преодолел интерпретации 1870-х 
и продолжил свое развитие, причем по-новому, в ХХ столетии.

В историях стран Восточной Азии, как утверждает Прасен­
джит Дуара, паназиатский цивилизационный дискурс пере­
плетается со специфическими идеями азиатской, восточной и 
восточноазиатской цивилизаций. Обитатели Восточной Азии, 
приписывая моральную значимость религиозному наследию 
собственных цивилизаций, видели в нем своего рода контра­
пункт, дополняющий модерный национализм западных дер­
жав. Действительно, мировые модерности представали перед 
японцами в качестве «цивилизаций» – иначе говоря, в виде та­
ких сущностей, которые можно было изучать и творчески адап­
тировать3. То, что можно было характеризовать как различные 
модусы цивилизованности, сопоставлялось с  демонстрацион­
ными эффектами западных национализмов и национальных 
государств (некоторые одновременно были империями), а так­
же с зарождающимися в Азии местными националистически­
ми доктринами, которые распространялись ранними движе­
ниями за независимость. Дуара фокусирует свое внимание на 
периоде, лежащем между Первой и Второй мировыми войнами, 
когда дискуссия об азиатском национализме развертывалась 
в атмосфере набиравшего силу милитаризма.

Опираясь на тезис Себастиана Конрада и Доминика Саксен­
мейера о том, что на 1880–1930-е пришлась глобальная фаза 
реконструкции ранее бытовавших представлений о социаль­
ном порядке4, я доказываю, что региональные тренды, которые 
обсуждает Дуара, представляли собой вторичные эффекты ос­
воения мировым сообществом понятий «цивилизация» и «ци­
вилизации», одновременно возникавших в рамках множест­
венных модерностей той поры. По моему мнению, отточенная 
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5	 �См.: Arnason J.P. Social Theory and Japanese Experience: The Dual Civilization. London: Kegan Paul Inter­
national, 1997; Bellah R. Introduction: The Japanese Difference // Idem. Imagining Japan: The Japanese 
Tradition and Its Modern Interpretation. Berkeley: University of California Press, 2003. P. 1–62; Eisenstadt S.N. 
Japanese Civilization: A Comparative View. Chicago: University of Chicago Press, 1996.

6	 �См.: Eisenstadt S.N. Comparative Civilizations and Multiple Modernities. Leiden: Brill, 2002 (особенно инте­
ресна глава 22); Sachsenmaier D., Riedel J. (Eds.). Op. cit.

7	 �Таков один из главных выводов, которые Йохан Арнасон сделал в ходе изучения Японии. См.: Arnason J.P. 
Social Theory and Japanese Experience…

аргументация, которую предлагает этот ученый, заставляет за­
думаться и о том, как происходило само становление дискурса 
цивилизаций в Восточной Азии накануне обозначенного пе­
риода, то есть в 1870-е. Именно усвоение концепта «цивили­
зации» стало центральной темой моей статьи. Подобно другим 
понятиям, входившим в концептуальный свод Восточной Азии 
в ходе все более тесного соприкосновения с западным коло­
ниализмом, рассматриваемого ниже, в Японии «цивилизация» 
стала предметом межкультурной реконструкции.

Модерность Мэйдзи

В исторической и сравнительной социологии начавшаяся 
в 1868 году «реставрация Мэйдзи» (Meiji Ishin) рассматривает­
ся как событие, открытое для самых разнообразных трактовок. 
Чаще всего в ней видят умеренную структурную революцию5. 
Будучи особым процессом, развивавшимся в особой модер­
ности, трансформация Мэйдзи была детально проанализиро­
вана в  рамках теории множественных модерностей, которую 
предложил Шмуэль Эйзенштадт и другие6. Эта теория вырос­
ла из критики, которой Эйзенштадт подверг социологический 
функционализм с присущим этой доктрине тезисом об одно­
линейной природе любой модернизации, всегда остающей­
ся в  пределах оригинальных европейских образцов. Разрыв 
с  предшествующим нарративом ощутимо сказался на исто­
рической и сравнительной социологии. В частности, из него 
следовало, что модерности типа японской более плодотворно 
изучаются в их региональных контекстах7. Относительно Япо­
нии такой контекст задавала Восточная Азия. Своей исключи­
тельно креативной культурной программой, как охарактери­
зовал бы ее Эйзенштадт, Япония была обязана сочетанию тех 
аспектов японской модерности, которые возникли из ее про­
должительного взаимодействия с Китаем, с теми ее сторонами, 
которые оставались самобытно японскими. К числу последних 
можно отнести: особую модель капитализма и индустриализ­
ма, основанную на коллективистском варианте социально-эко­
номической организации; централизм политической системы, 
управляемой довольно устойчивой связкой государственной 
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8	 �Eisenstadt S.N. Japanese Civilization… P. 23–38, 50–83.
9	 �Arnason J.P. Social Theory and Japanese Experience… P. 412–444; Eisenstadt S.N. Japanese Civilization… 

P. 264–277.
10	 �Подробнее см.: Nish I. (Ed.). The Iwakura Mission in America and Europe: A New Assessment. Surrey: Japan 

Library, 1998.

бюрократии, крупной промышленности и многопартийного 
правительства; мощное влияние военных; единообразие па­
терналистской системы образования; простор для культурного 
творчества; воссоздание режима социального протеста (ему 
будет посвящена последняя часть настоящего эссе)8.

Таков контекст историко-социологического переосмысления  
японской модерности, которое идет на протяжении трех по­
следних десятилетий и о котором здесь едва стоит говорить 
подробнее. Ограничимся констатацией, что примечательная 
поглощенность модерностью оказывала огромное воздействие 
на японцев, занимавшихся конструированием современной по­
литии и современного общества. Иначе говоря, поразительное 
институциональное и экономическое преобразование, пере­
житое страной, поддается более четкому пониманию, если 
смотреть на него сквозь призму долгой истории взаимодей­
ствия культуры и власти, в котором культурный дизайн играл 
безусловно определяющую роль. В сравнительном анализе со­
временных революционных процессов «революция Мэйдзи» 
остается особенно примечательной из-за того, что ее выраже­
нием, оформлявшим четыре десятилетия преобразований, вы­
ступила идеология «реставрации», а не «перемен»9. Особенно 
показательной частью этой реставрации было внимательное 
наблюдение за внешним миром и его изучение. Реализация 
дипломатической миссии Томоми Ивакуры, санкционирован­
ной в ранние годы Мэйдзи (1871–1873), расширила представле­
ние нации о чужих национальных культурах и международной 
арене в  целом, обернувшись впоследствии многосторонними 
контактами с другими народами и цивилизациями10. Почти че­
тыреста дней, потраченных на это путешествие, обеспечили 
японцам всестороннее и документированное знакомство с но­

В сравнительном анализе современных 
революционных процессов «революция Мэйдзи» 

остается особенно примечательной из-за того, 
что ее выражением, оформлявшим четыре 

десятилетия преобразований, выступила идеология 
«реставрации», а не «перемен».
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11	 �См.: De Bary W., Gluck C., Tiedemann A. Japan, Asia and the West // Idem (Eds.). Sources of Japanese 
Tradition. Vol. 2: 1600 to 2000. New York: Colombia University Press, 2005. P. 665–667.

12	 �См.: Calhoun C. Habermas and the Public Sphere. Cambridge: MIT Press, 1992; Jung D. Orientalists, Islamists 
and the Global Public Sphere: A Genealogy of the Modern Essentialist Image. Oakville: Equinox, 2011; Landes J. 
Women in the Public Sphere in the Age of the French Revolution. Ithaca; London: Cornell University Press, 1988.

13	 �Huffman J.L. Creating a Public: People and Press in Meiji Japan. Honolulu: University of Hawaii Press, 1997. 
P. 9–11, 59–61.

вейшими достижениями технических и гуманитарных наук. 
Гибкость в усвоении естественнонаучных, экономических, фи­
лософских и политических теорий, разработанных в рамках 
других цивилизаций и иных модерностей, позволила ведущим 
интеллектуалам и чиновникам Японии адаптировать эти зна­
ния к новым условиям диалога японцев с внешним миром.

Модерность и публичная сфера

Одним из измерений стало оформление новой публичной сфе­
ры. Уставная присяга, принятая в 1868 году, задала тон раз­
ворачивающимся революционным реформам. В пяти статьях 
этого документа описывались «цивилизационные цели», по­
средством которых предстояло конструировать институцио­
нальную структуру публичной жизни: в этом ряду упомина­
лись школы, университеты, средства массовой информации, 
политические партии, конституция11. При изучении публич­
ной сферы на Западе за отправную точку берется, как правило, 
теория Юргена Хабермаса. Однако более продуктивным нам 
кажется анализ множественности публичных пространств12. 
В указанном отношении Япония периода Мэйдзи представляет 
собой показательный случай, в котором общественная сфера 
охватывала сразу четыре пространства: читающее простона­
родье из деревень, нарождающиеся интеллектуальные круги и 
их журналы, мир маргинальных литераторов, имперские уни­
верситеты. Первые два из упомянутых пространств будут фи­
гурировать в этой статье. Если дебаты с участие специалистов, 
кипевшие в журналах (zasshi), адресовались просвещенной 
аудитории, то газеты апеллировали к анонимным читателям13. 
В 1870-е обычная читающая публика была, бесспорно, много­
численной, а расширение аудитории, читавшей газеты, шло 
в трех направлениях. Во-первых, в начале этого десятилетия 
по инициативе правительства были учреждены общенацио­
нальные газеты. Покровительство со стороны властей позволя­
ло увеличивать их число и наращивать совокупный тираж. Во-
вторых, по мере того, как наряду с общенациональной прессой, 
базировавшейся в Токио и Осаке, стали набирать силу регио­
нальные издания, поле чтения делалось все более разнообраз­
ным. В-третьих, число новых читателей увеличивалось за счет 
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14	 �Howland D. Personal Liberty and Public Good: The Introduction of John Stuart Mill to Japan and China. Toronto: 
University of Toronto Press, 2007. P. 5.

15	 �См.: Braisted W.R. Meiroku Zasshi: Journal of the Japanese Enlightenment. Cambridge: Harvard University 
Press, 1976.

перемен в политической жизни. С 1876–1878 годов городская 
пресса предоставила свои страницы для народных движений, 
включившихся в политику. Процветание массовых изданий 
теперь напрямую зависело от подъемов и спадов народной 
оппозиции. К концу 1870-х многие газеты вышли за пределы 
той зоны контроля, которую определило для них государство. 
К тому моменту газеты были уже не унифицированной и за­
крытой системой социальной интеграции, а разрастающейся 
ареной, которая постоянно подверглась репрессивным напад­
кам властей, стремящихся работать более системно.

Общество «Мэйдзи 6», новая публичная 
сфера и «цивилизация»

Небольшой сегмент первой из четырех зарождавшихся пуб­
личных сфер приходился на долю «Общества шестого года 
Мэйдзи» («Мэйдзи 6» – Meirokusha). Подготавливая публика­
ции и проводя публичные лекции, эта организация служила 
агентом распространения и концептуализации западной на­
уки, а также форумом для обсуждения ее главных постула­
тов и принципов. Занимаясь подобной деятельностью, она 
стимулировала выработку все более разнообразных идей от­
носительно японской цивилизации и модерности. Работая на 
стыке японского исторического опыта и западной идеологии, 
общество «Мэйдзи 6» выполняло роль интерпретатора, опи­
сывающего «принимаемый извне мир и построение нового 
мира»14. Многие статьи в его журнале «Meiroku zasshi» были 
посвящены критическому анализу тех или иных ценностей15. 
Культурная критика вообще была неотъемлемой частью ког­
нитивного комплекса, развиваемого тогда японской интелли­
генцией. Работая в этом ключе, общество «Мэйдзи 6» не просто 
вбирало западные идеи, отстраняясь от их западных истоков, – 
оно подводило под них японские основы. Отправными точка­
ми, с которых начиналась интерпретация новаторских социо­
логических и философских течений, становились конкретные 
обстоятельства переворота Мэйдзи. Такие члены объединения, 
как Като Хироюки (1836–1916), Накамура Масанао (1832–1891), 
Юкити Фукудзава (1835–1901), Ниси Аманэ (1829–1903) и Цуда 
Мамити (1829–1903), в своих сочинениях, речах, переводах, 
газетных статьях всячески акцентировали свойства «циви­
лизации». Главными западными умами, оказывавшими в тот 
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16	 �Pyle K.B. Meiji Conservatism // Jansen M.B. (Ed.). The Cambridge History of Japan. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993. P. 676–688; Mackie V. Creating Socialist Women in Japan. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997. P. 24–29.

17	 �Howland D. Personal Liberty and Public Good… P. 116–126; Idem. Translating Liberty in Nineteenth Century 
Japan // Boot W.J. (Ed.). Critical Readings in the Intellectual History of Early Modern Japan. Leiden: Brill, 
2012. Vol. 2. P. 879–902; Idem. Translating the West: Language and Political Reason in Nineteenth Century 
Japan. Honolulu: University of Hawaii Press, 2002. P. 94–121.

ранний период наиболее значимое влияние на японцев, были 
Огюст Конт, Джон Стюарт Милль, Герберт Спенсер и Жан-Жак 
Руссо. Чуть позже был переведен и Карл Маркс, но в эпоху 
Мэйдзи его работы не слишком хорошо читали и не особенно 
понимали.

Именно общество «Мэйдзи 6» считалось основным провод­
ником либеральной доктрины16. Пыталось ли оно заниматься 
прямой имитацией чужого опыта? В целом новейшие истори­
ческие исследования показывают, что это не так. И вообще 
предположения об имитации в указанном случае следует при­
знать анахронизмом и упрощенчеством: либерализм не был 
для этого  объединения доктриной, подлежавшей механичес­
кому усвоению, – его требовалось проблематизировать, при­
спосабливая к коллективистской морали17. Несомненно, чле­
ны «Мэйдзи 6» оставались большими поборниками зарубежных, 
и в первую очередь западных, знаний. Однако утверждения 
о  простом импорте ими чужого либерализма чреваты прими­
тивизацией весьма сложного процесса усвоения и адаптации, 
сопровождавшего формирование японизированного корпуса 
международного научного знания.

Совокупным итогом мероприятий и публикаций общества 
«Мэйдзи 6» была стимуляция дебатов о развитии японской 
цивилизации, неизменно проводимых в рассудительном и 
умеренном тоне. Выступая посредником в этой делиберации, 
объединение приспосабливало западные познания к истори­
ческому опыту Японии. Несмотря на то, что публичные деба­
ты были для страны новым форматом, обсуждения всякий раз 
оказывались резонансными. В спектр проговариваемых тем 
входили международное право, конституционализм и госу­
дарственное строительство, гражданское право и политичес­

Главными западными умами, оказывавшими 
наиболее значимое влияние на японцев, были  
Огюст Конт, Джон Стюарт Милль, Герберт Спенсер  
и Жан-Жак Руссо. Чуть позже был переведен  
и Карл Маркс, но в эпоху Мэйдзи его работы не 
слишком хорошо читали и не особенно понимали.
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18	 �Arnason J.P. Civilizations in Dispute: Historical Questions and Theoretical Traditions. Leiden: Brill, 2003.
19	 �См. также: Morris-Suzuki T. Reinventing Japan: Time, Space, Nation. New York: M.E. Sharpe, 1998. P. 140–

160. В этой работе описывается обновление цивилизационного мышления в Японии, развивавшегося 
в русле, напоминавшем модель непроницаемых и обособленных цивилизаций, которую предложил Сэмюэл 
Хантингтон.

кий суверенитет, права японских подданных и политическое 
представительство – и прежде всего особенности современно­
го субъекта. В обсуждении каждого сюжета неизменно затра­
гивались «цивилизация» и «модерность»; во всех этих ранних 
попытках абсорбировать концептуальный каркас цивилиза­
ции без труда просматривается стремление интерпретировать 
условия модерности и модусы пребывания в ней. Иначе гово­
ря, деятельность общества «Мэйдзи 6» ощутимо способствова­
ла становлению в Японии дискурса, основанного на цивили­
зации и модерности, – причем даже в самые неоднозначные и 
сложные моменты жизни этой организации. 

Здесь уместно сделать замечание о политическом звучании 
дискурса цивилизаций. Дело в том, что понятие «цивилиза­
ция» стало предметом критического рассмотрения со вре­
мен постколониального переворота в западных социальных 
науках,  причем не в последнюю очередь предпринимаемого 
в  рамках того ответвления цивилизационного анализа, кото­
рое изображает себя в качестве наиболее последовательного 
борца с евроцентризмом18. Отчасти упомянутой критикой за­
трагивается и предвзятость дискурсивной нагрузки, обреме­
няющей само понятие «цивилизация», а также язык его описа­
ния. Как указывает Дуара, подобный дискурс воспроизводился 
и в Восточной Азии19. Отсюда возникает закономерный вопрос: 
как это проявляло себя в Японии?

Предпринятые дискуссии подтвердили, что утверждение 
«цивилизации» несет с собой нечто большее, чем элементар­
ное внедрение технологически сложных объектов. Цивилиза­
ция явно выходила за рамки инженерных и инфраструктурных 
достижений режима Мэйдзи, она не ограничивалась поезда­
ми, фабриками и городским освещением. Zeitgeist ранних лет 
Мэйдзи был запечатлен в лозунге bunmei kaika – «цивилиза­
ция и просвещение». Зачастую в этой программе видят лишь 
масштабное внедрение западных обычаев, но это неверно: 
в bunmei kaika был воплощен идеал модернизации, ориенти­
рованной как на внутреннюю, так и на внешнюю среду. Для 
чиновников и политиков ранних правительств Мэйдзи то была 
стратегическая рамка, позволявшая отправлять власть в госу­
дарстве, не имевшем того потенциала, которым располагали 
другие модернизирующиеся страны. Частью этого курса стало 
преобразование субъективных установок, демонстрируемых 
японцами в бытовой и гражданской жизни. В быту bunmei 
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20	 �Figal G. Civilization and Monsters: Spirits of Modernity in Meiji Japan. Durham; London: Duke University Press, 
1999.

21	 �Doak К. A History of Nationalism in Modern Japan: Placing a People. Leiden: Brill, 2007; Karlin J.G. Gender 
and Nation in Meiji Japan: Modernity, Loss, and the Doing of History. Honolulu: University of Hawaii Press, 
2014; Wilson S. Rethinking Nation and Nationalism in Japan // Idem (Ed.). Nation and Nationalism in Japan. 
London: Routledge, 2002.

22	 �Howland D. Translating the West… P. 117–118.

kaika подразумевает отчуждение от «простонародной премуд­
рости», обеспечиваемое усвоением бюрократической рацио­
нальности в таких областях, как медицина, образование, го­
сударственное управление и право20. В указанном отношении 
парадигма bunmei kaika противопоставила наличные регио­
нальные миры ранних лет Мэйдзи современной политической 
системе и подстегнула развитие националистического вообра­
жения во имя «цивилизации»21. В то же время упомянутые ре­
гиональные миры генерировали собственную интерпретацию 
модерности в образах демократии, которые, как мы увидим 
ниже, нашли воплощение в подъеме «Движения за свободу и 
народные права».

Идеология bunmei kaika превратилась в лейтмотив всей де­
ятельность общества «Мэйдзи 6». С точки зрения его членов, 
в комбинации «цивилизации и просвещения» воплощалось 
глубочайшее противоречие между поверхностными эффекта­
ми модернизационной программы, инициированной режимом, 
и глубинными преобразованиями национального характера, 
в которых подлинное обновление явно нуждалось. В начале 
1870-х запуск инструментальной версии японской модерности 
выглядел весьма проблематично. Хорошим примером связан­
ной с ним двусмысленности стала дискуссия о свободе печа­
ти22. В июне 1875 года, когда правительство серьезно огра­
ничило возможности журналистов по освещению текущих 
событий, такие члены общества, как Накамура, Цуда и Юкити 
Фукудзава, выступили с возражениями: они полагали, что пра­
вительственные меры приглушат общественные дебаты, а сле­
довательно, затормозят прогресс просвещения. По их мнению, 
ни одна «цивилизованная нация» не может терпеть подобных 
ограничений. Их сторонники из числа журналистов повторяли 
тот же аргумент, заявляя, что степень свободы прессы – яркий 
показатель цивилизованности. Дебаты были недолгими, но 
они сплотили представителей печати и «Мэйдзи 6» в защите 
общего дела. Они также помогли выработать общий язык, по­
зволяющий отстаивать это дело в парадигме «цивилизации».

Размышления о характере и содержании цивилизационного 
дискурса стали для общества «Мэйдзи 6» чем-то вроде raison 
d’être. Его члены переводили труды западных ученых, вынося 
их на суд образованной публики, тянущейся к западным идеям 
и желавшей постичь придуманное иностранцами загадочное 
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понятие «цивилизация»23. Как заметил Фукудзава, комменти­
руя в своей автобиографии миссию Ивакуры, путешествующие 
японцы с недоверием относились к обычаям и привычкам лю­
дей Запада:

«Мы пережили множество бытовых недоразумений и неловкостей, 
[...] поскольку абсолютно не знали обыкновений американской 
жизни. [...] Но самыми необъяснимыми и причудливыми нам ка­
зались социальные, политические и экономические материи»24.

Бо́льшая часть интеллектуальных изысканий, производи­
мых обществом «Мэйдзи 6», так или иначе затрагивала за­
труднения с усвоением и выражением иностранных понятий. 
История с термином, придуманным для нового обозначения 
«общества», обсуждается ниже. В эпоху великих сомнений 
даже для самой идеи «цивилизация» приходилось искать 
подходящее обозначающее. К ней применяли три термина: 
kaikabunmei, keimei и bunka. Ниси Аманэ, ориентировавшийся 
на западные языки, вообще предложил вариант shibirizeshon: 
это было явное иностранное заимствование, представленное 
в азбуке katakana25. Этот философ выступал за принятие ново­
го алфавита, утверждая, что оно повлечет за собой масштаб­
ный цивилизационный сдвиг:

«Если мы заимствуем их систему, то все европейское станет пол­
ностью нашим. Поскольку присвоение себе этого их преимущест­
ва при одновременном разрушении нашей нынешней системы 
письма никак нельзя будет уподобить банальному переходу на 
европейское платье, мы сможем заявить всему миру: следова­
ние лучшему – одна из сильнейших черт нашего национального 
характера»26.

Сами по себе европейские буквы в своей элегантной и акку­
ратной простоте виделись автору квинтэссенцией западного 
мышления. Следовательно, термин shibirizeshon, по его мне­
нию, максимально точно отражает понятие «цивилизация». 
Впрочем, в подобного рода пропозициях многие видели угро­
зу для японского коллективизма, и поэтому предложения Ама­
нэ не были приняты – несмотря на то, что разработанная им 
классификация знания и цивилизации, интерпретированная 
в  духе Конта, была встречена более тепло. Что же касается 
словосочетания bunmei kaika, то оно получило распростране­
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ние благодаря работам Фукудзавы, хотя над его лингвистичес­
ким оформлением мыслителю пришлось немало потрудиться. 
Термин содержал коннотацию, отсылающую к модернити, и 
выразительно объединил в себе две концепции цивилизации, 
сплавив их в сингулярном лингвистическом знаке27. С одной 
стороны, существительное bunmei обозначало цивилизацию 
в качестве универсального и общечеловеческого феномена, 
с другой стороны, слово kaika маркировало культивирование 
цивилизационной субъектности среди подданных императора.

Посредством bunmei kaika импортировался не просто либе­
рализм, но широкий дискурс, сосредоточенный на самой при­
роде цивилизованности. Это словосочетание было гибким: его 
можно было использовать в различных контекстах и перспек­
тивах, включая предельно радикальные воззрения на консти­
туционный и общественный порядок, которые продвигались 
сельскими лидерами и активистами «Движения за свободу и 
народные права»28. Но, несмотря на всю эластичность понятия 
bunmei kaika, оно отнюдь не исчерпывало всего многообра­
зия, которое было присуще освоению дискурса цивилизаций 
в Японии. Реагируя на вольнодумные трактовки bunmei kaika, 
консерваторы эпохи Мэйдзи тоже обращались к языку цивили­
заций. Их умеренное крыло утверждало, что неповторимость 
японского характера необходимо защитить от любой транс­
формации29, а традиционалисты, которые шли гораздо дальше, 
по-ксенофобски отвергали любое иностранное влияние, но 
при этом аргументация даже самых пылких культурных наци­
оналистов преподносилась в антураже все того же цивилиза­
ционного дискурса, вдохновлявшего публичные дебаты.

Фукудзава оказался одной из ключевых фигур этой публич­
ной дискуссии: его произведения, нацеленные на формиро­
вание общественного мнения, читали сотни тысяч людей. 
Интерпретация bunmei kaika, предложенная им в работе «По­
ощрение обучения», сделалась главенствующим мнением, раз­
деляемым миллионами адептов зарождавшейся публичной 
сферы. Позиция, которую отстаивал Фукудзава, может считать­
ся показательным видением цивилизационного порядка той 
эпохи. Согласно этому деятелю, если в прежние времена на­
правленность основных общественных преобразований зада­
валась Китаем (ныне «ушедшим в себя»), то в наши дни выход 
Японии в большой мир обеспечивается ее встречей с Западом. 
Использование понятия bunmei kaika в качестве синонима 
«цивилизации» семантически смещало коннотации с цивили­
зационного уклада китайского типа на более универсалист­
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30	 �Howland D. Translating the West… P. 33–38, 50–60.
31	 �Fukuzawa Y. Fukuzawa Yukichi on Education: Selected Works. Tokyo: University of Tokyo Press, 1985. P. 102.
32	 �Idem. An Outline of a Theory of Civilization // De Bary W., Gluck C., Tiedemann A. (Eds.). Op. cit. P. 701. 

(Фукудзава Ю. Очерк теории цивилизации (http://ru-jp.org/fukuzawa_yukichi_bunmeiron_no_gairyaku_
in_russian.pdf).)

33	 �Howland D. Translating the West… P. 34.
34	 �Fukuzawa Y. Fukuzawa Yukichi on Education… P. 93–100.
35	 �Hiroaki M. Op. cit. P. 12.
36	 �См.: Gong G.W. The Standard of «Civilization» in International Society. Oxford: Clarendon Press, 1984.

ский (и вместе с тем западнический) уклад30. «Незнакомую 
культуру надлежит принять и соединить с собственной куль­
турой», – писал Фукудзава31. Связывая обучение с Западом, он 
выводил его далеко за пределы особой модерности, отличав­
шей западную цивилизацию: «Цивилизация есть бесконечный 
процесс, и мы не можем быть удовлетворены нынешним ее 
уровнем, достигнутым на Западе»32. Сконструированное этим 
философом выражение yo no bunmei kaika отсылало к поня­
тию «мировой цивилизации» и было призвано подчеркнуть 
высокий уровень универсализации и обобщения, присущий 
его аргументации33. В «Поощрении обучения» Фукудзава 
трактует дух цивилизации как самостоятельное стремление 
к  познанию34. Голого заимствования технологий, считал он, 
недостаточно, поскольку ценность цивилизации – в постоянно 
практикуемой любознательности. Степень прогресса измеря­
ется не только накопленными материальными благами, но и 
массовой демонстрацией суверенной субъектности. Тезис об 
этой независимой субъектности полемически воспроизводит­
ся и в «Очерке теории цивилизации», в котором автор, судя 
по всему, поддерживает осторожную критику правительства 
Мэйдзи35. Более того, в позициях и мнениях, которые обнаро­
довал Фукудзава, следует видеть обобщенное отражение всей 
полемики, происходившей в обществе «Мэйдзи 6».

Космополитическая приверженность элиты Мэйдзи между­
народным знаниям обращала японцев к внешнему универса­
лизму, вписывая их социум в международный порядок, который 
включал нормативные «стандарты цивилизации»36. Предполо­
жения, что в этих обстоятельствах Япония, намечавшая свои 
ранние империалистические миссии, лишь подражала Западу, 
звучат не слишком убедительно. Но при этом, вне всякого со­
мнения, осознание того факта, что наряду с Японией существу­
ет большой внешний мир, в ранние годы Мэйдзи существенно 
укрепилось. Более того, западный империализм в то время не­
однократно демонстрировал потенциал колониального правле­
ния как инструмента абсорбции и модификации. Тем не менее 
второстепенное положение Японии в международном порядке 
в те времена оставалось для японцев неоспоримым обстоятель­
ством. Причем место Японии формально не менялось вплоть до 
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отмены неравных договоров, произошедшей в 1905  году. Не­
смотря на то, что международный стандарт цивилизации был 
разработан западным империализмом и насаждался его усили­
ями, он все же вышел за рамки тех достижений и ценностей, 
которые выставлялись апологетами вестернизации в качестве 
образцовых. Действительно, в более позднюю эпоху азиатские 
и африканские националисты обратили этот стандарт против 
западного доминирования. Что же касается Японии, то и здесь 
к концу XIX столетия интеллигенция осознала, что понятие 
«международного стандарта» очень скоро переживет фазу за­
падного превосходства, свойственного эпохе.

Новые языки: модерность 
и дискурс цивилизаций

В Восточной Азии становление новых представлений об об­
ществе было одновременно и общерегиональным процессом, 
и тремя обособленными, но взаимосвязанными национальны­
ми процессами, ассоциирующимися с китайской, корейской 
и японской концепциями модернити37. Социологические по­
нятия, первоначально переведенные на японский в период 
Мэйдзи, в последующие годы вплетались в региональный про­
цесс, включавший три связанные между собой национальные 
компоненты. Их циркуляция подталкивалась межцивилизаци­
онным взаимодействием с Западом и, в корейском случае, экс­
пансией японского колониализма (хотя Корея по большей 
части отторгала японское господство). Восточноазиатские ва­
рианты модерности, таким образом, обладали специфически­
ми чертами, определяемыми их необычными отношениями 
с западным и японским колониализмом.

Поначалу освоение японцами нового понятийного ряда шло 
довольно туго. Такие термины, как «общество», «свобода», «лич­
ность», «народ», «права», «либерализм», «равенство», с легкос­
тью обращавшиеся в цивилизационном дискурсе, были воспри­

Космополитическая приверженность элиты Мэйдзи 
международным знаниям обращала японцев 
к внешнему универсализму, вписывая их социум 
в международный порядок, который включал 
нормативные «стандарты цивилизации».
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няты с недоверием38. Интерпретация этих понятий в японских 
контекстах стала делом, весьма занимавшим интеллигенцию 
Мэйдзи. Так, слово «общество» оказалось для нее практичес­
ки новым. Среди специалистов до сих пор продолжаются спо­
ры по поводу того, как именно происходили его усвоение и 
приспособление39. Неоспоримо, однако, что внезапное зна­
комство Японии с западной социологией действительно стало 
отправной точкой для восточноазиатской проработки понятия 
«общество». Причем японцы столкнулись с двойной проблемой: 
им предстояло как перевести новые термины с языка одной язы­
ковой семьи на язык другой языковой семьи, так и переместить 
их из одной концептуальной вселенной в другую. Иначе говоря, 
требовалось сначала изучить, а потом воссоздать в японском 
контексте целое множество понятий.

Адаптация социологических концепций, произведенная Япо­
нией, является показательным примером встречи с ранее неве- 
домым феноменом – причем в двух отношениях сразу. Во-пер­
вых, стремление самостоятельно интерпретировать западную 
социологию и поддерживающий ее концептуальный аппарат 
ускорило переворот в понимании. Во-вторых, происходившую 
модификацию понимания нужно было выражать в иероглифах. 
Японские модернизаторы размышляли о трех вариантах терми­
на, обозначающего «общество»: среди них были nakama, setai, 
а также частичный неологизм shakai. Преобладание последнего 
из перечисленных слов заметно повлияло на то, как происхо­
дило принятие социологии и ее концептуального аппарата в бо­
лее широком региональном контексте40. Дело в том, что термин 
shakai имеет религиозный подтекст, ассоциирующий религиоз­
ные коллективы с абстрактной идеей сверхколлектива41. Рели­
гиозность же отражается в специфическом наборе иероглифов. 
Если sha (社) отсылает к «святилищу», то kai (會) указывает на 
«собрание» или «ассамблею». До того, как этот термин начали 
применять для обозначения «общества», им называли храмовое 
собрание верующих. Когда же Ниси Аманэ начал использовать 
тот же термин в «Meiroku zasshi», именуя им социум, смысл 
shakai как открытой группы оказался именно той ассоциацией, 
какую он искал. Слово shakai не переводило понятие «общест­
во» с буквальной точностью – скорее оно служило амбивалент­
ным означающим концептуального аппарата социологической 
науки. Тем не менее термин стал общепринятым.
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Эти терминологические дебаты показывают, насколько не­
простым было осмысленное внедрение нового понятия. На 
карту было поставлено гораздо больше, чем просто значение 
того или иного слова. С самого начала лидеры Мэйдзи заявили 
о преобразовании запутанной классовой, статусной и кастовой 
структуры японского общества. Переосмысление групповых 
отношений в демократическом духе сделалось новым и сме­
лым проектом. Одним из несомненных достижений общества 
«Мэйдзи 6» было агрегирование философских, социальных и 
политических теорий, выносимых потом на всеобщее обсуж­
дение в широко читаемом журнале. Тем самым процесс поня­
тийной консолидации получал свое публичное выражение.

Однако вернемся к непосредственной теме изложения, по­
скольку предметом этой статьи выступает цивилизационный 
дискурс. В указанном плане примечательна попытка Фукудза­
вы тесно связать утверждение модерного общества и его но­
вого самосознания с цивилизацией. В начале своего трактата 
«Краткий очерк цивилизации» он писал:

«Говоря о цивилизации, имеют в виду развитие человеческого 
духа. Нет, не в смысле духовного развития отдельного человека – 
речь идет о духовном развитии того единого целого, которое скла­
дывается из духовной эволюции людей, составляющих народ»42.

Фукудзава пытался увязать идентичность большой группы 
с языком цивилизации, общества и нации. Свод новых ино­
странных слов и понятий обсуждался в тесной их взаимосвязи. 
Посредством такой корреляции японцы могли идентифициро­
ваться с абстрактным и незнакомым идеалом, в то же время 
продолжая отождествлять себя с сувереном в лице императо­
ра. После того, как «Движение за свободу и народные права» 
пошло на спад, эти узы между национализмом и цивилизацией 
стали еще сильнее.

К завершению эпохи Мэйдзи японский цивилизационный 
дискурс содержал различные подходы к цивилизации. Здесь 
уместно упомянуть два из них, а именно, устремленность во­
вне и паназиатское мировидение. Первая установка представ­
лена в теоретических воззрениях Фукудзавы. В эссе «Покидая 
Азию» он представил полноценную программу вестернизации, 
желая подтолкнуть деятелей раннего периода Мэйдзи к пол­
ному разрыву с Китаем и всестороннему принятию западной 
цивилизации. Вскоре, однако, скорректировав свою позицию, 
он начал формулировать более нюансированную цивилиза­
ционную перспективу, уходя от пылкого западничества сво­
ей ранней поры все дальше и дальше. Вторым из упомянутых 
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подходов стала паназиатская парадигма, ориентированная 
на превознесение солидарности и согласия, которые припи­
сывались зарождающимся азиатским национализмам. Наи­
более ярким выразителем этой программы стал Окакура Тэн­
син. Романтизируя «утраченное» азиатское прошлое и распад 
его буддистской и конфуцианской ойкумены, этот теоретик 
считал японскую модерность результатом своего рода согла­
шения Японии с западной цивилизацией, заключенного на 
японских условиях43. В отличие от Японии, другие великие 
азиатские державы либо добровольно, либо насильственно 
подчинились западному колониализму. Нарочитое подчерки­
вание ориентальной сути японской родины подкреплялось 
у Окакуры каталогизацией целого набора азиатских источни­
ков культурной витальности, которые, как он полагал, в его 
стране вышли на первый план. В силу этой двойственности 
его трактат 1904 года с легкостью воспринимают не только 
ультранационалисты – он столь же открыт и для других трак­
товок. Двойственность перспективы, которую рисует Окакура, 
становится очевидной в его межкультурных диалогах с Рабин­
дранатом Тагором. Используя свое знакомство с индийским 
писателем, японский литератор способствовал формированию 
умеренной паназиатской идеологии, основанной на взаимно 
признанном общем фундаменте азиатских культур44. В этом 
можно усмотреть противовес потенциально националистичес­
кому прочтению его сочинений.

К тому моменту, когда Окакура Тэнсин подверг анализу по­
нимание «цивилизации», многим уже казалось, что цивили­
зационный дискурс в Японии опирается на здравый смысл  – 
«цивилизация» больше не была столь же проблематичным 
термином, каким она оставалась для его индийского собеседни­
ка в мятущейся Индии45. На Западе накануне Первой мировой 
войны «цивилизация» представлялась вполне естественным 
фактом. Ее идея укоренялась и в Восточной Азии. Естествен­
но, азиатские теории цивилизации, разрабатывавшиеся под 
разными углами зрения, отличались друг от друга. Однако все 
они так или иначе воздвигались на понятийно-научном аппа­
рате, сформулированном в ранние годы Мэйдзи, – и благодаря 
этому могли вписываться в тот более содержательный дискурс 
цивилизаций, на который указывает Дуара46.
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47	 �См.: Wigen K. Constructing Shinano: The Invention of a Neo-Traditional Region // Vlastos S. (Ed.). Mirror of 
Modernity: Invented Traditions of Modern Japan. Berkeley: University of California Press, 1998. P. 229–242; 
Wilson S. Op. cit.

48	 �Irokawa D. Culture of the Meiji Period. Princeton: Princeton University Press, 1985. P. 44–50.

«Движение за свободу и народные права»,
гражданство и модерность

Теперь нам предстоит вернуться немного назад, чтобы исследо­
вать другую публичную сферу. Если журнал «Meiroku zasshi», 
издаваемый обществом «Мэйдзи 6», выступал главным меха­
низмом, поддерживавшим дебаты о развитии японской ци­
вилизации, то популярные газеты фокусировали внимание 
японской публики на спорах, кипевших вокруг социальных 
реформ в переходное время. Неуверенность в том, что Япония 
идет правильной дорогой, постоянно чувствовалась в социу­
ме в первые два десятилетия эры Мэйдзи, пока страна все еще 
оставалась региональной державой47. Подъем и спад «Движе­
ния за свободу и народные права» (jiyu minken), пришедши­
еся на 1874–1884 годы, явили собой пример весьма нетипич­
ного для Японии острого и открытого социального конфликта. 
В плане выдвигаемых политических целей, среди которых 
были обеспечение прав землевладельцев всех классов, жен­
ское равноправие и конституционное правление, движение 
мобилизовало такую интерпретацию модерности, которая не 
вписывалась в линию общества «Мэйдзи 6» с его акцентами 
на моральный порядок и бюрократизацию власти. Иначе го­
воря, «Движение за свободу и народные права» реализовало 
принципиально иную модель гражданства, в которой япон­
ская модерность и стремление к знаниям внедрялись на про­
винциальном и сельском уровне через деятельность местных 
общественных организаций и образовательных обществ. Эта 
модель распространяла принципы равноправия, заложенные 
в  Уставной присяге и прочих ранних декларациях bunmei 
kaika, на другие сферы социальной жизни.

В основание указанной модели были заложены философия 
прав человека, а также понятия «общества», «нации» и «циви­
лизации». Отстаивание равных прав и альтернативная трактов­
ка ключевых понятий делали «Движение за свободу и народные 
права» важнейшим участником дискуссий о различных интер­
претациях модерности, кипевших в публичной сфере. С самого 
начала движение пошло на разрыв с элитой Мэйдзи, завоевывая 
приверженцев за пределами городов48. Для Японии независи­
мая инициатива, шедшая исключительно снизу и настаивавшая 
на перестройке всей социальной жизни, была беспрецедент­
ным феноменом, причем проявившаяся на его периферии 
склонность к коммунитаристскому или даже миллениаристско­
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49	 �Eisenstadt S.N. Japanese Civilization… P. 116–118, 267–269.
50	 �Morris-Suzuki T. Op. cit. P. 187–188; Mackie V. Op. cit. P. 27, 33–34.
51	 �Irokawa D. Culture of the Meiji Period. [1985.] P. 96–102.
52	 �Howland D. Translating the West… P. 171–182.
53	 �Vlastos S. Opposition Movements in Early Meiji, 1868–1885 // Jansen M.B. (Ed.). Op. cit. P. 367–431.
54	 �Irokawa D. Culture of the Meiji Period. [1985.] P. 196–207.

му протесту ничего в данном отношении не меняла49. Лидеры 
движения, в частности, Уэки Эмори, были приверженцами бо­
лее универсалистского видения: так, в своих конституционных 
предложениях этот деятель призывал использовать как норма­
тивные, так и идейные постулаты федерализма. Исключитель­
но важным было и то, что модель гражданства, продвигаемая 
Уэки, благоприятствовала иммигрантам и женщинам50. Этот 
запрос на более всеобъемлющее гражданство подразумевал 
ту самую цивилизационную открытость, которая очевидно про­
сматривается в японской модерности.

Другие версии гражданственности, генерируемые движе­
нием и циркулирующие в его рамках, были столь же откры­
ты для различных влияний, распространяющихся из других 
общественных сфер. Например, в некоторых японских дерев­
нях воспринимали и обсуждали идею естественных прав че­
ловека и теорию социального контракта, а также читали книги 
по этим вопросам51. Такие лидеры движения, как Уэки Эмори и 
Оно Азуса, видели, скажем, в Герберте Спенсере не просто эво­
люциониста, а сторонника естественных прав. В 1880-е, когда 
«Движение за свободу и народные права» находилось в зени­
те, новое прочтение теории социальной эволюции, предло­
женной Спенсером, составило альтернативу той версии про­
грессизма, которая была заложена в идеологии bunmei kaika 
и против которой выступали многие гражданские активисты52.

Движение пришло в упадок из-за целого ряда причин. 
Возможно, его главной слабостью оказалась неспособность 
успешно переосмыслить существующее имперское устройство 
государства53. Освоение им философии естественных прав 
остановилось на идее республики. В конечном счете, мигра­
ция множества его молодых последователей в города размыла 
фундамент базового для него сельского активизма – хотя мно­
гие из этих людей после переезда успешно осваивали космо­
политические взгляды54.

В некоторых японских деревнях воспринимали 
и обсуждали идею естественных прав человека 

и теорию социального контракта, а также читали 
книги по этим вопросам.
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Наследие эпохи брожения

В этой статье я утверждаю, что консолидация имперского по­
литического режима в Японии, которая произошла в 1890-е, 
отодвинула трактовки модерности и цивилизации, развитые 
интеллигентами из общества «Мэйдзи 6», на задний план. Та­
кое утверждение, однако, необходимо снабдить оговорками. 
Предложенные в ранние годы реформ интерпретации обо­
их понятий – как модерности, так и цивилизации – оставили 
определенное наследие. Что же происходило с этим наследи­
ем позже?

К завершению своей карьеры сторонники bunmei kaika 
предпочитали не упоминать о главном лозунге своих прежних 
дней. Однако цивилизационный дискурс, который они разра­
батывали и поддерживали, никуда не делся. Термин bunka 
стал использоваться в качестве эквивалента понятия «куль­
тура» – наряду со словом bunmei. Подобно тому, как парти­
куляристское восприятие Kultur немцами противопоставляло 
этот концепт универсалистскому понятию цивилизации, про­
двигаемому французами, доминирование bunka было созвучно 
с  паттернами японского националистического воображения 
и формируемой им имперской самооценки. В отличие от упо­
мянутого немецкого концепта, японский идеал bunka вышел 
на первый план в атмосфере, в которой образы цивилизаций 
формировались на международной арене, характеризуемой 
доминированием Запада. Утверждение западного империализ­
ма в Африке и Азии, происходившее на рубеже XIX и XX веков, 
дополнялось эволюционистским образом мира, упорядочива­
емого в соответствии с цивилизационной иерархией. Новая 
система продвигала специфическую нормативность западной 
цивилизации в качестве универсального стандарта. Западное 
восприятие того места, которое отводилось Японии в цивилиза­
ционной иерархии, диктовалось оспариваемыми ею неравны­
ми международными договорами. В эпоху Мэйдзи собственно 
японские воззрения на окружающий мир заметно углубились 
и расширились. В воображаемой переориентации онтологичес­
кого паттерна «внешнего» и «внутреннего» (soto/uchi) в поле 
зрения японцев попали другие цивилизации и культуры. Осо­
бенно важным представляется то, что значение Азии в целом и 
Китая в частности было переосмыслено в том международном 
контексте, в котором западные государства наращивали по­
литическое могущество и имперское влияние. Правительства, 
управлявшие Японией в поздние годы Мэйдзи, считали, что их 
страну следует воспринимать наравне с западными державами. 
Но даже после того, как в 1905 году неравные договоры были 
аннулированы, позиция Японии по вопросу о взаимоотноше­
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ниях двух цивилизаций по-прежнему расходилась с установ­
ками западных стран.

Ближе к концу XIX столетия фундамент равноправия, за­
ложенный «Движением за свободу и народные права», по­
служил формированию нового видения прогрессивных  изме­
нений. Правозащитная философия, разделяемая движением, 
к тому моменту уже не проявляла себя в политической прак­
тике. Однако доктринальная приверженность равенству по-
прежнему пользовалась популярностью. Новое учение соци­
ализма (shakaishugi) и возросший интерес к «социальному 
вопросу» основывались на тех представлениях о социуме, 
которые коренились в предшествующем правовом дискурсе. 
Одновременно обозначенная социализмом цель перехода к бо­
лее совершенной цивилизации и общая увлеченность феноме­
ном социального влекли за собой утверждение научных пред­
ставлений об обществе, в которых ключевым процессом были 
изменения и трансформации. Интерпретация общественных 
вопросов в качестве shakai mondai (социальных проблем) 
изображала социальное в его современном виде: оно пред­
ставало предметом научного объяснения и методологического 
исследования. По большей части, однако, погружение в мир 
shakai mondai оборачивалось интроспективным изучением 
японской модерности, обходящим стороной тематику ограни­
чения имперской экспансии и гармоничного сосуществования 
азиатских народов, которым в свое время так интересовался 
Окакура Тэнсин. Справедливости ради отметим, что некото­
рые социалисты – например, Котоку Сюсуй – довольно громко 
выступали против японской экспансии, но раскрыть эту тему 
глубже в настоящей статье невозможно.

Заключение

Брожение 1870-х оставило после себя два последствия. Обсуж­
дение новых понятий, которое велось в обществе «Мэйдзи 6», 
заложило основы для цивилизационного дискурса, который 
позднее был сфокусирован на азиатский регион и междуна­
родную арену, – пусть даже конкретные его перспективы, на­
мечаемые состоящими в этой организации интеллектуалами, 
были забыты. В законченную форму этот всеобъемлющий дис­
курс цивилизаций был облечен в начале ХХ века. Разнообраз­
ные термины, отражавшие новые понятия, рождались тогда из 
исключительно интенсивного межцивилизационного взаимо­
действия японцев с Западом. Настоящая статья подтвержда­
ет, что консолидация японского империализма к концу эпохи 
Мэйдзи, с одной стороны, преодолела те интерпретации bunmei 
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kaika, которые прорабатывались интеллигентами из общества 
«Мэйдзи 6», а с другой стороны, отбросила новаторские трак­
товки гражданства, сформулированные «Движением за сво­
боду и народные права». Но при этом сам цивилизационный 
дискурс, тогда появившийся и развившийся, никуда не делся. 
Судьба этого дискурса, включая вопросы о том, как он на волне 
японского колониализма распространялся в Корее, Китае и на 
Тайване, а также как он парадоксально возвел фундамент для 
более поздних националистических движений Азии, остается 
темой дальнейшего исследования. Занимаясь им, можно будет 
углубить тезис, выдвинутый Прасенджит Дуара, и тем самым 
расширить диапазон обзора цивилизационных дискурсов Вос­
точной Азии.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента факультета 
востоковедения и социально-коммуникативных наук РГГУ



Введение

В 
настоящей статье выдвигается тезис о том, что 
изучение правовых систем в сравнительно-пра-
вовом контексте выявляет характерные наборы 
встроенных в них культурных ценностей – пра­
вовую культуру, которая определяет конфигу­
рацию правовой сферы на поколения вперед1. 

Я полагаю, что правовая культура воздействует среди прочего 
на уровень доверия в социуме, предрасположенность общест­
ва к демократии либо автократии, легкость ведения бизнеса и 
так далее. В процессе заявленного сопоставления мы детально 
рассмотрим различия между правовыми системами и заложен­
ными в них ценностями.

Нет необходимости в очередной раз доказывать, что и в наши 
дни, и в прошлом право неизменно оставалось фактором, за­
метно влияющим на общество. Очевидно, что современные 
правовые инновации затрагивают широчайший спектр сфер 
жизни. Юридические нормы позитивно или негативно регу­
лируют даже самые незаметные аспекты повседневности: что 
можно есть, какие лекарства допустимо принимать, как заклю­
чить или расторгнуть брак. Но, разумеется, помимо правовых 
предписаний, наше поведение в значительной мере определя­
ется традициями и привычками.

На Западе право регулировало процедуры наследования и 
обращение с частной собственностью. Оно наделило корпора­
ции статусом юридического лица, защитило авторское право 
и интеллектуальную собственность. Установленные западным 
правом рамки во многом определили публичную сферу как 
нейтральное пространство, в котором зародились свобода пе­
чати и свобода научного поиска (исторически первыми к этой 
свободе приобщились университеты). Те же рамки способст­
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1	 �Подробнее об этом см.: Cotterell R. The Concept of Legal Culture // Nelken D. (Ed.). Comparing Legal Cultu­
res. Aldershot: Dartmouth, 1997; Nelken D. Rethinking Legal Culture // Freeman M. (Ed.). Law and Society. 
Oxford: Oxford University Press, 2006. P. 200–224; Nelken D. Comparative Research and Legal Culture: Facts, 
Approaches, and Values // The Annual Review of Law and Social Science. 2016. Vol. 12. № 1. P. 45–62.
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2	 �См.: Weber M. Wirtschaft und Gesellschaft: Rechts // Idem. Gesamtausgabe. Tübingen: Mohr Siebeck, 2010. 
Bd. I/22–23. Большинство работ Вебера о праве были написаны в 1906–1913 годах.

3	 �См.: Huff T. Max Weber’s Comparative and Historical Sociology of Law: The Developmental Conditions of Law // 
Sica A. (Ed.). Handbook of Max Weber Studies. Abingdon: Routledge, 2021. P. XXX.

вовали становлению парламентского правления, демократи­
ческих процедур и конституционализма. Правовые культуры 
иных регионов мира, напротив, не затрагивали перечислен­
ные аспекты жизни, практики отправления власти и реализа­
ции уважающей человека правовой процедуры – или же как 
минимум не уделяли им столь же пристального внимания. 
В свете сказанного исследование того, как правовые системы 
развивались в компаративистском и цивилизационном кон­
тексте, представляется весьма полезным.

Социология и правовая компаративистика

Социологические исследования, в которых сравниваются пра­
вовые системы, утверждали себя медленно, несмотря на но­
ваторские наработки, оставленные столетие назад Максом 
Вебером в  неоконченном труде «Условия развития права»2. 
Немецкий ученый писал о важности сравнительных исследо­
ваний, предметом которых выступают в корне различные пра­
вовые системы – в частности, римская, европейская, исламская, 
китайская, иудейская и персидская. По мнению Вебера, на ру­
беже XIX и XX веков далеко не все системы пребывали в состо­
янии конвергенции; действительно, даже в наши дни некото­
рые из них – например, российская – заметно отличаются от 
остальных. Последствия дивергенции правовых систем для 
экономики, политики и науки казались Веберу не полностью 
оцененными и не до конца изученными. Однако ранняя кон­
чина вкупе с иными причинами так и не позволили ему завер­
шить задуманную работу3.

Как бы то ни было, основным объектом социологического 
анализа, предпринятого Вебером в области юриспруденции, 
стали условия развития права. Его интересовала эволюция 
правовых систем и заложенных в них идей в ее взаимосвязи 
с политикой, экономикой, религией и так далее, а также пути 
возникновения более совершенных правовых концепций. Ве­
беровский анализ предваряется сопоставлением примеров из 
правовых контекстов различных эпох и цивилизаций. Резуль­
таты даже поверхностного сравнения выбранных примеров 
указывали на слабую конвергенцию общемирового развития 
права с развитием права в Европе, несмотря на наличие встре­
чающихся иногда некоторых общих черт и тенденций. Опира­
ясь на эти наблюдения, Вебер писал об уникальности развития 
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4	 �Подробнее см.: Weber M. On Law in Economy and Society. New York: Simon and Schuster, 1954.
5	 �Idem. Economy and Society. Berkeley: University of California Press, 1978. P. 865.
6	 �О развитии права в России см., в частности: Hammer D.P. Russia and the Roman Law // American and 

Slavic East European Review. 1957. Vol. 16. P. 1–13; Feldbrugge F. Law in Medieval Russia. Boston; Leiden: 
Brill, 2009; Idem. A History of Russian Law: From Ancient Times to the Council Code (Ulozhenie) of Tsar Aleksei 
Mikhailovich of 1649. Boston; Leiden: Brill, 2019; Pipes R. Russia under Old Regime. New York: Charles 
Scribner’s Sons, 1974. Ch. 11 (рус. перев.: Пайпс Р. Россия при старом режиме. М.: Независимая газета, 
1993. – Примеч. ред.); Wortman R.S. The Development of a Russian Legal Consciousness. Chicago: University 
of Chicago Press, 1976. Сh. 9 (рус. перев.: Уортман Р.С. Властители и судии. Развитие правового созна­
ния в императорской России. М.: Новое литературное обозрение, 2004. – Примеч. ред.).

7	 �Наряду с прочими источниками см.: Mayer A.E. The Shari’ah: A Methodology or a Body of Substantive Rules? // 
Heer N. (Ed.). Islamic Law and Jurisprudence. Seattle: University of Washington Press, 1990. P. 177–198. Бо­
лее подробно о расхождениях между исламским и европейским правом я пишу в: Huff T. The Rise of Early 
Modern Science: Islam, China and the West. New York: Cambridge University Press, 2017. Ch. 4.

8	 �Bodde D., Morris C. Law in Imperial China. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1973; Bodde D. 
Basic Concepts of Chinese Law: The Genesis and Evolution of Legal Thought in Traditional China // Idem. Essays 
on Chinese Civilization. Princeton: Princeton University Press, 1981. P. 171–194; Yonglin J. (Ed.). The Great 
Ming Code. Seattle: University of Washington Press, 2013.

западного права, объясняя ее рационализацией, в ходе которой 
правовые системы европейских государств стали более коге­
рентными, компактными и логичными4. Заключительной ста­
дией этой эволюции Вебер называл формализованный процесс 
кодификации, в ходе которого правовые идеи и отношения об­
ретали вид «кодексов, закрытых от смешения с неюридически­
ми элементами, в том числе дидактического и нравоучительно­
го толка, и избавленных от иной казуистики»5. Кодификация 
стала уникальной чертой правового развития европейских го­
сударств, отсутствовавшей в иных культурах. Наиболее ярко 
она воплотилась в Кодексе Наполеона 1804 года, к которому 
впоследствии часто обращались создатели немецких конститу­
ций и – в гораздо более осторожно – российские реформаторы 
XIX столетия6. Исламское право, наоборот, представляет собой 
собрание метафорически сформулированных правил, настав­
лений и пророчеств, закрытое для кодификации и системати­
зации по европейской модели7. Что же касается так называе­
мых «классических китайских кодексов», то они тоже не могут 
считаться результатом какой-то целенаправленной системати­
зации – это просто перечисления преступлений и наказаний 
вперемежку с указами правителей, которые корректировались 
и заново утверждались каждой новой династией8.

Работая с этими примерами, Вебер выявил множество право­
вых конструкций, уникальных для Европы. Среди них, напри­
мер, конструкция юридического лица, существующего автоном­
но от своего создателя, – юридическая фикция, обусловившая 
появление корпораций. Юридические лица со временем нашли 
применение в самых разных экономических и политических 
контекстах, поскольку эта сущность несет в себе мощный потен­
циал для развития самоуправления, экономических и консти­
туционных преобразований, государственного строительства. 
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9	 �Hammer D.P. Op. cit. P. 10.
10	 �Попытки прояснить эти вопросы предпринимались в следующих публикациях: Ma D., Zanden J.L. van 

(Eds.). Law and Long-Term Economic Change: A Eurasian Perspective. Stanford: Stanford University Press, 2011; 
Mommsen W.J., Moor J.A. de (Eds.). European Expansion and Law: The Encounter of European and Indigenous 
Law in 19th and 20th-century Africa and Asia. New York: Berg, 1992.

За пределами европейской правовой системы подобный субъ­
ект права отсутствовал: в российском, китайском и исламском 
мире корпорации появились лишь в ХХ веке9. На сегодняшний 
день наука еще не до конца выявила и оценила возможности и 
препятствия для политического, экономического и культурно­
го развития, обусловленные появлением (или же отсутствием) 
новых правовых конструкций10.

Право и революция в Средние века

Желая вернуться к наработкам Вебера и его исследователь­
ской повестке, я хотел бы сравнительным образом проследить 
развитие четырех правовых культур – европейской, ислам­
ской,  китайской и российской – начиная с позднего Средне­
вековья и до конца XIX столетия. Далее, чтобы привнести в ис- 
следование элемент научной новизны, я предложу оригиналь­
ный тип компаративного анализа. Намечаемое сопоставление 
позволит выявить сильные и слабые стороны альтернативных 
правовых моделей и воззрений на юридические процессы и 
организации.

Следуя описанному подходу, целесообразно обрисовать эво­
люцию права в Европе в Средние века и позже таким образом, 
чтобы полученная схема послужила эвристическим каркасом 
для сравнительного исследования. Изменения, начавшиеся 
в европейском праве в Средние века, не только были револю­
ционными по своему содержанию и результату, но и опреде­
лили пути развития, по которым право продолжает двигаться 
сегодня. Прорыв стал возможен благодаря смешению римско­
го права с установлениями европейских религиозно-этичес­
ких систем, в результате которого сформировались каноничес­
кое право и основы современной западной юриспруденции, 
а также производная от них новая правовая культура. Иначе 
говоря, европейское право предстает перед нами в качестве 
как уникальной модели, так и эвристического образца целена­
правленной консолидации римского права, местных обычаев 
и предписаний христианства. В указанном отношении оно от­
личается от исламского или китайского права, поскольку эти 
модели не допускали смешения с нормами иных систем.

Изучая европейский опыт, мы видим, как средневековые 
ученые и юристы шаг за шагом выстраивали такую траекторию 
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развития права, следование которой в итоге привело к  обо­
соблению Запада от остального мира. Эвристическая природа 
этого пути и сопутствующие ему важные правовые прорывы 
открывают перед нами блестящие перспективы сопоставления, 
причем как правовых систем, так и самих обществ, которые 
занимались их разработкой и внедрением. У  избравших эту 
дорогу европейцев появилась уникальная возможность под­
вести правовую основу под процессы политического и эко­
номического развития. Представляемая мной схема способ­
на послужить исследовательской программой, позволяющей 
переосмыслить суть многих значимых компонентов правовой 
системы, а также то, как они содействовали или препятствова­
ли политико-экономическому развитию государств в контек­
стах четырех названных правовых культур.

Европейское право издавна уделяло пристальное внима­
ние следованию надлежащей правовой процедуре и поиску 
механизмов справедливого разрешения судебных споров при 
соблюдении действующего законодательства. Очевидно, что 
из сопоставления культурных паттернов могут рождаться 
альтернативные представления о регулировании брачных от­
ношений, собственности, уголовных наказаний и тому по­
добного, но исследователи, сосредоточенные на правовых 
материях, четко осознают, что отправление правосудия не­
возможно без стандартизации процессуальных норм – то есть 
без установления исправно функционирующей и полностью 
прозрачной правовой процедуры, регулирующей судебное 
правоприменение существующих законов. Ввиду этого я по­
мещаю в центр своих изысканий именно надлежащую проце­
дуру, усматривая в ней эвристически ценный объект сравни­
тельного анализа.

По-видимому, изучение правового развития Европы целесо­
образно начать со Средневековья – с рецепции римского пра­
ва. При таком подходе из сферы нашего анализа выпадают ис­
ламское и китайское право, поскольку эти системы рецепция 
не затронула. Зато в общеевропейском масштабе обращает 
на себя внимание контраст между интенсивностью процесса 
рецепции в Западной Европе и почти полным ее отсутствием 

Изменения, начавшиеся в европейском праве 
в Средние века, не только были революционными по 

своему содержанию и результату, но и определили 
пути развития, по которым право продолжает 

двигаться сегодня.
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11	 �Подробнее см.: Bartlett R. The Making of Europe. London: Allen Lane; Penguin Press, 1993. P. 292 ff.
12	 �Sternberg M. A History of Russia. New York: Oxford University Press, 2011. P. 119.

в России. Как известно, последствия запоздалой и избиратель­
ной рецепции, все же начавшейся в Российской империи сто­
летия спустя, фундаментально сказались на последующем по­
литическом и правовом развитии этой страны.

Избранные этапы и расхождение путей 
развития права

Около 1000 года возрождавшаяся на юге торговля начала рас­
пространяться и на северные регионы Европы. Ей сопутство­
вало появление ярмарок, городов и поселений. В то же самое 
время стремительный рост деловой активности наблюдался и 
в северных ганзейских городах во главе с Гамбургом, откуда 
коммерция распространялась на юг и на восток Европы11. Но 
прежде, чем коснуться последствий этих процессов, нам надо 
остановиться на некоторых значимых событиях в истории пра­
ва, произошедших ранее.

В начале VI века император Юстиниан поручил своим пра­
воведам радикально сократить и консолидировать римские за­
коны – в частности, свести к минимуму сопровождавшие их 
бесконечные комментарии судей и ученых. Результатом этой 
работы стал Кодекс Юстиниана (Corpus Juris Civilis) – свод 
гражданского права, действие которого по воле его создателя 
в 534 году распространилось на всю империю. На территории 
бывшей Западной Римской империи Кодекс не прижился и 
к нему не обращались вплоть до 1070 года. Последующее воз­
рождение Кодекса Юстиниана, начавшееся в XI веке, затрону­
ло лишь Западную Европу; оно не коснулось православной 
Руси, хотя последняя в XVI веке гордо назвала себя «Третьим 
Римом», подчеркивая тем самым особую связь между культу­
рой и государственностью Руси и Византии12.

С началом возрождения римского права западные юристы 
были удивлены и даже ошеломлены тем объемом норматив­
ного материала (около двух тысяч страниц), который был на­
коплен римлянами за прошедшие столетия. Отталкиваясь от 
этого факта, обладатели новообретенного юридического зна­
ния стали видеть в создаваемых ими государственных формах 
наследие ушедшей империи – именно так санкционировалась 
такое политическое образование, как «Священная Римская 
империя». Работа западноевропейских глоссаторов – то есть 
юристов, комментировавших римское право, – заключалась 
в упорядочении его норм в плане грамматического и термино­
логического единообразия, чуждого праву разрозненных на­
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13	 �Wieacker F. A History of Private Law in Europe with Particular Reference to Germany. Oxford: Clarendon Press, 
1995. P. 28–70.

14	 �Berman H.J. Law and Revolution: The Formation of the Western Legal Tradition. Cambridge: Harvard University 
Press, 1983. P. 204 ff (рус. перев.: Берман Г. Западная традиция права: эпоха формирования. М.: Изда­
тельство МГУ, 1998. – Примеч. ред.). Подробнее о каноническом праве см.: Schiavone A. The Invention of 
Law in the West. Cambridge: Harvard University Press, 2012; Brundage J. The Medieval Origins of the Legal 
Profession: Canonists, Civilians, and Courts. Chicago: University of Chicago Press, 2008; Idem. The Teaching 
and Study of Canon Law in the Law Schools // Pennington K., Hartmann W. (Eds.). History of Medieval Canon 
Law in the Classical Period, 1140–1234: From Gratian to the Decretals of Pope Gregory XI. Washington, D.C.: 
The Catholic University of America Press, 2008. P. 98–120; Hoeflich M., Grabler J.M. The Establishment 
of Normative Legal Texts: The Beginning of the Ius Commune // Pennington K., Hartmann W. (Eds.). Op. cit. 
P. 1–21; Radding C. Legal Science 1000–1200: The Invention of a Discipline // Rivista di storia del diritto 
italiano. 1990. Vol. 63. P. 409–432; Landau P. The Origins of Civil Procedure // Blumenthal U.-T. (Ed.). 
Canon Law, Religion, and Politics. Washington, D.C.: The Catholic University of America Press, 2012. P. 136–143.

15	 �Berman H.J. Law and Revolution… P. 143 ff; Christensen K. Introduction // Gratian. The Treatises on Laws 
(Decretum DD 1–30), with the Ordinary Glosses. Washington, D.C.: The Catholic University of America Press, 
1992.

16	 �Hammer D.P. Op. cit.; Feldbrugge F. Law in Medieval of Russian Law; Wortman R.S. Op. cit.

родов, населявших тогда Западную Европу13. Фундаменталь­
ным следствием возрождения римского права стало появление 
канонического права, которое некоторые исследователи назы­
вают первой современной правовой системой14. Важнейший 
вклад в это дело внес ученый и монах Грациан. Именно он взял 
на себя труд обобщить и систематизировать весь известный 
на тот момент массив римского права, представив итоги сво­
ей работы в так называемом «Декрете Грациана» – «Concordia 
discordantium canonum», – впервые изданном около 1140 года. 
Грациан собрал юридические тексты, обнародованные в ре­
шениях церковных соборов, папских письмах, сочинениях от­
цов церкви, Библии и множестве светских источников15. Под 
«канонами», упомянутыми в латинском названии его труда, 
имелись в виду те правила, которым была готова следовать 
церковь Христова. Очень скоро нормы «Декрета» стали стан­
дартом, на который ориентировалась вся Европа, хотя церков­
ные власти так и не признали их официально.

Возрождение римского права в Западной Европе – типичный 
пример того, что Вебер и многие другие ученые называли ра­
ционализацией, то есть процессом, в ходе которого правовые 
нормы и процедуры становились более согласованными, по­
следовательными и логичными. Ни в исламском мире, ни в Рос­
сии не нашлось своего Грациана, который подвел бы под уста­
новления их правовых систем новую рациональную основу16.

К 1200 году европейские правоведы уже представляли со­
бой класс образованных специалистов; они занимались углуб­
ленным изучением римского права, его адаптацией к  совре­
менным нуждам, систематизацией накопленного материала –  
и трансформацией всего этого в новую юридическую науку, ко­
торую начинали преподавать в университетах. Первым акаде­
мическим центром изучения юриспруденции стал Болонский 
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17	 �Подробнее о ранней истории Болонского университета см.: Hyde J.K. Commune, University, and Society 
in Early Medieval Bologna // Baldwin J.W., Goldwaithe R. (Eds.). Universities in Politics: Case Studies from 
the Late Middle Ages and Early Modern Period. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1972. P. 17–46; 
Hastings R. The Universities of Europe in the Middle Ages. Oxford: Clarendon Press, 1936.

18	 �Hammer D.P. Op. cit.; Feldbrugge F. A History of Russian Law…; Avenarius M. Die Rezeption des römischen 
Rechts in Russland: Dmitrij Mejer, Nikolaj Djuvernua und Iosif Pokrovskij. Göttingen: Wallstein, 2004 (рус. пе­
рев.: Авенариус М. Римское право в России. СПб.: Academia, 2008. – Примеч. ред.).

19	 �См.: Brundage C. Op. cit.
20	 �Некоторые считают, что в исламском мире были свои аналоги университетов, а именно, школы-медресе. 

Такое сравнение не корректно, поскольку, в отличие от европейских университетов, в этих заведениях 
отсутствовала интеллектуальная свобода. Преподавание в рамках каждой из четырех канонических пра­
вовых школ – их составляли ханафитский, маликитский, шафиитский и ханбалитский мазхабы – велось 
автономно, вне единой правовой системы. Римские и впоследствии европейские юристы, наоборот, целе­
направленно пытались смешивать римское право с нормами действующего светского и религиозного 
законодательства, а также с местными обычаями, признавая при этом существование естественного зако­
на, умопостигаемого каждым разумным человеком – и во многом определившего юридическое мышление 
европейских правоведов. Исламские и китайские правоведы в свою очередь отвергали концепцию естест­
венного права.

университет. Здешних юристов называли «цивилистами»: объ­
яснялось это тем, что знания, которыми они владели, были 
применимы к рутинным вопросам социальной и экономичес­
кой жизни, находящимся вне юрисдикции церкви. Кроме того, 
именно в Болонье впервые сложилось сообщество ученых и 
студентов, большинство из которых приехали в университет из 
других итальянских городов или вовсе из-за границы. Это было 
особенное сообщество: оно могло позволить себе без промед­
ления сняться с места и перебраться в какой-нибудь другой го­
род, где социальные, юридические или экономические условия 
были более благоприятными17. Подобные сообщества ученых, 
которые, не обременяя себя связями с епархией или приходом, 
были легки на подъем, сделались прообразами современных 
университетов.

Все описанные нововведения привели к возникновению 
в  Европе новой юридической науки, основанной на текстах-
первоисточниках. Этот свод знаний, впоследствии получивший 
название «общее право» (ius commune), постепенно  распро­
странялся с европейского юга на европейский север, включая 
Германию, Великобританию и Скандинавию – но исключая 
Русь18. Более того, студенты-юристы теперь вынуждены были 
изучать как гражданское, так и каноническое право, поскольку 
церковные суды существовали в Европе повсеместно, а знато­
ков гражданского права могли привлекать к процессам, рас­
сматриваемым в таких судах. Приблизительно в то же время 
юриспруденция превращается в профессию: в Европе деятель­
ность адвокатов начинают регулировать профессиональные 
корпорации19. Следует подчеркнуть, что в исламском мире, Ки­
тае и России университетов на тот момент еще не было20.

Стоит отметить, что, невзирая на разнообразие этнических 
и религиозных групп, населявших Западную Европу, ученые-
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21	 �Berman H.J. Law and Revolution – II: The Impact of the Protestant Reformations on the Western Legal Tradition. 
Cambridge: Harvard University Press, 2003. P. 31 ff; Ozment S. Protestants: The Birth of Revolution. New York: 
Doubleday, 1993. P. 87–148.

22	 �Winkler A. We the Corporations: How American Businesses Won Their Civil Rights. New York: Liveright Publi­
shing Company, 2018. P. 19–20.

правоведы того времени преуспели в генерировании право­
вой основы и юридической культуры, которые в единстве сво­
ем впоследствии показали себя фундаментальным социальным 
конструктом, созданным буквально на века – несмотря на всю 
вариативность этнической и религиозной среды тех прото­
государств, где происходила рецепция. Во времена Реформа­
ции ее сторонники, желавшие правовым образом обосновать 
новые религиозно окрашенные политические и социальные 
нормы, опирались именно на этот монолит21.

Таким образом, перед нами открываются два основных эле-
мента революции, преобразовавшей европейское Средневе­
ковье: во-первых, это становление юриспруденции как нау­
ки, преподавание которой велось в автономных и мобильных 
школах, а затем в университетах; во-вторых, это появление 
нового сословия профессиональных юристов, обученных пре­
подавать право и применять его в церковных и светских судах. 
Формируемая система права создавала основу для новой евро­
пейской цивилизации, а юристы обеспечивали функциониро­
вание этой основы.

Но наряду с этим имелся еще и третий элемент транс­
формации – структурные изменения. За ними стоял политико- 
правовой принцип восприятия коллективных акторов в качест­
ве единого целого – как корпораций (на средневековой ла­
тыни этот феномен обозначали словом universitas, но были и 
другие термины). Появление корпораций, без сомнения, ока­
залось революционным сдвигом, поскольку правовая теория, 
обосновавшая их существование, санкционировала целый ряд 
новаторских институций, в том числе и властных, уникальных 
для европейского континента. Резонанс самого кардинального 
изменения – юридического переосмысления личности и появ­
ление искусственных или фиктивных персон, признаваемых 
правом, – сквозь столетия дошел до наших дней22.

Одной этой правовой инновации было уже достаточно, что­
бы в Европе появилось городское самоуправление, начали 
развиваться университеты и научная мысль, возникли благо­
творительные организации и профессиональные ассоциации. 
Кстати, та же реформа обусловила становление конституцио­
нализма и парламентской демократии, невозможных при от­
сутствии легитимных и автономных управленческих органов.

В сфере корпоративного управления новая правовая теория 
стимулировала утверждение принципа выборного представи-
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23	 �См.: Berman H.J. Law and Revolution… P. 221; Post G. Studies in Medieval Legal Thought: Public Law and the 
State, 1100–1322. Princeton University Press, 1964. P. 51 ff.

24	 �Winkler A. Op. cit.; Innes S. Creating the Commonwealth: The Economic Culture of the Puritans. New York: 
W.W. Norton, 1995; Idem. From Corporation to Commonwealth // Beatty J. (Ed.). Colossus: How the Corporation 
Changed America. New York: Broadway Books, 2001. P. 18–22; Kuperman K. The Jamestown Project. Cambridge: 
Harvard University Press, 2009. P. 287 ff.

25	 �См.: Post G. Op. cit.; Berman H.J. Law and Revolution… P. 214–221.

тельства, согласно которому руководство корпоративными 
структурами должно подчиняться максиме римского права – 
«что касается всех, должно быть одобрено всеми»23. Та же мак­
сима стала провозвестницей и идеи политического предста­
вительства – одной из основ демократического порядка. Идея 
волеизъявления посредством голосования сделалась базовым 
правилом функционирования всех коллективных субъектов 
коммерческих отношений – и прежде всего корпораций, вклю­
чая недавно учрежденные акционерные общества: английскую 
Ост-Индскую компанию (1600) и голландскую Ост-Индскую 
компанию (1602). Корабли этих компаний постоянно курси­
ровали между Европой и колониями Нового Света, которые 
со временем превратятся в Соединенные Штаты Америки. Это 
государство станет прямым бенефициаром упомянутых выше 
правовых новаций, из которых произросли самоуправление, 
выборное представительство и конституционные хартии24. По 
своей юридической природе корпоративные компании ради­
кально отличались от традиционных объединений, члены ко­
торых были связаны с их предводителями узами личной лояль­
ности; в таких союзах господствовали патриархальные нормы, 
не сочетавшиеся с верховенством права.

Образующиеся юридические субъекты интерпретировались 
как коллективные личности, за которыми признавались все но­
воявленные права, включая право собственности, право отста­
ивания своих интересов в судебном порядке (в качестве истца 
или ответчика), право регламентировать свою внутреннюю 
деятельность, то есть заниматься правотворчеством. Корпо­
рации могли также привлекать адвокатов для представления 
их интересов в судах, рассматривавших споры относительно 
налогообложения25. Появление подобных правовых конструк­
ций теоретически и практически свидетельствовало о начале 
новой эры в правовой культуре Европы. Будучи уникальны­
ми, подобные идеи и структуры прокладывали для европейцев 
дорогу к модерну. За пределами Европы ничего подобного не 
происходило.

Таким образом, та же правовая теория, которая сделала воз­
можным появление корпораций и корпоративного управле­
ния, создала задел и для таких политических идей, как кон­
ституционное правление, согласованное принятие решений, 
политическое и юридическое представительство, автономная 
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26	 �Подробнее см.: Luiten Zanden J. van, Buringh E., Bosker M. The Rise and Decline of European Parliaments, 
1189–1789 // The Economic History Review. 2012. Vol. 65. № 3. P. 835–861; Strayer J. On the Medieval 
Origins of the Modern State. Princeton: Princeton University Press, 1970; Sayles G.O. The Functions of the 
Medieval Parliament in England. London: Hambledon Press, 1988.

регламентация внутренней деятельности общности. Хотя мы 
привыкли ассоциировать корпорации с частноправовой сфе­
рой и коммерцией, на деле произведенная ими трансформация 
сферы публичного права преобразила политическую,  консти­
туционную и экономическую жизнь. Именно с появлением 
корпораций связано оформление основ парламентской демо­
кратии и автономии субъектов экономической деятельности. 
С их вхождением в общественную жизнь по всей Европе начали 
появляться парламентские учреждения: сначала, в 1188 году – 
в Испании, а вслед за ней и по всему континенту, включая Пор­
тугалию, Сицилию и юг Франции. В 1298 году был образован 
Парижский парламент, а в 1302-м – французские Генеральные 
Штаты26. Становление конституционных режимов, признавав­
ших за гражданами право голоса, протекало тяжело, однако 
в  Средние века этот процесс охватил всю Европу, достигнув 
кульминации к XVI–XVII столетиям в новаторских политических 
теориях шотландских, голландских, французских и английских 
мыслителей. Ни одна другая революция, за исключением, на­
верное, научного переворота Нового времени и Реформации, 
не генерировала в мировой истории столь великого множества 
социальных и политических новшеств как правовая революция 
европейского Средневековья. Новые конструкции, возникшие 
в правовой мысли, подготовили почву для двух последующих 
революций – научной и экономической. Итогом же всех этих 
процессов стал колоссальный прорыв в политическом и эконо­
мическом развитии Нового Света.

Четвертым нововведением того же времени, повлекшим 
за собой существенные последствия, было создание новых 
принципов надлежащей правовой процедуры. К этому делу 
приложили руку как цивилисты, так и знатоки канонического 
права. Указанные принципы действовали в отношении любых 
лиц, принимавших участие в судопроизводстве. Уже к концу 
XII столетия новая система получила формальное закрепление 

Хотя мы привыкли ассоциировать корпорации 
с частноправовой сферой и коммерцией, на деле 

произведенная ими трансформация сферы 
публичного права преобразила политическую, 

конституционную и экономическую жизнь.
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27	 �См.: Fowler-Magerl L. Ordo iudiciorum vel ordo iudiciarius. Begriff und Litteraturgattung. Frankfurt am Main: 
Klostermann, 1984; Pennington K. The Prince and the Law, 1200–1600: Sovereignty and Rights in the Western 
Legal Tradition. Berkeley: University of California Press, 1993; Brundage J. The Teaching and Study of Canon 
Law in the Law Schools; Hartmann W., Pennington K. (Eds.). The History of Courts and Procedure in Medieval 
Canon Law. Washington, D.C: The Catholic University of America Press, 2016.

28	 �См.: Brundage J. The Teaching and Study of Canon Law in the Law Schools; Pennington K. Due Process, 
Community, and the Prince in the Evolution of the Ordo iudicarius // Rivista internazionale di diritto commune. 
1998. Vol. 9. P. 9–47.

29	 �Подробнее см.: Huff T. The Rise of Early Modern Science… Ch. 3, 4, 7.
30	 �Wortman R.S. Op. cit. Ch. 8, 9.

в виде ordo iudiciarius (системы процессуальных норм, приме­
нимых при рассмотрении дела в суде)27. В соответствии с док­
триной, контуры которой намечались в судебных решениях и 
папских декретах, в любом процессе надлежало участвовать 
истцу и ответчику, адвокатам обеих сторон, свидетелям, су­
дебным секретарям, которые вели протокол заседания, прок­
торам и нотариусам, удостоверявшим личность участников 
процесса, а также следившим за приобщением письменных 
свидетельств и достоверной фиксацией устных показаний. Бо­
лее того, судебные слушания предполагались публичными, а 
представленные доказательства доступными для изучения; 
решение следовало зачитывать вслух всем присутствующим 
в зале суда28.

В исламском, китайском или российском праве на тот мо­
мент аналогичные процедурные правила отсутствовали; они 
долго не появлялись и в более поздние времена29. В ряду наи­
более броских отличий можно упомянуть, например, то, что 
ни одна из затронутых правовых систем не предполагала на­
личия у обвиняемых профессиональных адвокатов, защищав­
ших их интересы. Так, профессиональные юристы появились 
в залах заседаний российских судов лишь в середине XIX сто­
летия, после учреждения университетов и Училища правове­
дения (в 1840-е годы). Даже после преобразований 1864 года 
слушания остались непубличными, участники обязывались 
сохранять тайну судебного заседания, а на юридическое со­
словие продолжали смотреть с подозрением и недоверием30. 
Судьями чаще всего становились отставные военные или дво­
ряне; высокопоставленные чиновники могли отменять судеб­
ные решения в административном порядке.

Вдобавок ко всему сказанному к XIII веку в Западной Евро­
пе в процессуальные регламенты вошли право обвиняемого 
знать о содержании выдвинутого против него обвинения, пра­
во предстать перед судом и давать показания, а также право 
иметь своего представителя в процессе. К 1200 году представ­
ление о том, что каждый, кому надлежит предстать перед су­
дьей, имеет право обратиться за помощью к профессионально­
му юристу, стало общераспространенным – более того, именно 
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31	 �Brundage J. The Teaching and Study of Canon Law in the Law Schools. P. 152.
32	 �Участие представителей обвиняемых в уголовном процессе сделалось всеобщей практикой лишь в XVII сто­

летии. См.: Langbein J.H. The Origins of Adversary Criminal Trial. Oxford: Oxford University Press, 2003.
33	 �Подробное изложение этого дела см.: Pennington K. Due Process, Community, and the Prince in the Evolution 

of the Ordo iudicarius; Idem. The Prince and the Law: 1200–1600…

так и рекомендовалось поступать. Как писал в 1169 году неиз­
вестный автор: «Если кто-то опрометчиво решит, что ему по 
силам защищать себя в суде самому, и, не имея в том опыта, 
откажется от поисков адвоката, то быть по сему: каждый волен 
поставить крест на своем деле»31. К началу Нового времени 
в  европейских судах применялся единый стандарт рассмот­
рения дел – тот самый, который начали формализовать еще 
в конце XII века32.

Наконец, в-пятых, результатом интересующих нас преобра­
зований стала выработка дополнительных принципов права, 
которые распространили свое действие на государей и папу, 
сделав их подотчетными закону. Знаковым в истории становле­
ния указанных принципов стало дело короля Генриха Люксем­
бургского и принца Роберта Неаполитанского. В 1311 году Ген­
рих обошел в борьбе за престол Священной Римской империи 
Роберта, после чего первый обвинил последнего в предатель­
стве и изгнал его из империи. Папа Климент V не согласился 
с таким решением и выступил посредником в урегулировании 
спора33. К счастью или к несчастью, Генрих умер в 1313 году, 
так и не успев избавиться от Роберта. Несмотря на это, папа 
все же представил юридическое заключение, которое впредь 
ограничивало подобные бесцеремонные нападки на соперни­
ка. Лучшие правоведы, которым папа поручил подготовку за­
ключения, сошлись в том, что самозащита, как физическая, так 
и юридическая, – это право, обеспеченное естественным за-
коном и потому неотчуждаемое. Отсюда следовало, что реше­
ние, принятое Генрихом в отношении Роберта, было необосно­
ванным и подлежало отмене. Впоследствии Климент V издал 
еще несколько актов, закреплявших содержание надлежащей 
правовой процедуры и налагавших запрет на ее ограничение. 
В последнем из них – каноне «Saepe contingit» – он устано­
вил принципы, которым обязаны были следовать все государи. 

Ни одна другая революция, за исключением, наверное, 
научного переворота Нового времени и Реформации, 
не генерировала в мировой истории столь великого 

множества социальных и политических новшеств как 
правовая революция европейского Средневековья.
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34	 �Kuttner S. The Date of the Constitution Saepe, the Vatican Manuscripts, and the Roman Edition of the Clemne­
tines // Idem. Medieval Councils, Decretals, and Collections of Canon Law: Selected Essays. London: Routledge, 
1980. P. 427. С юридической точки зрения «Saepe contingit» регулировал вопросы суммарного (упрощен­
ного) судопроизводства – то есть процедуры, к которой прибегали в особых обстоятельствах, сопряжен­
ных, например, с угрозой применения насилия к одной из сторон процесса или причинения вреда неопре­
деленному кругу лиц.

35	 �Заключение одного из видных правоведов XV века цит. по: Pennington K. The Prince and the Law, 1200–
1600… P. 188; см. также: Martines L. April Blood: Florence and the Plot against the Medici. Oxford: Oxford 
University Press, 2003. Упомянутый эпизод имел место в 1478 году, получив название «заговора Пацци». 
В апреле этого года представители богатейшей семьи флорентийских банкиров попытались убить членов 
семьи Медичи на воскресном богослужении. От рук заговорщиков погиб младший из братьев Медичи, но 
старший брат и глава семьи Лоренцо Великолепный сумели скрыться и объявили войну своим врагам, 
в том числе и папе. После того, как сторонники Лоренцо схватили и повесили архиепископа Сальвиати, 
одного из участников заговора Пацци, папа Сикст IV отлучил Лоренцо Медичи от церкви и заочно вынес 
ему приговор – несмотря на то, что тот настаивал на собственной непричастности к гибели клирика.

36	 �Wortman R.S. Op. cit. P. 288 f.

Сегодняшние правоведы соглашаются с тем, что именно этот 
документ, обнародованный в начале XIV века, стал «самой важ­
ной средневековой вехой в эволюции процессуального пра­
ва»34. Примечательно здесь то, что европейское право отныне 
предлагало четкий набор процессуальных средств, которые не 
только обеспечивали надлежащую правовую процедуру, но и 
ограничивали произвол религиозных и светских властителей.

Подчиненность самого папы естественному праву и вытека­
ющий из нее запрет нарушать право обвиняемого на самозащи­
ту были закреплены в ходе печально известного флорентийско­
го дела семьи Пацци, которая злоумышляла против семейства 
Медичи. В ходе этой истории папа Сикст IV, осудивший Лоренцо 
Медичи без какой-либо судебной процедуры, вынужден был 
отступить, раз и навсегда признав: как Господь призвал Адама 
на свой суд, так «папа и государь не могут не призвать ответ­
чика с  соблюдением установленной судебной процедуры, не 
нарушив тем самым Божьего закона»35. Иными словами, ранее 
выработанные принципы, которые ограничивали волю госуда­
рей, действовали и в отношении римского понтифика. Ни он, 
ни государь не могли выносить решение по делу без суда. Этот 
пример вновь подтверждает уникальность вклада Европы в раз­
витие права – в частности, в становление идеи правовых огра-
ничений власти высших должностных лиц. Не будем забывать 
и о том, как английские бароны вынудили короля Иоанна под­
писать в 1215 году Великую хартию вольностей, которая огра­
ничивала права суверена и обязывала рассматривать правовые 
споры при участии жюри. Исламскому праву, равно как и праву 
Китая или России, подобные правила были чужды. Правители 
России оставались автократами вплоть до начала XX века36. Ев­
ропейцы же, напротив, неуклонно двигались вперед, укрепляя 
правовую культуру и создавая подобающие ей институты. Сто­
ит повторить, что начало этому процессу было положено в свет­
ских и церковных судах Западной Европы.
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37	 �См.: Jennings R. The Office of Vekil (Wakil) in the 17th Century Ottoman Courts // Studia Islamica. 1995. 
Vol. 42. P. 147–169.

Завершающие размышления и выводы

Таким образом, китайский, исламский, российский и европей­
ский миры – носители разной правовой культуры.

К концу XII века в гражданских и церковных судах Европы 
сложилась четкая процессуальная основа рассмотрения всех 
дел: в процедуре должны были участвовать истец и ответчик, 
стороны могли обращаться за помощью к юридическим совет­
никам-адвокатам, представление доказательств четко регла­
ментировалось, свидетельские показания проверялись в ходе 
перекрестного допроса, клерки или нотариусы фиксировали 
представленные суду доказательства. С выработкой особого 
языка, на котором надлежало обращаться к суду, процесс сде­
лался еще более формализованным, вследствие чего возникла 
необходимость участия в нем профессиональных юристов.

В иных правовых системах названные элементы либо вооб­
ще отсутствовали, либо почти не проявляли себя. В арабском 
мире не было эквивалента слову «адвокат», поскольку самой 
такой профессии не существовало37. В разрешении споров по­
лагалось руководствоваться учением пророка Мухаммеда, из­
ложенным в Коране или хадисах. Разумеется, имелись опре­
деленные традиции, которым в таких ситуациях надлежало 
следовать, однако в конечном счете правила разрешения спора 
устанавливались по усмотрению тяжущихся сторон и вплоть до 
XVII столетия отсутствовали как календари рассмотрения дел, 
так и особые здания, целевым образом отводимые под суды.

Представитель ответчика, известный как хаким, не имел, 
как правило, каких-то специальных навыков. Он мог высту­
пать в интересах заявителя или даже заменять его показания 
словами свидетеля. Иначе говоря, у хакима не было официаль­
ного процессуального статуса. Ответчик запросто мог выйти 
из процесса и передать свое дело на рассмотрение ученому 
законнику (муфтию), который в свою очередь мог вступить 
в  спор с судьей (кади) или даже посрамить его, предложив 
свое видение разрешения спора. О решении тяжущимся объ­
являли гласным образом, однако оно никак не фиксировалось.

Кроме того, исламское право не знало ни института юри­
дической автономии, ни наделенных ею организаций. Соот­
ветственно, в поле его регулирования отсутствовали такие 
субъекты, как города, профессиональные объединения, ком­
мерческие корпорации, парламенты и так далее. Из-за этого 
оно не обеспечивало основу для развития демократии, кон­
ституционализма и принципа совместного участия в решении 
вопросов, которые касаются всех. Несмотря на то, что многие 
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38	 �См.: Kuru A. Islam, Authoritarianism and Underdevelopment: A Global and Historical Comparison. New York: 
Cambridge University Press, 2017.

39	 �См.: Macauley M. Social Power and Legal Culture: Litigation Masters in Late Imperial China. Stanford: Stanford 
University Press, 1998.

40	 �Ibid. P. 70–75.

арабские страны в XIX–XX веках отказались от исламского пра­
ва в пользу европейских моделей гражданского права, процесс 
ассимиляции систем все еще не завершен. В нынешние времена 
правительства мусульманских государств не раз отказывались 
от демократии в пользу автократии и диктатуры. Политолог 
Ахмет Куру в недавнем исследовании показал, что на большей 
части исламского мира сегодня торжествует авторитаризм, а 
«процесс демократизации потерпел неудачу»38. В то время как 
в мире в целом демократическими считаются 60% стран, сре­
ди мусульманских государств к таковым относятся лишь 20%. 
В  правовых системах ближневосточных государств нет огра­
ничений, подобных тем, которые действовали в средневековой 
Европе; в результате многие здешние властители пребывают 
у власти бессрочно.

В традиционном Китае также не было адвокатов. Право по­
давать прошения императору или магистрату существовало, 
однако суды в основном простаивали либо из-за перегружен­
ности, либо из-за нерадения чиновников39. Более того, сущест­
вовавший в Китае свод правовых норм больше напоминал ко­
декс преступлений и наказаний, чем акт о правах. Магистраты 
принимали в расчет традиции, определявшие нормы семейно­
го быта, но они делали это как последователи конфуцианства, 
а не как правоведы – праву как таковому в старом Китае не 
обучали. В известном деле эпохи Цин чиновник разбирал дело, 
ответчиком по которому был старший брат, обвиненный млад­
шим братом в мошенничестве; разбирательство завершилось 
тем, что младшего брата взяли под стражу – за то, что он подал 
иск40. Поскольку при династиях Мин и Цин правовое регули­
рование сделалось более формализованным, у  сторон судеб­
ных процессов появилась возможность подавать прошения 
о  восстановлении своих нарушенных прав, однако система 
не обязывала чиновников не только предпринимать что-либо 

В арабском мире в конечном счете правила разреше­
ния спора устанавливались по усмотрению тяжущихся 
сторон и вплоть до XVII столетия отсутствовали как 
календари рассмотрения дел, так и особые здания, 
целевым образом отводимые под суды.
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41	 �Подробнее см.: Huang P.C. Codified Law and Magisterial Adjudication in the Qing // Bernhardt K. (Ed.). Civil 
Law in Qing and Republican China. Stanford: Stanford University Press, 1994. P. 142–186. Даже в XXI веке по­
лиция нередко чинит препятствия гражданам, желающим обратиться в суд.

42	 �См.: Biao T. Promoting Human Rights in China: The Costs and Risks of Fighting for Dignity and Freedom. Institute 
for Advanced Study, 2017 (www.ias.edu/ideas/2017/biao-human-rights-china).

43	 �Peerenboom R. China’s Long March toward Rule of Law. New York: Cambridge University Press, 2002. P. 280.
44	 �Lugman S.B. Bird in a Cage: Legal Reform in China after Mao. Stanford: Stanford University Press, 1999. Ch. 4.
45	 �Среди прочего см.: Pils E. China’s Human Rights Lawyers: Advocacy and Resistance. London: Routledge, 2014.
46	 �Peerenboom R. Op. cit. Ch. 7.

в ответ, но даже знакомиться с этими бумагами. Как правило, 
судейские обязанности выполнялись администраторами окру­
гов или населенных пунктов; те принимали решения, действуя 
по своему усмотрению, но для вступления в силу их должны 
были одобрить вышестоящие чиновники41.

Последствия усеченной юридической автономии видны и 
в наши дни: достаточно упомянуть неудачные попытки китай­
ских диссидентов создать оппозиционные партии, которые 
предпринимались в 1992-м, 1994-м и 1998 годах. В результате 
этих инициатив, на Западе представлявшихся обычным делом, 
«сотни инакомыслящих угодили в тюрьмы, где провели по де­
сять лет и больше»42. Современные исследователи обращают 
внимание и на другие изъяны системы. Например, Рэндалл Пи­
ренбум указывает, что «верховенство права невозможно при 
отсутствии независимой судебной власти, наделенной адекват­
ной компетенцией и широким объемом полномочий, беспри­
страстной и честной; судебной машине Китая эти характерис­
тики не присущи»43. Право остается «инструментом контроля и 
принуждения в руках бюрократии»44. Мао оставил Китай фак­
тически без правовой системы, поэтому перед Дэн Сяопином и 
его преемниками стояла задача провести правовые преобразо­
вания, обучить новых судей, открыть юридические факульте­
ты, где разрешалось преподавать даже иностранцам. Консти­
туции Китайской Народной Республики 1999-го и 2004  года 
даже упоминали о правах человека, а в начале 2000-х в Китае 
действовало правозащитное движение («вэйцюань»)45. Запад­
ные наблюдатели тогда выражали надежду, что продуманное 
сочетание национального законодательства и правозащитных 
норм – например, ратификация китайским государством Меж­
дународного пакта о гражданских и политических правах – су­
меет обеспечить появление в Китае современной системы пра­
ва, основанной на соблюдении гражданских прав. Но работу 
китайских судов по-прежнему определяли не судьи и не идея 
верховенства права, а «усмотрение партийного начальства»46. 
К началу 2010-х от правозащитного движения почти ничего не 
осталось. В правление Си Цзиньпина юристы-правозащитники 
подвергаются гонениям, в ходе которых они бесследно исчеза­
ют, попадают в тюрьмы или под домашний арест, отправляются 
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47	 �Об этом свидетельствуют многочисленные источники, см., например: Caster M. The People’s Republic of 
the Disappeared. New York: Safeguard Defenders, 2019; Pils E. Op. cit.; Stern R.E. Activist Lawyers in Post-
Tiananmen China // Law and Social Inquiry. 2017. Vol. 42. № 1. P. 234–251; Jacobs A., Buckley C. China’s 
Targeting Rights Lawyers in a Crackdown // The New York Times. 2017. July 22; Palmer A. The Last Line of 
Defense // The New York Times Magazine. 2017. July 30. P. 24–51.

48	 �См.: Ringer S. The Perfect Dictatorship: China in the 21st Century. Hong Kong: Hong Kong University Press, 
2016; Cain G. The Perfect Police State: An Undercover Odyssey into China’s Terrifying Surveillance Dystopia of 
the Future. New York: Public Affairs, 2021.

49	 �Pipes R. Op. cit. P. 289.
50	 �Wortman R.S. Op. cit. P. 288.
51	 �Pipes R. Op. cit. Ch. 11.
52	 �Wortman R.S. Op. cit. P. 288–289.

в эмиграцию47. Сегодня китайская автократия не принимает 
в расчет устоявшиеся международные стандарты надлежащей 
правовой процедуры, а многие исследователи считают Китай 
эталоном диктатуры и полицейского государства48.

В России еще в Средние века сложился порядок, в соответ­
ствии с которым закон был не более чем бюрократическим 
инструментом в руках местных и региональных чиновников, 
которые не имели юридического образования и зачастую не 
могли даже получить в свое распоряжение бумажные копии 
тех законов, которые применяли. До 1860-х российские законы 
«вступали в силу без обнародования, их вводили в действие не­
публичным распоряжением, о котором знали лишь сами право­
применители»49. В юристах же и судьях видели прохиндеев, 
желавших только одного – набить себе карман. Любого – на­
пример, канцеляриста, – кто пытался защищать интересы од­
ной из сторон процесса, презирали; подготовленные адвокаты 
появились в стране только во второй половине XIX века. Лишь 
с этого времени в России начались попытки привить западные 
стандарты процессуального права.

Специалистами высказывалось мнение, что внедренная в ходе 
реформ Александра II «модернизация права не способствовала 
упорядочению дел в России; […] право и законность оставались 
чужеродными элементами системы государственного управле­
ния, далеким от мыслей и страхов царя и его окружения». Более 
того, работа обновленной и независимой судебной системы не 
устраивала царизм, который «на рубеже XIX и XX столетий на­
чал бороться с революционерами жестокими антиправовыми 
методами»50. В дальнейшем чрезвычайные правовые режимы 
приняли на вооружение революционеры-большевики, обещав­
шие перейти к основанной на законе государственности лишь 
когда-нибудь в далеком будущем51. Что же касается их пред­
шественников – российских царей, – то те до самого конца 
оставались автократами: в то время как их манеру править 
пытались иногда выставить просвещенной, на деле она была 
образцом самовластия и бесправия52. К несчастью, из-за боль­
шевистской революции 1917 года международные стандарты 
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53	 �Human Rights Watch. World Report 2017 (www.hrw.org/world-report/2017/country-chapters/russia).
54	 �Это высказывание первого заместителя главы Администрации президента России Вячеслава Володина, 

прозвучавшее на встрече Валдайского клуба 22 октября 2014 года. См.: Prozorova Y. Civilizational Analysis, 
Political Discourse and Reception of the Western Modernity in Post-Soviet Russia // Comparative Civilizations 
Review. 2017. № 77. P. 58–76.

55	 �Ibid.

правосудия вообще не имели шансов прижиться на россий­
ской почве. В марксистско-ленинской системе право было все­
го лишь инструментом контроля и наказания, а его содержание 
определялось волей правящего класса.

В начале XXI века международные правозащитные органи­
зации весьма низко оценивали состоятельность правовой сис­
темы России53. Вопросы возникают в связи с правилами над­
лежащей судебной процедуры, политическими убийствами, 
внесудебными казнями и так далее. В некоторых кругах до сих 
пор бытуют монархические сантименты и убеждение в том, 
что Россия не может существовать без сильного авторитарного 
правителя. Представители истеблишмента выражают это пре­
дельно четко: «Нет Путина – нет России»54. Подобная форму­
лировка подразумевает, что на нынешнем историческом этапе 
президент обусловливает саму возможность существования 
государства, воплощает в себе власть и всю нацию55. В этих 
словах слышен пугающий отголосок тех же представлений 
о роли самодержца, которые бытовали в России XIX века.

* * *

Изучение четырех рассмотренных в этой статье правовых 
систем в рамках компаративного анализа показывает, что их 
сближение остается делом далекого будущего. Понимание, что 
политический и экономический прогресс заметно ускоряется 
с появлением режимов, безоговорочно придерживающихся 
надлежащей правовой процедуры и соблюдающих права че­
ловека, еще не устоялось. За пределами западного мира по-
прежнему ощущается пагубная зависимость от предшеству­
ющего развития – она препятствует радикальному развороту 
к либерализму и модернизации права.

Перевод с английского Екатерины Захаровой
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С
реди стран, относящихся к искусственным об-
разом сформированной группе БРИКС, Брази-
лия и Россия являются наиболее сходными по 
таким признакам, как численность населения 
и уровень экономического развития. Оба госу-
дарства имеют федеративную структуру, хотя 

в России она выглядит более формальной и имитационной. 
В обеих странах с середины 1980-х происходил процесс демо-
кратизации, результаты которого оказались весьма разноречи-
выми. В то же время в последние десятилетия в двух странах 
существенно отличались, например, реализация государствен-
ных социальных программ и динамика общественных движе-
ний. Одним из факторов, повлиявших на траектории развития 
Бразилии и России, очевидно, является социокультурный кон-
текст модернизационных процессов, оценить который позволя-
ют различные версии концепции множественных модерностей, 
представленные в современной исторической социологии.

Понятие множественных модерностей ассоциируется глав-
ным образом с идеями Шмуэля Эйзенштадта, в работах которо-
го рассмотрены цивилизационные предпосылки многообраз-
ных траекторий модернизации. С точки зрения Эйзенштадта, 
«различные цивилизационные основания и рамки порождают 
разные программы политической модерности и процессы по-
литической модернизации»2. Между тем сам он предложил 
лишь один из вариантов концепции множественных модернос
тей.  В  мировой социологии разрабатывались также теорети
ческие модели «переплетенных» (entangled), «последователь-
ных» (successive) и альтернативных модерностей3. Различные 

Социокультурный контекст  
политической модернизации 
в Бразилии и России 
сквозь призму концепции 
множественных модерностей1

1	 �Настоящий текст представляет собой обновленный, переработанный и расширенный вариант статьи: Мас-
ловский М.В. Социокультурная динамика множественных модернов в Бразилии и России // Социологи­
ческий журнал. 2016. Т. 22. № 4. С. 8–24.

2	 �Spohn W. Political Sociology: Between Civilizations and Modernities. A Multiple Modernites Perspective // Euro­
pean Journal of Social Theory. 2010. Vol. 13. № 1. P. 60.

3	 �Therborn G. Entangled Modernities // European Journal of Social Theory. 2003. Vol. 6. № 3. P. 293–305; 
Wagner P. Successive Modernities and the Idea of Progress: A First Attempt // Distinktion: Journal of Social 

Михаил  
Масловский

Михаил Валентинович 
Масловский (р. 1967) –  
социолог, ведущий на-
учный сотрудник Социо-
логического института 
РАН – филиала ФНИСЦ 
РАН (Санкт-Петербург).
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Theory. 2010. Vol. 11. № 2. P. 9–24; Arnason J. The Future that Failed: Origins and Destinies of the Soviet 
Model. London: Routledge, 1993.

4	 �Delanty G. Formations of European Modernity: A Historical and Political Sociology of Europe. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2013.

5	 �Дэвид-Фокс М. Пересекая границы: модерность, идеология и культура в России и Советском Союзе. М.: 
Новое литературное обозрение, 2020.

6	 �Domingues J. Modernity and Modernizing Moves: Latin America in Comparative Perspective // Theory, Culture 
and Society. 2009. Vol. 26. № 7–8. P. 208–227; Mota A., Delanty G. Eisenstadt, Brazil and the Multiple 
Modernities Framework: Revisions and Reconsiderations // Journal of Classical Sociology. 2015. Vol. 15. № 1. 
P. 39–57.

7	 �Eisenstadt S. The Civilizations of the Americas: The Crystallization of Distinct Modernities // Comparative 
Sociology. 2002. Vol. 1. № 1. P. 43–62.

8	 �Терборн Й. Мир: руководство для начинающих. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2015. 
С. 117.

сочетания указанных подходов использовались для анализа 
социально-политических процессов на европейском конти-
ненте4, в России и СССР5, а также и в других обществах, в том 
числе в странах Латинской Америки6.

Формирование модерности и политическая 
модернизация в Бразилии

Как утверждал Эйзенштадт, сформировавшиеся на американ-
ском континенте «новые общества» являлись первым истори-
ческим примером неевропейской модерности. Становление 
этих обществ означало возникновение нескольких культур-
ных программ и институциональных форм модерности в рам-
ках западной цивилизации. При этом Эйзенштадт выделил 
различия между двумя американскими версиями модерности: 
Соединенными Штатами и Латинской Америкой. С его точки 
зрения, социокультурные основания этих обществ были зало-
жены соответственно в первом случае протестантизмом, кото-
рый поддерживал распространение идей эгалитаризма, и во 
втором – католической Контрреформацией, способствовавшей 
сохранению иерархических структур. Вместе с тем в латино-
американских обществах акцент на иерархическом строении 
общества был более выражен, чем в европейских католичес
ких странах7.

Однако следует учитывать, что в странах Латинской Аме-
рики католическая церковь не всегда выступала как исклю-
чительно консервативная сила. Как указывает Йоран Терборн, 
в колониальный период в испаноязычной Америке во главе 
национального движения часто стояли католические священ-
ники. «Эпоха Просвещения оказала влияние на часть духовен-
ства, которое зачастую идентифицировало себя больше с  ин-
дейцами, чем с испанской властью, как, например, иезуитская 
миссия в Парагвае»8. Тем не менее Терборн также признает, что 
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9	 �Там же. С. 121.
10	 �Mota A., Delanty G. Op. cit. P. 48.
11	 �Ibid. P. 49.
12	 �Eisenstadt S. Op. cit. P. 44.

Латинская Америка являлась «более иерархической по сравне-
нию с англоязычной Америкой»9.

Ауреа Мота и Джерард Деланти выделяют различия не только 
между Севером и Югом, но также и между отдельными частями 
Латинской Америки. В частности, в Бразилии процесс колони-
зации протекал иначе, чем в испанских колониях. С провозгла
шением независимости в 1822 году была основана Бразиль-
ская империя, которую возглавил представитель правившей 
в  Португалии династии. Парадоксально, что в период круше-
ния испанской колониальной империи в Латинской Америке 
и образования на ее территории новых субъектов бразильское 
государство осталось практически неизменным10.

На протяжении XIX столетия в Бразилии сохранялось про-
тивостояние «домодерного колониального общества» и модер-
нистских элементов, которые постепенно становились преоб-
ладающими. При этом официальная католическая доктрина 
неотомизма подвергалась критике со стороны последователей 
либеральных и республиканских идей. Во второй половине 
XIX века на становление общественной сферы повлияло аболи-
ционистское движение. В конечном счете эти разнообразные 
ориентации характеризовали «форму модерности, образуемую 
конфликтующими и постоянно изменяющимися ценностями»:

«Характер бразильского государства – его размеры, удаленность 
от Европы, низкая плотность населения, отсутствие явно выражен
ного классового конфликта в результате сохранения докапиталис
тического уклада, основанного на рабском труде, – все это позво-
ляло элитам селективно принимать идеи и влияние извне»11.

Согласно Эйзенштадту, в «двух Америках» сложились раз-
личные дискурсы о модерности. В то же время особенностью 
американских обществ являлась ориентация на европейские 
культурные центры:

«Столкновение с “Западом” не означало для американских посе-
ленцев, в отличие от азиатских, африканских и даже восточноевро
пейских обществ, конфронтации с чуждой культурой, насаждае-
мой извне, но предполагало скорее рефлексивное приобщение 
к собственным истокам»12.

При этом в Соединенных Штатах постепенно сложилось 
представление о собственном обществе как самодостаточном 
центре модерности, тогда как страны Латинской Америки 
были в большей степени подвержены европейскому влиянию. 
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13	 �Ibid. P. 58.
14	 �Mota A., Delanty G. Op. cit. P. 49.
15	 �Ibid. P. 50.
16	 �Casanova J. Cosmopolitanism, the Clash of Civilizations and Multiple Modernities // Current Sociology. 2011. 

Vol. 59. № 2. P. 260.

В латиноамериканских обществах беспокойство о том, дейст
вительно ли они являлись модерными, сочеталось с «амбива-
лентным отношением» к этим внешним центрам13.

Примером «трансформации европейской идеи» в латино-
американском контексте стало принятие принципов позити-
визма бразильской интеллектуальной элитой в конце XIX века:

«Культ позитивизма, который обладал в Бразилии особенностями, 
отличавшими ее от Франции, может рассматриваться как кристал-
лизация способа понимания модерности в обществе, националь-
ная идентичность которого была сформирована сравнительно 
поздно как проект, направляемый государством»14.

Позитивизм указывал путь к модернистской «республике 
прогресса». Как утверждают Мота и Деланти, Бразилия стала 
одной из немногих стран, включивших в свою национальную 
идентичность модернистскую приверженность рационально-
му планированию. С точки зрения этих авторов, цивилизаци-
онная теория Эйзенштадта не позволяет объяснить особен-
ности политической модернизации Бразилии, которая была 
обусловлена трансформационными процессами, начавшимися 
по крайней мере в конце XIX века. В данном случае ключевое 
значение имеет не изначальная культурная программа рели-
гиозной традиции, а скорее межкультурное взаимодействие и 
связанные с ним проекты политических элит15. Тем не менее 
Мота и Деланти в целом согласны с Эйзенштадтом в вопросе 
о роли католической церкви в сохранении иерархического со-
циального порядка.

Хотя в течение долгого времени католицизм расценивал-
ся сторонниками либеральных идей как «антимодернистская 
фундаменталистская религия»16, в ходе третьей волны демо-
кратизации с середины 1970-х католическая церковь сыграла 
существенную роль в формировании новых ассоциаций граж-

В Соединенных Штатах постепенно сложилось 
представление о собственном обществе как 

самодостаточном центре модерности, тогда как 
страны Латинской Америки были в большей  

степени подвержены европейскому влиянию.
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17	 �Ibid. P. 262.
18	 �Ibid. P. 264.
19	 �Arnason J. The Labyrinth of Modernity: Horizons, Pathways and Mutations. London: Rowman and Littlefield, 

2020. P. 181.

данского общества в странах Латинской Америки. Такое раз-
витие событий в значительной степени явилось результатом 
аджорнаменто – доктрины обновления католицизма и адап-
тации к реалиям современного мира, сформулированной на 
Втором Ватиканском соборе (1962–1965). В конечном счете 
«сакрализация современного дискурса прав человека со сто-
роны церкви явилась важнейшим фактором мобилизации ре-
сурсов католицизма для перехода к демократии»17.

По мнению Хосе Казановы, концепция множественных мо-
дерностей обладает наилучшими возможностями для объяс-
нения происходящего в настоящее время изменения роли ми-
ровых религий. Это теоретическое направление отвергает как 
представление о радикальном разрыве модерности с любыми 
традициями, так и идею преемственности в развитии опреде-
ленной цивилизации в модерный период.

«Модель аджорнаменто, возможно, является наиболее адекват-
ным образцом динамичных взаимных отношений между тради-
цией и модерностью. Традиции вынуждены откликаться и приспо- 
сабливаться к условиям модерности, но в процессе своего пере-
формулирования они также способствуют становлению особых 
форм модерности»18.

Можно предположить, что интерпретируемая подобным об-
разом модель аджорнаменто применима не только к тради-
ционным религиям, но и к получившим распространение на 
протяжении «краткого ХХ века» политическим религиям, по-
добным марксизму-ленинизму. В то же время теоретики мно-
жественных модерностей обращали внимание на «цивилиза-
ционные» препятствия для формирования коммунистических 
режимов в латиноамериканском регионе:

«Коммунизм [здесь] обладал заметным культурным влиянием, но 
в качестве политического движения он оказался почти полностью 
несостоятельным. Единственное частичное исключение – кубин-
ская революция – является результатом невероятного и асиммет
ричного соединения с региональной традицией “каудилизма”»19.

Следует отметить также, что в последние годы на политичес
кую жизнь бразильского общества оказывало влияние измене-
ние конфессионального состава населения, связанное с  рос
том числа последователей различных течений протестантизма, 
в особенности пятидесятничества. Политические последствия 
данного процесса оценивались исследователями по-разному. 
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20	 �Freston P. Evangelical Protestantism and Democratization in Contemporary Latin America and Asia // Demo­
cratization. 2004. Vol. 11. № 4. P. 21–41.

21	 �Hunter W., Power T. Bolsonaro and Brazil’s Illiberal Backlash // Journal of Democracy. 2019. Vol. 30. № 1. 
P. 77.

22	 �Wagner P. From Interpretation to Civilization – and Back: Analyzing the Trajectories of Non-European Moderni
ties // European Journal of Social Theory. 2011. Vol. 14. № 1. P. 95.

С  одной стороны, корпоративистская структура пятидесятни
ческих церквей порождает скорее авторитарную политическую 
культуру. С другой стороны, такие церкви способствуют форми-
рованию социальной среды, которая поддерживает усиление 
горизонтальных связей и развитие лидерских качеств20. Однако 
необходимо учитывать тот факт, что бразильские протестанты, 
составляющие уже около четверти избирателей страны, на пре-
зидентских выборах 2018 года проголосовали главным образом 
за правопопулистского политика Жаира Болсонару21. В любом 
случае поставленные Эйзенштадтом вопросы о влиянии циви-
лизационного наследия различных религиозных традиций на 
политические процессы в странах американского континента 
требуют дальнейшего обсуждения.

Если Эйзенштадт делал акцент на роли цивилизационного 
наследия в политической модернизации незападных обществ, 
подчеркивая «зависимость от колеи» предшествующего раз-
вития, то Петер Вагнер не считает необходимым использовать 
понятие цивилизации, рассматривая модерность как «опыт 
и интерпретацию». По мнению Вагнера, цивилизационный 
подход преувеличивает степень преемственности в развитии 
обществ и не уделяет должного внимания процессам социаль-
ных изменений в сегодняшнем мире. В противовес понятию 
цивилизации он использует понятие социетального самопо
нимания. Как указывает этот социолог, «новые общества», 
в том числе латиноамериканские, сформировали собственные 
способы обращения с проблематикой модерности22.

Характеризуя политическую динамику в Бразилии и Юж-
ной Африке, Вагнер отмечает, что в обеих странах в течение 
ряда лет у власти находились правительства, пользовавшиеся 
поддержкой большинства населения и ориентировавшиеся на 
трансформацию общества. В ЮАР с 1994 года правящую коали-

В последние годы на политическую жизнь 
бразильского общества оказывало влияние 

изменение конфессионального состава населения, 
связанное с ростом числа последователей  

различных течений протестантизма.
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24	 �Ibid. P. 225.
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временность. 2001. № 6. С. 22.
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№ 5. P. 897.

цию возглавлял Африканский национальный конгресс. В Бра-
зилии представители Партии трудящихся с 2002 года четыре 
раза подряд побеждали на президентских выборах. В обоих 
случаях правящие коалиции являлись наследниками сопро-
тивления репрессивным режимам – апартеида в Южной Афри-
ке и военной диктатуры в Бразилии. В результате «прошлые 
репрессии и несправедливость и проистекающие из этого 
политические ожидания и требования выступали ключевым 
компонентом их самопонимания»23.

Однако, как вынужден признать Вагнер, длительное сохра-
нение у власти одних и тех же политических сил в Бразилии 
и ЮАР привело к определенного рода «истощению политичес
кой энергии». Он указывает, что в случае Бразилии обвине-
ния в коррупции лидеров и функционеров Партии трудящихся 
были отчасти обусловлены тем фактом, что данная партия ни-
когда не имела парламентского большинства и была вынуж-
дена приспосабливаться к реалиям бразильской политической 
жизни. Но, как бы то ни было, трансформационные стратегии 
южноафриканского и бразильского правительств «достигли 
своих пределов»24. В любом случае ожидания, что ЮАР и Бра-
зилия как представители глобального Юга укажут странам 
Европы пути обновления демократии, оказались необосно-
ванными. Новый поворот в бразильской политике, связанный 
с избранием президентом страны «южноамериканского Трам-
па» Жаира Болсонару, по-видимому, еще более подорвал на-
дежды Вагнера на обновление демократии в странах глобаль-
ного Юга.

В политологической литературе неоднократно обсуждались 
параллели между модернизационными процессами в  странах 
Латинской Америки и постсоветской России. Отмечалось, что 
Россию объединяла с латиноамериканским регионом «государ
ственно-центричная» матрица развития25. Если рассматривать 
политические структуры, сложившиеся в постсоветской России, 
можно найти параллели с латиноамериканским «бюрократи
ческим авторитаризмом»26, представленным в истории Бра-
зилии периода с середины 1960-х по середину 1980-х. Вместе 
с  тем обращение к концепции множественных модерностей 
позволяет выделить различия в социокультурных основаниях 
политической модернизации в Бразилии и России. В  особен
ности следует учитывать, что модернизационная траектория 
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Бразилии была более ровной и непрерывной, чем в  России, 
претендовавшей в советский период на создание альтерна-
тивной модели модерности. Несмотря на это, для изучения 
социально-политических процессов в российском обществе ре-
левантным оказывается вывод, сделанный Ауреа Мота и Дже-
рардом Деланти, согласно которому решающее значение для 
формирования бразильской модерности имела не изначальная 
культурная программа религиозной традиции, но более позд-
ние процессы межкультурного взаимодействия и проекты по-
литических элит.

Советская версия модерности 
и ее наследие в современной России

С позиций концепции множественных модерностей советскую 
систему подробно рассмотрел Йохан Арнасон. В вышедшей 
в 1993 году книге «Несбывшееся будущее: происхождение 
и судьбы советской модели» он сфокусировал внимание на 
исторических предпосылках формирования альтернативной 
модерности и ее внутренней динамике. В дальнейшем он до-
полнил свой анализ исследованием глобального контекста 
распространения советской модели, включая рост мирового 
коммунистического движения, советскую экспансию в Восточ-
ной Европе и взаимодействие СССР со странами Запада27. В его 
новейшей книге «Лабиринт модерности: горизонты, пути и 
мутации» выделяется геополитическое измерение феномена 
коммунизма, в особенности взаимосвязь изначальной совет-
ской версии коммунистической модерности и ее трансформа-
ции в Китае28.

Прежде всего Арнасон обсуждает вопрос об источниках 
коммунистического проекта альтернативной модерности. С его 
точки зрения, большевистская идеология «опиралась на рево-
люционную и утопическую традицию, импортированную с За-
пада, но адаптированную к местным условиям таким образом, 
чтобы она позволила синтезировать противоречившие друг 
другу элементы российской традиции»29. Этот социолог расце-
нивает марксизм-ленинизм как разновидность политической 
религии и указывает на «частичную функциональную эквива-
лентность» между данной идеологией и традиционными тео-
логическими системами30. Опубликованный в 1938 году «Крат-
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31	 �Арнасон Й. Указ. соч. С. 25.
32	 �Там же. С. 228.

кий курс истории ВКП(б)» выступил «каноническим» текстом, 
в котором были изложены догматы этой политической религии.

В целом, как полагает Арнасон, социологический цивили
зационный анализ не ограничивается изучением влияния 
традиционных религий на формирование различных версий 
модерности, но также учитывает:

«Изменения, вызванные другими способами артикуляции (фило-
софскими размышлениями или научными исследованиями, если 
упомянуть лишь самые очевидные из них), вторгающимися в сферу, 
которая ранее принадлежала религии, а также и более двусмыс
ленные трансформации, которые происходят, когда иные социо
культурные сферы заменяют религию, но в то же самое время 
приобретают сакральные черты (это относится к проблематике 

“секулярных религий”)»31.

Примером такого рода секулярной религии выступала марк- 
систско-ленинская идеология.

Хотя коммунистический проект альтернативной модерности 
сыграл решающую роль в формировании советского общест
ва, это общество не может считаться всего лишь воплощени-
ем данного проекта. С точки зрения Арнасона, логика проекта 
взаимодействовала с динамикой разнообразных исторических 
констелляций. В то же время особое значение имели культур-
ные аспекты этого развития.

«Культурный компонент не может быть сведен к явно выраженной 
и институционализированной идеологии. В экономической и по-
литической сферах ключевую роль играли не вполне артикули-
рованные, но культурно заданные определения целей и направ-
лений – не в качестве программных принципов, но как элементы 
более сложной комбинации»32.

В своем анализе советской модели Арнасон отчасти следу-
ет варианту теории тоталитаризма, предложенному в работах 
Клода Лефора. При этом Арнасон признает, что следует гово-
рить о «тотализирующей логике» политического режима, а не 
о тоталитарной системе. Как подчеркивал Лефор, для режимов 
данного типа характерно слияние власти, права и знания. Пар-
тия-государство выступает как центр власти, возвышающийся 
над нормами права и обладающий знанием, которое позволяет 
вмешиваться во все сферы общественной жизни. Такое опре-
деление выделяет претензии режима, но не его фактические 
достижения. В действительности тоталитарный проект посто-
янно сталкивался с ограничениями, включавшими недостаточ
ность механизмов контроля, сопротивление социальных сил, 
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непредвиденные последствия вмешательства властного цент
ра. Кроме того, необходимо учитывать историческую измен-
чивость тоталитарного режима и многообразие его вариантов, 
о чем свидетельствуют примеры СССР и Китая.

Обращаясь к периоду с середины 1960-х по середину 1980-х, 
Арнасон характеризует «ретрадиционализацию» как одну из 
основных тенденций эволюции советской модели33. В данном 
случае речь идет о попытках представить «советский образ 
жизни» в качестве особой традиции. С середины 1960-х в со-
ветской системе преобладало стремление к воспроизводству 
существующих властных структур. Ссылки на «реальный со-
циализм» и «советский образ жизни» отражали тот факт, что 
коммунистический режим существовал достаточно долго, что-
бы приобрести некоторые традиционные черты34. Однако, по 
мнению Арнасона, это не означало создания устойчивой циви-
лизационной модели. В конечном счете советские «цивилиза-
ционные ресурсы» оказались слишком ограниченными.

Следует отметить, что в западной советологии вопрос о ком-
мунистической системе как особом типе модерности долгое 
время практически не обсуждался. Однако с середины 1990-х 
в работах зарубежных историков получили развитие новые 
подходы к анализу советской системы, в рамках которых по-
нятие модерности представлено достаточно широко. Как пока-
зывает Майкл Дэвид-Фокс, советская модерность как теорети-
ческая проблема интересовала англоязычных исследователей 
прежде всего при обсуждении периода до 1953 года

«В ряде ключевых трудов, посвященных постсталинской эпохе, 
вопрос советской модерности не затрагивается вовсе или же она 
принимается как данность – возможно, в силу того, что СССР в то 
время был высокоразвитой промышленной и урбанизированной 
ядерной супердержавой, служившей ориентиром для многих раз-
вивающихся стран»35.

Дэвид-Фокс особо выделяет понятия альтернативных и пере
плетенных модерностей, ссылаясь не только на исторические 
исследования, но и на труды социологов. Однако американ-
ский историк лишь изредка обращается к работам Арнасона, 
останавливаясь главным образом на его тезисе о том, что марк-
систско-ленинская идеология ограничивала роль рефлексив-
ности в общественной жизни. И хотя Дэвид-Фокс упоминает 
концепцию модерности Петера Вагнера36, он не делает акцент 
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40	 �Arnason J. The Labyrinth of Modernity… P. 139.

на осуществленном этим социологом анализе последователь-
ных модерностей. Между тем сочетание концепций последо-
вательных и альтернативных модерностей успешно исполь-
зовалось для характеристики модернизационной динамики 
в  странах Центральной и Восточной Европы37. По-видимому, 
для всестороннего изучения различных этапов российской 
модернизации релевантным является соединение элементов 
концепций альтернативных, переплетенных и последователь-
ных модерностей, то есть главным образом ориентация на 
идеи Арнасона и Вагнера.

Представляют значительный интерес также подходы к изу
чению советской системы с позиций исторической антропо-
логии, которые включают анализ «форм кондиционирования 
советского типа социальности, понимаемого как антропологи-
ческое последствие проекта большевистской модернизации»38. 
Кроме того, предметом пристального внимания со стороны 
антропологов стали предпосылки распада коммунистической 
системы на микроуровне повседневной жизни, сложившиеся 
в позднем советском обществе39. По-видимому, можно найти 
определенные параллели между данным направлением иссле-
дований и концепцией множественных модерностей. Анализ 
советской повседневности в исторической антропологии мо-
жет послужить дополнением теоретического подхода Арнасо-
на, а в отдельных случаях и скорректировать этот подход.

В работах Арнасона рассматривается в том числе и процесс 
перестройки в СССР. Как указывает этот социолог, в ходе преоб-
разования коммунистической системы предполагалось «циви-
лизовать и реформировать» советское государство, что могло 
также послужить релегитимизации «латентного западничес
кого воображаемого российской революционной традиции»40. 
Если провести параллель с интерпретацией концепции множест

По-видимому, для всестороннего изучения различных 
этапов российской модернизации релевантным 
является соединение элементов концепций 
альтернативных, переплетенных и последовательных 
модерностей.
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41	 �Oittinen V. From Socio-Economic Formations to Civilizations: Seeking a Paradigm Change in Late Soviet Dis
cussions // Mjør K., Turoma S. (Eds.). Russia as Civilization: Ideological Discourses in Politics, Media and 
Academia. Abingdon: Routledge, 2020. P. 50–56.
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венных модерностей, предложенной Хосе Казановой, одним из 
аспектов перестройки являлась попытка осуществить процесс 
аджорнаменто политической религии марксизма-ленинизма. 
С этой целью в советский идеологический арсенал были, в част-
ности, включены понятия «цивилизация» и «общечеловеческие 
ценности»41.

Как отмечает Арнасон, в конечном счете реформаторы были 
убеждены, что в коммунистическую модель можно было вдох-
нуть новую жизнь. Это проявилось в следующем:

«Идея гласности в ее радикальном смысле, то есть развертыва-
ния общественной дискуссии об истории и состоянии советского 
общества, отражала оптимистический взгляд на советскую куль-
туру как устоявшуюся традицию и ее потенциал саморефлексии. 
Подобным же образом поразительное непонимание и недооценка 
национальных проблем со стороны руководства могут быть объ-
яснены лишь как результат веры в объединяющую и ассимилиру-
ющую мощь советской социокультурной модели»42.

Значение социологической концепции множественных мо-
дерностей для объяснения крушения советской системы под-
черкивает Ричард Саква. Этот исследователь ссылается на осу-
ществленный Арнасоном анализ коммунистической версии 
модерности, в соответствии с которым советский эксперимент 
выступал как неудавшаяся попытка создания альтернативно-
го социального порядка. Советская модель оказывалась, таким 
образом, не антимодернистской, но модернизированной «не-
правильным образом» (mismodernized). Согласно этой точке 
зрения, советская система не смогла справиться со всей сово-
купностью «вызовов модерности»43. В итоге, как полагает Сак-
ва, концепция множественных модерностей обладает значи-
тельными возможностями для выявления причин «советского 
коллапса».

В период перестройки и первые постсоветские годы на по-
литическую модернизацию российского общества, безусловно, 
оказывало воздействие наследие коммунистической версии 
модерности. При этом предложенный Арнасоном анализ аль-
тернативной модерности является актуальным для дискуссий 
не только о характере советской модели, но и о ее историчес
ком наследии. Однако следует учитывать, что это наследие 
в  основном не является цивилизационным. С точки зрения 
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44	 �Kotkin S., Beissinger M. The Historical Legacies of Communism: An Empirical Agenda // Beissinger M., 
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versity Press, 2014. P. 8–9.
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2016.

Арнасона, в Советском Союзе так и не сформировалась устой-
чивая цивилизационная модель. В настоящее время речь мо-
жет идти не о влиянии на политические процессы наследия 
марксизма-ленинизма как мировой политической религии, а 
скорее о сохранении и воспроизводстве на уровне повседнев-
ных практик элементов «советского образа жизни».

В работах современных западных исследователей насле-
дие коммунизма обычно не рассматривается как культурная 
программа, определяющая развитие в заданном направлении, 
поскольку оно «взаимодействует с другими причинными ме-
ханизмами и процессами; множественные формы наследия 
могут взаимно усиливаться или противоречить друг другу»44. 
Такой подход не соответствует идее культурной програм-
мы Эйзенштадта, но может сочетаться с концепцией Арнасо-
на, допускающей вариативность факторов социокультурных 
изменений и взаимодействие между ними. Однако Арнасон 
не уделял значительного внимания политическим процессам 
в постсоветской России, хотя он анализировал траектории раз-
вития стран Восточной Европы и Китая последних нескольких 
десятилетий.

Среди отечественных исследований влияния историческо-
го наследия коммунизма на трансформационные процессов 
в постсоветской России следует упомянуть осуществленный 
Львом Гудковым анализ абортивной модернизации. Одним из 
основных теоретических источников для Гудкова выступают 
идеи Юрия Левады, особенно разработанная им идеально-
типическая модель советского человека45. В исследованиях 
Левады и его коллег, проводившихся в 1990–2000-е годы, ста-
вился вопрос о том, какие черты советского человека сохра-
нились в условиях масштабных социальных преобразований. 
На основе этих исследований Гудков приходит к выводу, что 
антропологический тип советского человека представляет 
собой основное препятствие для модернизации российского 
общества. Он подчеркивает, что характерное для советского 
человека недоверие к окружающему миру и опыт приспособ
ления к произволу государственной власти делают этот чело-
веческий тип неспособным принять сложные социальные от-
ношения модерности.

Гудков использует понятие «абортивной модернизации» по 
аналогии с «абортивной цивилизацией» в работах Арнольда 
Тойнби. Как отмечает Гудков, с точки зрения системного под-
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хода в социологической теории, модернизация предполагает 
процесс функциональной дифференциации социальной сис
темы и возникновение более сложных форм интеграции и 
коммуникации между ее составными частями. В то же время 
в российском обществе эти процессы постоянно блокирова-
лись. Конфликты и напряжение внутри социальной системы, 
требовавшие ее дальнейшей дифференциации, вместо этого 
решались путем ее упрощения. Подавление социальной диф-
ференциации вело к консервации основных социальных ин-
ститутов – и прежде всего властных структур46. Но следует 
учитывать, что идея абортивной модернизации предполагает 
существование лишь одного типа модерности, представлен-
ного странами Запада. Тем не менее советская система может 
рассматриваться не как отклонение от единственно возмож-
ного пути модернизации, а как специфический тип альтерна-
тивной модерности. При этом концепция множественных мо-
дерностей в версии Арнасона оказывается более совместимой 
с  критическим, рефлексивным духом исследований социоло-
гов из команды Юрия Левады, чем функционалистская теория, 
на которую ориентируется Гудков47.

Неоднократно отмечалось, что, несмотря на безусловную 
значимость работ Левады и его коллег для понимания социаль-
ных процессов в постсоветской России, сама модель «советского 
человека» вызывает серьезные сомнения. Эту жесткую теоре-
тическую рамку довольно сложно принимать после «культур-
ного поворота» в социальных и гуманитарных науках48.

«Недавний ренессанс взгляда на советского человека, предложен-
ного Левадой, озадачивает, если учитывать аналитические причи-
ны сомневаться в более широких теоретических основаниях его 
анализа и наличие альтернативных подходов к этой проблеме. Не 
только модель тоталитаризма подверглась основательной критике 
(особенно применительно к позднему Советскому Союзу), но ис-
следователи субъективности и политики давно отказались от эс-
сенциалистских аргументов о чертах личности в стиле Адорно»49.

В то же время новейшие исследования отчасти признают 
связь сегодняшних российских реалий с «советским челове-
ком», но также и выявляют отличия постсоветского челове
ка,  «в социальном портрете которого наряду с бэкграундом 
коммунистической социализации ясно различим и противо
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речивый опыт транзита, и явственные признаки социальной 
модернизации»50.

С позиций концепции множественных модерностей может 
быть дана оценка также и возрождению цивилизационного 
дискурса в постсоветской России. Тезис об «особом» россий-
ском цивилизационном пути занимал одно из центральных 
мест в дискурсе политической элиты страны в 2010-е. В кон-
тексте так называемого «консервативного поворота» в россий-
ской политике, начало которого обычно относят к 2012 году, 
делался акцент на понятии государства-цивилизации. «Кон-
цепция особого цивилизационного статуса России и ее равно-
значности другим существующим цивилизационным комплек-
сам предполагает и особый российский путь в модерность»51. 
При этом новое противостояние России и Запада может рас-
сматриваться как «постидеологическая холодная война», по-
скольку речь идет о «столкновении вариантов капиталисти
ческой модерности»52.

Вместе с тем понятие цивилизации в российском официаль-
ном дискурсе оказывается размытым и многозначным.

«В некоторых случаях этот термин отсылает к гуманистической, 
универсалистской традиции описания человеческой истории и 
мирового прогресса. В других случаях данное понятие отражает 
культуралистский нарратив в духе Хантингтона, который класси-
фицирует страны по их принадлежности к “цивилизациям”. Хотя 
обычно это имеет отношение к месту России в мире и ее взаимо-
действию с соседями, даже такое использование термина отражает 
его исключительную пластичность и непоследовательность»53.

В целом обращение представителей политической элиты 
к цивилизационному дискурсу, как правило, выступает резуль-
татом прагматического выбора.

Пример правящих элит Китая и России свидетельствует, что 
использование цивилизационного дискурса позволяет им ар-
тикулировать собственные интересы «не просто в материаль-
ных терминах, но как выражение своей внутренней сущности и 
этически окрашенных мировоззрений»54. Это дает возможность 
оправдывать и легитимизировать широкий круг действий. В та-
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55	 �Ibid.
56	 �Арнасон Й. Указ. соч. С. 16.
57	 �Pye L. The Spirit of Chinese Politics. Cambridge: Harvard University Press, 1992. P. 232.

ком случае внутриполитические силы, выступающие за либе-
рализацию государства и общества, «могут быть делегитими-
зированы как марионетки Запада, которые пытаются подорвать 
не просто политический режим или государственные интере-
сы, но и особые цивилизационные ценности»55. Тем не менее 
представители социологического цивилизационного анализа 
указывают на явно выраженный «идеологический эклектизм» 
обоих режимов56.

Однако в случае Китая можно говорить о значительно более 
мощном слое цивилизационного наследия. Если Китай, соглас-
но Люсьену Паю, представляет собой «цивилизацию, притво-
ряющуюся национальным государством»57, то в современной 
России мы скорее имеем дело с государством, притворяющим-
ся цивилизацией. В российском обществе цивилизационное 
воображаемое в сравнительно слабой степени воплощается 
в  социальных практиках и институтах, хотя и используется 
в  инструментальных целях политической элитой. В целом 
для объяснения тенденций социально-политического разви-
тия сегодняшней России требуется принимать во внимание 
не столько идеологический «цивилизационизм», сколько вли-
яние исторического наследия советской версии модерности, 
которое в основном не является цивилизационным.
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Р
ичард Маршалл: Эрнест Геллнер, вероятно, по-
следний представитель веберианского мышле-
ния: вопросы «околдованности», «расколдовы-
вания», процесс становления «модерна». Мне 
попался ваш текст, в котором вы вспоминаете, 
как рассказывали ему, что японцы верят в ду-

хов, а он ответил, что они просто пытались вас обмануть. Он 
был человеком сугубо европейским, во многом его мышление 
определялось его чешским происхождением и контекстом 
«холодной войны». Он пытался ответить на вопрос, как про-
изошло чудо модернизации, подчеркивая его случайный ха-
рактер. То, что определенные факторы одновременно сошлись 
в одном месте, представлялось ему случайным; в этом смысле 
западный триумфализм ему чужд, но рождение модерна все 
же казалось ему чем-то исключительным. Ваши исследования 
можно считать контрапунктом или даже коррективом по от-
ношению к его взглядам. Расскажите, какой вам представляет-
ся позиция Геллнера, что вам кажется в ней интересным и как 
нам расценивать ее сегодня.

Эрнест Геллнер и проблемы 
заколдованных модерностей 
Беседа Ричарда Маршалла с Аланом 
Макфарлейном

Ричард Маршалл 
(р. 1959) – философ, 
писатель, основатель и 
редактор философского 
онлайн-проекта «3:16».

Алан Макфарлейн 
(р. 1941) – историк и 
антрополог, почетный 
профессор Кембридж-
ского университета. 

ИНТЕРВЬЮ  
«НЗ»
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1	 �Сэр Джон Гуди (1919–2015) – британский социальный антрополог, в 1973–1984 годах возглавлявший 
антропологическое направление в Кембридже. В ходе Второй мировой войны воевал в Африке, три года 
провел в немецком плену. Занимался антропологией грамотности, антропологией наследования и даже 
антропологией цветов и еды.

Алан Макфарлейн: Расскажу с удовольствием, потому что Эр-
нест был одним из двух или трех живых мыслителей, оказав-
ших на меня большое влияние. Как и Джек Гуди1, он возглавлял 
факультет, на котором я работал, и был моим близким другом. 
Я познакомился с ним в 1967 году в Лондонской школе эконо-
мики. Как вы уже отметили, он отличался от других препода-
вателей. Эрнест очень серьезно относился к простым людям. 
Однажды я спросил его, почему он так вежлив со мной, и он дал 
свой типичный ответ: «У Мюриэл Спарк в романе “Мисс Джин 
Броди в расцвете лет” директриса говорит своим преподава-
тельницам в начале семестра: “Вам предстоит учить всех этих 
девчонок, и многие из них будут несносными. Но надо быть 
с ними предельно вежливыми – еще не известно, за кого они 
выйдут замуж”». Эрнест сказал, что разделяет эту точку зрения: 
«Будь вежлив со всеми – обычный человек, которого ты встре-
тил на улице, может оказаться миллионером или человеком 
крайне для тебя важным». Это, конечно, секрет Кембриджа и 
Оксфорда: важно поддерживать хорошие отношения со студен-
тами, потому что лет через двадцать или тридцать кто-нибудь 
из них может оказаться премьер-министром, а кто-нибудь дру-
гой – главой фонда Сейнсбери. Лучше не портить отношений.

Сам он был вежлив не поэтому, но его действительно от-
личала особая приветливость. Побеседовав со мной пару раз, 
он, завидев меня, всегда останавливался со словами: «Привет, 
Алан! Как у тебя дела?» Чтобы такой человек, как он, дал себе 
труд запомнить, как меня зовут!

А потом я прочитал его статью «Понятия и общество», и 
она стала для меня откровением. В этом тексте он рассужда-
ет в духе Юма: разум рассматривается как набор рецепторов, 
наблюдающих за окружающим миром. Мы не воспринимаем 
мир непосредственно, а сами рецепторы меняются со време-
нем и различаются от общества к обществу. То, что мы «видим», 
определяется чем-то отличным от самого видения, а разные об
щества «видят» по-разному. Раньше я никогда не сталкивался 
с подобным образом мыслей. На лекции Геллнера я, наверное, 
и так ходил, но после этого старался не пропускать семинаров 
с его участием.

Когда я уехал в Непал, мы уже дружили, и я поддерживал 
с ним связь. Непал его очень интересовал. Потом я вернулся 
в Кембридж, стал работать в Кингз-колледж, и мы возобновили 
нашу дружбу. Он направил ко мне своего сына Дэвида (впо-
следствии тот стал выдающимся антропологом), когда тому 
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было лет 16–17, чтобы посоветоваться со мной на предмет того, 
стоит ли ему заниматься антропологией. Эрнест прочитал мою 
книгу о Непале еще в верстке и написал замечательную ре-
цензию для «Times Literary Supplement». В дальнейшем он 
всегда поддерживал меня в моей работе.

Что мне особенно в нем нравилось – помимо внимательного 
отношения к людям (хотя вообще-то он был человек застенчи-
вый и не особенно общительный), – так это то, что он сочетал 
разные дисциплины. Он был социологом, образование у него 
было философское, а докторская диссертация – по антрополо-
гии. Он переходил от одной дисциплины к другой – то, что я 
сам пытался делать.

Лектор он был замечательный. Я его сравнивал с бетоно-
мешалкой. Были две–три идеи, которые постоянно крутились 
у него в голове, и в какой-то момент все это опорожнялось. Он 
держал в голове целую библиотеку, чему есть забавное дока
зательство (не помню, присутствовал ли я при этом лично или 
мне об этом рассказали): однажды он приехал в Кембридж 
с лекциями – один курс из восьми лекций был по исламу и его 
связям с политикой, а второй, тоже из восьми лекций, – по важ-
нейшим теориям общества. И вот он приходит на очередную 
лекцию (никакого текста у него при себе нет) и объявляет: 
«Сегодня мы поговорим об эволюционизме, функционализме, 
структурном функционализме, структурализме и марксизме – 
и об отношениях между этими теориями». По аудитории про-
бегает шумок, и кто-то из студентов говорит: «Простите, док-
тор Геллер, но это будет завтра. А сегодня у вас третья лекция 
по исламу и политике». Эрнест окинул взглядом аудиторию, 
сказал: «Минутку!» – отвернулся к стене и минутой позже сно-
ва стоял перед аудиторией, читая третью лекцию по исламу и 
политике. Такой он был человек.

Что еще мне в нем нравилось – так это то, что он всегда знал, 
в чем вопрос. Если знать правильный вопрос, ответить на него 
несложно. Еще Эйнштейн говорил, что главное – поставить 
вопросы. И Эрнест – в силу своего чешского опыта, начитан-
ности и глубокого знания коммунистической мысли, ислама, 
западной философии, Юма и так далее – знал, как поставить 
вопрос. А вопрос был такой: «Почему случилось чудо?». Как 
вы и сказали, он не считал, что оно было неизбежным, он все 
время ломал над этим голову – но ведь оно случилось, несмот
ря ни на что, наперекор всему.

Снова и снова: цивилизация модерна, цивилизация разде-
лений могла бы возникнуть; она могла возникнуть во Флорен-
ции, могла в Венеции, могла и в исламе, а могла, как отмечает 
Джек Гуди, и в Ханчжоу или в Фучжоу или в южный период 
империи Сун и так далее.
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Но она там не возникла. Что-то ее остановило, почему-то 
она потерпела крах, закончилась, так и не начавшись. Однако 
в XVII, XVIII, XIX веках, причем в одной только части света, она 
возникла. Почему? Эрнест постоянно задавал этот вопрос; он, 
например, считал свою книгу «Плуг, меч и книга: структура 
истории человечества» попыткой ответа на этот вопрос. Марк-
систская версия истории представлялась ему неубедительной, 
он относился к ней очень критично. Антропология прямых 
ответов на такого рода вопросы не дает. Историков, которые 
могли бы ответить, он не нашел. Ему было интересно то, чем я 
занимаюсь: я как минимум ставил этот вопрос, хотя мой ответ 
его тоже не удовлетворял.

Повторюсь, он оказал на меня огромное влияние. Но опять 
же с тех пор, как его не стало и я могу взглянуть на его труды 
уже без него, я вижу, что у него, как и у Джека Гуди, не было 
того преимущества, какое было у меня – возможности выйти 
за пределы монотеистических западных цивилизаций. Конеч-
но, Джек работал в Африке и поэтому понимал, что Африка не 
то же самое, что Евразия; это он знал, он там был. Но он со-
всем не знал Азию, и Эрнест тоже не знал. Эрнест так и застрял 
внутри западного монотеизма – сюда относится и марксизм, 
который есть лишь версия западного монотеизма, и ислам, и 
так далее. Соответственно, Индия, Китай и Япония очень ему 
мешали, потому что он был очень рациональным, ясным, за-
падным мыслителем.

Бардак, дуализм, квантовое мышление, бинарная нелогич-
ность. Буддизм был бы для него анафемой. Для меня Эрнест 
был тем же, чем был Эйнштейн для физиков: он разрешил 
массу проблем в рамках рациональной, ньютоновской, бинар-
ной, логической системы мысли, восходящей к грекам. Это и 
есть Эрнест до мозга костей. Но, когда Эйнштейн столкнулся 
с квантовой теорией, с богом, который играет в кости, это его 
обеспокоило, как мы знаем. Он был предан богу, который не 
играет в кости, он не мог принять квантовую теорию. Она рас-
шатывала основные устои западной физики. С точки зрения 
Эрнеста, то же самое делала восточная мысль.

История, о которой вы упомянули, как раз это и показыва-
ет. Это очень характерная для него история. Он попросил меня 
рассказать ему о Японии, и, когда я спросил, в связи с чем во-
прос, он ответил: «Меня пригласили прочитать лекцию в Оса-
ке». Когда я поинтересовался, о чем будет лекция, он ответил, 
что о градостроительстве. Я сказал: «Эта сторона вашей интел-
лектуальной биографии до сих пор оставалась мне неизвест-
ной», и он ответил: «Я ничего не смыслю в градостроительстве, 
эти вопросы меня вообще не интересуют, но они предложили 
мне такой гонорар, что я еду». Соответственно, что-то я ему 
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2	 �Рональд Дор (1925–2018) – британский социолог, занимавшийся устройством японской экономики и 
общественных связей, а также сравнительным изучением разных типов капитализма. Выпускник Школы 
востоковедения и африканистики Лондонского университета, работал в университетах по всему миру.

рассказал, плюс он близко дружил с Рональдом Дором2, кото-
рый рассказал ему что-то со своей стороны.

Когда он вернулся, я спросил его о впечатлениях. И Эрнест 
ответил: «Тихий ужас. Еда была гениальная, все были крайне 
добры и очень эффективны, но с философской точки зрения – 
полный бардак. С ними невозможно разговаривать». Он их не 
слушал и, соответственно, не понял.

Он рассказывал: «Один пример. Я жил в довольно роскошном 
отеле, в таких отелях ты обычно выставляешь обувь за дверь, 
если хочешь, чтобы тебе ее почистили. Я выставил туфли на-
ружу, пришел японец, посмотрел на них, я ему говорю: “Туфли. 
Я хотел бы, чтобы их начистили к утру”. Он поклонился со сло-
вами: “Хай, хай”. Но к утру туфли чище не стали». Он постоянно 
попадал в подобные ситуации: он, похоже, ничего не понимал.

Он говорил: «Алан, как столь богатой, сильной экономи-
кой и сложнейшей в мире технологией можно управлять на 
основе лингвистической системы, в рамках которой никакой 
разговор невозможен?». У него даже была на этот счет своя 
теория: «Если прийти в штаб-квартиру “Toshiba” или другого 
технологического гиганта и подняться в конференц-зал, там 
на двери наверняка будет висеть табличка, извещающая, что 
за этой дверью можно рассуждать здраво и логически. Они 
входят в эту дверь и становятся такими же, как мы». Это, ко-
нечно, бред.

Думаю, что, если бы он оказался в Японии в более молодом 
возрасте, он бы приспособился. Но на этом этапе жизни ему, 
как и большинству западных людей, уже не хватало вообра-
жения, чтобы понять этот радикально другой мир. Нечто по-
добное ему удалось в Марокко, где он занимался полевыми 
исследованиями в Атласских горах – исследовал захоронения 
святых, а это отчасти магические вещи. То есть кое-что у него 
получалось. Но войти в совершенно иную логику, освоить 
древнюю философию, настолько отличную от нашей, – на это 
ему уже не хватило бы оставшейся жизни.

Р.М.: Необходимости расколдовывания мира для осуществле-
ния индустриализации Геллнер давал вполне себе функцио-
нальное объяснение: если ты веришь, что в реке обитают духи, 
ты не способен к научному изучению этой реки. Вы утверж-
даете, что в Японии и Китае никто так не думает. Они способ-
ны одновременно и верить в духов, и относиться к этой реке 
как к научному объекту. Как вы это объясняете? Мне кажется, 
Геллнера это озадачило бы. И, если все действительно обстоит 
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3	 �Джозеф Нидэм (1900–1995) – британский биохимик, еще до войны увлекшийся китайской историей и 
культурой в процессе общения с китайскими коллегами, научной работой которых он руководил. «Наука 
и цивилизация в Китае» начала издаваться в 1954 году. Предполагалось выпустить семь томов, но в итоге 
их вышло 27.

так, как вы говорите, встает следующий вопрос: что происхо-
дит с шаманизмом, когда они начинают серьезно заниматься 
технологиями?

А.М.: Я сам часто задавал себе этот вопрос, но готового ответа 
у меня нет. Вам наверняка известен «вопрос Нидэма»3. Биохи-
мик по первой специальности, он впоследствии создал целый 
исследовательский проект «Наука и цивилизация в Китае», и 
вопрос, который он задавал, стоял так: почему наука получила 
свое развитие на Западе, а не в Китае? Примерно до 1400 года 
китайцы располагали всеми технологиями, и тем не менее экс-
периментальная наука в Китае так и не появилась. А почему 
не появилась?

Нидэму так и не удалось разрешить эту проблему, но у него 
были несколько теорий. Одна из них – нестабильность ки-
тайской философской системы: когда твой мир не отделен 
от внеземного, когда все вокруг тебя живое, трудно создать 
экспериментальную науку. Скажем, в буддизме жизнь прони-
зывает майя. То же самое в даосизме и так далее. Из-за этого 
все изменчиво. Инь и ян – это космология непрерывного сдви-
га: инь превращается в ян, а ян – в инь. Это квантовый мир, 
в котором все сразу и такое, и такое, в котором не может быть 
хлопка одной ладони.

Основой же экспериментальной науки является повторяе-
мость. На Западе если ты проводишь эксперимент, то в оди-
наковых условиях у тебя должны получаться одинаковые ре-
зультаты, что и доказывает истинность твоего эксперимента. 
В Китае из такой посылки исходить нельзя: там все меняется, 
экспериментальной науки там быть не может. Возможна нау
ка,  основанная на наблюдениях, когда какие-то вещи пред-
ставляются связанными. Китайская медицина опирается на 
многовековые наблюдения, но экспериментально проверить 
эти связи нельзя. Почему нечто вызывает ту или иную болезнь 
или излечивает ее? Этого в эксперименте установить нельзя.

Таким образом, один из ответов, предложенных Нидэмом, 
состоит в том, что Запад – благодаря греческой науке и впо
следствии христианскому отношению к природе – всегда ве-
рил в законы, повторяемость, единообразие. А в Китае, в вос-
точных системах, этого нет. Можно было бы обойти эту 
проблему, сказав, что ни научная, ни промышленная рево-
люция в Китае невозможна, потому что там экономика пошла 
по пути, который мой друг Акира Хаями называет «революцей 
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4	 �Игра слов: industrial и industrious (revolution). Понятие «революции усердия» было впервые введено япон-
ским историком-демографом Акирой Хаями (1929–2019) при описании японской экономики периода Эдо, 
когда производительность и спрос значительно выросли, несмотря на отсутствие серьезных технологичес
ких прорывов.

5	 �Джерри Мартин (1930–2004) – британский инженер, один из основателей компании «Eurotherm», произ-
водящей контрольно-измерительные приборы. Написал книгу «Стеклянный батискаф: как стекло изме
нило мир» (2002) в соавторстве с Аланом Макфарлейном.

усердия»4: они увеличили производительность за счет того, что 
стали больше работать, а численность населения при этом вы-
росла. В Англии имела место промышленная революция, в ходе 
которой человека частично заменили машины, китайский же 
путь «революции усердия» к этому просто не мог привести.

Получается, что ни в Китае, ни в Японии промышленная ре-
волюция не могла произойти в принципе, но, когда она уже 
произошла в Европе, ее плоды стали доступны всем. Ни вы, ни 
я не смогли бы изобрести операционную систему «Windows», 
но, как только она появилась, мы начали ею пользоваться, ни-
чего не понимая в компьютерах. Так и здесь: когда уже есть 
наука, есть западные технологии, есть промышленная цивили-
зация, их можно взять в готовом виде.

И даже лучше, потому что, как только ты получил гото-
вый продукт, ты начинаешь разбираться, как он работает, а 
разобравшись, получаешь возможность изобрести что-то но-
вое. В этом смысле Китай и Япония вполне способны впитать 
науку, применять ее и развивать дальше, хотя изначально она 
не могла быть там создана. Науку должны были изобрести мы, 
а уже в изобретенном виде она работает для всего человечест
ва. Наверное, так имеет смысл ответить на этот вопрос.

Р.М.: На ваш взгляд, Геллнер мог бы принять эту идею, соче-
тающую расколдовывание и модерн, оставаясь в собственной 
системе, или она разрушила бы саму эту систему?

А.М.: Не думаю, что идея, которую я только что изложил, могла 
бы составить для него какую-то сложность. Идея же сама по 
себе проста: изобретатель системы отличен от ее пользовате-
ля. В математике – то же самое. Как вы сказали, между антро-
пологическими школами, даже между факультетами во всем 
мире есть различия, а математики и физики всего мира гово-
рят на одном языке. Мой друг Джерри Мартин5 говорил, что 

Запад – благодаря греческой науке и впоследствии 
христианскому отношению к природе – всегда верил 
в законы, повторяемость, единообразие. В восточных 
системах этого нет.
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этим антропология всегда приводила его в недоумение: в ней 
столько зависит от культуры. Это потому, что он инженер. 
Встретив японского или китайского инженера, он через десять 
секунд находил с ними общий язык, потому что инженерный 
язык универсален, язык математики универсален.

И тем не менее у японцев и китайцев есть отличные от 
нашей математические системы, довольно хорошие и эффек-
тивные, и многие полагают, что в древности Китай вплотную 
подошел к Эвклидовой математике. Многие западные матема-
тические проблемы им удалось решить с помощью собствен
ной системы, которая построена на других принципах и в ко-
торой задействованы другие операции. Но мне кажется, что 
в математике можно оперировать сразу двумя системами. 
Хороший китайский математик, работающий в национальной 
традиции, может воспользоваться западной математикой для 
разрешения каких-то задач, только он сделает это на счетах, а 
не на калькуляторе. И для каких-то целей счеты даже лучше.

То же самое и с традиционной медициной. В Китае у меня 
есть замечательная подруга – она монашенка, но при этом еще 
и врач с западным образованием и соответствующими квали-
фикациями. Кроме того, она доктор французской филологии – 
помимо того, что возглавляет женский буддистский монастырь. 
Так вот, у нее есть хобби: она читает книги по математике. У ее 
кровати лежит целая стопка – читает она по ночам: «Элемен-
ты» Эвклида, ньютоновские «Начала» (это самая трудная в мире 
книга), «Универсальная математическая энциклопедия» – такое 
вот чтение на ночь. Но в то же время она один из ведущих спе-
циалистов по традиционной медицине – то есть она знает тра-
вы, владеет акупунктурой и всем прочим. Она знает, как все это 
применяется. Если ей нужно прибегнуть к западной медицине, 
она прибегает к западной медицине. То есть она и есть тот мир, 
который сейчас пытаемся построить. Есть проблемы, для разре-
шения которых имеет смысл прибегнуть к акупунктуре.

Р.М.: Когда я читал ваш отчет о работе в Непале, меня боль-
ше всего поразило, что речь о духах заходит уже прямо на об-
ложке. Я даже подумал: «Что здесь вообще происходит: это 
продолжение “Властелина колец” или очередной японский 
ужастик? Неужели автор действительно думает, что духи су-
ществуют?» То же самое и с вашим интересом к традиционной 
медицине – это ведь довольно спорная вещь, многим она пред-
ставляется шарлатанством. Но вы явно очень ее уважаете – и 
таких людей тоже много. Скажите, вы лично приняли довольно 
странные метафизические претензии этих религий – скажем, 
существование духов – или для вас это просто то, во что эти 
люди верят?
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А.М.: Здесь сразу несколько интересных вопросов. Проще 
всего первый, касающийся традиционной медицины в Индии 
и Китае. Я просто не могу понять, откуда у западных врачей 
такое неприятие восточной традиционной медицины, если не 
объяснять это желанием монополизировать рынок. Понятно, 
что им хочется господствовать на рынке. Но я на себе испы-
тал китайскую традиционную медицину – она работает! Прос
то в качестве примера: я работал с одной из своих студенток 
в китайском захолустье, и мне прищемили палец дверцей ма-
шины. Он почернел и распух. Она побежала в аптеку, купила 
какую-то традиционную мазь, мы ее наложили, и буквально 
через десять минут отек начал сходить, чернота начала от-
ступать. Эта мазь до сих пор стоит у меня в буфете, я сам ей 
пользовался много раз и давал другим – она помогает! У меня 
есть, как они выражаются, собачьи шкуры (на самом деле это 
не собачьи шкуры): если заболит спина, нужно приложить эту 
штуку, и боль проходит. У меня есть лекарство от простуды, 
которое помогает гораздо лучше любого западного средства. 
Чай, женьшень… Самое важное – чай.

То есть в определенных случаях они прекрасно помогают, 
однако не во всех. Глупо отбрасывать пятитысячелетний опыт, 
который разделяет половина населения земного шара, просто 
на том основании, что наша медицина была довольно-таки 
беспомощной вплоть до конца XIX века – ведь только тогда нам 
стало понятно, чем мы вообще занимаемся.

Теперь, что касается духов. Обычно в таких случаях цитируют 
Шекспира: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось 
нашим мудрецам». В общем-то, одна из причин, по которой я 
отошел от христианства, состояла в том, что я ни разу не почув-
ствовал Христа в сердце своем. Мне обещали какой-то опыт при-
сутствия Христа внутри меня самого, но мне так и не довелось 
пережить этот опыт. И никакого другого духовного присутствия 
я тоже никогда не чувствовал. Соответственно, мое отношение 
ко всему этому совершенно такое же, как мое отношение к богу – 
можно, пожалуй, сказать, что в его основании слова [Бертрана] 
Рассела. Когда его спросили, что он считает величайшим изоб
ретением XX века, он ответил: «Умение воздерживаться от суж-
дения». Изобрели это, конечно, не в XX веке, а раньше, но это 
действительно одно из величайших изобретений. Суть в том, что 
в науке – и это знает любой ученый – речь не идет о достовер-
ном знании. В науке речь идет о том, чтобы выдвинуть гипотезу, 
которая будет оставаться верной до тех пор, пока кто-нибудь не 
докажет, что она ложная. То есть от суждения об окончательной 
истине мы попросту воздерживаемся. То же самое можно ска-
зать и о моем отношении к миру в целом. Я не знаю, есть бог или 
его нет, я воздерживаюсь от суждения.



№ 01 (141)  2022

085
ИНТЕРВЬЮ «НЗ»

РИЧАРД МАРШАЛЛ –

АЛАН МАКФАРЛЕЙН

ЭРНЕСТ ГЕЛЛНЕР И ПРОБ-

ЛЕМЫ ЗАКОЛДОВАННЫХ 

МОДЕРНОСТЕЙ

6	 �В книге «Структура научных революций» (1962).
7	 �Американский этнолог Льюис Генри Морган (1818–1881) различал дескриптивные системы родства, 

в рамках которой каждый новый родственник обозначается либо отдельным термином, либо сочетанием 
терминов (типа «муж сестры бабушки»), и классификационные системы, в которых термин родства озна-
чает не конкретного человека, а класс родственников: например, в класс «брат» будут входить все родст
венники мужского пола конкретного поколения без градации их родственной близости вроде «родной», 
«двоюродный» и так далее.

И с духами точно так же. Просто расскажу вам несколько 
историй. У [Томаса] Куна6 получается так, что вот существует 
парадигма и вокруг нее начинают возникать какие-то несоот-
ветствия, аномалии, исключения. Со временем они приобре-
тают такой вес, что парадигма просто опрокидывается. Если 
парадигмы действительно сменяют друг друга таким образом, 
то от непонятного нельзя отмахиваться – все необъяснимое 
надо складывать в отдельный ящик с пометкой «Воздержаться 
от окончательного суждения». Там это все должно складиро-
ваться: мы не знаем, как объяснить эти вещи, – мы воздержи-
ваемся от суждения. Обнаружится что-нибудь еще необъясни-
мое – кладите его туда же; в конце концов, в этом ящике может 
объявиться некая закономерность.

Так вот – о том, что у меня лежит в этом ящике… Начнем 
с Сары (моей жены и коллеги по исследованиям) и духов. В не-
пальской деревне, где мы жили, верят, что после смерти чело-
век не сразу отправляется в деревню мертвых (Plah Nasa), а 
еще какое-то время остается дома, поэтому в деревню мерт-
вых его нужно направить с помощью особого ритуала. Значит, 
мертвые остаются там, где жили, и в это время могут представ-
лять некоторую опасность – скажем, если им досталась нелег-
кая смерть или если потомки о них не помнят. Как бы то ни 
было, у нас там был близкий друг – человек, у которого мы 
жили в наши первый и второй приезды, в классификационной 
системе родства7 он приходился мне дядей (так я его и звал, 
Ateba). Я очень его любил, его дом стоял метрах в тридцати от 
нашего. Так вот, он умер – он был уже очень стар. Обычно тело 
сразу же относят к реке и там сжигают – это отчасти успока-
ивает духа, который будет присутствовать в деревне. Но в тот 
день шел страшный дождь, а спускаться к реке нужно было 
фактически по голой скале, что в дождь очень опасно. Поэтому 
к реке не пошли, а оставили его тело дома.

Если парадигмы действительно сменяют друг друга, 
то от непонятного нельзя отмахиваться – все необъяс- 
нимое надо складывать в отдельный ящик с пометкой 

«Воздержаться от окончательного суждения».
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8	 �Гурунги – тибето-бирманский народ с собственным языком, живущий в центральном и западном Непале и 
в незначительном количестве – в Бутане и Индии. Численность – свыше 600 тысяч человек.

Часа в три ночи Сара разбудила меня и спросила, не вижу 
ли  я лиц над нами. Мы там построили себе домик, и метрах 
в двух над нашими головами была бамбуковая рама, на кото-
рой – вместо потолка – лежала циновка. Это довольно близко: 
когда лежишь в постели, циновка прямо у тебя над головой. 
Я сказал, что никаких лиц не вижу, а Сара начала описывать: 
«Лица старушечьи, но довольно странные: рты ввалились, зу-
бов нет. Они как будто мертвые. Их три или четыре, и они 
смотрят на меня сверху вниз, как зеркала на дискотеке, все под 
разными углами». Я переспросил, точно ли она их видит. Сара 
сказала, что да. Я спросил, уверена ли она, что не спит, – Сара 
ответила, что уверена. Я несколько раз похлопал ее по плечу, 
и мы заговорили о чем-то другом. Было очевидно, что она не 
спит. Через некоторое время я спросил, не исчезли ли лица. 
Она сказала, что нет. Я встал, подошел к окнам и открыл став-
ни. Было еще темно, я взглянул на часы, вернулся в постель, 
похлопал Сару по плечу: «Ну, что, они все еще там?» – «Да». 
Это продолжалось еще часа два, потом рассвело, прокричал 
петух, и Сара сказала, что лица исчезают. Это произошло один 
раз, но уже после этого один или два раза Сара чувствовала, 
что лица снова хотят появиться, но ей этого не хотелось, и она 
их оттолкнула.

Теперь продолжение этой истории. Мы поднялись выше 
в горы – там жила Дилмайя, моя названная сестра, самый близ-
кий мне человек среди гурунгов8. За завтраком она спросила, 
как у нас дела, и мы рассказали ей об этом видении. Мы ду-
мали, что она как минимум удивится, но она просто сказала: 
«Ну, да, это были духи дядиных мертвых жен». Он был женат 
несколько раз, и они пришли забрать его, это было абсолютно 
ожидаемое событие.

Это первая история о духах у гурунгов. Вторая произошла 
во время трехдневных похорон Дилмайи (она умерла совсем 
молодой). В какой-то момент совершается ритуал, в ходе кото-
рого ее дух отправляют в землю мертвых: приводят овцу, в ко-
торой обретается ее дух, кормят ее, расчесывают гребешком 
Дилмайи и потом показывают овце ее отражение в зеркале. 
Я все это снимал на кинопленку. В классификационной систе-
ме родства я был братом Дилмайи, поэтому всем этим должны 
были заниматься мы с Сарой. Дух Дилмайи находится в овце, 
и есть еще одна овца, подружка первой, и в ней тоже ее дух. 
Овца съедает то, что ей дали, потом они приносят ее в жерт-
ву и рассматривают внутренности. Верование состоит в том, 
что если дух съел полагающуюся ему пищу, то никаких следов 
этой пищи не останется. Овце скормили печенья, апельсино-
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вую кожуру и что-то неперевариваемое – вроде обертки от си-
гарет. И у овцы во внутренностях никаких следов всего этого 
не нашли. Я снимал все это на кинопленку, а своего студента 
Тека послал посмотреть, что там у овцы внутри, и сделать не-
сколько фотографий. Он сказал, что никаких остатков еды не 
было – то есть в течение получаса все это куда-то делось.

Третий пример – собственно сама фотография. В то время 
я исполнял обязанности декана у себя в Кембридже, и в пер-
вый же день, когда я был по горло занят организационными 
вопросами, ко мне подходит студент из университета Ньюкас-
ла и говорит: «Доктор Макфарлейн, я был на практике в со-
седней с вами деревне и присутствовал там на ритуале, кото-
рый совершали шаманы. Я там фотографировал, и фотографии 
получились странные. Можно вам их показать?» Я кивнул, и 
он показал их мне. На фотографии 20 четыре шамана стояли 
в ряд, совершая очень мощный ритуал в интересах мертвого 
духа, который отказывался уходить и подвергся нападению 
ведьм. Чтобы отбиться от ведьм, шаман должен был погрузить-
ся в транс и начать бить в свой барабан. После этого развора-
чивается жесточайшая битва между ведьмами и покровитель-
ствующими духу предками и богом – покровителем шаманов. 
В этой битве шамана могут даже убить. Погрузившись в транс, 
этот шаман (он мой близкий друг и сейчас живет в Англии, его 
зовут Ярджунг Кромдже Почу) одолел демонов.

На фотографии 21 видны какие-то вспышки: желтые, зеле-
ные, нечто вроде радуги. Фотография 22, сделанная секундой 
позже, совершенно обычная. Пока студент мне это показывал, 
в комнату, по странному стечению обстоятельств, вошел Яр-
джунг – тот самый шаман, запечатленный на фотографии. Он 
взглянул на изображение и сказал: «Это я, а это мои духи. Каме-
ра в точности запечатлела то, что я вижу в своем уме, когда по-
гружаюсь в транс». Я спросил, каким образом камера могла это 
сделать. Он ответил: «Я не знаю, но это именно то, что я вижу». 
Я отправил снимок в фирму «Кодак», и они ответили, что ино-
гда на пленке возникают солнечные пятна, иногда объектив не 
срабатывает так, как должен, создавая странные эффекты, и так 
далее. Я показал снимок Нику Хамфри, эксперту по паранор-
мальной психологии, и он сказал, что такое случается, но ве-
роятность попадания подобных вещей на пленку – несколько 
миллионов к одному, то есть это крайне маловероятно.

Но потом это повторилось. Тот же самый шаман приехал 
в  Кембридж и предложил несколько своих ценных объектов 
в дар Музею археологии и антропологии. Самым ценным был 
барабан его отца. Перед церемонией передачи дара ему в те-
чение недели пришлось спать с барабаном в обнимку в опре-
деленной позе. Церемония проходила в одной из центральных 
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комнат музея в присутствии аспирантов и некоторых курато-
ров: стоило Ярджунгу передать барабан, как во всем музее по-
гас свет, все погрузилось во тьму. Специалисты, которые ос-
матривали проводку, сказали, что в комнате, где происходила 
церемония, возник громадный скачок напряжения, выведший 
из строя всю сеть.

Кроме того, был еще один случай с Сарой – на нем я и за-
кончу. У нас был студент (к сожалению, он недавно умер) Ви-
най Шриваштава, который в Индии писал докторскую о погон-
щиках верблюдов в Раджастане – у них тоже есть шаманы. Он 
много там фотографировал, потом вернулся в Англию. В тот 
момент на всем факультете только Сара знала, как устроена 
наша темная комната для проявки фотографий. Винай обра-
тился к ней за помощью, и, пока они проявляли пленки, Винай 
рассказал, что, встретив группу людей, среди которых был зна-
менитый своим могуществом шаман, он спросил того, можно 
ли его сфотографировать, и шаман сказал, что можно, но фото-
графия все равно не получится. Они проявили снимки, и, ког-
да дело дошло до этой конкретной фотографии, оказалось, что 
она засвечена в том месте, где стоял шаман, а все остальные 
люди при этом видны.

Я много расспрашивал других антропологов, и они тоже 
мне рассказывали похожие вещи. Один мой индийский друг-
издатель даже предложил мне написать книгу-страшилку для 
антропологов. Может, когда-нибудь я ее и напишу, но пока я 
складываю все эти истории в отдельный ящик. Самих по себе 
этих историй не достаточно, чтобы я полностью отказался от 
западной науки и философии. Но задумайтесь на секунду: 
если бы триста лет назад кто-нибудь сказал западному чело-
веку, что скоро мы научимся отправлять изображения и звуки 
по воздуху и станем посылать по проводам громадные силы, 
которые будут приводить в движение все, что нас окружает, то 
поверить в это до наступления эпохи электричества, эпохи ин-
тернета было бы крайне сложно. Если в современной физике 
мы принимаем мультивселенные, то что мешает нам предпо-
ложить наличие параллельных реальностей, в которых могли 
бы найти свое законное место все эти духи?

Р.М.: Мне хотелось бы расспросить вас о связи антрополо-
гии с империей. В золотой век своей науки антропологи были 
очень тесно связаны с империей. Какой вам представляется 
эта связь и как вы сейчас оцениваете Британскую империю, 
которую часто называют худшей из когда-либо существовав-
ших, и ее влияние – как в смысле наследия, которое она после 
себя оставила, так и в смысле того, что она в свое время совер-
шила? И какую роль в этом сыграла антропология?
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9	 �Эдвард Бернетт Тайлор (1832–1917) – британский антрополог-самоучка, эволюционист по убеждениям. 
С 1884 года – лектор по антропологии в Оксфорде.

А.М.: Нет ни малейшего сомнения, – и об этом идет речь 
в  соответствующих книгах Талала Асада и других авторов, – 
что британская антропология, которую я, собственно, лучше 
всего знаю, была активно вовлечена в «имперский экспансио
нистский момент», как называет это Джек Гуди. Американ-
ская  – в  меньшей степени. Американская антропология свя-
зана с другим типом империализма – с покорением коренного 
населения. То есть американская антропология в значитель-
ной степени развивалась благодаря визитам в чужие империи 
и в ходе работы с навахо и другими американскими индейца-
ми; то же самое можно сказать и о Канаде.

У британской же антропологии, а также – пусть и совсем 
в иной форме – у французской был иной путь. Современная ант
ропология в узком смысле, предполагающем специальное об-
разование, формальную теоретическую традицию, специалис
тов, называющих себя антропологами, и так далее, появилась 
не раньше 1880-х годов вместе с Эдвардом Тайлором9. Полно-
ценные факультеты антропологии в Оксфорде и Кембридже по-
явились лишь в начале XX века. Полевые исследования пришли 
позже, затем мы видим развитие функционализма и так далее.

Этот важнейший период становления антропологии совпа-
дает по времени с двумя или тремя последними поколениями 
Британской империи, причем совершенно очевидно, что из им-
перии антропология и выросла. Достаточно посмотреть, куда 
ездили антропологи и что они делали: это были люди, отправ-
лявшиеся на периферию, в зону фронтира Британской импе-
рии – в Ассам, в Африку, в некоторые страны тихоокеанского 
региона. Империя быстро расширялась, постоянно конфлик-
туя с племенными обществами, и антропологи стремились по-
нять, как этих конфликтов избежать: выясняли, как устроены 
эти общества, во что эти люди верят и, главное, какая у них 
политическая система. Антропологи быстро убедили власти, 
что проблему проще всего решить, отправив туда антрополога, 
который выучит язык, погрузится в среду и объяснит в своих 
докладах колониальным администрациям, что эти люди такие-
то и такие-то и лучше всего с ними обращаться так-то и так-то. 
В случае Британской империи это было особенно важно, по-
тому что в системе имперского управления было крайне мало 
британцев, империя очень быстро стала управляться посред-
ством делегирования полномочий, через местные структуры 
власти, через вождей и уже существующие институции. А для 
этого нужно было знать, как эти институции устроены. Крайне 
важно было поставить себе на службу уже существующую сис
тему. Кроме того, Британская империя не была империей иде-
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ологической. Миссионеры играли свою роль, но не они были 
движителями империи. Империя была экономической, эконо-
мика вела к политике, потому что для хозяйствования нужен 
был мир. Соответственно, не было никаких попыток обратить 
этих людей в свою веру или сделать из всех них британских 
граждан – паспортов им не раздавали. Все, что требовалось от 
народов империи, – это сохранять мир и порядок; нужно было, 
чтобы они платили налоги и покупали британские товары. 
В основе лежало стремление не мешать людям и уж точно не 
грабить и не притеснять их, потому что на границах империи 
всегда были какие-нибудь горцы, которые могли спуститься 
в долину и поубивать всех твоих чайных плантаторов или кто 
там еще был.

Соответственно, антропологи удовлетворяли стремление 
Британской империи к обретению новых знаний, и освобо-
диться от влияния этого фактора они не могли. Антропологи 
знали, что им можно говорить и чего нельзя, что можно делать, 
а чего делать не следует. Даже я, занимаясь полевыми иссле-
дованиями в Непале – империи уже не было, но они знали, что 
я британец, а мой друг служил в подразделении гуркхов, – был 
для них британским офицером, приехавшим на разведку. Я со-
бирал ценную информацию, и они особо не возражали – ведь 
еще неизвестно, какая информация окажется особенно ценной, 
когда я вернусь домой.

То есть при особо критическом настрое можно сказать, что 
антропологи были лакеями или инструментами в руках бри-
танских колониальных служб. В Кембридже даже была спе-
циальная программа обучения колониальных чиновников, 
отправляющихся в Африку и другие регионы, она закрылась 
незадолго до того, как я пришел в университет. Иными сло-
вами, все были вовлечены в колониальные дела; но бывали и 
трения, потому что время от времени – к изумлению колони-
альных служб – антропологам случалось полюбить изучае-
мые народы и они начинали становиться на их сторону в кон-
фликтных ситуациях.

Р.М.: Они превращались в туземцев!

А.М.: Иной раз даже чересчур. Начинались такие разговоры: 
«Подождите, нельзя строить эту фабрику или эту дорогу. Нель-
зя рубить эти деревья. От этого человека невозможно изба-
виться». Другими словами, они – чудо из чудес! – находили 
нужным сказать: «Эти люди не дикари. Может, они и проще 
нас, и технологии у них не такие развитые, но они уж точно 
не дурнее нас, они все чувствуют, они такие же люди. Поэтому 
нельзя относиться к ним как к существам второго сорта – отно-
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10	 �Гвиллиам Иван Джонс (1904–1995) – британский антрополог-африканист; с 1926-го по 1946 год возглав-
лял колониальную администрацию в округе Бенде на юге Нигерии, в процессе много фотографировал 
местное население и увлекся антропологией.

11	 �Томас Каллан Ходсон (1871–1953) – первый профессор социальной антропологии в Кембридже, автор 
термина «социолингвистика». Джон Генри Хаттон (1885–1968) работал в колониальной администрации 
Индии в штате Ассам, организовывал перепись населения Индии 1931 года и составлял отчет по ее ре-
зультатам. В 1937-м сменил Ходсона в должности профессора антропологии. Оба начинали свою научную 
жизнь с публикации монографий о народе нага, живущем на северо-востоке Индии.

ситься к ним нужно так же, как к собственным гражданам. Все 
их отличие от нас – отсутствие благ, которые дают западные 
технологии, и недостаток образования».

То есть довольно часто антропологи становились для коло-
ниального руководства бельмом на глазу. И даже сотрудники 
колониальных администраций, работавшие на месте, станови-
лись бельмом на глазу, потому что они тоже защищали мест-
ных. Среди антропологов первых поколений было довольно 
много бывших колониальных чиновников. Мой близкий друг 
и старший коллега по Кембриджу Гвиллиам Иван Джонс10 ра-
ботал в колониальной администрации на юге Нигерии. Помню, 
он замечательно рассказывал, что ему никто не мешал сколь 
угодно внимательно относиться к местным жителям и подстра-
иваться под них, потому что Лондон был слишком далеко. Он 
с огромной теплотой вспоминал дотелеграфные и дотелефон-
ные времена: время от времени в резиденции появлялся гонец 
с палкой-рогаткой в руках, на одном из рогов – записка: «Как 
вы решаете такую-то проблему?». Гвиллиам быстро писал от-
вет: «Принимаю обычные меры». И люди в центре могли толь-
ко пожимать плечами: «Что понимается под обычными мера-
ми, нам не известно, но и спрашивать тоже не с руки». Или 
взять двух первых профессоров нашего факультета Ходсона 
и Хаттона11 – оба изучали народ нага, оба относились к этим 
людям с большой симпатией и пониманием, оба написали за-
мечательные монографии о них. В этом смысле антропология 
конфликтовала с империей.

Что касается самой империи, то я думаю, что она была от-
нюдь не худшей. В этом смысле я согласен с Черчиллем, ко-
торый сказал, что если не считать всех других империй, то 
британская была, безусловно, худшей. Иными словами, если 
бы нам вверили незавидную работу по сортировке империй 
на плохие и не столь уж плохие, то я отнес бы Британию к не 
столь уж плохим – именно по той причине, что это была им-
перия экономическая, а не идеологическая. Экономическое 
хищничество производит опустошительное действие, а необ-
ходимость поддержания мира приводила к известным звер-
ствам, самые знаменитые из которых – Амритсарская бойня 
1919 года и подавление восстания мау-мау в 1950-е. Не будем 
умалять трагизма этих событий, но если принять во внимание 
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12	 �В 1837–1839 годах Джулия Мэйтланд (1808–1864) и ее муж руководили организованной ими же школой 
для мальчиков в Раджамандри на юго-востоке Индии. В 1843 она анонимно опубликовала «Письма из 
Мадраса», в которых рассказывала о работе школы и доказывала необходимость создания национальной 
системы образования в Индии.

размер Британской империи, ее трехсотлетнюю историю и тот 
факт, что худшее из случившегося обошлось двумя тысячами 
жертв (и даже этот худший случай – история довольно запу-
танная), то с бельгийским Конго это ни в какое сравнение не 
идет. Или с покорением Южной Америки испанцами и пор-
тугальцами. И  даже с действиями Франции в юго-восточной 
Азии и, разумеется, в Алжире. Да, нас это шокирует, особен-
но если не забывать о рабстве и работорговле. И тем не менее 
в силу того, что это был рациональный, экономический вопрос 
и по многим причинам нужно было сохранять мир, создавать 
разумную правовую систему и, например, пытаться улучшать 
пути сообщения, появлялись некоторые вещи, благодаря кото-
рым даже индийцы – уже после того, как они обрели незави-
симость, – могли сказать: «Пожалуй, кое-что хорошее и мы от 
этого получили».

И, наконец, хороший показатель, демонстрирующий разни
цу, – это британская трастовая система. Суть трастовой систе
мы, как я ее описал, состоит в том, что некая группа берет на 
себя воспитание наследника богатой общины, а когда этот 
наследник достигает зрелости, определенного уровня обра-
зования и независимости, эта группа возвращает его обратно. 
Как говорила Джулия Мэйтланд12, а к концу XIX века писала 
уже вся британская пресса, какую газету ни открой: «Мы взя-
ли Индию в трастовое управление. В один прекрасный день 
наши обязанности будут исполнены, и индийцы снова станут 
индийцами». Именно на этом успешно сыграли впоследствии 
Ганди и Неру. По большому счету, Индия никогда не была на-
шей. При всем патернализме, заключенном в этих словах, они 
были для нас детьми. У них не было технологий, которые были 
у нас, не было системы образования и всего прочего, но пред-
полагалось, что в один прекрасный день они все это обретут. 
Они были чем-то вроде учеников приготовительных классов, 
нуждавшихся в приучении к дисциплине и должной органи-
зованности. Но всегда имелось в виду, что когда-нибудь они 
станут равными нам. И эта идея траста разительно отличается 
от того, что мы видим в континентальных империях. Именно 
поэтому Франции, Бельгии или Испании было так трудно раз-
вязаться со своими империями: когда вьетнамцы, марокканцы 
или кто-то еще начинали требовать свободу, французы неиз-
менно им отвечали: «Какую еще свободу? Вы французы, вы 
наши братья, мы дали вам наши паспорта – чего еще вы хо-
тите?» Но те продолжали настаивать: «Мы хотим свободы. Мы 
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13	 �Кристоф фон Фюрер-Хаймендорф (1909–1995) – австрийский этнолог, профессор Школы востоковедения 
и африканистики Лондонского университета. В течение сорока лет изучал культуру племен северо-вос-
точной Индии (нынешние штат Телингана и Непал).

не хотим быть французами». А это уже воспринималось как 
предательский удар, как оскорбление, и ничего не оставалось, 
кроме как убивать их, чтобы не дать им возможности стать сво-
бодными. Самое поразительное в Британской империи – это то, 
что она развалилась почти мгновенно. За два–три поколения, 
в течение моей жизни, после Второй мировой войны она из 
крупнейшей в мире империи превратилась в ничто. Примерно 
за двадцать лет. И все потому, что колонии заявили: «Погодите, 
вы же говорили, что мы можем получить свободу. Мы готовы, 
мы способны с ней справиться». И британцы ответили: «Окей».

Когда я приезжаю, например, в Китай и там заходит речь 
о  шотландском референдуме, китайцы неизменно говорят: 
«Погодите, нельзя допускать никакого референдума, Шотлан-
дия – часть вашей страны», а мы им отвечаем: «Нет, если им 
хочется быть шотландцами, пусть будут шотландцами, они же 
не собственность, которой мы владеем». Словом, это один из 
верных признаков: то, как разваливаются империи, ясно по-
казывает, что обеспечивало их единство. И вторая вещь: после 
развала европейских империй – французской, испанской, пор-
тугальской – все без исключения колонии стали независимы-
ми государствами, и только в случае Британской империи быв-
шие колонии сказали: «Погодите. Мы, конечно, не британцы, 
но мы с вами в одном клубе, в Содружестве. Нам хотелось бы 
остаться в этом клубе в смысле торговли, правовой и образова-
тельной систем, дружеских связей и так далее. Можно?» Отсю-
да эта крайне необычная ситуация, когда Канада, часть Африки, 
Австралия, Индия и так далее остаются членами Содружества 
наций на протяжении вот уже трех поколений. За это время 
Содружество ослабло, но оно по-прежнему существует, кто-то 
по-прежнему обращается в британские суды в спорных случа-
ях. То есть это особенная империя – что не удивительно, по-
скольку остров у нас тоже очень особенный.

Р.М.: Почему антропологи отказались от коллекционирова-
ния? Ты же привозишь какие-то значимые реликвии, исчез-
нувшие истории – и вдруг антропологи перестали это делать. 
Почему? Разве хранить – это не наш долг?

А.М.: Я часто об этом думаю, но окончательного ответа у меня 
нет. Я знаю, когда это произошло: после Второй мировой вой
ны. Хаттон был большим коллекционером, собирал все, что 
связано с нага; Ходсон тоже и в некоторой степени и Хаймен-
дорф13. [Бронислав] Малиновский не особенно – возможно, 
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14	 �Эдмунд Лич (1910–1989) – британский социальный антрополог, участник семинара Малиновского. Изучал 
системы родства у бирманских племен, работал в Кембридже, в 1971–1975 годах возглавлял Королевский 
институт антропологии.

15	 �Даяки – общее название аборигенов острова Калимантан (он же Борнео).

тут и кроется разгадка. Большие антропологические музеи по-
явились в конце XIX века – вроде Музея археологии и антропо-
логии Кембриджского университета или Музея Питт-Риверса 
в  Оксфорде. Думаю, дело в том, что мы отказались от эволю-
ционного подхода, на который опирались Хаттон или Питт-
Риверс: если тебе надо понять современные технологии, изучи 
их историю. Так устроен музей Питт-Риверса, и он прекрасен. 
Сначала смотришь на последние достижения, потом  – на все 
более простые старые формы и так далее… Это как дарвинов-
ский музей происхождения видов. Так были устроены музеи до 
Второй мировой войны. Антропологии ездили в свои экспеди-
ции и привозили материалы, которые можно было выставить 
в соответствующих разделах эволюционной экспозиции.

Что же касается послевоенного времени, то можно взять 
пример Эдмунда Лича14. До войны он изучал даяков15, собирал 
образцы их материальной культуры, интересовался конструк-
цией каноэ и так далее. Даже после войны в Кембридже еще 
преподавали историю материальной культуры. Люди вроде 
Джека Гуди должны были рассказывать о монгольской технике 
стрельбы из лука, объяснять, как бросать бумеранг, и так далее. 
Им самим это было смешно, но приходилось читать такие лек-
ции. А потом это все это ушло. Когда учился я, еще был курс по 
музейному делу, но потом и он исчез.

Думаю, тому есть две причины. Во-первых, антиимпериа-
лизм. Хорошо, конечно, съездить и привезти бенинскую брон-
зу, гавайские накидки из перьев или даже простейшие ин-
струменты, как это делали во времена империи. Но это стало 
зазорно – это же не наша собственность. Даже если у тебя есть 
расписка: «Я продал эту вещь Алану Макфарлейну»… Я при-
вез несколько мелочей из Непала, но ничего с ними не де-

То, как разваливаются империи, ясно показывает, что 
обеспечивало их единство. После развала европейских 
империй – французской, испанской, португальской – 
все без исключения колонии стали независимыми 
государствами, и только в случае Британской империи 
бывшие колонии остаются членами Содружества наций 
на протяжении вот уже трех поколений.
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лал. В общем, мы теперь не грабим другие культуры. Это урок  
1960-х, может, даже 1950-х.

Вторая причина – функционалистский постулат о том, что 
материальная культура не развивается эволюционно, поэтому 
нет смысла так ее подавать. Вот смотришь ты на африканский 
лук – и что ты поймешь, глядя на него? А вот если изучать 
мифы, легенды, политическую структуру, связанную с оружи-
ем, то тогда что-то можно понять.

Р.М.: Вы занимались полевыми исследованиями в Непале, Ки-
тае и Японии. Первым был ведь Непал?

А.М.: В университете я изучал историю Англии и к 1968 году 
уже немало сделал в этой области – меня интересовала соци-
альная история. В конце 1968-го я со своей первой женой по-
ехал в Непал, чтобы заняться обычными антропологическими 
полевыми исследованиями.

В те времена считалось, что главное – найти какое-нибудь 
маленькое закрытое сообщество и всесторонне его изучить. 
Чем меньше оно похоже на твое собственное, тем лучше. Ты ре-
гулярно сталкиваешься с чем-то совершенно неясным, поэтому 
приходится расширять свой умственный кругозор и пытаться 
понять нечто совершенно чуждое. По совету своего научного 
руководителя Кристофа фон Фюрера-Хаймендорфа я поехал 
в далекую деревню, в предгорья Аннапурны в центральном Не-
пале. Тогда там не было ни электричества, ни дорог. В каком-то 
смысле она была не настолько далекой, как может показаться, 
потому что большинство местных мужчин служили за грани-
цей в бригадах британских гуркхов, поэтому там имелось ра-
дио и тому подобное. Но ощущалась эта деревня как далекая, 
потому что сохраняла черты древности: там все еще верили 
в ведьм, там всем заправляли шаманы, по вечерам люди соби-
рались на ритуальные песни и пляски. То есть общество было 
в достаточной степени Другим, достаточно далеким.

Но поначалу я все равно был шокирован. У всего, что мне 
казалось чем-то естественным – структура семьи, мои представ-
ления о личном пространстве, приличиях, монотеизме, – здесь 
была альтернатива, которая работала ничуть не хуже. Эти люди 
спокойно обходились без христианства, не мылись каждый день, 
не закрывали дома на замок. С антропологической точки зре-
ния, мне предстояло решить загадку. Сначала был полный хаос. 
Как будто возвращаешься в младенчество. Ничего не понят-
но – ни слова на местном языке, ни толики местной культуры. 
И потом постепенно, гадая и пробуя, связывая одно с другим, 
начинаешь понимать эту культуру. На это может уйти полгода, 
десять месяцев, год, но в итоге ты начинаешь что-то понимать.
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Потом мне пришлось оттуда уехать, и вернулся я только че-
рез шестнадцать лет, в 1986 году, уже с другой женой – Сарой. 
Ей все очень понравилось, а я был поражен тем, что меня там 
до сих пор помнили. Непал стал для меня параллельным ми-
ром: в последующие восемнадцать лет мы приезжали туда поч-
ти каждый год, то есть за последние пятьдесят лет я был там 
двадцать раз. На протяжении восемнадцати лет половину сво-
его времени я проводил в Кембридже, а половину – в Гималаях, 
и как оказалось, это очень продуктивно. В тамошнем колдов-
ском, шаманском мире в каждом камне, дереве, доме полно ду-
хов. У очага есть свой дух, и у водопроводного крана есть свой 
дух. Это доосевая культура, очень древний шаманский мир, ко-
торый не раз описывали антропологи, а я наблюдал воочию. 
Было очень странно возвращаться в Кингз-колледж и препо-
давать студентам, но это продуктивная смена деятельности.

Тогда я впервые поставил под вопрос свои представления 
о том, как устроен мир. Мне казалось, что в моем мире все на-
лажено и он превосходит все остальные. Но при этом он никак 
не связан с тем другим миром, который существует как будто 
во сне. Ты, как бабочка, которая проснулась человеком, и для 
тебя все тут реально, а в том мире все сон – и наоборот.

В 1990 году я поехал в Японию по приглашению Британского 
совета, и только тогда мои взгляды стали меняться. Я, собствен-
но, отчасти и поехал туда потому, что мне казалось, что с Япо-
нией будет, как с Непалом. Марк Блок в своей великой книге 
«Феодальное общество» говорит, что Япония – единственный 
известный ему пример централизованного феодализма за пре-
делами Европы. Япония известна тем, что она стала первым 
индустриальным обществом в Азии, подобно Англии в Европе. 
Японцы на два поколения обогнали всех своих соседей. Поэто-
му Япония была мне интересна, хотя я ничего о ней и не знал. 
И вот мы с Сарой поехали туда на целых полтора месяца.

В основе антропологии всегда лежит дружба, пусть даже не 
все это признают. Но как залезть в голову или душу человеку 
из другой цивилизации, если ты родился и вырос в другом месте 
и не говоришь на его языке? Подружиться с кем-нибудь – дру-
гого пути, в общем-то, нет. Ты сближаешься с одним человеком 
или двумя, строишь отношения, основанные на симпатии, взаи-
мопонимании и доверии, находишь способы общения, которые 
позволяют обсуждать все что угодно без долгих предисловий. 
А потом вы изучаете миры друг друга через разговоры и общий 
опыт. Так же учатся дети – через установление отношений. Для 
антропологии это самый успешный сценарий. Если вы откроете 
работы [Эдварда] Эванса-Притчарда или Фюрера-Хаймендорфа, 
вы увидите, что они пишут: «Основным источником информа-
ции для меня стал Х или Y» – или что-то в этом роде.
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В Японии мы познакомились с двумя учеными. Одну из них 
звали Тосико Накамура – именно она меня пригласила или по 
крайней мере предложила, чтобы я приехал, потому что она 
прочитала мою книгу «Брак и любовь в Англии» (1986). Она 
была одной из первых феминисток, и книга ей понравилась. 
Она предложила своему мужу Кэнити Накамуре, профессору 
международных отношений, а впоследствии декану соответ-
ствующего факультета в университете Хоккайдо, позвать меня 
в качестве приглашенного лектора. Мы приехали, и они взяли 
нас под крыло, стали нам как родители.

Сначала мы были младенцами: они объясняли, что вот это, 
Алан, делать можно, а вот это нельзя. Они приглашали нас до-
мой, где мы вели интереснейшие беседы и устраивали семина-
ры. И так шесть недель – но этим дело не ограничилось. Все 
повторилось в 1993-м, 1995-м, 1997-м, 2003-м, 2005-м, 2007-м и 
2009 годах. Они ездили в качестве приглашенных профессоров 
в институт Ниссан в Оксфорде и неплохо знали Англию. Позже 
они стали приезжать и в Кембридж, в колледж Клэр-холл. То 
есть мы не прекращали общаться на протяжении пятнадцати 
лет. Кэнити мог сказать: «Не понимаю твоей религии. Почему 
ты вообще такой верующий?» И я отвечал: «Я не верующий, я 
агностик». А он: «Да нет же, ты очень верующий, только ты сам 
этого не понимаешь. Все, чем ты занимаешься – твоя филосо-
фия, то, как ты все объясняешь, искусство, которое тебе нравит-
ся, эстетика, поэтика, твой сад… – это все связано с религией».  
И я вдруг понял, что он прав: это сплошное христианство.

Или мы с ним поехали в какую-то школу, и я спросил учи-
тельницу, можно ли мне побеседовать с учениками. Она ска-
зала: «Конечно». Я спросил у них, кем они хотят стать, когда 
вырастут, – и все хотели быть инженерами. А когда я поинтере-
совался у учительницы, может ли она спросить, к какой религии 
они себя относят, она ответила: «Об этом я спрашивать не могу».

Я подумал, что табуированная тема, и спросил: «А что та-
кого?». Она говорит: «У нас нет слова для религии. Они не 
знают, что это такое». В японском языке нет слова для рели-
гии, как и в китайском. «А как же тогда спросить?» По дороге 
в школу я видел много синтоистских храмов, и во всех били 
гонги. Так что я спросил, кто из учеников что-нибудь слышал 
о Будде. Ближайший буддийский храм стоял напротив школы, 
но о Будде никто не слышал. Тогда я спросил: «А о Лао-Цзы и 
даосизме слышали?». Нет. «Об Иисусе?» Нет. «О Мухаммеде?» 
Нет. Они ничего не знали, их этому не учили. Абсолютная пус
тота вместо религии. Тогда я спросил у Кэнити и Тосико: «Как 
это объяснить?»

А они все эти пятнадцать лет, по сути, пытались понять, что 
значит быть англичанином: наш юмор, наше чувство идентич-
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ности, почему у нас есть военные кладбища – в Японии же их 
нет. Я же пытался понять знаменитые парадоксы Японии, как 
их описывает Рут Бенедикт в книге «Хризантема и меч» (1946).

Р.М.: Позвольте вас прервать: а в Непале такое же отношение 
к религии или нет?

А.М.: Немного другое, хотя в целом похоже. У них нет единого 
слова для религии. Они похожи на японцев в том, что касает-
ся религии, – это то, что Лич и другие антропологи называют 
«узлом смыслов». То есть там есть религиозные ритуалы – с це-
лью изменить мир или соприкоснуться с божественным. При 
этом нечто говорится и делается. Есть набор этических прин-
ципов: не убий, не укради и так далее. Есть представление о за-
гробной жизни и о том, что происходит после смерти. Есть идеи 
о происхождении и смысле жизни – откуда мы взялись и как. То 
есть имеются догматы, теории и теология. Для нас это все слито 
воедино и одно без другого не бывает. Приходишь в христиан-
ский храм и встречаешься со всеми тремя составляющими.

У гурунгов, как и в Японии, эти вещи разделены. Гурунги 
родом из северного Китая, поэтому у них похожая религиоз-
ная система, но они немного ее модифицировали. В деревне, 
где жил я, вставали рано и, например, шли к небольшому свя-
тилищу в полях и выполняли пуджу в индуистском духе для 
местного божка, который живет под скалой. Потом возвраща-
лись завтракать, а остатки пищи бросали в очаг в качестве да-
ров предкам. При этом, например, похороны проводились по 
буддистскому ритуалу. Если заболеешь, идешь к шаману. Для 
нас это все разные религии, а там один и тот же человек в те-
чение одного дня практикует сразу все.

Так вот, в Японии все точно так же. Японцы и конфуцианцы, 
и синтоисты, и буддисты, есть даже христиане. Но это не про-
тивоположные друг другу вещи, а параллельные, смешанные. 
Они как элементы одного блюда. Поэтому их нельзя обозна-
чить общим термином, можно говорить лишь о божественном, 
но не более. Я тогда вдруг понял, что мое понимание религии 
крайне узкое и провинциальное.

Чтобы закончить о Японии: я увидел там много странного. 
Это тем более неожиданно, если учитывать, что внешне Япония 
очень похожа на Запад. У них такие же города, самые современ-
ные коммуникации, развитая промышленность, современный 
уклад жизни. Смотришь и думаешь: «Зачем я пролетел полми-
ра, чтобы вернуться в лондонский хай-тек?». Когда изучаешь 
систему родства, она такая же, как в Англии: те же термины, 
система наследования – все, как у нас. Социальная система 
не особенно отличается. Политическая система, как отмечает 
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[Марк] Блок, у них феодальная. Так что политика и общество 
очень похожи.

Но, когда дело доходит до культуры – эстетики, садов, ис-
кусства и так далее, – все по-другому. Религия в нашем пони-
мании совсем иная. То есть что-то похоже, а что-то нет. Плюс 
ко всему японцы, как и все остальные, сами не понимают, как 
эта система работает. Никто не понимают систему, в которой 
живет. Мы с вами не понимаем, как устроена Англия, потому 
что нам и без того тут все понятно.

Пятнадцать лет я пытался разгадать эту загадку. Бывает, спра-
шиваю у Кэнити: «Это так-то устроено?» – а он говорит: «Нет-
нет, вообще все не так». А я ему тогда: «Если не так, то как?» 
А он: «Не знаю, но точно не так». В 2005 году они снова сюда 
приехали, и я начал писать книгу о Японии. И вдруг все как-то 
сошлось: дело не в том, что Япония не похожа на нас, а в том, что 
она не похожа радикально. Тут не было осевого времени, когда 
мир делится на до и после. Это не осевая цивилизация.

[Карл] Ясперс тут ошибся. Япония – мир магический. Она, 
как та гималайская деревня, только тут 120 миллионов человек 
живут в огромных городах, и все они шаманы. Все они с Алтай-
ских гор на севере Китая, все они под японской внешностью 
сохранили магический мир, как в Хогвартсе. Это магическая 
цивилизация, которая притворяется современной. И тогда ста-
новится ясно, почему их фондовая биржа и экономика Западу 
совершенно не понятны, почему у них совсем по-другому ра-
ботает правовая система. Их политическая система… мы на-
деемся, и они сами пытаются нас в этом убедить, что она такая 
же – но она совершенно другая.

На глубинном уровне они все шаманы. Помню свой триумф 
как антрополога, когда летом 2005 года декан университета 
Хоккайдо – очень умный, начитанный человек с широким кру-
гозором – зашел к нам на чай и сказал: «Алан, прочитав вашу 
книгу, я впервые сам себя понял: я шаман». Такие слова – наи-
высшая похвала.

Р.М.: Но если Япония стала для вас прозрением, то с Китаем 
ситуация еще драматичней. Мне кажется, нам нужно научить-
ся его понимать, если мы не хотим скатиться в очередную «хо-
лодную войну».

Япония – мир магический. Тут 120 миллионов 
человек живут в огромных городах, и все они 

шаманы. Это магическая цивилизация, которая 
притворяется современной.
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А.М.: Мы с Сарой отправились в Китай туристами в 1996 году – 
дней на десять или, может, на пару недель, и мы были пораже-
ны. Это все еще, по сути, был старый Китай. Когда мы призем-
лились в аэропорту, мы увидели, что рядом строят новый – но 
строят с помощью ручных инструментов и тачек: у них не 
было обычного оборудования. Мы ходили по Пекину, пытаясь 
купить бутылку вина, и не могли найти, пока случайно не уви-
дели «Jacob’s Creek» (кстати, мое любимое) где-то на окраине. 
Магазины были неказистые, люди все еще передвигались пре-
имущественно на велосипедах и одеты были убого. Роскошью 
отличались лишь западные отели.

Мы поехали на север страны – главным образом, чтобы 
избавиться от приставленного к нам куратора, – и посетили 
ферму. Там все было по-старому. Хотя они уже начали выра-
щивать урожай под пластиковой крышей. Мы спросили, как им 
живется, и они сказали, что за последние десять лет все силь
но изменилось. Теперь они едят мясо и вообще нормально пи-
таются, дети ходят в школу – все гораздо лучше, чем десять 
лет назад.

Это было и так заметно. Наш спутник Джерри Мартин – че-
ловек, сведущий в производстве, – сказал тогда: «Эти ребята 
скоро будут управлять всем миром. Сейчас все в полуразру-
шенном состоянии, но они на пути к чему-то большому». Мы 
не теряли связи с этими местами, и в 2002 году нас позвали 
туда как ученых. Мы приняли участие в экспедиции на север 
Китая, где были заставы с маньчжурскими войсками. Мы уви-
дели настоящее захолустье, Ляонин, и все равно нам там го-
ворили: «Не выходите из гостиницы без сопровождающего». 
Все было довольно обшарпано, но и там мы почувствовали, что 
грядут перемены, нам там понравилось.

Тогда же у меня появился первый китайский аспирант. До 
этого китайцев у нас на факультете не было, но, поскольку я 
занимался Японией, ко мне стали посылать китайцев – в об-
щей сложности человек пять, причем трое из них были из кон-
тинентальной части. Прекрасные студенты, и мне повезло, что 
я мог навещать их во время поездок в Китай.

Во время второй поездки туда нас сопровождал мой студент 
из Уханя. Из Уханя мы отправились в район Трех ущелий, ко-
торый тогда еще не затопили под водохранилище. А потом мы 
поехали в Шангри-Ла (Дечен-Тибетский автономный округ) и 
провинцию Юньнань. То есть мы посмотрели и провинцию, и 
процветающие города вроде Уханя, где жили чуть ли не мил-
лион студентов, учившихся в 60 университетах. Мы были в Сы-
чуани и Чэнду, там я познакомился с коллегами и студентами. 
После этого мы стали туда ездить каждый год. С 2003-го я был 
в Китае семнадцать раз.
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Понять Китай чрезвычайно сложно. Это страна по разме-
ру, как Западная и Восточная Европа вместе взятые плюс за-
пад России. С точки зрения температур и природных зон, Ки-
тай – это пространство от Финляндии до Марокко. Там живут 
56 меньшинств по миллиону человек. Этой стране от пяти до 
десяти тысяч лет. Крайне сложные искусство и философия. Но 
вместе с тем все просто, потому что построено на очень про-
стой бинарной системе конфуцианства и даосизма. Я написал 
нечто вроде энциклопедии «Китай от А до Я». Оказалось, что 
Китай, как говорил Макс Вебер, это как волшебный сад. Он 
хорошо разбирался в Китае, хотя его книгу «Религии Китая» 
часто критикуют. 

Р.М.: Не могли бы чуть подробнее рассказать о простой струк-
туре Китая?

А.М.: В Китае много народа, и их разделяет не только геогра-
фия, но и история. Многие «глубинные структуры», как вы-
ражался [Клод] Леви-Стросс, очень простые и древние, и они 
до сих пор живы. Глубинная структура даосизма, китайского 
языка и конфуцианства связана главным образом с системой 
родства. Твои отношения с отцом подобны твоему отношению 
к императору, отношению женщины к мужчине или отноше-
нию младшего брата к старшему. Все сводится к набору отно-
шений; соответственно, все человеческие взаимоотношения 
можно рассматривать как структурные отношения этого типа.

То же самое с языком – как минимум письменным: это одна 
из самых древних сохранившихся систем письма. Она, как де-
рево гинкго, которое считается символом Китая, – это даже не 
дерево, а живое ископаемое, дошедшее до нас из ледникового 
периода. У него форма листьев отличается от любого другого 
дерева. Так и китайский язык не похож на наш. Его называют 
пиктографическим, но формально он логографический – каж-
дый иероглиф состоит из нескольких компонентов и представ-
ляет собой некую идею (логос), то есть значение слова. Один 
иероглиф означает человека, другой – дерево и так далее. 

При этом ключевую роль играет структура, потому отноше-
ния между логографом и представляемой им вещью непосред-
ственны: ты видишь иероглиф дерева, а это и есть изображе-
ние дерева. И слова в предложении складываются не так, как 
в алфавитных языках. То есть это очень примитивный язык, но 
при этом мощный, потому что там не разделяется смысл слова, 
то, как оно звучит, и то, как оно выглядит.

Поэтому китайские искусство и мысль совершенно не похо-
жи на наши: они не разделяются на видимое и слышимое. Для 
Запада это ключевое различие. Леонардо говорил, что живо-
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пись – это немая поэзия, а поэзия – слепая живопись. Китай-
ская каллиграфия – это сразу и звук, и картинка, поэтому она 
вдвое мощней. Помню, как-то мы пили чай в саду с друзьями-
японцами. И они сказали: «Как прекрасно! Даже лучше, чем во 
многих японских домах. Но знаешь, Алан, чего-то не хватает». 
Я спросил: «Чего?» – «Какой-нибудь каллиграфии. Надпись 
все оживит и придаст смысл». В токономе, ритуальной нише 
в стене японского дома, нет изображения бога, но есть свиток 
с письменами. Таким образом, социальная структура и система 
идей тесно связаны и очень просты.

Эмиль Дюркгейм, работы которого я не слишком люблю и 
которого часто критикую, при анализе древних религий авст
ралийских аборигенов выделил два типа социальных структур: 
цивилизацию аборигенов и современные цивилизации. Абори-
генные цивилизации он сравнил с дождевым червем: каждая 
часть самодостаточна, а смысл общества рождается из отно-
шений между всеми сегментами. Более современные цивили-
зации основаны на разделении труда между частями, то есть 
у них есть нечто вроде рук, головы, желудка и так далее, и ни 
одна часть не обладает самостоятельным смыслом и не функ-
ционирует без всех остальных частей. Современные цивилиза-
ции зависят от связей между своими составляющими, а абори-
генные общества устроены по принципу червя.

Так вот Китай именно таков: его можно, как червя, разрезать, 
где угодно, а он все равно вырастет в Китай. Можно перенести 
группу китайцев в Нью-Йорк, и они создадут там Китай. Мон-
голы, маньчжуры или японцы могут убить сто миллионов че-
ловек, а Китай все равно возродится. Поэтому он и существует 
уже пять тысяч лет. Невозможно уничтожить Китай, не пере-
бив всех китайцев до одного. Американцы этого не понимают. 
Китай ужасно силен, и корень этой силы – в простоте. Если 
это понять, многое сразу прояснится. У меня, например, есть 
друзья – молодые китайцы, очень современные и тонкие, везде 
бывали, с западным образованием, но все равно они остаются 
носителями китайскости, и их отношения со мной, с родите-
лями, с другими китайцами не сильно отличаются от тех, что 
были тысячу лет назад. Эти корни не уничтожить.

Мне часто кажется, что Китай похож на огромный дуб. Если 
посмотреть на дуб, то под землей у него будет еще один дуб, 
потому что корневая система не уступает по мощи стволу и 
ветвям. В Китае раз в двести или триста лет случается какой-
нибудь кошмар и гибнет половина населения, но корни оста-
ются целыми.

Мало кто знает, что сейчас в Китае больше буддистов или 
христиан, чем членов Компартии: одних христиан сто милли-
онов, а коммунистов всего семьдесят. Или можно вспомнить 
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возрождение китайской средневековой оперы Куньцюй. Сей-
час китайская культура и искусство, возможно, сильнейшие 
в мире. И все это произошло за сорок лет после смерти Мао. 
Конфуцианство довольно популярно. Мао хотел «сокрушить 
четыре пережитка», а для этого убить достаточно людей и 
сжечь библиотеки. Но случилось, как в «451 градусе по Фарен-
гейту»: эти книги жили в сердцах людей.

Р.М.: Некоторые антропологи – например, Джек Гуди – пола-
гали, что Китай не так уж сильно отличается от Запада. Вы же 
говорите, что разница кардинальна, не так ли?

А.М.: Джек Гуди оказал на меня большое влияние. Он был 
моим наставником, другом и чуть ли не отцом, даже покрови
телем – именно через него я нашел свою первую работу. Я без-
мерно уважаю Джека. К сожалению, он умер несколько лет 
назад. С ним произошла странная перемена, когда ему было 
82: он вдруг поменял свою точку зрения на Восток. Тому было 
несколько причин.

Он заинтересовался антропологией, когда сидел в лагере 
для военнопленных. Там он прочитал две книги – «Золотую 
ветвь» Фрэзера и «У истоков европейской цивилизации» Гор-
дона Чайлда. Чайлд был археологом и марксистом и считал, 
что пять тысяч лет назад случился панъевразийский фено-
мен – бронзовый век. То есть тогда не было водораздела между 
востоком и западом Евразии. На Джека эта идея сильно повли-
яла. Если взять текст Чайлда, то там о Китае от силы два пара-
графа – не было там тогда археологии. Он просто сказал, что 
бронзовый век и там, и там протекал весьма похоже. Джек же 
понял это так, что корни у этих двух систем близки.

В 1980-е Джек очень критически отнесся к триумфализму 
в духе «Запад круче всех» – например, в книге «Европейское 
чудо» Эрика Джонса. Тогда многие разделяли довольно резкую 
идею Вебера о том, что современное индустриальное общество 
возможно только на Западе, потому что оно основывается на 
протестантизме. Маркс то же самое говорил – что с азиатским 
способом производства невозможно построить современное 
общество. Получалось, что Восток отстал в развитии, тогда 
как на Западе наступили новые времена. Джек считал, что это 
ерунда, и был совершенно прав.

Особенно ясно он понял это в 1980-е. До этого можно было 
говорить: может, и ерунда, но ведь все сходится! Восток не 
развивается. Есть Гонконг, Сингапур или Япония, но это ско-
рее исключения. В Китае же все плохо! В Индии – кошмар! Но 
Джек тогда увидел, что в Китае и Индии не такой уж и кош-
мар. А идея, что Запад особенный, неправильная. Он написал 
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об этом четыре или пять книг, в которых говорит: посмотрите, 
они делают то же, что и мы; мы все одинаковы.

Как раз тогда появилась Калифорнийская школа, а именно, 
человек по имени [Кеннет] Померанц и некто Бинь Вон. Поме-
ранц написал книгу «Великая дивергенция» (2000), в которой 
утверждал, что Запад и Восток были похожи года до 1820-го. 
А потом они разошлись из-за двух факторов. Первый – уголь, 
который был в Европе, но не в Китае (что, конечно, неправда), 
вторая – колонии, которые были у Европы, но не у Китая (что 
опять же полная ерунда). Эти работы стали весьма популярны-
ми и отчасти были реакцией на западный триумфализм.

Джек все понимал правильно, но немного перегнул палку. 
Когда я встречаюсь с поклонниками Джека и спрашиваю: 
«А как вам его последние книги?» – они отвечают: «А мы их не 
читали». Когда я задаю тот же вопрос специалистам по Китаю, 
они говорят: «Мы такого стараемся не читать».

У Джека вся тонкость в использовании строчных и пропис-
ных букв. Он говорил: посмотрим на экономику на Западе и 
Востоке. По сути, это одинаковые системы, построенные на 
стремлении к прибыли, торговле, рынке, деньгах и так далее. 
Если написать «экономика» со строчной буквы, получится все 
по Веберу: ничего особенного в капитализме нет. Все мы капи-
талисты. Но если написать «Экономика», имея в виду институ-
ционально оформленный процесс в смысле Карла Поланьи, то 
в Китае она совсем другая, она встроена в политические и со-
циальные структуры и работает совершенно иначе. Да, деньги, 
прибыль, производство и обмен там тоже есть, но исторически 
они по-другому организованы. Это все равно, что сказать, что 
коммунистическая и капиталистическая экономики одинако-
вы, потому что и там, и там есть фабрики.

Джек повторил тот же трюк с семьей, с религией. Вроде бы 
нуклеарная семья на Западе и Востоке одна и та же: размер до-
мохозяйства примерно совпадает. Но ведь нельзя забывать об 
отношениях между братьями в Китае, о клановых структурах, 
о разнице в построении генеалогии – по мужской линии или 
по обеим. Все, что объяснял и проповедовал Джек, оказалось 
односторонней попыткой уподобить их нам.

К счастью, он иногда писал в книгах, что его друзья с ним 
не согласны. Он был вежливым человеком, никогда не вступал 
со мной в конфронтацию. А я его не критиковал, пока он был 
жив. Мне и сейчас не хочется, потому что я понимаю, почему 
он писал то, что писал. Но я думаю, он заблуждался. Он даже 
Вебера не очень понимал. Он его критиковал, но поверхност-
но, не зная его глубоких исследований о религии в Китае.

Перевод с английского Ольги и Петра Серебряных
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ванной по принципу противоположности прежней системе и 
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мире, который освобождается от иллюзии безальтернативной 
«конечной стадии» развития, наиболее очевидным кандидатом 
в этом отношении представляется Китай. Общепризнанно, что 
идеологические претензии и глобальные амбиции китайского 
режима, насколько можно судить по их открытым проявле­
ниям, далеки от советских прецедентов периода «холодной 
войны», однако наблюдатели отмечают растущую тенденцию 
противопоставлять успехи Китая упадку Запада и указывать 
на китайский путь как на образец для развивающихся стран. 
Предлагаемые западными критиками и комментаторами ин­
терпретации этого явления существенно различаются. Те, кто 
считает нынешнее глобальное соперничество великих держав 
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продолжением или повторением «холодной войны», в которой 
ключевые роли играют КНР и США, склонны воспринимать 
Китай как сохранившееся до наших дней коммунистическое 
государство, избежавшее легендарного «краха» 1989–1991 го­
дов. Другую крайность представляет позиция тех, кто за­
остряет внимание на переменах в Китае и сложностях в про­
тивоположном лагере: такие аналитики пытаются осмыслить 
китайско-американское соперничество как борьбу «держав 
политического капитализма»1. Никто, разумеется, не отрицает, 
что в Китае и в США политика и экономика взаимосвязаны по-
разному и, соответственно, стратегии двух стран сильно рас­
ходятся, но в этом случае аргументация определяется более 
общей характеристикой: и там, и там капиталистические мо­
дели развития связаны с укреплением государства, политикой 
национальной безопасности и имперским видением междуна­
родного порядка. Есть и третий подход, сторонники которого 
подчеркивают возрождение китайского национализма с его 
цивилизационной памятью и притязаниями. С этой точки зре­
ния путь от Мао Цзэдуна к Си Цзиньпину представляет собой 
окончательное поглощение коммунизма национализмом – тем 
более, что национальная идентичность теперь явно и несо­
мненно понимается в цивилизационных терминах.

Настоящая статья не ставит целью разрешение споров о со­
временном Китае: в центре нашего внимания более ранние 
исторические стадии, наследие которых остается критически 
важным для понимания китайских проблем и перспектив, – 
и, таким образом, мы можем уберечься от преждевременных 
выводов. Принятие, адаптация и продолжающаяся трансфор­
мация Китаем советской модели – ключевой аспект процесса, 
который в наше время часто называют восхождением к статусу 
сверхдержавы; соответственно, интерпретация как достиже­
ний, так и перспектив КНР будет зависеть от масштаба и зна­
чения, приписываемых этому транснациональному, а точнее, 
кроссимперскому фактору. Очевидно, что нынешние подходы 
к советскому опыту неизбежно отражают озабоченность его 
китайским продолжением, но в равной степени верно и то, что 
нерешенные вопросы трактовки советской истории усложня­
ют интерпретацию китайской. Подобные проблемы, в особен­
ности относящиеся к широкой исторической контекстуализа­
ции, являются главной темой данной статьи.

Споры интерпретаторов продолжаются достаточно активно, 
и это не только объясняет пересмотр основных проблем ранней 
истории коммунизма, но и дает веские основания для расшире­
ния исследуемой проблематики. Формирование и укрепление 
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режима, выросшего из русской революции, было во многом 
связано с характером развития другой политической силы той 
же исторической эпохи, в свою очередь прямо зависевшей от 
противостояния и, в конечном счете, открытого конфликта 
с коммунизмом. В данной работе мы будем понимать термин 
«фашизм» в узком смысле, избегая расхожего смешения с бо­
лее широким спектром авторитарных и диктаторских режимов: 
ограничимся режимами, пришедшими к власти на основе мас­
совых движений, связанных с военизированной мобилизацией 
и апеллировавших к определенной версии революционной 
образности. В такой трактовке фашизм по сравнению с ком­
мунизмом имел гораздо более ограниченную «продолжитель­
ность жизни» и был распространен не так широко. В Европе 
(именно европейский геополитический контекст будет обсуж­
даться в дальнейшем) фашистские режимы утвердились только 
в Италии и Германии, хотя сильные фашистские движения воз­
никали и в некоторых других европейских странах, особенно 
в Австрии, Венгрии и Румынии.

Отношения между коммунизмом и фашизмом развивались 
в несколько этапов. Наиболее примечательным явлением пер­
вого периода была неспособность коммунистических лидеров 
и теоретиков понять природу и перспективы зарождающего­
ся феномена фашизма. Это движение – разноклассовое, хотя 
и с  избыточным представительством определенных социаль­
ных групп, имевшее серьезную, хотя и недостаточно разрабо­
танную, идеологию, – ошибочно принималось всего лишь за 
инструмент правящего класса и, соответственно, причислялось 
к блоку якобы взаимозаменяемых политических акторов, на 
которые опирался существующий порядок, защищаясь от рево­
люционных вызовов. Данное заблуждение привело к катастро­
фически непродуктивной политической тактике, в случае Гер­
мании имевшей сокрушительные последствия. После захвата 
власти нацистами угроза как советскому, так и международно­
му коммунизму стала очевидной, и новый курс – создание ан­
тифашистских «народных фронтов» – превратился в важный 
фактор привлекательности образа Советского Союза и повы­
шения ставок управляемого им движения. Во второй половине 

Нынешние подходы к советскому опыту 
неизбежно отражают озабоченность его китайским 

продолжением, но в равной степени верно и то, что 
нерешенные вопросы трактовки советской истории 

усложняют интерпретацию китайской.



108
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СМОДЕРНИЗАЦИЯ И АЛЬТЕР­

НАТИВНЫЕ МОДЕРНОСТИ

ЙОХАН АРНАСОН

ТОТАЛИТАРНЫЙ РАСКОЛ:

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ 

МОДЕРНОСТИ XX ВЕКА
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1930-х антифашизм сделался решающей стратегией легитима­
ции для коммунистов, которые либо находились у власти, либо 
стремились получить ее, либо желали вступить в союз с теми, 
у кого было больше возможностей на нее претендовать. Это 
справедливо подчеркивается в работе Фюре о  коммунизме2 – 
и даже излишне педалируется автором, что не позволило ему 
должным образом описать всю сложность явления.

По мнению многих авторов, Великая депрессия, дискреди­
тировавшая капитализм, стала основной причиной того, что 
масштабный переход Сталина к командной экономике в  кон­
це 1920-х воспринимали в качестве более рациональной меры, 
чем это было на самом деле. Вместе с тем очевидно, что страх 
перед фашизмом и вера в силу коммунистического сопро­
тивления привели к явному снижению чувствительности по 
отношению к репрессиям конца 1930-х: на удивление широ­
ко распространилось представление, что в ходе московских 
процессов была устранена потенциальная «пятая колонна». 
Коммунисты ясно осознавали масштабы фашистской угро­
зы, но это не было связано с глубоким пониманием природы 
фашизма, что и сыграло роковую роль в последующих собы­
тиях. Заключение Сталиным некоего подобия союза с Гитле­
ром в  1939  году произвело шоковое впечатление на многих 
сторонников коммунизма и сочувствующих ему, чем вызваны 
многие преувеличения в трактовках этих событий. Примером 
последнего может служить предпринятый в 1940 году Францем 
Боркенау анализ германо-советского пакта как закономерного 
завершения идеологической конвергенции3. Этот тезис вско­
ре опровергла сама жизнь, и в результате весьма интересная 
книга Боркенау – одна из лучших ранних попыток теорети­
ческого осмысления тоталитаризма – оказалась забыта. Для 
СССР, как и для Германии, пакт был тактическим маневром, 
не предполагавшим какой-либо долгосрочной координации 
стратегий; каждая сторона понимала, что другая готова его 
нарушить, хотя Сталин, по всей видимости, считал соглашение 
несколько более прочным, чем Гитлер, – подобное заблужде­
ние вряд ли имело бы место, если бы намерения Гитлера о за­
воевании Востока, истреблении населения и строительстве 
империи были сразу же правильно поняты. Тем не менее есть 
веские основания отклонить нынешние попытки представить 
германо-советский пакт как единственный спусковой крючок 
Второй мировой войны. Этот договор был всего лишь звеном 
в гораздо более сложной цепочке событий. В то время никто 
не проводил эффективных мер против Гитлера, все были гото­
вы принимать краткосрочные оппортунистические решения, и 
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потому развитие политики великих держав приняло поворот, 
ускоривший сползание к войне.

Как бы там ни было, договор о ненападении был предан 
забвению, как только Гитлер вторгся в Советский Союз. Это 
открыло и новую главу в истории отношений коммунизма и 
фашизма. Победа над нацистской Германией оказалась столь 
значима для легитимации и повышения авторитета сталин­
ского режима, что многие историки рассматривают ее как 
границу двух периодов советской истории. Сходным образом 
этот рубеж мешает осмыслению долгосрочных последствий, 
которые мог бы иметь Большой террор, если бы не вмешалась 
война. Одним словом, легитимизирующий эффект конфликта 
с фашизмом вновь сработал – и в гораздо большем масштабе. 
Кроме того, советская пропаганда на ранних этапах «холод­
ной войны» пыталась перенести этот успех на глобальную 
арену: противники СССР клеймились как фашисты или обви­
нялись в пособничестве фашистам, а новая поляризация ми­
ровой политики представлялась продолжением победоносной 
борьбы с нацизмом. Другая сторона конфликта выстраивала 
преемственность иного рода, ассимилируя образ советского 
режима с побежденным противником – фашизмом, – что соз­
давало эффективную идеологическую основу для стратегии 
сдерживания.

Последовательные фазы конфронтации (и, в конечном счете, 
непримиримого противоборства) с фашизмом составляли важ­
ный аспект траектории коммунизма. Однако для полноты кар­
тины не мешало бы принять во внимание точку зрения самого 
фашизма. Попытки истолковать фашистский феномен как реак­
цию на русскую революцию приобрели в последнее время не­
который вес в науке, особенно в связи с работой Эрика Нольте и 
вызванного ею в Германии «спора историков» (Historikerstreit). 
Наиболее убедительную критику тезиса Нольте высказал Герд 
Кёнен4, указавший на множественность источников и причин 
разных тенденций, кристаллизовавшихся в фашизм в начале 
1920-х. Среди них – радикализация национализма до 1914 года, 
взрыв насилия в Первую мировую войну и его последствия, 
а  также реакция на травматический исход войны (неожидан­
ное для населения полное поражение Германии и номиналь­
ная победа, воспринятая как поражение, в Италии). При всем 
различии трактовок неизменным остается факт одновремен­
ной мобилизации революционных и контрреволюционных сил 
в Центральной Европе после Первой мировой войны, и не вы­
зывает сомнений, что контрреволюционеры считали больше­
визм, с его международными амбициями, серьезной угрозой, 



110
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СМОДЕРНИЗАЦИЯ И АЛЬТЕР­

НАТИВНЫЕ МОДЕРНОСТИ

ЙОХАН АРНАСОН

ТОТАЛИТАРНЫЙ РАСКОЛ:

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ 

МОДЕРНОСТИ XX ВЕКА

5	 �Simms B. Hitler: Only the World Was Enough. London: Allen Lane, 2019.

которой необходимо дать отпор. В контексте стратегии и идео­
логии нацизма – самой динамичной из контрреволюционных 
сил – враждебность к большевизму и его имперской мутации 
свелась к двум ключевым идеям: антисемитскому крестовому 
походу и мечте о территориальных завоеваниях на Востоке. 
Эти цели были интегрированы в идеологическую структуру, 
опиравшуюся на распространенные западные концепции, тес­
но связанные с фазой расширения империй; таким образом, 
эти идеи лишь обострили соперничество великих держав, на­
чавшееся еще в конце XIX века. Расизм и социал-дарвинизм 
занимали видное место в европейской мысли начала XX века 
(последний термин, строго говоря, неверен, поскольку идео­
логические конструкты, основанные на идеях конкуренции и 
выживании наиболее приспособленных, в общественной мыс­
ли вышли на первый план еще до дарвиновской теории эволю­
ции), но в нацистской идеологии они были радикализованы и 
синтезированы, как никогда прежде. В результате возник гло­
бальный проект, представлявший собой решительное отрица­
ние революционной традиции, основанной на идеях свободы, 
равенства и братства. К официальным нацистским заявлени­
ям о том, что на смену идеям 1789 года пришли идеи 1914-го, 
следует отнестись серьезно, хотя и с существенной оговоркой: 
указание на 1914 год предполагало далеко идущее переопре­
деление геополитических целей и задач Германии. Замечание 
Карла Лёвита, что 1933 год был продолжением 1914-го, но дру­
гими средствами, в целом верно, если сделать акцент именно 
на взаимосвязанных изменениях средств и целей. Новое идео­
логическое наступление было направлено на целый спектр 
сил, которые можно рассматривать в качестве наследников 
Великой французской революции, применявших изобретенное 
ею идейное оружие. Попытки доказать, что стратегия Гитлера 
была направлена в первую очередь против либеральных госу­
дарств, а не против СССР5, представляются неубедительными. 
Вопрос «или–или» не стоял: целью являлись обе стороны, но 
противник на Востоке представлялся более насущной проб­
лемой и потому подлежал тотальному завоеванию, а битва 
с  англо-американским блоком рассматривалась как длитель­
ное противостояние, при котором возможны компромиссы 
(в обязательном порядке асимметричные). И если первая фаза 
развязанной в 1939 году войны не вполне соответствовала на­
меченным установкам, то это было связано с геополитической 
конъюнктурой.

Идеология, формировавшаяся как прямая противополож­
ность модерной революционной традиции на основе избира­
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тельного слияния отдельных противодействующих течений, 
была фундаментом нацистского режима. Чтобы осознать важ­
ность этого явления, историкам потребовалось гораздо больше 
времени, чем для осмысления феномена Советского Союза. Од­
ной из первых вех на этом пути стала работа Эберхарда Екке­
ля о гитлеровской идеологии6, где на первый план выдвигался 
антисемитизм и расовый империализм; в современной науке 
значительный прогресс был достигнут в трудах французского 
историка Иоганна Шапуто7. Идеологическая система отсчета 
создавала образ модерности, противостоящей господствую­
щим – и либеральным, и левым – версиям веры в прогресс, и 
эта радикальная альтернатива была встроена в тотализирую­
щую концепцию истории. Одним из моментов, ярко высвечен­
ных в работе Шапуто, является подробное и последовательно 
расистское толкование нацистами классической древности, 
тесно связанное с их политическими взглядами.

Возвращение к концепции тоталитаризма

Как уже отмечалось выше, возникшие после Первой мировой 
войны диктатуры нового типа были связаны общей и насы­
щенной событиями историей. Если мы хотим прийти к теоре­
тическому осмыслению их значения для современного мира, 
то прежде всего следует найти отправную точку для сравни­
тельного анализа сходств и различий этих диктатур. Как мы 
попытаемся показать, данной цели можно достичь с помощью 
понятия, которое часто отвергают из-за его противоречивой 
интерпретации в прошлом. Понятие тоталитаризма, или тота­
литарного господства, было предложено для описания власт­
ных структур беспрецедентного характера, и множество значе­
ний, которые оно имело в межвоенные годы, отражало разное 
понимание самого явления, сложного и трудно объяснимого. 
В дальнейшем, особенно в эпоху «холодной войны», исполь­
зование данного понятия тяготело к большему единообразию 
и упрощению при сопоставлении гипотетически общих черт 
фашизма (прежде всего в его радикальной нацистской версии) 
и коммунизма. Такой подход можно скорректировать, уделив 
больше внимания различиям. Дальнейшее изложение будет 
опираться на французскую традицию трактовки этого вопро­
са, в особенности на работы Корнелиуса Касториадиса, Клода 
Лефора и Марселя Гоше. Данный ряд интерпретаций извес­
тен гораздо меньше, чем англо-американские исследования, 
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но, на наш взгляд, открывает более интересные перспективы. 
В частности, монография Гоше о тоталитаризмах (множествен­
ное число в названии существенно)8 заслуживает того, чтобы 
считаться одной из двух наиболее фундаментальных работ 
по данной теме. Другое исследование – книга Ханны Арендт 
(1955, 1966) об «элементах и истоках тоталитарного господст­
ва», как сказано в ее немецком названии9; этот труд считается 
классическим, но отражает более раннюю фазу исследований 
и научных дебатов.

Чтобы подготовить почву для последующего всестороннего 
анализа, необходимо дать рабочее определение тоталитарного 
феномена. На институциональном уровне он включает в себя 
попытку объединить экономическую, политическую и идеоло­
гическую власть. Это не означает, что тоталитаризм отрицает 
функциональный или эволюционный закон дифференциации и, 
таким образом, противоречит «нормальной» модерности. Здесь 
важен исторический аспект. Стадии формирования и кульми­
нации модерности характеризовались дифференцированным 
развитием институциональных сфер («жизненных укладов» – 
как их называл Макс Вебер) с их специфическими структурами 
и ориентациями; это размежевание обращается вспять, когда 
на социальное поле накладывается тотализирующий проект. 
Возникает необходимость радикального переформулирования 
социокультурной значимости, чтобы релятивизировать и пода­
вить автономии различных укладов. Как подчеркивал Клод Ле­
фор, главное в тоталитарном повороте – это слияние власти, за­
кона и истины; центр власти, с его неоспоримыми претензиями 
на господство, становится высшим арбитром в нормативных и 
когнитивных вопросах. Последствием этого оказывается вооб­
ражаемое отождествление общества с его трансформирующим 
потенциалом («институционализирующегося» и «институци­
онализируемого» общества, если использовать терминологию 
Касториадиса), воплощенное в более или менее персонифици­
рованной фигуре великого единства. Все это составные эле­
менты реализуемого режимом проекта, и не следует ошибочно 
принимать их за характеристики всего общества. Тоталитаризм 
не значит тотальный порядок.

Вышеуказанный паттерн складывался по-разному, в зави­
симости от предыстории и обстоятельств в каждом конкретном 
случае; сходство было достаточно сильным, чтобы оправдать 
использование зонтичного термина, но варианты расходились 
настолько, что термин этот можно относить лишь к родовому 
сходству, а разнонаправленные амбиции не могли не привести 
к полномасштабному конфликту. Принимая во внимание этот 
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исторический аспект, название настоящей статьи, указываю­
щее на тоталитарный раскол, следует понимать двояко: как 
отказ от ранее доминировавших версий модерности и как ан­
тагонизм соперничающих типов тоталитарных режимов.

Возникновение тоталитарных режимов в Европе необходи­
мо понимать, вслед за Марселем Гоше, с учетом множества кон­
текстов. Генеалогическую реконструкцию следует начинать 
с  кризиса либерализма в конце XIX – начале XX века. Суве­
ренитет народа, постепенно устанавливаемый посредством 
расширения избирательного права, породил новые виды соци­
альных конфликтов; национальное государство – вместе с со- 
путствующими ему разнообразными версиями национализма – 
санкционировало политическое измерение истории, несовмес­
тимое с  либеральным пониманием порядка, а соперничество 
империй только усугубило эту тенденцию. Опыт последних 
десятилетий перед Первой мировой войной, наряду с  интел­
лектуальным развитием и критическим осмыслением науч­
ных теорий, подорвал либеральную веру в прогресс. Тотали­
тарные проекты не играли ведущей роли в странах наиболее 
развитого либерализма со всеми присущими ему проблемами, 
но ощущение кризиса старой системы вышло за пределы ядра 
(«хартленда») и способствовало радикальным идеологическим 
инновациям, как левым, так и правым. Из них особого упо­
минания заслуживает ленинская ревизия марксизма,  замас­
кированная под защиту его чистоты. Идея обладающего выс­
шим знанием организованного авангарда, сформулированная 
в книге Ленина «Что делать?», вовсе не означала «изобретения 
тоталитаризма»10: процесс, имевший множество причин и на­
правлений, нельзя свести к одному поступку или изобретению. 
Но ленинизм имел исключительное значение из-за своего как 
прямого, так и косвенного влияния: в последнем случае – в ка­
честве образца для своих противников. До Первой мировой 
войны оба вида радикализма были маргинальными явлениями, 
но, как подчеркивает Гоше, война и ее последствия открыли 
новые возможности политического действия, выходящие за 

Главное в тоталитарном повороте – это слияние власти, 
закона и истины. Последствием этого оказывается 

воображаемое отождествление общества с его 
трансформирующим потенциалом, воплощенное 

в персонифицированной фигуре великого единства. 
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рамки довоенных моделей. Реализовавшиеся во время войны 
организационные способности государств и опыт массовой мо­
билизации предвосхитили последующую активность, цели ко­
торой были уже революционными, а крушения политических 
режимов в конце войны придали силы приверженцам таких 
проектов. Тоталитарные структуры власти сформировались 
в странах, потерпевших поражение (Россия и Германия) или не 
сумевших пожать плоды номинальной победы (Италия). Эти 
три примера иллюстрируют еще один, последний, тезис кон­
текстуализирующего исследования Гоше – связь между тотали­
таризмом и империей, – хотя каждый конкретный случай имел 
свою специфику. Россия была империей, не имевшей заморских 
и других сильно отдаленных от основной территории владе­
ний, и в то же время глубокая традиционность сочеталась здесь 
с зарождающимися чертами модерности. Италия только недав­
но объединилась в  национальное государство, стремившееся 
(без особого успеха) к имперским завоеваниям и при этом 
сохранявшее ярко выраженную и политически эффективную 
культурную память о Римской империи. Германия представля­
ла собой особенно сложный случай и, возможно, являлась са­
мым ярким примером взаимообусловленности национализма и 
имперскости. Даже по сравнению с Италией это было совсем 
молодое национальное государство, но с более длительной 
предысторией и более сильной националистической основой. 
Включение в состав Германии нескольких ранее самостоятель­
ных государств придало новому образованию имперское изме­
рение, которое усиливалось традициями Священной Римской 
империи, а также захватом колоний в эпоху кульминационной 
фазы европейского империализма. Наконец,  следует учиты­
вать и такой фактор: в 1917–1918 годах Германия шла по пути 
имперского завоевания Восточной Европы, и возобновление 
этих усилий в надежде на больший успех стало главной целью 
нацистского режима.

По мнению Гоше, есть несколько причин, по которым им­
перский контекст в высшей степени совместим с тоталитар­
ными амбициями, хотя не идентичен им и не связан с ними 
неизбежно. Идея империи подразумевает власть, олицетворя­
ющую и гарантирующую высшее единство; отсюда претензия 
на всеохватную сакральную интеграцию (union de tous avec 
tout11 в терминах Гоше), характерную для традиционных импе­
рий и косвенно подразумеваемую светскими религиями тота­
литарных режимов. Наконец, имперская власть обычно сопро­
вождается персонификацией верховного правления. Таким 
образом, современные ассимиляции имперского наследия мо­
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гут способствовать обращению вспять демократической  тен­
денции к развоплощению власти.

Эти соображения об империи и тоталитаризме выглядят 
весьма убедительно, но с существенными оговорками. Сходст­
во с имперскими представлениями и традициями – лишь один 
аспект связи между европейскими тоталитарными режимами 
и глобальной империалистической констелляцией; другой 
аспект – их реально-историческая и идеологическая связь 
с  колониальной экспансией. Это обстоятельство было долж­
ным образом подчеркнуто в исследовании Ханны Арендт, но не 
всегда учитывается при восприятии ее работ о тоталитарном 
господстве. Как и большинство вопросов, которые затрагивала 
Арендт, ее наблюдение в большей мере относится к  нацист­
ской Германии. Расистские и социал-дарвинистские представ­
ления, доведенные нацистами до крайности, во многом обя­
заны своей силой колониальным практикам и способам их 
оправдания. Связь колониализма и итальянского фашизма под­
сказывает еще один поворот мысли. На ранней и автономной 
стадии развития итальянского режима расовая идеология не 
играла заметной роли; основной упор делался на воспитании 
готовности итальянцев к глобальному соревнованию, пред­
полагавшему заморские завоевания, и с  этой целью эксплуа­
тировалось римское имперское наследие. Однако для полной 
завершенности идеи национального возрождения требовался 
альтернативный образ человеческого превосходства. Офици­
альные идеологи, в том числе Муссолини, весьма откровенно 
высказывались о преодолении миража homo economicus и про­
возглашении «человека фашистского», сосредоточенного на 
политических и военных вопросах.

В советской России также имелась связь с мировой импе­
риалистической ситуацией, но совершенно иного рода, и она 
осталась за рамками интерпретации, предложенной Арендт. 
Прояснить ее можно с помощью краткого комментария к ле­
нинской теории империализма, сформулированной и опубли­
кованной во время Первой мировой войны. С научной точки 
зрения, эта теория представляется весьма ветхой конструк­
цией, которую теперь повсеместно (хотя не единодушно) от­
вергают; однако в свое время ее политическое влияние было 
огромным. Ленин предложил некое исчерпывающее истолко­
вание мирового порядка. По сравнению с явно преувеличен­
ным, но тогда еще гипотетическим описанием глобализации 
в «Коммунистическом манифесте» ленинские идеи как бы де­
лали упор на том, чтобы подвести итог всем теориям и дис­
куссиям. Более того, глобальная констелляция, истолкованная 
как неизбежный результат капиталистического развития, в то 
же время объявлялась его последней стадией. Таким образом, 
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12	 �Luk ács G. Lenin: A Study on the Unity of his Thought. London: Verso, 2009.

противоречие между теорией и историей в незаконченном 
анализе капитализма у Маркса волюнтаристски разрешалось: 
ленинская смесь ложнотеоретических и выборочно-эмпири­
ческих аргументов была призвана показать, что капиталисти­
ческий уклад исчерпал себя. Сочетание глобальности и фина­
лизма яснее, чем прежде, служило определению перспектив 
мировой революции и закладывало основу для позднейшей 
попытки подчинить всемирный революционный процесс цен­
трализованно разработанной стратегии. С этой точки зрения, 
брошюра Ленина об империализме явилась модернизацией 
той модели авангарда, которая была разработана в книге «Что 
делать?». Очерк Дьёрдя Лукача о взаимосвязи ленинских идей, 
впервые опубликованный в 1924 году12 – несомненно, наи­
более значимая западная или центральноевропейская интер­
претация ленинской теории в первые годы после октябрьского 
переворота, – выдвигает на первый план тему актуальности 
революции. Лукач имел в виду всемирную революцию (акту­
альность русской революции широко признавалась и без Лени­
на); обоснованием подобной перспективы и стала ленинская 
теория империализма как высшей стадии капиталистического 
развития. Последующий переход к «социализму в отдельно 
взятой стране», предсказанный Лениным, но так и не сформу­
лированный им достаточно ясно, предполагал определенное 
отклонение, хотя и не прямой отказ, от глобального сценария 
революции. Ожидание радикальных перемен во всем мире еще 
долго оставалось фактором легитимации для государства, ко­
торое, как считалось, олицетворяло глобальную альтернативу; 
это ожидание позволяло в еще более догматическом тоне, чем 
раньше, предъявлять претензии на предвидение истории.

Чтобы конкретизировать вышесказанное, нужно рассмот­
реть еще один специфически российский фактор, которому 
не уделяется должного внимания в генеалогии тоталитариз­
ма Гоше. Советская версия тоталитаризма уникальна тем, что 
оформилась после ряда революционных событий, неизменно 

Советская версия тоталитаризма уникальна тем, что 
оформилась после ряда революционных событий, 
неизменно заканчивавшихся неудачами, и потому 
достигнутый в итоге успех не мог быть признан сам  
по себе – его требовалось представить как логический 
результат прошлых «побед».
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заканчивавшихся неудачами, и потому достигнутый в итоге 
успех не мог быть признан сам по себе – его требовалось пред­
ставить как логический результат прошлых «побед». Полити­
ческие силы, пришедшие к власти в результате февральской 
революции 1917 года, не смогли ни провести военную моби­
лизацию, которая должна была последовать за политическими 
изменениями, ни обрести необходимую международную под­
держку для кампании по прекращению войны. Эти неудачи 
дали большевикам возможность прорваться к власти, после 
чего снова последовал ряд неудач. Мировая революция, кото­
рая изначально рассматривалась как необходимое условие для 
сохранения большевистской власти и которая должна была 
первоначально победить в Центральной Европе, не осущест­
вилась; обещание выйти из мировой войны было исполнено 
ценой капитуляции перед Германией и ее союзниками, что 
привело к зависимости, от которой большевиков спасло вме­
шательство США, положившее конец войне. Вслед за захватом 
власти, завершившимся роспуском Учредительного собрания, 
началась гражданская война, и ее последствия для общества 
были более катастрофичными, чем от Первой мировой. В ре­
зультате большевики остались у власти, но их первоначаль­
ные обещания, способствовавшие ее захвату, оказались уже 
не актуальны. Еще до того, как эта ситуация прояснилась, не­
выполнение – а  точнее, намерение нарушить обещание, за­
ключенное в лозунге «Вся власть Советам», становилось все 
очевиднее: исключительная высшая власть партии стала 
укрепляться сразу после октябрьского переворота. Но путь 
развития, когда партия получила при непредвиденных обсто­
ятельствах безальтернативную власть, способствовал новому 
росту ее организационного и творческого потенциала. Этот 
потенциал в 1917 году был далек от модели, заданной в рабо­
те «Что делать?», однако новые трудности и возможности во 
время гражданской войны и после нее позволили возродить 
прежнюю концепцию в более авторитарной форме. Резуль­
татом стало переизобретение Российской империи во главе 
с новым институтом партии-государства. Эта империя основы­
валась – что очень важно – на реструктуризации отношений 
между проживающими в ней национальностями. Из-за тради­
ционной принадлежности партии новый порядок должен был 
быть узаконен как «социализм в одной стране». Однако самый 
решительный шаг, предпринятый режимом и официально име­
новавшийся «второй революцией» – начатая в конце 1920-х 
интенсивная индустриализация, сопровождавшаяся коллекти­
визацией сельского хозяйства, – был в первую очередь необхо­
димым способом восстановления великой державы.
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Тоталитарные модерности

До сих пор мы, частично солидаризируясь с Гоше, обрисовы­
вали различные пути к тоталитарной власти и их конкрет­
ное историческое происхождение. Теперь остается обсудить 
взаимодействие тоталитарных проектов с компонентами мо­
дерности, чтобы прояснить, почему продукты такого взаимо­
действия можно рассматривать в качестве альтернативных 
модерностей. Для Гоше этот вопрос, по сути, связан с демокра­
тией и реакцией на ее проблемы. В этом отношении тотали­
тарные режимы имеют общий знаменатель: «Их оригиналь­
ность по сравнению с тираническими или деспотическими 
формациями прошлого заключается в том, что они располага­
ются на территории демократии»13. Все три рассматриваемых 
исторических примера можно объяснить как реакцию на про­
валы демократических режимов, на их неспособность достичь 
важнейших целей или справиться с важнейшими проблемами. 
Верно, что ни один тоталитарный режим не возник в контек­
сте давно установившихся демократических традиций, но эти 
режимы сопровождались – и оправдывали свое существова­
ние – общей критикой недостатков, якобы присущих предста­
вительной демократии. Сторонники и стратеги тоталитарных 
решений заявляли о подлинном единстве руководства и наро­
да, недостижимом для представительного правления. Три ин­
ституциональных выражения этой воображаемой политичес­
кой связи были общими для примеров, проанализированных 
в работе Гоше: партия; доктрина, навязанная государственной 
властью; вождь, олицетворяющий власть и миссию режима. 
Сообща эти три нововведения приводят к структурному, хотя 
и не признаваемому явно, согласованию с сакральными пара­
дигмами всеобъемлющего единства, основанного на метасоци­
альных представлениях о порядке и/или прогрессе и сплоче­
нии общества вокруг центра смысла и силы. В соответствии 
с этим Гоше описывает тоталитарные идеологии как светские 
религии. Сами они не признают своего внутреннего родства 
с культом (светскую религию можно определить как попытку 
воссоздать религиозно-политические связи в политической 
сфере без явного обращения к религии) и при этом могут раз­
личаться по степени делегитимации религии в ее традицион­
ном понимании. В своем стремлении выработать и насадить 
в обществе «научное мировоззрение» коммунисты зашли на­
много дальше, чем другие изобретатели подобных доктрин.

Отмеченные черты свидетельствуют о сходстве тоталитар­
ных проектов. Однако Гоше стремится избежать смешения раз­
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личных форм тоталитаризма, что было характерно для дискур­
са времен «холодной войны» и во многом дискредитировало 
эту концепцию. Предлагая свой список общих черт, он прово­
дит различие между противоположными версиями – «ультра­
революционной и ультранационалистической» – и называет 
их «существенно расходящимися и радикально враждебными 
проектами»14. Исследователь справедливо отмечает различия 
между итальянским фашизмом и немецким национал-социа­
лизмом, но считает их менее существенными, чем различия 
между советской моделью и двумя другими режимами, так как 
итальянская модель в итоге оказалась намного ближе к не­
мецким принципам и практике, чем это было вначале. Таким 
образом, тоталитарный феномен следует анализировать в све­
те фундаментальной двойственности – в свете антагонизма, 
кульминацией которого стал самый масштабный военный 
конфликт всех времен. Но мы все же можем поставить вопрос, 
являются ли факторы национальной идеи и революции – без­
условно, приемлемые в качестве отправной точки, – достаточ­
ным ключом для интерпретации. Некоторые дополнительные 
смыслы можно извлечь из приставки «ультра», и подробный 
анализ, предлагаемый Гоше, позволяет угадать более сложную 
структуру; однако в его книге это четко не сформулировано, и 
прежде, чем двигаться в таком направлении, нам необходимо 
пересмотреть первоначальный подход исследователя.

Гоше настаивает на тесной, хотя и парадоксальной свя­
зи между тоталитаризмом и демократией, и это отражает его 
общую установку трактовать развитие демократии как «со­
временную революцию». Подход Гоше основан также на том 
несомненном факте, что тоталитарные режимы – это прежде 
всего политические формации. Но, чтобы прояснить их важ­
ные скрытые смыслы и лучше понять различия между ре­
жимами, следует кратко рассмотреть взаимосвязи с другими 
аспектами модерности, а также поднять вопрос о возникаю­
щих в результате этой взаимосвязи отличиях в их общей кон­
фигурации. Такой расширенный подход не просматривается 
в работе Гоше. Автор отмечает, что, помимо демократической 
революции, есть и другие «революции автономии», прежде все­
го – рост капитализма и развитие науки, но эти исторические 
силы не анализируются в его работе сколько-нибудь система­
тическим образом. Особенно неубедительно выглядят ссылки 
на капитализм. В ранних работах Гоше, казалось, стремился 
закрыть дискуссию о капитализме, описав его как экономику, 
способствующую инновациям и, следовательно, непобедимую 
в обычной конкурентной борьбе в модерном мире. Отголоски 
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этой позиции можно услышать в его четырехтомной моно­
графии о демократии, однако в конце тома о тоталитаризме 
вопрос ставится хотя и в более содержательной, но на удив­
ление приглушенной версии. Гоше обсуждает кризис либера­
лизма и перечисляет разрушительные симптомы, на которые 
тоталитарные проекты отвечают обещанием реинтеграции; 
первый из них – это «структурное экономическое отчуждение 
исторического общества», вызванное динамизмом коммерчес­
кой сферы. Тоталитарный ответ направлен на то, чтобы «вер­
нуть экономику на подобающее ей место в целом»15. Хотя ка­
питализм здесь прямо не упоминается, связь с марксистской 
мыслью по данному вопросу очевидна. «Экономическое от­
чуждение» – синоним овеществления, которое Маркс считал 
результатом всеобщего товарного фетишизма; наиболее под­
робное развитие этой аргументации можно найти в «Истории 
и классовом сознании» Лукача – вероятно, важнейшем труде 
по теории марксизма, написанном в XX веке. Но этот источник 
доказывает также и ограниченность утверждения Гоше о свя­
зи с тоталитаризмом. Истолкование социальной реинтеграции 
как альтернативы овеществлению, несомненно, было одним 
из факторов, способствовавших широкой популярности тота­
литарных проектов и, в частности, их привлекательности для 
интеллектуалов (ярким примером является случай Лукача). 
Однако такая линия объяснения в гораздо меньшей степени 
применима к генезису тоталитарных режимов и к тем идеоло­
гемам, которые они используют для самоидентификации. Ни 
один из них не был обязан своим происхождением отрицанию 
«экономического отчуждения», как это определено Гоше, и не 
обосновывал свою практику в таких терминах. Их отношение 
к капитализму – изменчивое и нестабильное сочетание оттор­
жения и зависимости – нужно анализировать с другой точки 
зрения, и обсуждение следует начать с советского опыта: он 
длился дольше, чем другие версии тоталитарного правления, 
и раскрывает более сложную историю дистанцирования от ка­
питализма и извлечения из него уроков – следовательно, он 
лучше подходит для рассмотрения в исторической перспекти­
ве не самых очевидных сторон.

Три момента, отмеченные попытками Ленина рационали­
зировать захват власти большевиками, определили исходный 
контекст советского отношения к капитализму. Прежде всего 
революционная диктатура исповедовала давнюю марксист­
скую идею о преодолении и смене приоритетов цивилизаци­
онных достижений капитализма; большевики намеревались 
дать еще больше свободы развитию производительных сил и 



№ 01 (141)  2022

121
МОДЕРНИЗАЦИЯ И АЛЬТЕР­

НАТИВНЫЕ МОДЕРНОСТИ

ЙОХАН АРНАСОН

ТОТАЛИТАРНЫЙ РАСКОЛ:

АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ 

МОДЕРНОСТИ XX ВЕКА

в то же время подчинить их удовлетворению человеческих по­
требностей. Эта задача была важна для формирования  идео­
логии режима, но бесполезна для определения краткосрочных 
целей и стратегий. На этом уровне позиция Ленина, изло­
женная в его полемике с Каутским, заключалась в том, что 
нет никаких причин, по которым партия с социалистической 
программой не могла бы взять власть и использовать ее для 
создания предпосылок социализма. Трудно найти лучший при­
мер необычайной способности Ленина отклоняться от класси­
ческого марксизма, провозглашая себя при этом его верным 
последователем. Концепция политической власти, берущейся 
обеспечить динамичное развитие, всегда ассоциировавшееся 
с капитализмом, не имеет никаких оснований в марксистской 
теории. На практике эта концепция подразумевала более или 
менее явное и широкое заимствование технологических и 
организационных моделей, а также проекций будущего раз­
вития у развитых капиталистических экономик. Эта перспек­
тива осложнялась еще одной установкой. Тесная связь между 
капитализмом и войной, догматизированная ленинской тео­
рией империализма, имела множество значений. Если круп­
ные войны между капиталистическими (и, следовательно, им­
периалистическими) державами были системно необходимы, 
то всегда имелась опасность вовлечения советского государ­
ства в подобные конфликты или превращения его в главную 
мишень для империалистов, стремящихся к расширению тер­
ритории. Вместе с тем резко возросшее присутствие государ­
ства в экономической жизни стран-участниц Первой мировой 
войны, которое Гоше отмечает в качестве эпохального собы­
тия, проложившего путь тоталитаризму, имело для Ленина 
вполне практическое локальное значение. Как он писал пос­
ле большевистского переворота, диалектика всемирной исто­
рии создала две предпосылки для возникновения социализма 
в разных местах: пролетарская власть в России и управляемая 
государством военная экономика в имперской Германии. По­
следняя выступила в качестве модели плановой экономики, 
задуманной, но еще не конкретизированной большевиками.

Несомненно, Ленин преувеличивал огосударствление воен- 
ной экономики Германии. Но суть была в восприятии, а не 
в  сложной и противоречивой исторической правде. Больше­
вистское понимание немецкого экономического опыта воен­
ного времени предвосхитило основные черты будущего эконо­
мического строя, часто обозначаемого термином «командная 
экономика» (хотя понятие «мобилизационная экономика», 
предложенное Жаком Сапиром, возможно, точнее). Это не зна­
чит, что на протяжении последующих десятилетий советской 
истории применялась готовая заимствованная модель. Стрем­
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ление к милитаризации по примеру Германии усиливалось 
многими обстоятельствами, как геополитическими, так и внут­
ренними. В исследованиях последнего времени подчеркивает­
ся милитаризация общественной жизни, сопровождавшая ста­
линскую индустриализацию и коллективизацию конца 1920-х, 
а педалирование тезиса о возможности построения «социализ­
ма в отдельно взятой стране» сопровождалось все более на­
стойчивыми претензиями на самодостаточность. На практике 
СССР не исключал использования западного опыта и знаний во 
время решающей фазы индустриализации 1930-х; и, хотя соци­
ально-экономическая трансформация страны сопровождалась 
беспрецедентным уровнем централизации и принуждения, по 
своей сути масштабный переход от «фермы к фабрике»16 был 
схож с прорывом, уже реализованным в других странах на 
капиталистическом пути развития. Промышленное развитие 
укрепило Советский Союз как великую державу и тем самым 
усилило императив военного соревнования. Предпринятая 
Хрущевым попытка смены ориентиров – ослабление ленинской 
связи капитализма и войны в сочетании с задачей обогнать За­
пад по экономическому росту и с новым обещанием коммунис­
тического будущего – оказалась неэффективной. В результате 
советский режим смог соперничать с Западом в военном отно­
шении лучше, чем в других областях, но издержки в конечном 
счете оказались для него непосильными.

Одним словом, определение советской версии тоталитариз­
ма как антикапиталистического проекта имеет под собой ос­
нования, но с большими оговорками. Совершенно иным был 
случай нацистской Германии. Принято считать, что национал-
социалистическое движение пришло к власти в результате 
альянса со старыми элитами, в том числе с представителями 
крупной промышленности; но верно также и то, что, придя 
к власти, Гитлер постоянно пересматривал условия этого сою­
за. Чтобы понять смысл таких пересмотров, нужно принять 
во внимание институциональный и идеологический контекст. 
Полного отказа от капитализма здесь никогда не было: социал- 
дарвинистский компонент нацистского мировидения с  готов­

Большевистское понимание немецкого экономического 
опыта военного времени предвосхитило основные 
черты будущего экономического строя, часто 
обозначаемого термином «командная экономика».
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ностью принимал конкуренцию и предпринимательство, и это 
многократно подчеркивал фюрер в нужные моменты. Опре­
деленные антикапиталистические нотки звучали в призывах 
различать производительный и паразитический капитал, но 
это формулировалось в расовых терминах и использовалось 
для «арианизации» собственности, а не для каких-либо струк­
турных реформ. В то же время сохранение капиталистическо­
го экономического порядка гарантировалось только в опреде­
ленных политических рамках, которые подчинили экономику 
краткосрочному проекту завоеваний и расового империализ­
ма. Этот тип тоталитарного режима лучше всего можно оха­
рактеризовать не как антикапиталистический, а как транс­
капиталистический. И общая логика такого режима, если ее 
можно назвать логикой, была неотделима от идеологического 
ядра – ультрамифического антисемитизма, необходимого, что­
бы найти общий знаменатель для заклятого врага – большеви­
ков – и более отдаленной американской угрозы, а также для 
того, чтобы сдерживать подъем антикапиталистических на­
строений в пределах, которыми можно манипулировать, и вы­
борочно использовать социалистическую традицию, отделив 
ее от ее марксистского мейнстрима. Вдобавок ко всему в этой 
логике формулировалась историческая миссия империи посе­
ленцев, которую собирались создать в Восточной Европе. Со­
четание реалистического приспособления к действительнос­
ти и идеологического экстремизма, вскоре приведшее режим 
к саморазрушению, – примета национал-социализма как наи­
более загадочного из тоталитарных феноменов.

Итальянский фашизм в его изначальной версии (впоследст­
вии союз с Германией побудил итальянских фашистов во мно­
гом перенять нацистские практики) был наименее антикапи­
талистическим из всех трех вариантов тоталитаризма; его 
общую экономическую политику можно описать как пример 
того, что позже назовут «разновидностями капитализма». 
В конце 1920-х и в годы Великой депрессии Муссолини наста­
ивал на корпоративизме, объединяющем интересы работода­
телей и рабочих под эгидой государства, в качестве альтерна­
тивы либеральному капитализму: это ключевой аспект образа, 
создававшегося в расчете на международное признание; в ус­
ловиях мирового кризиса подобный образ выглядел весьма 
привлекательно.

Как видно из вышеизложенного, сравнение различных  то­
талитарных реакций на капитализм с его проблемами неиз­
бежно поднимает вопрос о государственном регулировании. 
Подчинение капиталистической инициативы расовому им­
периализму не требует той же роли для государства, как при 
создании зависимой, но якобы более высокой альтернативы 
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капиталистическим институтам. Но на роль государства в то­
талитарных конфигурациях власти влияют и другие факторы, 
и, чтобы их прояснить, следует еще раз обратиться к демокра­
тической основе тоталитарных проектов. Современная демо­
кратия – это не просто принцип легитимации власти снизу 
вместо традиционной легитимации сверху; это еще и форма 
государственности, и как таковая она неотделима от нацио­
нального государства. Это должным образом отмечается в ана­
лизе демократических преобразований, предложенном Гоше, 
но, если пойти немного дальше, можно высказать соображе­
ния о некоторых вариациях тоталитарной государственности, 
связанных с возможностями политической модерности.

Из трех рассматриваемых случаев итальянский фашизм 
в наибольшей степени придерживался государственнической 
концепции и соответствующего позиционирования своей ис­
торической миссии, что привело к формальному включению 
в состав государства ключевых партийных институтов. Для 
привлечения широких народных масс фашистское государ­
ство опиралось не на народное представительство, а на силу 
идеи. Такой подход мог основываться на модерных представ­
лениях о государстве, вдохновленных авторитарными, но ин­
клюзивными этическими принципами, посредством которых 
государство преодолевает разрыв с обществом. Версия гегель­
янства, предложенная Джованни Джентиле, соответствовала 
этой цели. Джентиле – единственный оригинальный философ, 
оказавший значительное влияние на тоталитарную идеоло­
гию и даже написавший вместе с Муссолини важнейший про­
граммный текст. В отличие от него, два наиболее выдающихся 
мыслителя из числа тех, кто сотрудничал с национал-социа­
листами – Мартин Хайдеггер и Карл Шмитт, – питали иллюзии 
относительно своей способности просвещать нацистское дви­
жение, но не оказали никакого реального влияния на убеж­
дения или политику нацистов. Апелляция к величию Рим­
ской империи привнесла в государственническую доктрину 
героический пафос. Однако на практике имперские амбиции 
не выходили за пределы весьма скромных попыток Италии 
включиться в борьбу за заморские колонии. Союз с Гитлером, 

Современная демократия – это не просто принцип  
легитимации власти снизу вместо традиционной леги­
тимации сверху; это еще и форма государственности, 
и как таковая она неотделима от национального 
государства.
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на который делалась большая ставка в этом плане, в действи­
тельности отодвинул итальянский режим на еще более вто­
ростепенные позиции. В данном случае имперский проект не 
получил ни реального поля деятельности, ни воображаемого 
увеличительного стекла для удовлетворения чрезмерных пре­
тензий государства и его вождя.

Создателям советской модели имперская арена была доступ­
на с самого начала, и, как показали дальнейшие события, вре­
менная потеря территорий рассматривалась ими как обратимая. 
Это широкое поле деятельности придавало правдоподобие пар­
тийной доктрине о построении «социализма в отдельно взятой 
стране». В то же время идеологическое наследие, кодифици­
рованное под ярлыком «марксизм-ленинизм», включало идею 
отмирания государства. Это обещание с самого начала скорее 
нарушалось, чем выполнялось: большевистский переворот по­
ложил начало процессу непрерывного и бескомпромиссного 
государственного строительства. Однако можно предложить 
рациональный способ разрешения данного противоречия, при­
няв во внимание возможности имперского масштаба и идеоло­
гического преображения. Заявление Сталина, что в процессе 
подготовки условий для своего отмирания государство будет 
укрепляться, обычно воспринимается как образчик неприкры­
той софистики, но в нем выражено нечто большее, чем кажется 
на первый взгляд. История советского государства включает 
институциональные и идеологические изменения, поддержи­
вавшие его претензии на демократическую легитимность и 
способствовавшие разрешению конфликта между сиюминут­
ными практиками и долгосрочными обещаниями.

Первые шаги, предпринятые большевиками для удержания 
власти после октябрьского переворота, не подразумевали окон­
чательных решений о способе правления. Переломный момент 
наступил в начале 1918 года, когда новый режим разогнал Учре­
дительное собрание. Согласно официальной версии, это было 
сделано во имя более высокой формы демократии, представ­
ленной советами рабочих и солдатских депутатов, которые в то 
же время позиционировались как гарантия того, что власть го­
сударства в конечном счете сама собой исчезнет. На практике 
советы служили промежуточной инстанцией для утверждения 
и расширения партийно-государственной власти. Следующим 
важным шагом стало принятие в 1936 году новой Конститу­
ции. Это нововведение, произошедшее накануне сталинского 
Большого террора, часто неправильно понималось теми, кто 
видел в нем победу государственников над революционерами 
(иногда принимая террор за часть того же процесса), а также 
критиками режима, которые считали это событие банальной 
сменой фасада, никак не затронувшей реальные рычаги власти. 
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В действительности Конституция была приспособлена к  уже 
существовавшим структурам власти (и их революционной ло­
гике) намного лучше, чем предполагали все те, кто целиком со­
средоточился на вопросе о доверии к провозглашенным в ней 
демократическим принципам. Конституция закрепила «руко­
водящую роль партии», создав таким образом властный центр, 
наделенный полномочиями ограничивать гражданские права 
во имя высшей миссии. Тем не менее конституционализация 
партии-государства была значительным шагом вперед. Она от­
разила эрозию легитимности, опиравшейся на власть советов, 
так как последние превратились в простой инструмент. Новая 
структура адаптировала модель правления к формам, близким 
к обычным версиям модерной демократии, и эта корректи­
ровка отвечала интересам советской внешней политики, по­
ставившей во главу угла улучшение отношений с западными 
державами.

Частью программы реформ Хрущева после 1956 года стало 
в основном идеологическое – хотя и политически значимое – 
переопределение природы власти. Государство, долгое время 
определявшееся понятием «диктатура пролетариата» (по сути 
пустым, но риторически эффектным), получило статус «обще­
народного». Эту очевидную уступку общепринятому в мире 
понятию суверенитета народа можно понять только в истори­
ческом контексте. Опыт показал, что «диктатуру пролетариа­
та» легко превратить в ширму для диктатуры в более традици­
онном смысле. Новое определение государства было связано 
с усилиями сделать впредь невозможным подобный вариант 
развития и, таким образом, перейти от автократической фор­
мы партии-государства к олигархической. Оглядываясь на 
историю разных форм, которые принимала советская госу­
дарственность, можно увидеть ее важные отличия от других 
типов тоталитаризма. Гоше справедливо подчеркивает общую 
для всех тоталитарных режимов претензию – превзойти демо­
кратию всеми признанных демократических обществ, создав 
подлинное единство государства с народом. Однако усилия по 
созданию и поддержанию некоего подобия представительно­
го правления были специфичны именно для Советского Союза 
(в  двух других случаях этот момент был сведен к инсцени­
ровкам плебисцитов, которые в итальянской модели совме­
щались с корпоративизмом) – тем более, что представитель­
ные органы существовали на множестве уровней формально 
федеративного государства. Некоторых наблюдателей этот 
фальшивый маскарад ставил в тупик. Можно предположить, 
что, помимо обеспечения каналов управления и связи, псевдо­
представительный режим правления еще и подчеркивал пре­
восходство СССР над его соперниками. Институции, которые 
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считались наиболее ценной отличительной чертой западной 
модерности, как оказалось, вполне могли играть подчиненную 
и даже имитационную роль.

Когда речь заходит о государственности и об отношениях 
между государством и партией, наиболее сложным для кон­
цептуализации оказывается самый недолговечный из трех 
тоталитарных режимов – нацистская Германия. Здесь сто́ит 
вкратце напомнить об одном новаторском исследовании на­
ционал-социализма – во многих отношениях спорном, но все 
же заслуживающем внимания благодаря сосредоточенности 
на вопросах, которые неизменно вызывали трудности у после­
дующих исследователей. В книге «Бегемот», написанной во 
время Второй мировой войны и опубликованной в 1942 году, 
Франц Нойманн противопоставлял Германию как Италии, так 
и Советскому Союзу: в Италии власть принадлежала государ­
ственной партии, в СССР – партии-государству. По мнению 
Нойманна, советский террор преследовал в первую очередь 
цель усиления власти партии над государством. Принимая 
во внимание известные нам теперь последствия террора для 
высшего партийного руководства, дело представляется более 
сложным. Нойманн недооценил роль вождя, институционали­
зированного в качестве последнего и непререкаемого класси­
ка партийной теории, наделенного единоличным правом пи­
сать и переписывать историю партии.

Структуру власти в нацистской Германии труднее свести 
к четкой формуле. Нойманн утверждал, что на первом этапе, 
после прихода Гитлера к власти в 1933 году, некоторое вре­
мя действовал импульс к созданию тотального государства, 
но партия выступила против этого, и в результате режим раз­
делился на четыре блока власти, каждый из которых, по Ной­
манну, можно считать тоталитарным: партия, государственная 
бюрократия, армия и экономика, в которой доминировали мо­
нополии. Вождь был нужен системе, чтобы придать единство 
этим разграниченным и часто конкурировавшим социально-
политическим силам. Однако, по мнению Нойманна, решения 

Идеологическое наследие, кодифицированное под 
ярлыком «марксизм-ленинизм», включало идею 

отмирания государства. Это обещание с самого начала  
скорее нарушалось, чем выполнялось: большевистский 

переворот положил начало процессу непрерывного 
и бескомпромиссного государственного строительства.
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Гитлера в основном сводились к компромиссам между силовы­
ми блоками.

Достоинство этой концепции состоит в том, что она предвос­
хитила развитую в позднейших исследованиях проблематику 
так называемой «поликратии». Германская модель четырех 
блоков власти, предложенная Нойманном, в настоящее время 
учеными не используется, однако возникновение автономных 
центров власти – или, в случае Германии, поддержание уже 
существовавших центров в новых условиях – на практике яв­
ляется ключевой темой для исследования тоталитарных про­
ектов. Поликратия – это в определенном смысле неизбежная 
оборотная сторона тоталитарного стремления к монолитности. 
Однако это не единственный эффект такого стремления. Роль 
вождя следует рассматривать в связи с проблемой фрагмен­
тированности власти, но идеи Нойманна по этому вопросу 
сейчас также кажутся неубедительными. Во-первых, исследо­
вания историков (часто стоящих на прямо противоположных 
позициях) показали, что место и роль Гитлера в структуре 
власти были гораздо весомее, чем следует из идей Нойманна 
о  посреднической функции вождя между институциональны­
ми силами. Во-вторых – и это главное, – никакие функциона­
листские концепции не могут полноценно истолковать фено­
мен Гитлера. Вряд ли какой-либо режим в большей степени 
зависел от одного человека, чем национал-социалистическая 
диктатура от фюрера. В противоположность этому роль Ста­
лина в советской системе намного более трансперсональна: 
Сталин был воплощением доктрины и организации; он занял 
место, уже освященное культом умершего вождя.

Германский фюрер как личность был возведен до уровня 
институции. Это явление с трудом поддается истолкованию 
в рамках обычных социологических концепций, о чем сви­
детельствуют, например, частые указания на его харизма­
тичность, сопровождаемые размышлениями о том, что это не 
объясняет в полной мере исключительности данного случая. 
Подчеркивая центральную роль фюрера, не следует возвра­
щаться к позиции историков-«интенционалистов», преувели­
чивавших участие Гитлера во всех сферах деятельности и 
в каждом значительном решении. Институциональный статус 
позволял фюреру дистанцироваться от рутинных дел и кон­
кретных решений, оставляемых на усмотрение подчиненных. 
Как показал Ян Кершоу, конформизм обеспечивался идеей 
«работать навстречу фюреру», подкрепленной самыми общи­
ми и разделяемыми большинством установками национал-
социалистической идеологии.

Ссылка на идеологические факторы требует пояснений. Сей­
час совершенно ясно, что ключевыми элементами идеологии 
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Гитлера являлось завоевание Восточной Европы и построение 
империи. Столь же ясно, что эта программа намного меньше 
способствовала его популярности в народе, чем обещания (за 
которыми последовали очевидные успехи в 1930-е) вернуть 
Германии статус великой державы и преодолеть экономичес­
кий кризис. Но все эти меры, сделавшие Гитлера в глазах 
немцев национальным спасителем, с его собственной точки 
зрения (и с точки зрения его ближайшего окружения), были 
лишь подготовительными шагами к завоевательной войне. 
После неожиданной победы на западном фронте главным на­
правлением удара стал Советский Союз, и в 1941 году началась 
основная стадия войны. Нет сомнений, что эту эскалацию по 
множеству причин приветствовали различные союзники и 
сторонники режима. Наиболее важно, что эскалация была по 
душе тем членам военного руководства, которые решительно 
намеревались повторить завоевания 1917–1918 годов, утрачен­
ные после поражения Германии в Первой мировой, и новую 
фазу войны можно было рассматривать как способ обеспечить 
пространство для дальнейшего накопления экономической 
мощи. Эти и многие другие ожидания материальных выгод 
послужили дополнительным фактором в пользу агрессии. Вся 
эта разнообразная, дискретно мотивированная поддержка по­
зволила Гитлеру вести войну в соответствии с самыми край­
ними доктринами национал-социализма – как идеологичес­
кую войну на уничтожение, включая не в последнюю очередь 
уничтожение еврейского населения в Восточной Европе.

Такой характер войны на восточном фронте имел далеко 
идущие последствия для исторических перспектив национал- 
социализма, и их лучше всего обсудить, в последний раз вер­
нувшись к работе Гоше. Как отмечает исследователь, войну, 
которая велась с целью построения расовой империи, можно 
рассматривать в качестве еще одной версии «второй рево­
люции», которая была в зародыше пресечена и превентивно 
осуждена в 1934 году. В Германии никакая революция уже не 
прошла бы; нельзя было и думать о лобовой атаке на истеб­
лишмент, с которым Гитлер заключил союз. Но расовая импе­
рия, основанная на значительном расширении территории, 
создавала бы совершенно новое общество. Это общество про­
демонстрировало бы прежде всего, что раса превыше нации. 
Таким образом, Гоше преувеличивает роль нации как основы 
фашистского и нацистского тоталитаризма. Исследователь ак­
центирует партикуляризм этих двух проектов и цитирует сре­
ди прочего высказывания Гитлера о том, что национал-социа­
лизм не предназначен для экспорта. Однако наглая экспансия 
в сочетании с мечтой о мировой гегемонии сделала экспорт 
ненужным: императив экспансии привел к самоутверждению 
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17	 �Жизненное пространство (нем.).

расы, а расовая перспектива, основанная на смеси номиналь­
ной «научности» и мифологизированной истории, превратила 
изначальный партикуляризм в универсализм. Все эти концеп­
туальные сдвиги подводят нас к аргументации Ханны Арендт, 
которая понимала расовую идеологию, особенно в ее нацист­
ской версии, как выход за пределы национализма, а идею расо­
вой империи – как альтернативу национальному государству; 
последнее было неподходящей основой для тоталитарного 
стремления к власти.

Расовая империя должна была преодолеть напряженность 
между национальными и имперскими тенденциями – взаимо­
связанными, но едва ли согласуемыми с принятыми на Западе 
моделями модерности. Она должна была стать тренировочной 
площадкой для новых элит, прототипом которых, как пола­
гают многие историки, были эсэсовцы. Как Lebensraum17 для 
поселенцев-фермеров она удовлетворяла бы архаизирующим 
интенциям нацистской идеологии, но в качестве претендента 
на мировую гегемонию, очевидно, нуждалась бы в динамич­
ной экономике и передовых технологиях. Одним словом, это 
был проект альтернативной модерности, по всей вероятности, 
обреченный на провал, но способный вызвать деструктивные 
процессы беспрецедентной силы. Он уничтожил довоенный 
европейский порядок и изменил ход мировой истории. Одним 
из немаловажных последствий было усиление легитимности 
его противника, больше других сделавшего для победы над 
ним. Сталинское преобразование Российской империи к тому 
времени – благодаря «второй революции» – трансформирова­
ло первоначальную революционную идеологию, а победа во 
Второй мировой войне усилила национальную идентичность 
СССР. В этом состоит еще одна причина необходимости реля­
тивизировать предложенную Гоше дихотомию национальной 
или революционной основы тоталитарных проектов, и такая 
релятивизация имеет международные импликации. Успешные 
сплавы коммунизма и национализма относятся к периоду пос­
ле 1945 года. Но эта тема слишком сложна, чтобы обсуждать ее 
в рамках данной статьи.

Перевод с английского Андрея Степанова



П
ротивостояние демократии и тоталитаризма, 
коллапс советского коммунистического про-
екта, нереализованные прогнозы транзито-
логии с ожиданием «конца истории» и пост-
коммунистической демократизации усилили 
актуальность рефлексии о  формах реализа-

ции демократического воображаемого в условиях модерности и 
ее антиномий. Данная проблематика имеет две проекции: гете-
рогенность, внутренние дилеммы и вариативность демократии 
в контексте множественных модерностей, а также интерпрета-
ции, противоречия и деформация демократии в нелиберальных 
режимах и программах альтернативных модерностей. Вторая 
проекция обусловлена не только имитационным квазидемокра-
тическим характером некоторых режимов, но и более глубокой 
проблемой общих философско-интеллектуальных оснований 
либерально-демократических и тоталитарно-мессианских про-
ектов. Утверждение аутентичности и исторической беспреце-
дентности «советской демократии» было важным идеологичес
ким тезисом и дискурсивным атрибутом советской системы. 
Именно анализу интерпретации демократии и адаптации демо-
кратического воображаемого  в  советской коммунистической 
версии модерности посвящена данная статья.

Демократия и модерность

Геополитический статус Запада, имперское наследие, истори-
ческий опыт вестернизации и колониальных взаимодействий 
определили особую роль западного проекта модерности и де-
мократии как ее политической формы, которые представляют 
собой глобально значимую, референтную модель, – но при этом 
не универсальную, а иногда выступающую и в качестве контр
модели для национальных программ модернизации. Демокра-
тия является ключевым компонентом западной  модерности, 
институциональным воплощением принципа автономии, идеи 
общественного, народного суверенитета, гражданства, осно-
ванного на участии, представительстве и ответственности пра-
вителей перед обществом. Критические реакции на западный 
проект, его институциональные вариации, интерпретации и 
культурные адаптации являются основанием множественных 
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1	 �О множественных модерностях см., например: Eisenstadt S.N. Multiple Modernities // Daedalus. 2000. 
Vol. 129. № 1. P. 1–29; Idem. Comparative Civilizations and Multiple Modernities. Leiden: Briel, 2003; Sach­
senmaier D., Riedel J., Eisenstadt S.N. (Eds.). Reflections on Multiple Modernities: European, Chinese and 
Other Interpretations. Leiden: Brill, 2002; Eisenstadt S.N. Modernity and Modernization // Sociopedia. 2010; 
Blokker P. Modernity and Its Varieties. A Historical Sociological Analysis of the Romanian Modern Experience 
[unpublished PhD dissertation]. European University Institute. Florence, 2004; Arnason J.P. Understanding 
Intercivilizational Encounters // Thesis Eleven. 2006. Vol. 86. № 1. P. 51–53; Idem. The Labyrinth of Modernity: 
Horizons, Pathways, and Mutations. London: Rowman and Littlefield, 2020. О советской/коммунистической и 
альтернативных модерностях см.: Arnason J.P. The Future That Failed: Origins and Destinies of the Soviet 
Model. London: Routledge, 1993; David-Fox M. Crossing Borders, Modernity, Ideology, and Culture in Russia and 
the Soviet Union. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2015. P. 21–47; Арнасон Й. Коммунизм и мо-
дерн // Социологический журнал. 2011. № 1. C. 10–31; Он же. Советская модель как форма глобализа-
ции // Неприкосновенный запас. 2013. № 4(90). С. 53–76; см. также его статью «Тоталитарный раскол: 
альтернативные модерности XX века» в этом выпуске «НЗ».

2	 �Arnason J.P. The Theory of Modernity and the Problematic of Democracy // Thesis Eleven. 1990. Vol. 26. № 1. 
P. 38.

3	 �Castoriadis C. Democracy as Procedure and Democracy as Regime // Constellations. 1997. Vol. 4. № 4. P. 1–18.

модерностей и более специфических альтернативных проек-
тов модерности (коммунизм и фашизм)1.

Возникновение современной демократии связано с опреде
ленным историческим контекстом формирования современно-
го государства и развитием гражданского общества, отноше
ния между которыми определялись традицией, акцентирующей 
правовые нормы и представительные институты. Вместе с тем, 
как полагает Йохан Арнасон, демократия не является эпифено-
меном государства, как и динамика последнего – формой адап-
тации к логике демократии. Нередукционистский подход к со-
временной демократии должен учитывать лежащий в ее основе 
проект автономии2. Демократия, по определению Корнелиуса 
Касториадиса, – это режим самоустановления общества, реа-
лизация проекта автономии посредством политики, цель кото-
рого «эффективная свобода», а не воплощение эксклюзивной 
концепции всеобщего счастья, что вело бы к тоталитарной сис
теме3. Демократия воплощает основные культурные установки 
модерности – автономию, эмансипацию и самоуправление.

Автономия предполагает освобождение: интеллектуальное –  
от воспринимающихся как данность и безальтернативных смыс
ловых конструкций и онтологическое – от внешнего экстра
социального порядка или принципов, предопределенных тра-
дицией, внешними универсальными законами истории или 
социального развития. Демократия предполагает онтологичес
кую открытость общества, которое посредством интеллектуаль-
ного поиска и коллективного участия, философии и политики 
само определяет принципы и законы своего существования и 
понимание коллективного блага. В демократическом режи-
ме сферы частного/приватного и публичного разделены, а 
публичное пространство открыто для участия всех и принад-
лежит всем. В тоталитарном же режиме публичная сфера по-
глощает все и, по сути, присваивается властным аппаратом, 
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4	 �Ibid. P. 7–9.
5	 �Blokker P. Multiple Democracies in Europe: Political Culture in New Member States. London: Routledge, 2009.
6	 �Лефор К. Политические очерки (XIX–XX века). М.: РОССПЭН, 2000. С. 24–25.

являясь недоступной для широкой публики в качестве арены 
для свободного самовыражения. Взаимосвязь субстантивного 
и формального измерений – «демократия как режим» и «демо-
кратия как процедура» – важнейшая характеристика истори-
ческого проекта демократии. В демократии форма ее осущест-
вления, процедура принятия решения должна отражать суть и 
целеполагание режима4.

Политическая форма демократии, в том числе внутри запад-
ной модерности, не сингулярна. Монистический подход, при-
знающий либеральный вариант единственной репрезентацией 
демократии и демократической политической культуры, а ее 
воспроизводство – безальтернативной траекторией демократи-
зации, понимание и оценки которой игнорируют процессуаль-
ный аспект, локальный культурно-исторический опыт и истори-
ческую контингентность, подвергается обоснованной критике5. 
Редукция демократии к ее либеральной модели означает смыс-
ловую закрытость и тотальность, что противоречит демократии 
как режиму, предполагающему контекстуальность, открытость 
дискурса и социальной рефлексии, производство политических 
смыслов и интерпретаций социального устройства, реализации 
новых проектов посредством широкой доступности политики. 
Демократия возникла как проект эмансипации, самоустанов-
ления общества и идеологического суверенитета, исторически 
противопоставленный абсолютной монархии, тоталитаризму и 
герменевтической однозначности. Демократическое общество 
является «историческим» par excellence, поскольку сохраняет 
в себе неопределенность и онтологическую открытость. В этом 
демократия противопоставлена тоталитаризму как «обществу 
без истории»6. Поэтому монистически нормативная парадиг-
ма и одномерное понимание демократии не адекватны как 
собственно этосу демократии, так и ее альтернативным интер-
претациям, эмпирической вариабельности, плюральности ее 
современных форм – например, либеральной, коммунитарной, 
республиканской, социалистической, постнациональной, – реа-

Демократия предполагает онтологическую открытость 
общества, которое посредством интеллектуального 

поиска и коллективного участия, философии и 
политики само определяет принципы и законы своего 

существования и понимание коллективного блага.
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лизующих разные «паттерны культурного репертуара» или мо-
дальности «демократической этики» (этики прав, этики иден-
тичности, этики самоуправления, этики обсуждения)7.

Арнасон отмечает «герменевтическую комплексность совре-
менной демократии», одно из проявлений которой – поляри-
зация представлений и теорий демократии, ее «идеологичес
кая» и «утопическая» проекции. С одной стороны, демократия 
понимается как особая форма современного государства, при 
которой, в общем виде, «управляющие ответственны перед 
управляемыми». С другой стороны, демократия (участническая 
версия) – собирательный образ «хорошего общества», в котором 
представлены интересы всех его членов как активных свобод-
ных участников. Данные направления, считает Арнасон, можно 
отождествить с «функционализацией и радикализацией демо-
кратии»8. Первая подразумевает функциональные отношения 
демократии с современным государством и его парадигмой ра-
циональности, она отражает «адаптацию демократии к домини-
рующему, но оспариваемому “паттерну модерности”». Это, од-
нако, приводит к вульгаризации, упрощению демократического 
проекта, сводя смыслы и спектр его институтов к совокупнос
ти правил в определенной сфере. Радикализация демократии 
сложнее ее «утопической» (функционалистской) репрезента
ции. Расширение гражданства  – инкорпорация  нового соци
ального и экономического содержания в его изначальную 
юридическую и политическую рамку – является  результатом 
продолжающихся социальных конфликтов, провоцируя новые, 
в том числе интерпретативные. Кодификация, конкретизация 
и постоянное расширение сферы прав человека оспаривается 
коммунитарным подходом, который утверждает первичность 
участия. Кроме того, как отмечает Арнасон, сама идея права 
противоречива: индивидуалистическое понимание, связанное 
с представлением о человеческой природе, отвергается теми, 
кто настаивает на новизне социокультурного конструирования, 
изменяющего статус индивида9. Социалистическая традиция, 
восходящая к идеям Карла Маркса, представляет собой вари
ант радикальной демократии, при которой самоорганизующее-
ся и самоуправляемое сообщество отказывается от государства 
и рынка10.

В контексте множественных модерностей и их политическо-
го измерения можно говорить о множественных демократиях, 
или вариациях демократии, возникновение которых тесно 
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связано с социально-культурным, историческим контекстом, 
особым пониманием схожего, но не идентичного комплекса 
ценностей демократии и двойственностью ее социального во-
ображаемого. Дуальность демократического воображаемого 
представлена функционалистской/конституционной версией, 
акцентирующей внимание на порядке, стабильности, формаль-
ных правилах и представительстве, «негативной свободе», и 
участнической/эмансипационной версией, утверждающей 
широкое участие в политике, автономию, самоопределение и 
«позитивную свободу»11. Противоречивость этих значений и 
установок демократии задает вариабельность ее дискурсов и 
институциональных форм.

Неоднозначность и открытость политической  модерности 
и,  в  частности, проекта демократии, связаны с внутренними 
«антиномиями» самой модерности и ее культурно политических 
проблематик, которые в общем виде предстают как  противо
речие между порядком и автономией. В исследовании данного 
вопроса Шмуэль Эйзенштадт12 выделил несколько проблематик 
и внутренних противоречий. Так, важнейшее противоречие 
обнаруживается в подходах к социальному устройству, в кото-
рых акцентируется либо автономия индивида, либо жесткий 
контроль и ограничения со стороны коллективных сущностей 
(«унифицирующие» или «цивилизаторские»  устремления го-
сударства). Противоречия возникают между образцами более 
гуманистической и справедливой программы социального уст
ройства, связанной с интеллектуальными основаниями модер-
ности (идеи Возрождения, Просвещения, великих революций) 
и их вульгаризацией в процессе рутинизации и бюрократиза-
ции. Далее, возникает противоречие между холистическим ви-
дением современного мира и, напротив, возникновением мно-
жественных смыслов вследствие усиливающейся автономии 
основных институциональных доменов (политического, эконо
мического, культурного). В сфере политики это проявляется 
в виде расхождений между конструктивистским взглядом на 
политику и более консервативным подходом; между тоталита-
ристской, обобщенной, утопически мессианской концепцией 
общества и плюралистической позицией, признающей много-
образие моделей социального устройства, традиций и понима-
ния общественных интересов.

По мнению Эйзенштадта, в основе указанных полярных по-
зиций находилась проблема соотношения между различными 
интересами, представлениями о всеобщем благе, способами 
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формирования и реализации общей воли в контексте консти-
туционных режимов, что было тесно связано с изменениями 
концептов представительства и гражданства. Антиплюралис
тические тоталитарные подходы утверждали примат коллек-
тивистских картин мира и коллектива как такового, поэтому 
для них было характерно критическое отношение к форми-
рованию ответственной гражданственности через конститу-
ционно-демократические практики. Подобные современные 
подходы восходят к революционной идеологии и якобинству 
с  его установкой на переустройство общества посредством 
«тотального политического действия». По мнению Эйзенштад
та, якобинские проекции в современной политической прог
рамме обнаруживаются в значимости социокультурного акти-
визма и представлении о способности человека переустроить 
общество в соответствии с неким трансцендентным идеалом, 
в идеологизации политики, появлении тоталитаристских кон-
цепций и идеологий радикальных трансформаций социально- 
политического порядка с выраженным мессианским посылом. 
Якобинские установки включают в себя трансформацию об
щественного центра, при которой происходит слияние цент
ра и периферии, нивелирование роли посреднических инсти-
тутов, гражданского общества. Для якобинских идеологий 
характерна антиплюралистическая ориентация, связанная 
с достижением однородности в обществе, и критическое отно
шение к  принципу представительства разнообразных инте-
ресов (в  том числе относительно концепций общественного 
блага) через парламентские, правовые институты и практики.

Демократия и тоталитаризм

Индивидуалистические и якобинские ориентации культурно-
политической программы модерности и современных режи-
мов происходят из идейных предпосылок и интеллектуаль-
ного наследия великих революций13. Якобинская концепция 
полностью реализуется в левых авторитарных и тоталитар-
ных режимах, однако именно якобинский компонент создает 
напряжение между двумя версиями демократии – конститу-
ционной и участнической. Демократическое воображаемое 
допускает интерпретации, поэтому ассоциированные с ним 
институциональные формы могут претерпевать искажения, 
радикализацию ключевых установок, которые препятствуют 
собственно реализации демократии. В случае эмансипацион-
ного воображаемого его радикальная, якобинская, версия мо-
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жет приводить к тоталитарным формам демократии. Особен-
ность этой политической формы заключается в декларативном 
признании демократических установок – электоральных ме-
ханизмов, представительных и судебных институтов, откры
тости политического процесса – и одновременном искажении 
их посредством такой интерпретации, которая нивелирует 
различия политических интересов, устраняет их открытое вы-
ражение и столкновение на политической арене14.

Изучение исторических условий тоталитаризма показывает, 
что его наиболее полная реализация имела место в обществах, 
переживших ограниченную и неравномерную модернизацию, 
препятствовавшую полномасштабной демократизации15. Ос-
мысление «тоталитарной катастрофы» как следствия отказа от 
демократического пути, радикального разрыва с некоторыми 
структурными принципами современной демократии или не-
корректной ее интерпретации упускает из виду органическую 
связь тоталитаризма с проблематикой демократии, особое по-
нимание и радикализацию ее имманентной эмансипационной 
ориентации.

Анализ парадоксальной связи тоталитаризма с демократией 
раскрывает специфику и новизну тоталитаризма, не сводя его 
лишь к продолжающейся традиции домодерной автократии 
в  новых технико-организационных условиях. Арнасон обра-
щается к концепции Клода Лефора, которая раскрывает связь 
и одновременно антагонизм между тоталитаризмом и демо-
кратией16. Как утверждает Лефор, понимание тоталитаризма 
возможно только в его ассоциации с демократией:

«[Тоталитаризм] возникает именно из демократии, даже если он 
устанавливается, как в социалистической версии, в странах, где 
демократические трансформации только начались. Он отвергает 
эти трансформации, при этом используя некоторые их свойства, и 
доводит их до уровня фантазии»17.

Изучение исторических условий тоталитаризма 
показывает, что его наиболее полная реализация 

имела место в обществах, переживших ограниченную 
и неравномерную модернизацию, препятствовавшую 

полномасштабной демократизации.
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Тоталитарная мутация возникает как ответ на парадокс, 
порожденный демократией: неопределенность, свойственная 
«демократическому бытию», создает основания для тоталитар-
ных институтов, в которых существенно меняется «экономика 
власти»18. Согласно Лефору, при тоталитаризме «расцветает 
представление о гомогенном… обществе, едином народе; во 
всех формах отрицается социальное разделение и одновре-
менно отвергаются все признаки различения – верований, 
мнений, нравов»19.

Тоталитаризм отрицает фундаментальные инновации совре- 
менной демократии – плюрализм и разделение как внутри 
общества, так и между обществом и государством. В то же 
время он активизирует некоторые элементы символической 
рамки демократии – например, понятие «суверенный народ» 
(sovereign people), которое постулирует крайнюю форму единст
ва общества. Символическая отсылка к суверенному народу 
является ключевым аспектом как демократии, так и тоталита-
ризма20. Как отмечает Хабермас, понятие народного сувере-
нитета представляет собой республиканскую интерпретацию 
понятия суверенитета ранней модерности, ассоциированное 
с  абсолютистскими режимами, в которых государство – Ле-
виафан – монополизировало все средства легитимного при-
менения силы и сконцентрировало всю власть. В интерпрета-
ции Жан-Жака Руссо идея суверенитета переносилась на волю 
единого народа: сила Левиафана сочеталась с классической 
идеей самоуправления свободных и равных граждан и с по-
нятием автономии21. В демократических обществах единство 
суверенного народа сбалансировано институционализацией 
конфликта, гетерогенностью, дифференциацией и автономным 
развитием различных общественных сфер, а также специфи-
кой власти, которая представляет собой «пустое место», или 
«власть никого»: правителям запрещено «присваивать себе 
власть, сливаться с ней»22. Как отмечает Арнасон, особенность 
тоталитарного проекта заключается в том, что он уничтожает 
эти противовесы и не дает им развиваться, заменяя противоре-
чия символическим соединением внутренне единого общества 
и неограниченной власти, которое устанавливается посредст
вом воплощения общества через макросубъект – класс или на-
цию, представленных авангардом и/или лидером. Понятие су-
веренного народа – «вторичное обозначаемое» по отношению 
к проекту автономии как ключевому элементу модерности, 
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его особая интерпретация (указывающая на самоопределение 
и самоизменение общества) – отождествляется с воображае-
мым конструированием суверенитета, ранее возникшего как 
атрибут государства. Таким образом, Арнасон предлагает рас-
сматривать «тоталитарную перверсию демократии» в ее свя-
зи с государством, что особенно актуально, когда государство 
с  имперскими традициями играет ведущую роль в процессе 
модернизации23.

Тоталитарная демократия

Отмеченные выше представления о проблеме отношения демо
кратии и тоталитаризма перекликаются и оппонируют идеям, 
высказанным в исследовании Якова Талмона «Происхождение 
тоталитарной демократии»24. Талмон выделяет два направле-
ния демократической мысли – либеральное и тоталитарное, –  
интеллектуальным основанием которых является предшест
вующее Великой французской революции политико-философ-
ское наследие XVIII века. Принципиальное различие между 
ними заключается в разном отношении к политике. Либераль-
ная демократия рассматривает политику как сферу социаль
ной креативности, это эмпирическая проверка различных 
программ и стратегий социального устройства (что в данном 
случае близко к пониманию Касториадисом демократии и по-
литики как реализации принципа автономии). Политическая 
система понимается как прагматическое применение чело-
веческой изобретательности и спонтанности. При этом либе-
ральный подход признает наличие разных уровней индиви-
дуальной и коллективной деятельности, не принадлежащих 
области политики. Для тоталитарной демократии характерно 
утверждение единственной и эксклюзивной правды в полити-
ке: политический мессианизм в том смысле, что он постулирует 
упорядоченный и гармоничный порядок вещей, к достижению 
которого должно быть устремлено общество. Тоталитарная 
демократия расширяет границы политики, включая в нее че-
ловеческое существование вообще, в том числе частное лич-
ное пространство. Политика понимается как реализация все-
охватывающей философии, концепции организации общества. 
В отличие от либерального понимания свободы, тоталитарный 
подход рассматривает только свободу достижения высшей 
коллективной цели. И если либеральной демократии свойст
венно полагать, что в отсутствии принуждения общество и 
его члены способны достичь некоего идеального состояния 
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методом проб и ошибок, то для тоталитарной демократии это 
состояние уже заранее предопределено и необходимость его 
достижения постулируется как главная цель.

Важнейшая проблема тоталитарной демократии заключает-
ся в парадоксе свободы, а именно в ее совместимости с единст
венным паттерном социального существования, пусть даже 
и предполагающем достижение максимальной социальной 
справедливости и защищенности. Цель, которую провозгла-
шает тоталитарная демократия, всегда определяется как им-
манентная человеческим разуму и воле, как гарантия свободы 
и удовлетворения основных интересов. Поэтому с подобной 
целью ассоциированы экстремальные формы народного суве-
ренитета. Таким образом, основные антиномии тоталитарной 
демократии проистекают из сложности сопряжения свободы 
с  идеей единственной и абсолютной цели. Эмпирицизм – со-
юзник свободы, а дух доктринерства – тоталитаризма, и идея 
человека как абстракции, независимого от исторической груп-
пы, к которой он принадлежит, становится инструментом то-
талитаризма. Для тоталитарной демократии характерно пред-
ставление о гомогенном обществе, в котором человек живет 
в  рамках единственного плана существования. Универсаль-
ным и единственным стандартом суждения становится соци-
альная полезность, выраженная в идее общего блага, а нация 
становится главной рамкой.

Талмон выделяет два типа тоталитаризма – левый и правый, – 
одним из ключевых различий которых является отношение 
к природе человека. Левый тоталитаризм признает человечес
кую природу совершенной, правый – слабой и порочной. Оба 
типа тоталитаризма допускают принуждение и насилие. Левое 
направление рационализирует применение силы как условие, 
способное ускорить темп человеческого прогресса для дости-
жения социальной гармонии, что, по мнению Талмона, гово-
рит о возможности применения термина «демократия» только 
в отношении этого типа тоталитаризма; хотя, как показывает 
исторический опыт, левые тоталитарные режимы деградируют 
в «бездушные властные машины», лицемерно декларирующие 
возвышенные цели25. Тоталитарная демократия представляет 
форму секулярной религии, для которой характерно полити-
ческое мессианство, ориентированное на революционизацию 
всего общества целиком. Цель современного мессианства, кото-
рое апеллирует к человеческому разуму и воле, – достижение 
земной благодати посредством социальной трансформации26.

Разнообразие взглядов и плюрализм интересов как фунда
ментальная составляющая современной демократии, однако, не 
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признавались таковыми «отцами демократии» XVIII века, кото-
рые постулировали принцип единства и единогласия. Парла-
ментские институты, разделение и баланс властей рассматри-
вались как препятствие в достижении социальной гармонии, 
а разнообразие интересов могло парализовать государство. 
Принципиальным вкладом Руссо была замена абсолютного мо-
нарха на народ, который рассматривался как единое целое, на-
деленное неделимым суверенитетом. Как показывает Талмон, 
принципы единогласия, прямой и неделимой демократии уже 
содержали потенциал диктатуры27.

Тоталитарная демократия трансформировалась в модель при- 
нуждения и централизации не потому, что отвергла ценности 
либерального индивидуализма, а потому что абсолютизировало 
их, изначально имея перфекционистское отношение к ним. Че-
ловек стал абсолютным ориентиром, его права и свободы рас-
сматривались как главная цель социального (пере)устройства. 
Эта социально-этическая установка превратилась в эгалитари-
таристский идеал, а неравенство должно было быть уничтоже-
но, как и все посреднические группы и союзы. Таким образом, 
между человеком и государством не остается опосредующих 
структур, что создает условия для неограниченной власти 
последнего. Якобинство предполагало всеобщее  равенство, 
создание общества, члены которого перевоспитываются го-
сударством в соответствии с особой универсальной моделью. 
Ожидалось, что на определенном этапе достигается совпаде-
ние индивидуальной воли членов общества, поэтому предпо-
чтение отдавалось плебисцитарной форме демократии28. Не-
ограниченный народный суверенитет должен был наделить 
непривилегированное большинство нации властью над при-
вилегированным меньшинством посредством голосования, а 
также способствовать достижению равенства. Народное голо-
сование рассматривалось как акт самоидентификации с общей 
волей, хотя становилось очевидным, что воля большинства не 
тождественна общей воле. Поэтому, чтобы создать условия для 
выражения общей воли и подлинной индивидуальной воли, 
необходимо было устранить все элементы дифференциации и 
различий, способные ее исказить: политические партии, бур-
жуазию, аристократию и прочее. При этом общая воля могла 
быть воплощена лидерами, а состояние войны должно было 
продолжаться до устранения оппозиции, наступления соци-
альной гармонии29. Лежащее в основе тоталитарной демокра-
тии представление, что свобода доступна, когда исчезнет оп-
позиция и наступит «тотальная гармония», делает собственно 
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свободу нереализуемой, поскольку в таком случае невозможно 
в принципе противопоставление и отличие. Как считает Тал-
мон, тоталитарная демократия радикализирует рационалисти-
ческое представление о человеке, признавая девиацией ирра-
циональные элементы и различия в опыте, а потому на смену 
ей должно прийти «единообразное рациональное поведение 
в интегрированном обществе»30.

Согласно анализу Талмона, экстремальный индивидуализм 
революционно-философских представлений XVIII века при-
вел к коллективистской форме принуждения – сложились все 
элементы тоталитарной демократии. В следующем столетии 
на смену естественному порядку как выражению абсолютной 
справедливости, присущей общей воле общества и выражае-
мой решениями суверенного народа, пришли коллективист-
ские теории и доктрина, претендующая на абсолютную истину, 
наличие ответов на основные проблемы и вопросы в области 
морали, экономики, политики, истории, эстетики и прочее – 
и допускающая террор31. Ортодоксальная доктрина определя-
ет когнитивно-семантическую рамку гетерогенного общества, 
смысловую закрытость, ограничивает рефлексию, интерпре-
тации, не позволяет проблематизировать и подвергать кри-
тике существующий порядок, приоритеты и цели социального 
устройства.

Советская демократия

Идея демократии и демократический дискурс являлись важ-
нейшим элементом большевистской политической программы 
и советского проекта модерности. «Язык советской демокра-
тии был чрезвычайно влиятельным и оставался таким на про-
тяжении почти всего существования СССР»32. В своем иссле-
довании Дэвид Пристлэнд выявил несколько характеристик 
советской демократии, инспирированные марксизмом, особой 
русской социалистической традицией и политической культу-
рой рабочего класса.

Во-первых, советская демократия представляла собой фор-
му прямой демократии и существенно отличалась от западно-
го – либерального – варианта. Прообразом альтернативной 
формы демократии признавалась Парижская коммуна; соглас-
но официальной идеологии, при коммунизме все граждане во-
влечены и участвуют в управлении государством, чиновники 
избираются, подотчетны и не существует различий между ис-
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полнительной и законодательной властью. Советская модель 
демократии предполагала, что интересы людей идентичны, а 
потому нет необходимости в системе сдержек и противовесов 
для контроля бюрократии и законодательной протекции мень-
шинств. Данная форма демократии практиковалась советами, 
рабочими и солдатскими комитетами, выполнявшими испол-
нительные и законодательные функции. Советы как институ-
ты гражданского участия были основным институциональ-
ным выражением прямой демократии, сеть которых создавала 
организационную рабоче-крестьянскую основу советского 
государства: «Советы есть прямое выражение диктатуры про-
летариата. Через Советы проходят все и всякие мероприятия 
по укреплению диктатуры и строительству социализма»33. Во-
вторых, советская демократия ассоциировалась с классом и 
концептом диктатуры пролетариата, который в марксистской 
трактовке являл специальный коллективистский и эгалитар-
ный класс, представителям которого в традиции российских 
социалистов приписывались особые демократические това-
рищеские качества. В-третьих, советская демократия предпо-
лагала народный контроль над экономикой, разворачивание 
плановой экономики, которая напрямую отвечает потребнос
тям и интересам бесклассового общества, отсутствие харак-
терного для либеральной демократии разделения между сфе-
рами политики и экономики. В-четвертых, важным элементом 
советской демократии признавалась демократия на рабочих 
местах и участие представителей рабочего класса в управле-
нии производством34.

Концептуальные основания советской демократии с самого 
начала артикулировались в критике и противопоставлении де-
мократии западной. Большевистское видение существенно от-
личалось от сложившихся представлений относительно запад-
ной либеральной «буржуазной» демократии и менялось вместе 
с динамикой самого советского режима. Ленин критиковал 
дискурс «всенародной демократии», «демократии вообще» как 

Советская модель демократии предполагала, 
что интересы людей идентичны, а потому нет 

необходимости в системе сдержек и противовесов 
для контроля бюрократии и законодательной 

протекции меньшинств.
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маскирующий «буржуазный характер современной демокра-
тии»35. Западная «буржуазная демократия», претендующая 
считаться «чистой» аутентичной демократией, признавалась 
демократией для буржуазного меньшинства; иллюзией, скры-
вающей неравенство, классовый антагонизм и эксплуатацию 
большинства – рабочего класса, – в том числе за счет ограни-
чения его доступа к демократическим свободам и политике. По 
мнению Ленина, не существует такого явления, как универ-
сальная «демократия вообще», «внеклассовая или надклас-
совая демократия» – она всегда детерминирована классовой 
структурой, ее формы историчны и обусловлены контекстом 
классового господства и борьбы36.

На ранних этапах борьбы за власть большевики предложи-
ли альтернативную интерпретацию демократии как элемента 
советского проекта.

«Самая глубокая революция в истории человечества, первый в мире 
переход власти от меньшинства эксплуататоров к большинству 
эксплуатируемых […не может произойти] внутри старых рамок 
старой, буржуазной, парламентарной демократии,.. без самых кру-
тых переломов, без создания новых форм демократии, новых уч-
реждений, воплощающих новые условия ее применения и т.д.»37.

Этой исторически новаторской формой демократии являет-
ся пролетарская демократия, установление которой возможно 
только в новом обществе, где уничтожено классовое доминиро-
вание буржуазии и установлена диктатура пролетариата. Фун-
даментальным отличием диктатуры пролетариата от диктату-
ры других классов является то, что это диктатура большинства, 
«насильственное подавление сопротивления эксплуататоров». 
Ленин не считал пролетарскую демократию простым подчине-
нием меньшинства большинству, заменой «всенародной демо-
кратии диктатурой одного класса»38. В исторических условиях 
новой классовой конфигурации, по убеждению Ленина, уста-
новление диктатуры пролетариата означало «гигантское, все-
мирно-историческое расширение демократии»39, она должна 
спровоцировать «изменение форм и учреждений демократии,.. 
которое дает невиданное еще в мире расширение фактическо-
го использования демократизма со стороны угнетенных капи-
тализмом, со стороны трудящихся классов»40. Таким образом, 
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изменения и инверсия в классовой структуре общества как 
важнейшая цель революции (подавить ранее господствовав-
ший класс буржуазии, лишить его властного ресурса и мате-
риального капитала, обеспечить доминирование угнетенного 
пролетариата) должны привести к формированию расширен-
ной, доступной демократии для большинства, «возможности 
пользоваться демократическими правами и свободами, кото-
рой никогда не было, даже приблизительно, в самых лучших и 
демократических буржуазных республиках»41.

Сущность советской власти, как ее определил Ленин, заклю
чается в том, что прежде отчужденное от политической жизни, 
демократических прав и свобод, угнетенное в условиях буржу-
азной демократии и парламентаризма большинство становит-
ся «постоянной и единственной основой всей государственной 
власти, всего государственного аппарата, […привлекается] 
к постоянному и непременному, притом решающему, участию 
в демократическом управлении государством»42. Советская 
власть победившего пролетарского большинства сможет реа-
лизовать то, что буржуазная демократия была не в состоянии: 
обеспечить равенство всех граждан независимо от пола, рели-
гии, расы, национальности43.

В понимании Ленина демократия – это власть классового 
большинства (прежде угнетенного пролетариата) и равенство 
в смысле постепенного уничтожения классов и отношения 
к  владению средствами производства. Но при этом демокра-
тия  – «признающее подчинение меньшинства большинству 
государство»44, это «форма государства», и как таковая она 
«представляет из себя организованное, систематическое при-
менение насилия к людям»45. Диктатура пролетариата означа-
ла и переход от буржуазного государства к пролетарскому, а 
единственно возможный метод выхода из государства клас-
сового антагонизма, который в дальнейшем должен привести 
к отмиранию государства вообще, виделся в социальной но-
вации советского модернистского проекта, инспирированной 
марксизмом46. Без уничтожения государственной власти, по 
мнению Ленина, «истинный демократизм, т.е. равенство и 
свобода, не осуществимы, […и] к этой цели ведет практически 
только советская или пролетарская демократия»47. Пролетар-
ская демократия большинства реализовывалась посредством 
удержания власти и установления диктатуры пролетариата, 
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49	 �Там же. С. 89.
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которая допускала ограничение и лишение прав представите-
лей ранее господствовавшего класса («там, где есть подавле-
ние, есть насилие, нет свободы, нет демократии»48), репрессии 
и избавление нового общества от элементов старого, враждеб-
ного порядка. Только с наступлением бесклассового комму-
низма и абсолютного равенства возможна полная свобода и 
демократия без ограничений. Однако при отмирании государ-
ства исчезнет необходимость и в демократии: члены общества 
научатся управлять сами:

«[Люди] привыкнут к соблюдению элементарных, веками извест-
ных, тысячелетиями повторявшихся во всех прописях правил 
общежития, к соблюдению их без насилия, без принуждения, без 
подчинения, без особого аппарата для принуждения, который на-
зывается государством»49.

Таким образом, насилие и лишение целых социальных групп 
прав и свобод были не только революционным рессентимен-
том, но и элементом большевистской концепции «демократии 
на штыках» при переходе к коммунизму, утопическому буду-
щему, когда исчезнут и государство, и демократия.

«Чем демократичнее “государство”, состоящее из вооруженных 
рабочих и являющееся “уже не государством в собственном смыс-
ле слова”, тем быстрее начинает отмирать всякое государство»50.

Концептуальная связь диктатуры и демократии, историчес
ким предшественником которой была идеология якобинства, 
государственного насилия и тотального контроля с построе-
нием демократического общества в доктрине марксизма-лени-
низма легитимировала репрессивный характер советского ре-
жима и массовый террор в рамках борьбы с контрреволюцией 
и врагами советской власти.

Одним из важнейших элементов большевистского дискур-
са и концепции демократии был принцип демократического 
централизма. В работе «Государство и революция» Ленин ис-
пользовал это понятие, ссылаясь на марксистские идеи, опи-
сывающие организацию коммун, «общинное самоуправление», 
где должны сосредотачиваться власть и управление в проти-
вовес государству. Ленин акцентирует, что «демократическая 
централистическая республика» обладает большей свободой, 
чем «федералистическая». Но наибольшее значение демо-
кратический централизм приобрел как принцип партийного 
и государственного управления. Демократизм предполагал 
выборность на всех уровнях, внутрипартийное обсуждение и 



№ 01 (141)  2022

147
МОДЕРНИЗАЦИЯ И АЛЬТЕР­

НАТИВНЫЕ МОДЕРНОСТИ

ЮЛИЯ ПРОЗОРОВА

ДЕМОКРАТИЯ И СОВЕТСКАЯ

МОДЕРНОСТЬ
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Полное собрание сочинений. Т. 43. С. 89–92.

53	 �Объединенный пленум ЦК и ЦКК ВКП(б)… С. 345.
54	 �Там же. С. 315.
55	 �Сталин И.В. О проекте Конституции Союза ССР: Доклад на чрезвычайном VIII Всесоюзном съезде Сове-

тов 25 ноября 1936 года // Он же. Сочинения. М.: Писатель, 1997. Т. 14. С. 131.

коллегиальное принятие решений, а централизм – обязатель-
ный к исполнению на местах характер решений, принятых 
центром. Принцип внутрипартийного демократизма был важ-
ным для построения рабочей демократии.

«Под рабочей внутрипартийной демократией […] разумеется та-
кая организационная форма при проведении коммунистической 
политики, которая обеспечивает всем членам партии, вплоть до 
наиболее отсталых, активное участие в жизни партии, в обсужде-
нии всех этих вопросов, выдвигаемых перед ней, в решении этих 
вопросов, а равно и активное участие в партийном строительстве; 
рабочая демократия исключает всякое назначенство как систему и 
находит свое выражение в широкой выборности всех учреждений 
снизу доверху, в их подотчетности, подконтрольности и т.д.»51.

Диктатура пролетариата предполагала не просто однопар-
тийность и власть только одной правящей партии, но и едино-
мыслие, дисциплину и запрет на фракционизм внутри самой 
коммунистической партии52. В постленинский период ВКП(б) 
фактически реализовывала только элемент централизма – ди-
рективность решений центра, – тогда как внутрипартийная 
дискуссия и критика постепенно были подавлены и установи-
лось «самодержавие партийного аппарата»53, как это диагнос
тировала группа децистов. Последняя наиболее последова-
тельно продвигала принцип демократического централизма и 
критиковала сталинский «централизм и термидор», бюрократи-
зацию, подавление оппозиции, отсутствие свободного коллек-
тивного обсуждения, высказывания мнений, репрессии против 
оппозиции; отмечала опасность деформации внутрипартийной 
демократии, разрушение пролетарской диктатуры и установ-
ление единовластия партаппарата54. В сталинский период ре-
ализовывалась политика утверждения критикуемого Лениным 
бюрократического централизма и единоначалия, принципы де-
мократического централизма, самостоятельности, коммуналь-
ности и коллегиальности оставались декларативными.

Сталинская концепция социалистической, или классовой, 
демократии, нашла отражение в обсуждении и оценках Кон-
ституции 1936 года: «демократизм проекта новой Конституции 
является не “обычным” и “общепризнанным” демократизмом 
вообще, а демократизмом социалистическим»55. Основными те-
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мами в процессе подготовки конституционного проекта стали 
централизация, демократизация, разделение властей56. При-
нятию новой Конституции предшествовало широкое нацио-
нальное обсуждение, призванное подчеркнуть демократизм, 
всенародное участие и поддержку. Однако подавляющее боль-
шинство предложений и дополнений были проигнорированы 
и не вошли в окончательную версию Конституции57.

«Единственная в мире до конца демократическая Конститу-
ция»58 отражала новую социально-экономическую реальность: 
«осуществлен в основном социализм», утверждение социалис
тической экономики, ликвидацию капитализма и эксплуата-
торских классов, исчезновение политических противоречий, 
классового антагонизма и сосуществование только «дружест
венных классов» – новых классов советских рабочих, кресть
ян, интеллигенции. По утверждению Сталина, рабочий класс 
в  1936 году перестал быть пролетариатом в строгом смысле 
слова, поскольку утвердилось его доминирующее положение 
и владение всеми средствами производства вместе с советским 
народом после уничтожения класса капиталистов.

Поскольку классовый антагонизм признавался ликвидиро-
ванным, Конституция провозглашала новую избирательную 
систему («замены не вполне равных выборов равными, много-
степенных – прямыми, открытых – закрытыми»); были воз-
вращены избирательные права тем группам, которые ранее 
считались угрожающими диктатуре пролетариата. Сталинская 
Конституция формально вводила основные демократические 
права – свободы выражения, прессы, собраний, habeas corpus, 
равные выборы и прочее.

Сталинская «либерализация» и конституционная реформа 
отразили «расхождение между конституционной фикцией и 
действительностью»59 и содержательное отличие советской 
интерпретации демократии от парламентской западной либе
ральной версии. Не отвергая либерально-демократических 
ценностей, советская демократия признавалась единственным 
подлинным воплощением демократии, хотя, по сути, представ-
ляла собой олигархический режим60, в котором монополия на 
власть принадлежала партии (фактически  – партаппарату) 
как передовой части пролетариата с переходом к сталинскому 
персоналистскому режиму. Новая Конституция подчеркивала 
доктринальность марксизма-ленинизма как концептуальной 
основы социалистического режима, «идеологическое учение 
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приводило к мысли об исключительном праве на толкование 
истины»61, не допуская плюрализма и конкуренции смыслов, 
интерпретации, политических программ. Единственным кол-
лективным благом признавалось достижение бесклассовой 
гармонии коммунизма, а легитимность и основания власти не 
могли являться предметом дискуссии.

Конституция не институционализировала и не гарантирова-
ла свободного выдвижения кандидатур на выборы, не разреша-
ла политической оппозиции и плюрализма, не признавала прав 
меньшинств, а все права должны были совпадать с интересами 
рабочих. Антипарламентаризм и однопартийная система обо-
сновывались уничтожением классовых противоречий, а также 
интересами рабоче-крестьянского режима СССР и коммунисти-
ческой партии как его авангарда: «в СССР нет почвы для су
ществования нескольких партий, а значит, и для свободы этих 
партий»62. Но если прежнее понимание пролетарской демокра-
тии в рамках постреволюционной диктатуры пролетариата не 
предполагало в ленинской трактовке «общенародной, обще-
выборной, всем народом освященной власти»63, то в  рамках 
новой социалистической демократии подчеркивался широкий 
надклассовый социальный консенсус в отношении осуществле-
ния власти. Аргументация однопартийности отсутствием соци-
ально-классовых противоречий, однородностью общества при 
достижении фазы социализма, безусловно, противоречила ста-
линскому тезису об усилении классовой борьбы и легитимации 
террора против внутренних врагов социалистического строя.

Постсталинская концепция демократии уже не делала ак-
цента на классовой основе и диктатуре пролетариата. Отличи-
ем хрущевского периода было особое внимание к демократи-
зации экономики, процедур принятия решений и повышению 
статуса технических экспертов. Продолжались практики демо-
кратизации, связанные с критикой аппарата, его бюрократизи-

Не отвергая либерально-демократических ценностей, 
советская демократия признавалась единствен

ным подлинным воплощением демократии, хотя, по 
сути, представляла собой олигархический режим, 

в котором монополия на власть принадлежала партии 
с переходом к сталинскому персоналистскому режиму.
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зации, оторванности от масс и прочего, отмечалось некоторое 
расширение дискуссионности в обществе, но не допускающее 
критики центрального партийного аппарата и организации 
власти в СССР64.

В брежневский период акцент делался на дисциплине и на-
учном подходе к политике, подчеркивалось значение массово-
го демократического политического участия, но отличного от 
мобилизационного регистра прежнего периода. Стимулирова-
лось участие отдельных индивидов, чьи инициативы контро-
лировались центром (участие граждан в управлении, выборах, 
обсуждении проекта Конституции «развитого социализма» 
1977 года, критика злоупотреблений чиновников и так далее)65. 
Брежневская Конституция (1977) утверждала, что в  СССР по-
строено «развитое социалистическое общество, общество под-
линной демократии, политическая система которого обеспечи-
вает эффективное управление всеми общественными делами, 
все более активное участие трудящихся в государственной 
жизни, сочетание реальных прав и свобод граждан с их обя-
занностями и ответственностью перед обществом». Она также 
утверждала принцип «демократического централизма» (ст. 3) 
как основу организации советского государства:

«Выборность всех органов государственной власти снизу доверху, 
подотчетность их народу, обязательность решений вышестоящих 
органов для нижестоящих. Демократический централизм сочета-
ет единое руководство с инициативой и творческой активностью 
на местах, с ответственностью каждого государственного органа и 
должностного лица за порученное дело» (ст. 3).

«Основным направлением развития политической системы советско
го общества является дальнейшее развертывание социалистичес
кой демократии: все более широкое участие граждан в управлении 
делами государства и общества, совершенствование государствен-
ного аппарата, повышение активности общественных организаций, 
усиление народного контроля, укрепление правовой основы госу-
дарственной и общественной жизни, расширение гласности, посто-
янный учет общественного мнения» (ст. 9).

Горбачевская демократизация рассматривалась как «суть 
перестройки» и «новый импульс развития социалистической 
демократии», отличием которой стал «социалистический плю-
рализм». Она формулировалась в соответствии с концепцией 
советской демократии и марксистско-ленинской традицией, ко-
торые не предполагали принципиальных изменений в полити-
ческом устройстве страны, не оспаривали однопартийности и 
роли коммунистической партии в политической системе СССР:
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«Советскую власть мы менять не собираемся, от ее принципиаль-
ных основ отступать не будем. […] Но изменения необходимы, 
причем такие, которые укрепляют социализм, делают его полити-
чески богаче и динамичнее. В этом плане мы вправе по-крупному, 
принципиально оценивать нашу программу всесторонней демо-
кратизации советского общества как программу перемен в сущест
вующей политической системе»66.

Перестройка стала очередной «революцией сверху»:  «ини-
циатором, генератором идей, организатором, руководителем 
[…] гарантом перестройки в интересах укрепления социализ-
ма, в интересах трудящихся выступает КПСС»67. Демократиза- 
ция провозглашала возврат к ортодоксальным ленинским уста
новкам социализма, партийное самоочищение, борьбу с бюро
кратизмом, «активизацию трудящихся», гласность; допускала 
бо́льшую критику власти (используется формула «критика и 
самокритика»)68, соблюдение и совершенствование законов 
(«без демократии не может быть законности»69), усиление роли 
советов, демократии на предприятиях. Были осуществлены по-
пытки совместить планирование с рыночными механизмами, а 
также сблизить партию с народом. «Социалистический плюра-
лизм мнений», подотчетность депутатов избирателям, а не пар-
тийному аппарату подрывали принцип партийного правления 
и представление о народном единстве в поддержке социализ-
ма70. Горбачевская политика демократизации в политической и 
экономической сферах была более радикальной по сравнению 
с практиками и реформами демократизации прежних периодов. 
Однако комбинирование демократических реформ с утвержде-
нием прерогатив партии было, по выражению Арнасона, «по-
пыткой найти квадратуру круга»71.

Советский проект модерности и демократия

Советская модель как альтернативная модерность, иная прог
рамма модерности представляла особую интерпретацию ос-
новных культурных и политических проблематик и антиномий 
модерности: роли прогресса и рациональности, отношений 
между контролем и автономией, разумом и аффектом, секуляр-
ным и сакральным, индивидуальным и коллективным, граждан-
ским обществом и государством, революцией и эволюцией. Для 
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советского проекта модерности были характерны партия-госу-
дарство, командная экономика и идеологическая ортодоксия 
как «взаимосвязанные принципы организации»; интеграция 
политической и экономической власти, воплощенная в партии- 
государстве; видение особой миссии в концепции «социализ-
ма в отдельно взятой стране»; идеология, претендующая на 
обладание универсальной, исключительной и окончательной 
истиной; комбинация контроля и мобилизации как логика ин-
ституциональной динамики; соединение сверхинтеграции и 
ультрадифференциации; эффекты наследия имперской транс-
формации и «революции сверху» как стратегии государствен-
ного строительства; «культ плана» как способ социальной 
мобилизации и «миф о научном мировоззрении», обосновыва-
ющий планирование через представление о дальнейшей раци-
онализации72. Советский феномен стал проектом реализации 
представлений, связанных с наследием Просвещения, опытом 
Французской революции и идеей, что история телеологична, а 
прогресс ведет к эмансипации, раскрытию человеческой рацио
нальности, научному господству над природой и созданию ра-
ционально организованного эгалитарного справедливого об-
щества73. Радикальная оппозиция и противостояние западному 
буржуазному капиталистическому обществу являлись содержа-
тельными компонентами советского проекта, определяющими 
его сущностные установки через критику, противопоставление 
и модификацию западных образцов. Советская демократия из-
начально формулировалась как социально справедливая аль-
тернатива западной буржуазной парламентской демократии, 
уничтожающая неравенство и отчуждение.

Революционные процессы 1917 года представляли собой дви-
жение социального самоустановления и коллективной  авто
номии. Советская версия коммунистической модерности с  ее 
революционным воображаемым и якобинским компонентом74 
была мессианским проектом грандиозной социальной утопии – 
радикального переустройства и создания принципиально  но-
вого идеального общественного порядка. Советская антропо
логическая концепция нового человека предполагала иные 
основания идентичности (секулярной, классовой, социалисти-
ческой, революционной, национальной) и полностью перестра-
ивала идентичности дореволюционные. Стремление разрушить 
«старый мир» царской России, построить социалистическое 
общество новой генерации советских людей и революциони-
зировать весь мир, дав начало новой глобальной эпохе, пред-
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ставляли собой акт социальной креативности, коллективной 
автономии, масштабный социально-инженерный проект.

Программа революционных трансформаций и их ожидаемые 
последствия были сформулированы под интеллектуальным 
влиянием марксизма и кодифицированы в работах идеологов 
революции и советского государства. Новый порядок провоз-
глашал народный суверенитет и секулярность, порывал с до-
революционной религиозной гетерономией и развоплощал 
власть (в терминологии Лефора), устраняя ее репрезентацию – 
сакрализованную фигуру монарха. В России модернистское 
развоплощение власти как трансформация ее символического 
положения в демократическом порядке приняла радикальный 
якобинский характер физического уничтожения монарха. Не-
локализуемость власти – одна из характерных особенностей 
модерности, – в этом смысле коммунизм, как и демократия, 
представляют собой явления модерности. Но, в отличие от де-
мократии, в которой сохраняется «пустое место» власти, власть 
в коммунистическом обществе, по мнению Лефора, вездесуща, 
а политизация становится тотальной75.

Однако, несмотря на фундаментальные модернистские ин
тенции, антитеза автономия–гетерономия оставалась источни
ком имманентной противоречивости советской модели. Наступ- 
ление социалистической формации и неизбежный переход 
к социалистическому обществу, с его особыми культурными 
атрибутами и институциональными формами признавалось об-
условленным универсальными законами социальной эволюции. 
Историческим прецедентом их реализации должно было стать 
советское общество, в котором сама форма государства при-
знавалась социетальным рудиментом, а главным агентом уста-
новления нового порядка выступила партия. Спекулятивная 
концепция новой советской онтологии, лежащие в ее основе 
детерминизм и телеологизм, который, в свою очередь, утверж-

Советский феномен стал проектом реализации 
представлений, связанных с наследием Просвещения, 
опытом Французской революции и идеей, что история 

телеологична, а прогресс ведет к эмансипации, 
раскрытию человеческой рациональности, научному 

господству над природой и созданию рационально 
организованного эгалитарного справедливого общества.
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дал глобальное установление социализма в качестве кульмина-
ции человеческой истории и универсальной цели социального 
развития, создали основания для формирования гетерономно-
го тоталитарного общества. Ни универсальные законы общест
венного развития как независимый экстрасоциальный источ-
ник установления советского общества, ни его архитектура и 
легитимность не могли проблематизироваться и подвергаться 
сомнению. Марксистская доктрина («учение Маркса всесильно, 
потому что оно верно»76), ее осмысление и адаптации в СССР 
оформились в ортодоксальное учение марксизма-ленинизма. 
Партия руководствовалась «революционным учением марксиз
ма-ленинизма», а ее вожди «развили дальше учение Маркса 
и Энгельса, подняли его на новую ступень»77. Марксистско- 
ленинская концепция превратилась в универсальную теорию 
познания и методологию, применение которой в различных 
научных и практических областях признавалось обязатель-
ным78. Лидеры и идеологи партии выступала в роли носителей 
знания об устройстве справедливого общества, а ее члены – 
в роли прозелитов «политической религии», движимые мисси-
ей реализации марксистских догм, ожидаемого и неизбежного 
перехода к социализму и коммунизму.

Советская коммунистическая идеология принципиально  от
личалась от буржуазной, и осмысление ее специфики возмож
но только с учетом новых принципов – государственной 
собственности, модели общества, в котором исключается любая 
автономия и формы независимой активности, где все сферы 
деятельности связаны между собой и все подчинено партии-
государству79. Идеологический тезис о доминирующей роли 
партии как представителя пролетариата обусловил монополию 
на интерпретацию и «идеологическую эксплуатацию марксиз-
ма»80 для обоснования и легитимации ad hoc решений. Концеп-
ция «социализма в отдельно взятой стране» позволила Сталину 
«учредить метод и механику доктринальной реинтерпретации», 
когда «текущие потребности политики определяли смысл, при-
писываемый доктрине»81. Герменевтика марксизма-ленинизма, 
определение идейных оснований и политических приоритетов 
программы строительства советского государства были преро
гативой партийной элиты, любая гетеродоксия, отличные от 
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официальной доктрины интерпретации преследовались. Ссыл-
ки и цитаты идеологов марксизма-ленинизма стали обязатель-
ным формальным атрибутом аргументации в  любом дискурсе 
(так называемое «цитатничество»). Суждения, подкрепленные 
ссылками на канонические тексты, но отличающиеся от утверж-
денного партией толкования, влекли обвинение в «мелкобур-
жуазном отклонении» и «контрреволюционной деятельности».

Адаптация теоретиками революции классического марк-
сизма к российским условиям, попытка совместить идею сво-
боды, демократии, народного суверенитета с доминирующей 
ролью партии, запрет на инакомыслие и тоталитарный кон-
троль создавали внутренние противоречия советской модели. 
«Официальное коммунистическое мышление совмещало про-
тиворечивые суждения детерминизма и волюнтаризма, неиз-
бежности и борьбы»82.

Абсолютный контроль над смысловым измерением идеоло-
гических оснований советского проекта, переплетение знания 
и власти, науки и идеологии редуцировали провозглашенные 
революцией эмансипационный пафос, потенциал обществен-
ного самоустановления и автономии, реализовав тоталитарно-
демократический режим и восстановив гетерономную модель 
на новых основаниях. Догматизм не совместим с рациональ-
ностью, свободной интеллектуальной рефлексией и критичес
ким мышлением автономного режима. Таким образом, изна-
чальные установки советской модерности ограничивали ее 
смысловой горизонт официальной марксистско-ленинской 
доктриной, делая невозможным возникновение альтернатив-
ных интерпретаций, программ социального развития, что яв-
ляется конститутивным элементом демократического проекта. 
Установление воображаемого социализма как идеального со-
циального устройства провозглашалось главной интенцией 
советского проекта – сначала на глобальном уровне через 
мировую революцию, потом на локальном – в соответствии со 
сталинской концепцией «социализма в отдельно взятой стра-
не». Понятие «социализм», подразумевающее прогрессивное 
и гуманистическое превосходство над капиталистической мо-
дерностью, не обозначало какой-то реально существующей 
действительности или социальной формации, но скорее обоз
начало некую идеальную альтернативу всем существующим 
формациям83. Единственной представляемой исторической 
реальностью, известной большевикам и соотносящейся с со-
циализмом, была Парижская коммуна, однако этот опыт был 
несоизмерим с грандиозными советскими планами и глобаль-
ными футурологическими спекуляциями.
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Советский режим стал проектом радикальной революцион-
ной трансформации и построения нового советского общества, 
основанного на абсолютной власти и тотальном контроле со 
стороны партии-государства. О якобинском характере РСДРП 
рефлексировал Ленин, считая «якобинцами» революционных 
социал-демократов, связанных с организацией пролетариата, 
осознавшего свою классовую принадлежность и интересы84. 
По вопросу дефиниции «социал-демократа» ему оппонировал 
Лев Троцкий, считая якобинцев крайним революционным кры-
лом буржуазного либерализма, который он противопоставлял 
социализму и предупреждал об опасности для партии якобин-
ского доктринерства, подозрительности, нетерпимости (кото
рые Троцкий приписывал идеям Ленина), о перерождении пар-
тийной политики в якобинский террор. Примечательно, что те 
качества, которые Троцкий критиковал в якобинстве – утопизм, 
идеализм, универсализм «принципов всеобщей морали»; ис-
тина, ради которой приемлемы любые жертвы («человеческие 
гекатомбы»); «абсолютная вера в метафизическую идею», «ги-
льотинирование малейших отклонений» вместо «идейно-поли-
тического изживания разногласий» и прочее85, – реализовались 
в постреволюционной большевистской практике строительства 
советского социалистического общества. Большевизм оказал-
ся радикальнее якобинства, которое сохраняло «пустое место» 
власти, связь с демократическим принципом, идеей прав чело-
века, а диктатура не ассоциировалась с лидером. После прихода 
к власти большевики уничтожили политический плюрализм, 
утвердив власть единственной партии, и наделили себя правом 
утверждать принципы экономической жизни, семьи, морали, 
литературы, образования, искусства, генетики и так далее86.

Партия была главным институтом, обладающим монополи-
ей на власть, интерпретацию, единственным центром контроля 
дискурса, смыслов и управления основными сферами общества, 
исключающим его независимую динамику. Не существовало ле-
гитимных путей противостоять власти партии – даже предста-
вители политической партийной элиты, идеологи советского 
режима и создатели его modus operandi не обладали иммуните-
том, если они артикулировали альтернативные смыслы, проти-
востоящие официальной партийной «правде». Значение пар-
тии настолько превозносилось в историографии становления 
советского режима, что советская история превратилась в исто-
рию партии и ее функционеров, подчеркивая роль личности 
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87	 �Арон Р. Указ. соч. С. 219.
88	 �Там же. С. 232.
89	 �Троцкий Л. Указ. соч. С. 54.
90	 �Арон Р. Указ. соч. С. 238.

в истории вразрез марксистскому тезису о детерминизме87. По 
мнению Раймона Арона, именно революционная партия, ис-
ключающая легитимное политическое оппонирование и конку
ренцию, ставящая своей целью уничтожение прежнего общест
венного порядка, создание принципиально нового общества и 
нового человека, является первопричиной тоталитаризма88.

Эволюция большевистской партии и коммунистическая по-
литика представляют собой развитие определенных Лениным 
еще в начале 1900-х годов принципов партийного строитель-
ства (именно их критиковал в дальнейшем Троцкий): замена 
демократизма бюрократизированным и иерархизированным 
централизмом, сектантский характер, доктринерство, «замес
тительство» рабочего класса партией, «якобинский» террор, 
стремление к единовластию и прочее. В широко цитируемом 
высказывании Троцкого утверждалось, что указанные партий-
ные установки приведут к тому, что демократический цент
рализм переродится в автократию: «партийная организация 

“замещает” собой Партию, Ц.К. замещает партийную органи-
зацию, и, наконец, “диктатор” замещает собою Ц.К.»89. Как 
пишет Арон, «явления, названные “культом личности”, стали 
возможны благодаря не только странностям одного лидера, но 
и методам организации, действиям целой партии»90. Развоп
лощение власти и ее зависимость от электоральных механиз-
мов политической конкуренции, независимость гражданского 
общества от государства как сущностные характеристики ли-
беральной демократии были чужды идеологически и институ-
ционально советской модерности, где партия как коллектив-
ный орган и ее лидер были воплощением общества и высшей 
власти. Советская идеология строилась на последовательнос
ти идентификаций и воплощениях – народа с пролетариатом, 

Качества, которые Троцкий критиковал в якобинстве,  
реализовались в постреволюционной большевистской 
практике строительства советского социалистического 

общества. Большевизм оказался радикальнее 
якобинства, которое сохраняло «пустое место» власти, 

связь с демократическим принципом, идеей прав 
человека, а диктатура не ассоциировалась с лидером.
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91	 �Lefort C. The Political Forms of Modern Society… P. 299.
92	 �Сталин И.В. К вопросам ленинизма… С. 18.
93	 �Kojevnikov A. Rituals of Stalinist Culture at Work: Science and the Games of Intraparty Democracy circa 1948 // 

The Russian Review. 1998. Vol. 57. № 1. P. 25–52; Getty J.A. Samokritika Rituals in the Stalinist Central 
Committee, 1933–38 // The Russian Review. 1999. Vol. 58. № 1. P. 49–70.

пролетариата с партией, партии с лидерством, лидерства с эго-
кратом как высшей фигурой власти91.

Дореволюционная теоретическая дискуссия в марксистской 
среде вокруг понятия «диктатура пролетариата» и способа пе-
реход к ней – мирным демократическим путем в рамках «бур-
жуазной демократии» или революционным методом – заостря-
ли проблему перерождения и фактического осуществления 
этой диктатуры в форме диктатуры партии над пролетариатом. 
Реформистская трактовка европейских социал-демократов и 
оппонирующая ей революционная ленинская интерпретация 
представляли две концептуально-идеологические альтернати
вы построения социализма. Революционное понимание изна-
чально отрицало использование демократических методов и 
парламентских форм осуществления диктатуры пролетариата, 
признавая под ней «не ограниченное законом насилие», осу-
ществляемое партией как представителем передового отряда 
пролетариата. Апологеты ленинизма считали пролетарскую 
диктатуру ключевым вопросом учения Ленина, которое при-
знавали универсальной теорией и практикой пролетарской 
революции, «интернациональным учением пролетариев всех 
стран, пригодным и обязательным для всех без исключения 
стран, в том числе и для капиталистически развитых»92.

Советская демократия провозглашала участие пролетар-
ских рабочих с другими социально-профессиональными груп-
пами (буржуазные управленцы, технические эксперты, интел-
лигенция – в зависимости от политических обстоятельств и 
экономических целей) в управлении государством, принятии 
решений и управлении рабочими местами. Демократизация 
ассоциировалась с призывом интенсифицировать дискуссию 
и «критику снизу», подотчетностью официальных лиц и кам-
паниями против консерватизма, бюрократизма, превышением 
власти на местах и прочим. С развитием внутрипартийной де-
мократии были связаны публичные дискуссии в партийной и 
научной среде в рамках движения «критики и самокритики», 
которые имели форму ритуализированных постановочных 
дебатов с определенным сценарием и дискурсивными конвен-
циями93. Подобная стратегия демократизации, однако, никогда 
не устанавливала реального плюрализма и не предоставляла 
возможности для широкого участия, дискуссий и обратной 
связи вне партийно-установленных рамок и горизонта смыс-
лов официальной социалистической идеологии. Советская де-
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94	 �Priestland D. Op. cit. P. 117–120.
95	 �Habermas J. Op. cit.
96	 �Кустарев А. Deliberamo ergo sumus. Демократический централизм и делиберативная демократия // Не-

прикосновенный запас. 2017. № 6(116). С. 3–12; Он же. Делиберация и демократия // Неприкосновен-
ный запас. 2021. № 5(139). С. 52–61.

97	 �Объединенный пленум ЦК и ЦКК ВКП(б)… С. 344.
98	 �Кустарев А. Deliberamo ergo sumus… С. 9.

мократизация была предпринята для мобилизации масс, чтобы 
усилить легитимность режима среди рабочего класса и широ-
ких слоев населения, а также укрепить центральную власть 
подрывом позиций неудобных партийных функционеров и 
потенциально оппозиционных групп94.

Подобное понимание демократии было комплементарно со-
ветскому социалистическому идеалу бесклассового гомогенно-
го общества как холистического, интегрированного единства, 
члены которого движимы общей советской коллективистской 
этикой и чьи экзистенциальные ожидания неотделимы от про-
возглашаемых партией-государством ориентиров. Общая соци-
альная конструкция опиралась на противоречивое допущение 
народного самоуправления советскими гражданами, которые, 
однако, подчинены партии как представителю пролетариата, 
аккумулирующей все средства экономического производства 
и власть. Партия-государство и советское общество представ-
лялись единым целым, которое функционирует согласно прин-
ципу демократического централизма, переродившегося в авто-
кратию и власть партаппарата.

В контексте ревизии представлений о демократии и демо-
кратического воображаемого в советском проекте необходимо 
отметить, что политические идеи децистов о демократическом 
централизме могут считаться предшественниками современ-
ной концепции делиберативной95, коммуникативной или дис-
курсивной демократии96. Децисты настаивали на значимости 
непрерывной, открытой и доступной внутрипартийной дис-
куссии и компетентной рациональной аргументации – как 
основах коллегиальной выработки партийных решений и по-
литики: «методами работы являются прежде всего методы ши-
рокого обсуждения всех вопросов, дискуссии по ним с полной 
свободой внутрипартийной критики, методы коллективной 
выработки общепартийных решений»97. Александр Кустарев 
в этой связи пишет:

«Децисты, концептуализируя партию ВКП(б) как “дискуссионный 
клуб”, были озабочены […] убеждением, что правильное решение 
нуждается в понимании проблемы, а его можно достигнуть только 
в ходе совместного размышления, как это происходит в сфере на-
учного знания. Это […] согласуется с представлениями марксис
тов о своем учении как о науке и о построении социализма (ком-
мунизма) как об интеллектуальной задаче»98.
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99	 �Там же.
100	�Лефор К. Указ. соч. С. 20–21.
101	 �Lefort C. The Political Forms of Modern Society… P. 297–298.

Децистско-делиберативная концепция, как и вообще совет
ская народная демократия, соотносимая с ее тоталитарной вер-
сией, представляли собой вариант согласительной демократии, 
противопоставляемой конкурентной модели западной либераль-
ной демократии99. Архитектоника советского общества исклю-
чала модель соревновательности par excellence, поскольку пред-
полагала тотальную унификацию и гомогенизацию, устранение 
классовых социоструктурных различий и культурно-интеллек-
туального разнообразия. Советская тоталитарная демократия 
предполагала особое понимание политики как реализацию уто-
пической мессианской программы нового социалистического 
общества и свободы, которая представлялась результатом урав-
нивания и стирания различий, устранения структур, ассоциаций, 
которые могли воплощать множественность интересов и соци-
альных стратегий как в обществе, так и внутри правящей партии, 
организованной по принципу внутреннего единства и анти-
фракционности. Советский проект отрицал внутреннее разделе-
ние между разными сферами общества, внутренние конфликты, 
противоречия, социальное напряжение и разные интересы. Это 
создало общество, лишенное внутреннего деления, исключаю-
щее множественность и сложность форм человеческой деятель-
ности и гражданского участия вне разрешенных партией рамок. 
Антропологическое измерение советского проекта отрицало ин-
дивидуализм и автономию, идентичности вне конвенционально-
го репертуара «советского человека».

Как полагает Лефор, тоталитарные режимы основаны на 
представлении о едином народе, которое отрицает внутрен-
нюю дифференциацию как конститутивный принцип общества. 
В отличие от демократического порядка, в подобных обществах 
нет разделения между сферами права, политики, экономики, 
культуры, они лишены автономной логики функционирования:

«[В тоталитарных деспотиях] знание конечных целей общества, 
норм, которые управляют социальной практикой, становится собст
венностью власти, между тем как последняя оказывается сама ор-
ганом дискурса, который выражает реальность как таковую. Власть, 
воплощенная в группе, а на самом высоком уровне – в человеке, 
объединяется с равно воплощенным знанием, так что отныне никто 
не может ее сломить»100.

Единственное разделение, которое официально признано, 
относится к Другому или к внешнему – врагам из прежнего 
порядка (кулаки, буржуазия), эмиссарам иностранных прави-
тельств или империализма101. 
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«[Советский проект ориентирован на] единение политической  
власти с государственной властью, интеграцию всех сфер активнос
ти и знания через нормы, сформулированные партией и, следова-
тельно, размывание границ между политическим и неполитичес
ким, наконец, навязывание универсальной модели организации 
вместе с моделью инкорпорирования индивидов во множествен-
ные коллективы, связанные вместе с остальным обществом»102.

Таким образом, противопоставленность коммунистического 
воображаемого с его гомогенностью, единообразием, порядком 
и дисциплиной демократическому воображаемому плюральнос
ти и дифференциации, смысловая закрытость и телеологизм 
коммунистической идеологии делали советский коммунисти-
ческий проект антиисторическим, лишенным открытости, из-
менчивости и трансформационного потенциала103.

Позднесоветская программа демократизации допускала час
тичную дегомогенизацию общества, некоторый плюрализм, ав-
тономию социальных организаций, гласность, публичную дис-
куссию, расширение индивидуальных свобод и прочее. Однако 
демократизация осуществлялась в рамках единой идеологии 
и не допускала принципиального различия интересов среди 
населения. Перестроечные изменения предполагали «ограни-
ченную парадигму демократии»104, поскольку не происходило 
отказа от ортодоксальных установок о правильности социалис
тического строительства, ленинского понимания демократии, 
лидирующей роли партии и прочего.

Кампании демократизации всегда инициировались властью 
и решали разные задачи: легитимации режима, мобилизации, 
борьбы с представителями буржуазных классов, стимулирова-
ния контролируемой критики, массового участия в обсужде-
нии конституций, разрешенных трудовых, профессиональных, 
общественных ассоциаций, популяризации советского режима 
на международной арене. Отличительной характеристикой 
советской демократии являлось совмещение разных, не угро-
жающих политической системе, форм прямой демократии, 
участия, низовой активности и инициативы граждан с  идео
логическими установками ортодоксального учения марксизма-
ленинизма о демократическом централизме, единой идеологии, 
однопартийной системе и ведущей роли коммунистической 
партии. Трагические противоречия советского проекта между 
изначально провозглашенной эмансипацией, справедливостью, 
рационализацией, автономией и институционализированным 
тоталитарным порядком, идеологизацией знания, бюрократи-
зацией, закрытием политического процесса, отрицанием плю-
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рализма, террором и подавлением индивидуального представ-
ляют сложное наследие для постсоветской демократизации. 
Исследование отношений демократии, коммунизма и тоталита-
ризма не утрачивает своей важности не только для осмысления 
природы коммунистического феномена, но и для понимания 
декларативной демократизации, нелиберальных тенденций и 
реставрации авторитарного порядка в посткоммунистических 
обществах.



В 
последние несколько лет Восточная и Централь-
ная Европа вновь оказалась в фокусе беспо-
койств по поводу конституционной демократии, 
верховенства закона и обеспечения прав чело-
века. В начале 1990-х этот регион превратился 
в  лабораторию по культивированию модерных 

либерально-демократических обществ. Многим показалось, 
что процесс завершился со вступлением восточноевропейских 
государств в Европейский союз, который считался гарантом 
сохранения в них как демократических режимов, так и капита-
листических экономик. Крутой разворот, продемонстрирован-
ный в недавнем прошлом обществами, всегда считавшимися 
в регионе самыми передовыми и прогрессивными – прежде 
всего речь о Венгрии и Польше, – породил огромную трево-
гу относительно дальнейшего демократического и правового 
развития Восточной и Центральной Европы. Сбои и неполадки, 
фиксируемые в этой сфере, соотносились наблюдателями с со-
стоянием самого проекта европейской интеграции; несомнен-
но, это обстоятельство усугубляло волнение.

Один аспект этой истории представляется особенно удиви-
тельным – именно он и будет обсуждаться в настоящей статье. 
С одной стороны, былые флагманы демократического прогрес-
са в лице Венгрии и Польши сейчас расцениваются как глав-
ные подрыватели европейской демократии и верховенства 
закона. С другой стороны, особенности преобразований, пере-
житых этими странами при переходе от коммунизма к демо-
кратии и складывавшиеся во многом под влиянием внешних 
сил, почему-то до сих пор не стали предметом структурного 
анализа и научной дискуссии. Иными словами, хотя результа-
ты демократизации и модернизации посткоммунистических 
стран зачастую оцениваются негативно, ключевые особеннос
ти самих этих процессов оставались в стороне от повторной 
критической оценки. Вместо этого утвердилась точка зрения, 
согласно которой нынешний откат обусловлен исключительно 
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1	 �Paul Blokker – голландец, соответственно, русская транскрипция его имени должна быть «Пауль». Одна­
ко тексты Блоккера уже переводились на русский язык, и в этих публикациях он назван Полом. См., 
например: Блоккер П. Сталкиваясь с модернизацией: открытость и закрытость другой Европы // Но­
вое  литературное обозрение. 2009. № 6(100) (https://magazines.gorky.media/nlo/2009/6/stalkivayas-s-
modernizacziej-otkrytost-i-zakrytost-drugoj-evropy.html). Так что мы следуем здесь за уже сложившейся 
транскрипцией. – Примеч. ред.
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причудами политической воли и присвоением результатов де-
мократизации силами популистского авторитаризма. Об этом 
можно было бы порассуждать весьма и весьма пространно, 
но в представленном тексте нас будет интересовать вполне 
конкретный феномен: обозначившееся в современной евро-
пейской политике постоянное и многократное обращение 
к специфическим политико-управленческим паттернам, кото
рые в  1990-е были, собственно, составной частью транзита. 
Говоря иначе, в нынешних попытках ЕС преодолеть правовой 
кризис просматривается явная преемственность подходов, а 
именно – продолжающееся применение модернистской (или 
модернизационной) методологии. Решая свои исследователь-
ские задачи, я прежде всего кратко остановлюсь на модер-
низации как ключевом концепте, применяемом для анализа 
и трактовки трансформационных процессов, уделив особое 
внимание расширению ЕС в 1990-е и в начале 2000-х. Далее я 
обращусь к нынешнему откату и к той политике, посредством 
которой ЕС обеспечивает верховенство права. В завершение я 
проанализирую базовые недостатки модернизационного под-
хода, критически рассмотрев его институциональный дизайн, 
а также ту предвзятость, которая проявляется в ходе предус-
мотренных им мониторинговых процедур.

Посткоммунистическая модернизация

И научный, и политический анализ изменений, состоявшихся 
в Восточной и Центральной Европе за последние тридцать лет 
и воплотившихся в переходе от коммунизма к демократии, а 
потом к чему-то еще, принципиально не способен отрешить-
ся от логики модернизации. Эта логика формирует идею о том, 
что изменения, маркируемые термином «транзит», должны по-
ниматься как политическая и культурная конвергенция быв-
ших коммунистических обществ с обществами Западной Евро-
пы, интерпретируемыми в качестве «зрелых» и «устоявшихся» 
демократий. На фоне нынешней обеспокоенности по поводу 
эрозии правового государства и политического отката, кото-
рые наблюдаются в ряде стран восточноевропейского региона, 
логика модернизации напоминает о себе в полный голос.

Говоря об исходных версиях, в которых являет себя анализ 
транзита, Йохан Арнасон утверждает:

«Советская модель считается проигравшей в конкуренции с Запа-
дом, а ее наследие сводится к ряду негативных моментов, включая 
паттерны общественного развития и человеческой ментальности, 
плохо сочетающиеся с рынком и продолжающие блокировать ход 
трансформаций. Победоносная западная модель, исходя из этой 
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2	 �Arnason J.P. Designs and Destinies: Making Sense of Post-Communism // Thesis Eleven. 2000. Vol. 63. № 1. 
P. 89–90.

3	 �См.: Habermas J. Die nachholende Revolution. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990.
4	 �Подробнее см.: Blokker P. Confrontations with Modernity: Openness and Closure in the Other Europe // Euro­

zine Online. 2010. June (www.eurozine.com/articles/2010-06-15-blokker-en.html).

логики, задает планы на будущее, а сама программа перехода мо-
жет определяться в терминах шагов и мер, которые максимально 
приблизили бы рассматриваемые страны к этому реально сущест
вующему идеалу. [...] Самая фундаментальная, хотя зачастую и 
латентная, посылка транзитологии состоит в том, что нынешняя 
западная комбинация капитализма, демократии и nation-state (по 
поводу последнего фактора допускаются определенные разночте-
ния) представляет универсальную и законченную модель, кото-
рой предстоит утвердиться повсеместно»2.

Изначально подобная аргументация опиралась на сужде-
ния Фрэнсиса Фукуямы, по мнению которого, после падения 
коммунизма никакой альтернативы либеральной демократии 
попросту не было. (Этот тезис в некотором роде переклика-
ется с введенными Юргеном Хабермасом в начале 1990-х по-
нятиями «повторяющейся» и «догоняющей» революции3.) Мо-
дернистская версия этой идеи видит в развитии современных 
обществ перемещение по континууму от более авторитарных 
и несвободных политических систем, занимающих одну часть 
спектра, к более свободным и демократичным системам, рас-
положенным в другой части спектра. Конечной целью этого 
движения выступает установление полноценной либераль-
ной демократии. Соответственно, когда речь идет о модерном 
обществе, переживающем потрясения, ведущие к краху авто-
ритарной системы, уместно предполагать, что вслед за ним 
начнется более или менее автоматическое продвижение в сто-
рону либерального демократического порядка. Такое понима-
ние социальных изменений, однако, следует признать крайне 
проблематичным, так как оно исходит из того, что общества 
всегда и неизменно трансформируются во все более модер-
ные и модернизирующиеся формы (под «модерным общест
вом» в  указанном контексте неизбежно понимается сплав 
либеральной демократии и капиталистической экономики). 
Наиболее сомнительным аспектом указанного восприятия со-
циальных перемен выступает то, что в его рамках западно-
европейские общества предстают единственно возможным 
институциональным воплощением современных демократи-
ческих и капиталистических систем. Понятно, что их потен-
циальное разнообразие либо серьезно преуменьшается, либо 
полностью игнорируется4.

Описанный подход берет свое начало в примечательном 
наборе теорий, обычно объединяемых под вывеской «теории 
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5	 �См.: Supiot A. Governance by Numbers: The Making of a Legal Model of Allegiance. London: Hart Publishing, 
2017.

модернизации» и получивших развитие – в особенности 
в США – после Второй мировой войны. В 1970-е этот концеп-
туальный конструкт подвергся серьезной дискредитации; не 
в последнюю очередь это было обусловлено тем, что его сто-
ронники (пусть даже негласно) превозносили американскую 
демократию. Тем не менее указанная теория снова напомни-
ла о себе после загадочных – или по крайней мере неодно-
значных – событий 1989 года, вписавшись в порожденную 
ими смесь эйфории, упования, оптимизма и тревоги. Как это 
ни удивительно, но крайне сложные и извилистые процес-
сы политических, социальных, экономических и культурных 
трансформаций понимались теоретиками модернизации как 
полностью управляемые и регулируемые. Сторонники подоб-
ной инженерии исходили из того, что демократию можно ис-
черпывающим образом представить в виде четко выстроенной 
институциональной констелляции, рационально и последова-
тельно воплощаемой на практике. В такой оптике процессы 
демократизации и разработки конституций оказывались всего 
лишь копированием и внедрением ранее разработанных про-
ектов. Демократическое правительство превращалось в  ма-
шину, агрегаты которой скрепляются верховенством права, 
а формирование функциональной демократической системы 
выступало продуктом специальной инженерии. Подобный 
взгляд полностью соответствовал модернистской мечте За-
пада о «социально-политической гармонии как исчисляемом 
результате»5. Актуальная, живая борьба между политически-
ми и социальными силами, неизменно сопровождающая транс-
формационный процесс, оказывалась на этом фоне чем-то 
второстепенным – как, собственно, и весь комплекс взглядов, 
ощущений, надежд и мечтаний, которые в случае стран Вос-
точной и Центральной Европы были неотъемлемыми элемен-
тами борьбы с коммунистическим авторитаризмом.

Анализ общественных перемен, происходивших после 
1989 года в Восточной и Центральной Европе, однозначно ос-
новывался на модернизационной идее. Он фокусировался на 

Как это ни удивительно, но крайне сложные и 
извилистые процессы политических, социальных, 
экономических и культурных трансформаций 
понимались теоретиками модернизации как 
полностью управляемые и регулируемые.
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6	 �Разумеется, модернизационные идеи воодушевляли не только аналитиков – они сыграли важную роль 
в конкретных странах, местные политические элиты которых решительно поддерживали радикальный раз­
рыв с прошлым и потребность в коренной трансформации институтов по западным лекалам. Как отмечает 
Рафал Манко, комментируя правовую реформу в Польше, преобразования трактовались в образах свое­
образного садоводства: в правовых пережитках социалистической законности видели «сорняки», подле­
жащие искоренению. См.: Mańko R. Weeds in the Gardens of Justice? The Survival of Hyperpositivism in Polish 
Legal Culture as a Symptom/Sinthome // Pólemos. 2013. Vol. 7. № 2. P. 210. По словам этого исследователя, 
«доминирующий нарратив трансформации» основывался на схеме «возвращения в Европу»: на классичес­
кой триаде «источник – путь – цель», создававшей ощущение, что Польша всегда принадлежала Западу, но 
после насильственного вовлечения в советскую орбиту нуждается в возвращении к естественной для нее 
траектории.

7	 �См., например: Șerban M. Rule of Law Indicators as a Technology of Power in Romania // Merry S.E., 
Davis K.E., Kingsbury B. (Eds.). The Quiet Power of Indicators: Measuring Governance, Corruption, and Rule of 
Law. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. P. 199–221.

«возвращении в Европу» и аксиоматичном предположении, 
что рано или поздно все бывшие социалистические общества 
превратятся в либеральные демократии, похожие на западно-
европейские аналоги6. Этот транзит – между прочим термин 
может указывать не только на продвижение от одного этапа 
к другому, но и на торможение и неопределенность – обретал 
форму посредством процессов, основанных на «проверенном» 
западном опыте: приватизации в экономике и учреждении 
конституционных судов в политико-правовой сфере. Пере-
мены в заданном направлении координировались или поддер-
живались идущими политическими проектами: в частности, 
процессом расширения ЕС на базе так называемых «Копен-
гагенских критериев». Последние основывались на наборе 
условий, которые предъявлялись бывшим коммунистическим 
обществам для того, чтобы они стали более похожими на за-
падноевропейские страны. Акцент на конвергенции Востока 
и Запада сделался менее выразительным, когда было сочте-
но, что перепады заметно сократились – а именно, в 2004-м 
и 2007 годах, когда страны Восточной и Центральной Европы 
начали вступать в ЕС. (Изменению взгляда не могло помешать 
даже то обстоятельство, что Болгария и Румыния из-за их 
предполагаемой «инаковости» подвергались постоянному мо-
ниторингу в рамках европейского Механизма сотрудничества 
и проверки7.) В учении о транзите – «транзитологии» – но-
вое состояние маркировалось ярлыком «консолидированной 
демократии». Беспокойство по поводу новоявленного разно-
образия и потенциальных угроз европейской стабильности – 
в  отношении прав человека, верховенства права или рыноч-
ной экономики – отходило на второй план по мере того, как 
идиосинкразии стран, десятилетиями томившихся за «желез-
ным занавесом», преодолевались посредством высокоточной 
политической инженерии.
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8	 �Cianetti L., Hanley S. The End of the Backsliding Paradigm // Journal of Democracy. 2021. Vol. 32. № 1. P. 66.
9	 �По утверждению Чианетти и Хэнли, линейный и одномерный подход применяется даже в исследованиях; 

в качестве примера они указывают на проект «Разновидности демократии».
10	 �См.: Kochenov D. Rule of Law as a Tool to Claim Supremacy. Reconnect Working Paper № 9. September 2020.

Откат

Наблюдаемые сегодня в Восточной и Центральной Европе по-
литический откат, эрозия верховенства права и реанимация 
суверенитета в очередной раз вывели на первый план ушед-
шую было в тень модернизационную теорию. Снова ключе-
выми стали вопросы о том, как «нормализовать» и «цивили-
зовать» восточных европейцев и как заставить их общества 
вернуться на «нормальный» путь модернизации. Личия Чиа-
нетти и Шон Хэнли, беспокоясь в том числе о том, что изъяны 
теории транзита теперь воспроизводятся в теории отката, от-
мечали недавно:

«Набирающий темпы антидемократический откат, несмотря на его 
реверсивную природу, напоминает все о той же… парадигме тран-
зита, […которая была] слишком оптимистичной. […] При такой 
аналитической основе легко свести (не)демократические тенден-
ции к перемещениям по линейной шкале “прогресс – застой – ре-
гресс”, тем самым затушевывая важные аспекты функционирова-
ния проблемных или турбулентных демократий»8.

Недостатки нынешних концепций отката – некоторые из 
них выделены Чианетти и Хэнли, другие добавлены мной – 
включают следующие допущения:

1. Выход из авторитаризма подразумевает автоматическое 
строительство (либеральной) демократии.

2. Переход от одного режима к другому можно описать с ис-
пользованием линейной траектории.

3. Демократическое строительство реализуется в рамках 
единственной модели: (специфически трактуемой) либераль-
ной демократии9.

4. Поскольку релевантная модель демократии и ее харак-
терные компоненты известны заранее, их можно выражать 
в цифрах, измерять и оценивать посредством специальных ин-
дикаторов и чек-листов.

5. Так называемые устоявшиеся демократии относительно 
невосприимчивы к давлению транзита – или, как сейчас, от-
ката, – которому подвержены прочие страны.

Модернизационный образ мышления особенно отчетливо 
проявился в его практическом воплощении, которым стала 
политика расширения ЕС. Основываясь на заведомо расплыв-
чатом наборе критериев10, она опиралась тем не менее на без-
апелляционную логику модернизации. Скажем, независимость 



№ 01 (141)  2022

169
МОДЕРНИЗАЦИЯ И АЛЬТЕР­

НАТИВНЫЕ МОДЕРНОСТИ

ПОЛ БЛОККЕР

ОБ УДИВИТЕЛЬНОЙ

ЖИВУЧЕСТИ МОДЕРНИЗА­

ЦИОННОЙ ТЕОРИИ

11	 �См.: Parau C.E. The Dormancy of Parliaments: The Invisible Cause of Judiciary Empowerment in Central and 
Eastern Europe // Representation. 2013. Vol. 49. № 3. P. 267–280.

12	 �Iancu B. «Not What We Were Promised»: Four Answers to an Insoluble Question // Verfassungsblog on Matters 
Constitutional. 2021. September 17 (https://verfassungsblog.de/not-what-we-were-promised/).

13	 �Further Strengthening the Rule of Law within the Union State of Play and Possible Next Steps. Communication 
from the Commission to the European Parliament, the European Council and the Council. COM/2019/163final 
(https://eur-lex.europa.eu/legal-content/en/txt/?uri=celex%3a52019dc0163).

судебной власти должна, по идее, рассматриваться лишь как 
один из целого ряда инструментов, гарантирующих верховен-
ство права, но при этом в годовых отчетах, подготавливаемых 
Европейской комиссией, прогресс претендентов на вступле-
ние  обосновывался, как правило, исключительно стандартом 
независимости судов и однозначным толкованием верховенст
ва права11. Запутанные и сложные проявления «реально су-
ществующей» демократии раскладывались на идентифициру-
емые и измеримые компоненты, позволявшие «объективно» 
оценить прогресс той или иной страны – игнорируя при этом 
анализ как потенциальных альтернативных способов реализа-
ции демократических принципов и верховенства права, так и 
реального функционирования упомянутых абстрактных ком-
понентов в реальной практике. Согласно меткому замечанию 
Богдана Янку, проблема может заключаться в «нездоровом 
стремлении наднациональных органов полагаться в оценке 
проявлений периферийной модернизации – таких, например, 
как деятельность судебных структур или реализация антикор-
рупционных практик, – исключительно на контрмажоритар-
ные и стандартизированные сценарии реформирования»12.

Похожая технология, основанная на примитивных и абстракт- 
ных обобщениях относительно сущности демократии,  консти
туционализма и верховенства права, возродилась, как представ-
ляется, в текущей политике верховенства права, реализуемой 
ЕС. В основе этой политики лежит озабоченность зеркальной 
антитезой транзита – то есть упомянутым выше пресловутым 
откатом. (Отметим, что логика движения здесь та же самая: есть 
фиксированный континуум, простирающийся от авторитариз-
ма к демократии, по которому можно двигаться либо в одну, 
либо в другую сторону.) В действующих механизмах, обеспе-
чивающих верховенство права, специально разработанных Ев-
ропейской комиссией для противодействия откату, модерниза-
ционные мотивы предстают в явном виде. Согласно Комиссии, 
«когда общеевропейский стандарт может быть применен, его 
можно рассматривать и как эталон для оценки возможного не-
достатка, и как руководство для решения»13. Кроме того, добав-
ляет Комиссия, «в целом считается, что ЕС имеет очень высокие 
стандарты в этих областях [в демократии и верховенстве пра-
ва. – П.Б.]. Тем не менее эти высокие стандарты не всегда при-
меняются одинаково, улучшения могут быть сделаны, и всегда 
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14	 �2020 Rule of Law Report: The Rule of Law Situation in the European Union. Communication from the Commission 
to the European Parliament, the Council, the European Economic and Social Committee and the Committee of the 
Regions. COM/2020/580final (https://eur-lex.europa.eu/legal-content/en/txt/?qid=1602583951529&uri=cel
ex%3a52020dc0580).

15	 �European Commission. 2021 Rule of Law Report (https://ec.europa.eu/info/policies/justice-and-fundamental-
rights/upholding-rule-law/rule-law/rule-law-mechanism/2021-rule-law-report_en).

16	 �См., например: Ginsburg T., Versteeg M. Rule of Law Measurement // May C., Winchester A. (Eds.). Hand
book on the Rule of Law. Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 2021. P. 494–512.

17	 �European Commission. 2020 Rule of Law Report (https://ec.europa.eu/info/publications/2020-rule-law-
report-communication-and-country-chapters_en).

есть риск отступить»14. В последнем докладе Комиссии, посвя-
щенном этой теме (2021), это сформулировано следующим об-
разом: «Поддержание верховенства права требует бдительнос
ти и постоянного совершенствования, так как в этой области 
всегда присутствует опасность отступления назад»15.

Подход, основанный на верховенстве права, неявно влечет 
за собой разграничение между «добропорядочными» и «отка-
тывающимися» государствами-членами. И, хотя операциона-
лизация верховенства права, как утверждает Комиссия, бази-
руется вроде бы на ряде объективных критериев, в реальности 
такие критерии выводятся из кейсов, которые принято считать 
«успешными»16. Кроме того, и в документах ЕС, и в научных 
публикациях просматривается тенденция объединять верхо-
венство права с демократией, сводя последнюю к набору ося-
заемых и фиксируемых критериев, свидетельствующих о нали-
чии первого. По общему мнению, в первом отчете Европейской 
комиссии (2020), который посвящен верховенству права, одно-
значно выделяется взаимозависимость, посредством которой 
подчеркиваются важность смычки демократии и верховенства 
права, а также их общие корни:

«Европейский союз основывается на своде общих ценностей, вклю-
чая фундаментальные права человека, демократию и верховенст
во закона. Это фундамент наших обществ и нашей общей идентич- 
ности. Демократия не может процветать без независимых судов,  
гарантирующих защиту фундаментальных прав и гражданских сво
бод, без активного гражданского общества, без свободных и плюра-
листичных средств массовой информации. […]

Превентивная политика и массовые кампании повышают актив-
ность граждан, поддерживая уважение и внимание к верховенст
ву права. Журналисты-расследователи, независимые медиа и над-
зор со стороны гражданского общества исключительно важны для 
обеспечения подотчетности лиц, принимающих решения»17.

Однако в практических подходах, применяемых Комиссией 
в отношении отката от демократии, акцент делается исклю-
чительно на верховенстве права как институциональном 
активе, который поддается идентификации и измерению. Ме-



№ 01 (141)  2022

171
МОДЕРНИЗАЦИЯ И АЛЬТЕР­

НАТИВНЫЕ МОДЕРНОСТИ

ПОЛ БЛОККЕР

ОБ УДИВИТЕЛЬНОЙ

ЖИВУЧЕСТИ МОДЕРНИЗА­

ЦИОННОЙ ТЕОРИИ

18	 �Idem. 2020 Rule of Law Report – methodology (https://ec.europa.eu/info/files/2020-rule-law-report-metho	
dology_en).

19	 �Martino G. Defending the Rule of Law in the European Union: Is It Sufficient to «Police» EU Values? MA Thesis 
2019/202. Global Campus Europe: EMA, 2020.

20	 �В этом контексте показателен, например, чек-лист вопросов для оценки соблюдения верховенства права, 
одобренный Венецианской комиссией, которая создана Советом Европы. См.: Venice Commission. Rule 
of Law Checklist. 2016 (www.venice.coe.int/webforms/documents/default.aspx?pdffile=cdl-ad(2016)007-e); 
Ginsburg T., Versteeg M. Op. cit.

21	 �См.: Cotterrell R. Images of Europe in Sociolegal Traditions // Gessner V., Nelken D. (Eds.). European Ways 
of Law: Towards a European Sociology of Law. Oxford: Hart Publishing, 2007. P. 21–40.

тодологическая часть цитируемого отчета фокусируется су-
губо на «четырех столпах», среди которых «система право-
судия, антикоррупционные установления, плюрализм СМИ и 
институциональные элементы, связанные с системой сдержек 
и противовесов»18. В  каждом из указанных «столпов» выде-
ляются компоненты, которые идентифицируются и описыва-
ются посредством данных, извлекаемых из таких источников, 
как «Табло правосудия» ЕС, служба «Евробарометр», опросы 
общественного мнения, прецедентное право, разнообразные 
формы мониторинга. По утверждению Джованни Мартино, 
общеевропейская политика основывается на нисходящем и 
институционально ориентированном контроле над привер-
женностью фундаментальным  ценностям ЕС, и в особеннос
ти – верховенству права19. Восприятие этих ценностей осно-
вывается на причинно-следственной связи, преподносящей 
верховенство права в качестве стабильного и измеряемого 
conditio sine qua non демократии. Оценка же верховенства 
права посредством индексов, в построении которых преоб-
ладают экспертные мнения, а не систематический анализ его 
бытования в конкретном обществе20, вписывается в  минима-
листское («тонкое») толкование ситуации конкретной стра-
ны, ориентированное на формально-институциональные ее 
аспекты. На первый план выходит абстрактная «правовая ра-
циональность» Макса Вебера (или то, что Роджер Коттеррелл 
называет «правовым доминированием»21), а не живое право и 
анализ того, как его верховенство проявляет себя на местах.

Возможен, однако, и иной, более нюансированный, плюра-
листичный, отличающийся исторической и социологической 
чуткостью и отвергающий редукционизм подход к демократии 
и верховенству закона. Он восприимчив к историческим тра-

Подход, основанный на верховенстве права, 
неявно влечет за собой разграничение между 
«добропорядочными» и «откатывающимися» 

государствами.
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22	 �Merry S.E. Measuring the World Indicators, Human Rights, and Global Governance // Current Anthropology. 
2011. Vol. 52. P. 86; см. также: Merry S.E., Davis K.E., Kingsbury B. (Eds.). Op. cit.; Hertogh M. Your Rule 
of Law Is Not Mine: Rethinking Empirical Approaches to EU Rule of Law Promotion // Asia Europe Journal. 2016. 
Vol. 14. № 1. P. 43–59.

23	 �См.: Krygier M. Why the Rule of Law Is Too Important to Be Left to Lawyers // Prawo y Wiez. 2013. Vol. 2. № 2. 
P. 18–19.

24	 �В указанном контексте уместно сослаться на неоднократно и настойчиво предъявляемое европейскими 
институтами требование, касающееся формальной независимости судебной власти, не подкрепляемое глу­
боким анализом реального функционирования такой независимости в ходе борьбы с различными социаль­
но-политическими проблемами – например, с коррупцией. Подробнее об этом см.: Iancu B. Post-Accession 
Constitutionalism with a Human Face: Judicial Reform and Lustration in Romania // European Constitutional 
Law Review. 2010. Vol. 6. № 1. P. 28–58; Idem. Separation of Powers and the Rule of Law in Romania: The Crisis 
in Concepts and Contexts // Bogdandy A. von, Sonnevend P. (Eds.). Constitutional Crisis in the European 

екториям демократического и правового развития, видя в них 
процессы и взаимодействия, протекающие внутри общест
ва, – а не институциональные объекты. Такой подход влечет 
за собой ряд важных следствий. В частности, в его рамках под-
черкиваются социологические и общественные аспекты демо-
кратии и верховенства права; поэтому он не согласуется с тем 
подходом, который ставит во главу угла стандартизацию вер-
ховенства права посредством однобокой институциональной 
трактовки этого феномена, воплощаемой в «списках сущност-
ных характеристик» или чек-листах.

Редукция верховенства права – в ходе которой оно предста-
ет чем-то вроде субститута демократии – к набору якобы выве-
ренных и универсальных стандартов оборачивается двоякой 
проблемой. Во-первых, возникает иллюзия, будто бы демокра-
тию и верховенство права вполне можно ухватить в морфо-
логии характеристик и индикаторов, извлекаемых из реально 
существующих кейсов. Между тем, как утверждает Салли Энгл 
Мерри, «индикаторы – всего лишь статистические показатели, 
которые используются для того, чтобы консолидировать слож-
ные данные в простые ранжиры, воспринимаемые политиками 
и общественностью; в них индивидуальная специфичность и 
конкретика контекста игнорируются ради поверхностного, но 
стандартизированного знания»22. Во-вторых, если говорить 
о строительстве демократии и обеспечении верховенства пра
ва, то складывается необоснованное представление о том, буд-
то обладание базовыми индикаторами и характеристиками 
открывает дорогу для разработки конкретных и применимых 
способов устройства государства и общества23. Этот легалист-
ский подход можно представить и так: он фокусируется на ре-
альных, но по большей части поверхностных аспектах функ-
ционирования правовых институтов и отбрасывает в сторону 
«живое верховенство права», от которого функционирование 
законности и демократии зависит самым решительным обра-
зом – в плане как фактического применения закона, так и его 
достижений в социальной и политической реальности24.
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Constitutional Area. Baden-Baden: Nomos, 2015. P. 164–183; Idem. Quod licet Jovi non licet bovi? The Venice 
Commission as Norm Entrepreneur // The Hague Journal on the Rule of Law. 2019. Vol. 11. № 1. P. 189–221.

25	 �См.: Smith M. Staring into the Abyss: A Crisis of the Rule of Law in the EU // European Law Journal. 2019. 
Vol. 25. № 6. P. 561–576; Kochenov D. Op. cit.

Последствия описанной ситуации разнообразны, но мы 
ограничимся упоминанием лишь двух из них. Главная пробле-
ма здесь такова: к всестороннему пониманию того, как рабо-
тают демократия и верховенство права, можно прийти только 
в том случае, если исследователь хорошо знает конкретный 
(исторический) контекст, в котором они действуют. Разумеет-
ся, на этот трюизм можно не обращать внимания – но только 
на свой страх и риск. Примеры демократического и правово-
го экспорта, демонстрирующие создание потемкинских «форм 
без содержания», весьма многочисленны. В методологической 
перспективе это означает, что сложное функционирование 
демократии и верховенства права на низовом уровне, а также 
их особое значение в местных контекстах – присущая им роль 
в  разрешении реальных проблем – должны стать неотъемле-
мой частью нашего толкования и анализа как демократии, так и 
верховенства права. А другим важным следствием, касающимся 
демократии и законности, выступает то, что сосредоточенность 
исключительно на правовых и судебных институтах влечет за 
собой редукцию верховенства права к преимущественно функ-
циональному концепту, который, обслуживая дальнейшее раз-
витие юридической и иерархической архитектуры ЕС, а также 
продолжение интеграции на заданной основе, оборачивается 
полнейшим игнорированием демократических и социальных 
аспектов верховенства права на местах25.

Заключительные ремарки

Модернизационная парадигма, применяемая в отношении пост
коммунистической трансформации, проблематична по целому 
ряду причин. Во-первых, она излишне упрощает реалии демо-
кратии и права, жертвуя в этой примитивизации частностями 
и особенностями специфических общественных траекторий. 
Партикулярные вызовы вроде политической борьбы вокруг 
продолжения демократического транзита, которые  можно на-
блюдать сегодня в Венгрии и Польше, не рассматриваются как 
нечто уникальное – скорее в них видят формы отката, в ходе 
которого эти страны изменяют бесспорному идеалу и утверж-
денному проекту. Во-вторых, модернизационный подход не 
допускает разнообразия путей к демократии и разнородности 
самогó демократического опыта. В  частности, мне уже при-
ходилось отмечать, что, хотя прежняя история успеха Поль-
ши как страны-пионера демократизации сейчас превратилась 
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26	 �Blokker P. Constitutional Politics and Populist Conservatism: The Contrasting Cases of Poland and Romania // 
European Politics and Society. 2021. July. P. 1–18. По той же теме см. также: Cianetti L. Consolidated 
Technocratic and Ethnic Hollowness, but no Backsliding: Reassessing Europeanisation in Estonia and Latvia // 
East European Politics. 2018. Vol. 34. № 3. P. 317–336. Личия Чианетти обсуждает откат, противопоставляя 
его «пустым формам», о которых писал Бела Грешковиц. По ее мнению, страны, обычно рассматривае­
мые как стабильные демократии – например, Эстония или Латвия, – можно тем не менее трактовать как 
проблемные «пустые формы» демократии, в которых стабильность остается кажущейся, а значительные 
сегменты общества исключены из демократического процесса. Это указывает на основную проблему мо­
дернизационных подходов, а именно на то, что из-за односторонней сосредоточенности на институцио­
нальном дизайне зачастую упускаются из виду структурные проблемы того или иного общества – напри­
мер, исключение этнических меньшинств или других маргинализированных групп из политической жизни.

27	 �Cotterrell R. Op. cit.; Parau C. Transnational Networking and Elite Self-Empowerment: The Making of the 
Judiciary in Contemporary Europe and Beyond. Oxford: Oxford University Press, 2018.

в историю отката, другие сложные кейсы, подобные, например, 
случаю Румынии, которая и успехов не продемонстрировала, и 
к авторитаризму до конца не скатилась, остаются не слишком 
понятыми и мало обсуждаемыми26. Более того, долгосрочные 
и структурные политические проблемы и конфликты вообще 
едва ли имеют шансы на признание в подходе, который оста-
ется, по сути, презентационным и фокусируется на ежегодном 
мониторинге. В-третьих, жестко отстаиваемая скупость допус
тимых индикаторов, показателей и стандартов демократии и 
верховенства права влечет за собой несомненные негативные 
эффекты. Иными словами, отворачиваясь от единичных случа-
ев отклонения, стандартизированная политика не в состоянии 
формулировать точные и эффективные ответы на специфи-
чески местные вызовы, подобные коррупции, клиентелизму и 
авторитаризму. В-четвертых, модернизационная и технокра-
тическая перспектива уделяет мало внимания буквальному 
значению демократии, а именно – самоуправлению заинтере-
сованных граждан. Из-за этого импульсы, идущие снизу, ока-
зываются вторичными по отношению к институциональному 
дизайну. Наконец, в-пятых, и это, возможно, самое важное: 
модернизационный подход игнорирует внутренние структур-
ные проблемы, которые могут содержаться в его собственных 
идеализированных «дорожных картах» и базовых стандартах. 
Сказанное отчетливо проявляется в таких сферах, как неза-
висимость судебной власти (здесь уместно вновь упомянуть 
о «правовом доминировании»), применение демократических 
стандартов и подотчетности в правовых системах, соотношение 
между инструментальной легитимностью закона и прочими 
ценностно ориентированными и социально обусловленными 
формами легитимности27.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента факультета 
востоковедения и социально-коммуникативных наук РГГУ
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Татьяна  
Ворожейкина

Чили: воспоминания  
о будущем

А
лехо Карпентьер 
считал, что его роман 
«Превратности метода» 
(«El recurso del método», 
1974) представляет со­
бой декартовское «Рас­

суждение о методе» («El discurso del 
método») наоборот, наизнанку, указы­
вая тем самым на ограниченность и 
даже вывернутость картезианской логи­
ки применительно к реалиям Латинской 
Америки. Этот роман о диктаторе вышел 
на следующий год после установления 
диктатуры Пиночета в Чили. И Алехо 
Карпентьер, и Габриэль Гарсиа Маркес, 
опубликовавший в 1975 году «Осень 
патриарха», исходили из реальности, 
не имевшей, казалось бы, отношения 
к Чили, с ее самыми устойчивыми на 
континенте демократическими тради­
циями, – они писали о карибских дик­
татурах. И тем не менее оба писателя 
отразили дух времени: логика грубой 
силы в 1970-е стала доминирующей, а 

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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диктатура – «просвещенный» модерни­
заторский авторитаризм – сделалась 
важнейшим средством, которое правя­
щие и господствующие группы самых 
развитых стран Латинской Америки 
противопоставили требованиям соци­
альной справедливости, равенства, до­
стоинства со стороны тех, кого в Чили 
называли rotos, то есть «голодранцами».

Военная диктатура в Чили, в отли­
чие от ее менее удачливых аналогов 
в Уругвае, и особенно в Аргентине, 
оказалась вполне картезианской. За 
семнадцать лет, с 1973-го по 1990 год, 
она радикально изменила социально-
экономические основания жизни стра­
ны, последовательно ориентируясь на 
ультралиберальную экономическую 
стратегию: минимизацию государст­
венного регулирования, отказ от про­
текционизма, резкое сокращение госу­
дарственных расходов и практически 
полное (за исключением важнейшего 
экспортного производства – меди) из­
бавление от государственной собствен­
ности в экономике1. В соответствие 
с этим экономическим подходом была 
приведена и социальная политика 
авторитарного режима. Производство 
важнейших общественных благ – об­
разование, здравоохранение, социаль­
ное обеспечение, доступ к воде – было 
передано под контроль частных струк­
тур, что было закреплено в пиночетов­
ской Конституции 1980 года.

Социальная цена этой в целом успеш­
ной экономической модели оказалась 
колоссальной: быстрый рост безработи­
цы в результате приватизации и либе­
рализации экономики вкупе с отказом 
государства от социальной поддержки 

незащищенной части населения при­
вели к резкому падению уровня жизни 
и появлению огромных нищих районов 
в чилийских городах. К началу 1990-х 
больше 40% чилийцев находились за 
чертой бедности. Важнейшим рычагом 
структурной перестройки экономики, 
повышения нормы накопления стало 
снижение реальной заработной платы 
и ее доли в ВВП. За годы диктатуры 
Чили превратилась в страну с огром­
ным неравенством в доходах, прочно 
заняв по этому показателю второе место 
в Латинской Америке после Бразилии.

Огромные масштабы социального 
исключения становятся базовой харак­
теристикой чилийской модели, полити­
ческим «обеспечением» которой были 
массовые репрессии, бессудные казни 
и исчезновения противников режима, 
полное разрушение представительной 
политической системы, ликвидация 
левых партий и профсоюзов, цензура 
и государственный контроль над СМИ. 
Условием последовательного эконо­
мического либерализма стал, таким 
образом, столь же последовательный 
политический авторитаризм.

Процесс возвращения к демократии 
(transición democrática) оказался с поли­
тической и экономической точек зрения 
самым успешным на континенте и од­
ним из наиболее удачных в мире. Так 
по крайней мере думало на протяжении 
тридцати лет большинство исследова­
телей и наблюдателей. В политическом 
плане это был редкий случай институ-
циональной трансформации диктатуры 
в политическую демократию.

Начало этому процессу было поло­
жено на референдуме 1988 года, когда 

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

1	 �Чилийская медная промышленность была национализирована в 1971 году правительством Народного 
единства. В 1981-м военное правительство принимает Органический конституционный закон о концес-
сиях в добывающей промышленности, который разрешает частные, в том числе иностранные, инвестиции 
в добычу меди. Тем не менее крупнейшей компанией в медной промышленности Чили (и самой большой 
в  мире) и сейчас остается принадлежащая государству Национальная корпорация медной промышлен-
ности, на долю которой приходится треть национального (и 8% мирового) производства меди.
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56% чилийских избирателей высказа­
лись против продления полномочий 
генерала Аугусто Пиночета в качестве 
законного президента страны. Пре­
зидентские и парламентские выборы 
1989 года выигрывает победившая на 
референдуме демократическая коали­
ция левоцентристских партий «Согла­
сие» («Concertación»), которая затем 
правит страной в течение двадцати лет, 
с 1990-го по 2010-й. В 2010–2018 годах 
у власти поочередно сменялись право- 
и левоцентристские правительства, что, 
казалось, также укрепляло устойчивость 
демократических институтов в Чили. 
В экономической политике правитель­
ства «Согласия» сохраняли основные 
принципы доставшейся им от диктатуры 
неолиберальной экономической модели, 
последовательно смягчая с помощью 
активной социальной политики ее са­
мые негативные проявления, в первую 
очередь высокие уровни неравенства 
и безработицы.

В результате Чили, бывшая в ХХ веке 
среднеразвитой, по континентальным 
меркам, страной, в ХХI веке становится 
лидером по основным экономическим 
и социальным показателям, постоянно 
увеличивая отрыв от других латиноаме­
риканских государств. Чили занимает 
первое место в Латинской Америке по 
уровню экономического развития: ее 

ВВП на душу населения в 2019 году 
составлял 15 080 долларов США в аб­
солютных цифрах и 25 920 долларов 
США по паритету покупательной спо­
собности (ППС)2. Уровень бедности 
сократился с 42,8% в 2000-м до 10,7% 
в 2017-м3. Количество детей до четыр­
надцати лет, проживающих за чертой 
бедности, уменьшилось за тот же пе­
риод в три раза – с 54,4% до 18,8%4. 
Сохраняя довольно высокий уровень 
неравенства (коэффициент Джини 
составлял в 2017-м 44,4%), Чили тем не 
менее удалось его существенно сокра­
тить, сместившись за два десятилетия 
со второго места в Латинской Америке 
на одиннадцатое5. Практически все 
чилийцы имеют начальное образова­
ние, 95% окончили среднюю школу. 
Государственные расходы на образо­
вание в 2018 году составляли 5,4% ВВП, 
на здравоохранение – 9,1% ВВП6. По 
уровню неприятия коррупции Чили 
в 2020 году находилась на 25-м месте 
в мире (из 179), из латиноамериканских 
стран пропустив вперед только Уругвай 
(21-е место) и оставив далеко позади 
все остальные (следующая в рейтинге 
Коста-Рика находится на 42-м месте, 
в то время как Аргентина на 78-м, Бра­
зилия на 94-м, Мексика на 124-м)7.

Иначе говоря, Чили становится стра­
ной-исключением в Латинской Амери­

2	 �World Bank. World Development Indicators: Size of the Economy (http://wdi.worldbank.org/table/WV.1). 
Средний показатель в Латинской Америке (по ППС) в 2019 году составлял 16 464 долларов США. Ближе 
всего к Чили находятся Аргентина (22 120 долларов США) и Уругвай (21 180 долларов США). Первое место 
формально занимает Панама (30 690 долларов США) с ее офшорами.

3	 �Comisión Económica para América Latina. CEPALSTAT: Bases de Datos y Publicaciones Estadísticas (https://	
statistics.cepal.org/portal/databank/index.html?lang=es&indicator_id=3341&members=43059,1362,	
146,327,224).

4	 �Ibid.
5	 �World Bank. World Development Indicators: Distribution of Income or Consumption (http://wdi.worldbank.

org/table/1.3). Кроме Бразилии, устойчиво занимающей по этому показателю неравенства первое место 
(53,9%), Чили за двадцать лет пропустила вперед Гондурас, Колумбию, Панаму, Гватемалу, Коста-Рику, Ни-
карагуа, Парагвай, Мексику и Эквадор. Несколько лучше, чем в Чили, этот показатель в Сальвадоре, Уругвае, 
Аргентине, Боливии и Перу, хотя практически нигде он не опускается ниже 40%.

6	 Comisión Económica para América Latina. Op. cit.
7	 �Transparency International. Corruption Perceptions Index: 2020 (www.transparency.org/en/cpi/2020/index/	

nzl).
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ке с ее неустойчивым экономическим 
ростом, высокой инфляцией, застойной 
бедностью и непреодолимым неравен­
ством. Тридцатилетний опыт демокра­
тического транзита, казалось, подтверж­
дал задним числом точку зрения тех, 
кто в конце прошлого века считал, что 
сочетание авторитарного режима и 
либеральной экономической политики 
является неизбежным, хотя и болез­
ненным этапом на пути к успешному 
экономическому развитию и стабильной 
демократии. Тем более оправданной 
казалась осторожность сменивших дик­
татуру левоцентристских правительств, 
стремившихся ни в коем случае не до- 
пустить разбалансирования неолибе­
ральной экономической модели, за кото­
рую была заплачена такая колоссальная 
социальная и политическая цена.

И вдруг, совершенно неожиданно для 
всех эта прекрасная картина, эта модель 
успешного экономического развития и 
долгосрочной политической стабиль­
ности рассыпалась буквально в одно­
часье, от совершенного, казалось бы, 
пустяка. 6 октября 2019 года вступили 
в действие новые тарифы на проезд 
в метро Сантьяго. Они были повышены 
всего на 30 песо (4 американских цента 
по тогдашнему курсу), причем это было 
частью регулярной, ежегодной процеду­
ры изменения тарифов метрополитена, 
с которой население до сих пор мири­
лось. В 2019 году смирение внезапно 
кончилось. Первыми выступили школь­
ники и студенты, массово переставшие 
платить за проезд в метро, прорывав­
шиеся на станции силой, перепрыгивая 
через турникеты и призывая к этому 
остальных.

Это не было первым протестом моло­
дежи в истории новой чилийской демо­
кратии. В 2006 году при правительстве 
президента-социалиста Мишель Баче- 
лет (2006–2010) учащиеся средних школ 

потребовали отменить Органический 
закон об образовании, вступивший 
в действие в 1990 году, буквально в по­
следний день правления диктатуры и 
остававшийся к тому времени неизмен­
ным. Согласно этому закону, среднее 
и высшее образование являлось сфе­
рой деятельности частных институтов 
и корпораций, роль государства своди­
лась к чисто регулятивной, а студенчес­
кое и школьное самоуправление было 
фактически ликвидировано. Поскольку 
правительство не спешило с обещанны­
ми изменениями, протесты, забастовки 
и даже голодовки учащихся возобнови­
лись в 2008 году, а в 2011-м – уже при 
правом правительстве Себастьяна Пинь­
еры (2011–2014) – школы и университе­
ты Чили парализовали самые мощные 
со времени возвращения к демократии 
выступления студентов, требовавших 
государственного финансирования 
системы образования и отмены неподъ­
емной для подавляющего большинства 
чилийских семей платы за обучение.

В 2019 году студентами и школьни­
ками дело не ограничилось. 18 октября, 
после того как власти начали закрывать 
метро из-за столкновений протестую­
щих с карабинерами, сначала Сантьяго, 
а потом и всю страну охватили мощные 
манифестации протеста и массовые 
беспорядки. От частного и, казалось 
бы, мелкого повода протестующие 
немедленно перешли к требованиям 
радикального изменения экономичес­
кой модели и отмены пиночетовской 
Конституции 1980 года, на которой эта 
модель базировалась. В течение шести 
месяцев (до начала пандемии корона­
вируса в марте 2020 года) сотни тысяч 
людей выходили на улицы чилийских 
городов, требуя социальной справед­
ливости, равного доступа всех граждан 
к образованию и здравоохранению и, 
главное, отстаивая собственное чело­
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веческое достоинство8. «Достоинство» 
(dignidad) стало важнейшим лозунгом 
движения, его символическим общим 
множителем.

Вместе с мирными маршами протеста 
(а часто и вместо) чилийская столица 
стала ареной массовых погромов, под­
жогов машин, автобусов, церквей; раз­
грома банков, супермаркетов, универ­
ситетов; разрушения памятников и 
станций метро, считающегося лучшим 
в Латинской Америке. Сцены разграбле­
ния магазинов, характерные ранее для 
Буэнос-Айреса или Каракаса, до этого 
были непредставимы в Чили. Второе 
правительство президента Пиньеры, 
находившееся к тому времени у власти 
всего полгода, объявило в чилийских 
городах чрезвычайное положение и 
на короткое время вывело на улицы 
Сантьяго армию.

Что же произошло? Чем объяснить 
небывалый размах и насильственный 
характер социального взрыва в стране, 
которая еще вчера представала глав­
ной и практически недостижимой для 
остальных «историей успеха» в Латин­
ской Америке? Почему, если следовать 
образу Алехо Карпентьера, отказ от кар­
тезианской логики проявился с такой 
силой и выразительностью в том месте, 
где этого меньше всего можно было 
ожидать? Через полвека после прихода 
к власти президента Сальвадора Альен­
де и правительства Народного единства, 
свергнутого в 1973 году в результате 
военного переворота, чилийцы выш­
ли на улицу с теми же, по сути дела, 

требованиями: справедливости, равен­
ства, достоинства. При этом уровень 
поддержки протестующих в октябре 
2019 года был очень высоким: 83,6% 
опрошенных граждан поддерживали 
протесты; 68,1% считали, что их требо­
вания должны реализовываться мир­
ными средствами, в то время как 15,9% 
одобряли и использование насилия9. 
Испанский социолог и журналист 
Рафаель Отано, ставший свидетелем 
этого взрыва, отмечает, что о серьезных 
злоупотреблениях и коррупции в поли­
тических партиях, католической церкви, 
корпусе карабинеров, частных корпора­
циях было известно многое, но никто до 
октября 2019 года не представлял себе, 
насколько глубоко эти злоупотребления 
ранили сознание чилийцев10.

Полного представления о том, по­
чему небольшая искра высекла пламя 
такой силы, нет до сих пор, и было бы 
крайне самонадеянно претендовать на 
сколько-нибудь исчерпывающее толко­
вание в этих беглых заметках. Подавля­
ющее большинство вышедших на улицу 
демонстрантов составляла одержимая 
праведным гневом молодежь.

«Общество, выдрессированное самым 
суровым неолиберализмом, создало не­
выносимую вселенную, разделенную на 
людей первого, второго и третьего сорта, 
экономические разрывы между которыми 
были бездонными»11.

Родившимся после крушения дик­
татуры молодым людям неведом страх, 
который тяготел над их родителями; 

8	 �25 октября 2019 года на улицы Сантьяго вышли 1,2 миллиона человек, а по всей стране в манифестациях 
приняли участие до трех миллионов. Население Чили в 2019 году составляло 19 миллионов человек, на-
селение Сантьяго – 6,25 миллиона.

9	 �Monasterio Blanco F. La encuesta que revela el estado de ánimo de Chile durante esta crisis // Pauta Diario 
Digital. 2019. 24 de octubre (www.pauta.cl/nacional/activa-research-encuesta-revela-estado-animo-chile-
durante-crisis-2019).

10	 �Otano R. El estallido en Santiago desde mi balcón // El País. 2021. 17 de octubre (https://elpais.com/
opinion/2021-10-17/el-estallido-de-santiago-de-chile-desde-mi-balcon.html).

11	 �Ibid.
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они не боятся столкновений с военны­
ми и милитаризированной полицией на 
улицах12. Кроме того, и вызвавшая этот 
пожар искра при более внимательном 
рассмотрении не является столь уж не­
значительной. В 2007 году, когда в ны­
нешнем виде сформировалась транс­
портная сеть Сантьяго, билет стоил 
420 песо (0,59 доллара США). В октябре 
2019-го стоимость проезда была повы­
шена с 800 до 830 песо (с 1,13 до 1,17 
доллара США). Между тем 70% чилий­
цев зарабатывают меньше 770 долларов 
в месяц; для них, и в особенности для 
тех, кто получает минимальную зара­
ботную плату в 423 доллара, 47 долла­
ров в месяц, которые они вынуждены 
тратить на поездки на работу, представ­
ляют значительную сумму13.

В результате этих событий пред­
ставление чилийцев о своей стране 
как о законопослушной, надежной и 
процветающей рухнуло «под ударами 
интернета и гранат со слезоточивым 
газом», а вместе с ним обрушилась и 
легитимность основных государствен­
ных и частных институтов14. Протест 
сосредоточился вокруг требований 
радикальной институциональной 
трансформации, отмены Конституции 
1980 года и принятия нового основного 
закона. Пиночетовская Конституция, 
несмотря на то, что левоцентристские 
правительства внесли в нее несколько 
десятков существенных поправок, так и 
осталась символом наследия диктатуры 
и ее экономической политики.

Надо отдать должное правому прави­
тельству Пиньеры: после первоначаль­
ного замешательства и попыток неудач­
ного использования военной силы 

как против погромщиков, так и против 
мирных демонстрантов оно предложило 
институциональный выход из ситуации. 
Во-первых, было объявлено о мерах, 
направленных на решение или смяг­
чение наиболее болезненных проблем, 
приведших к социальному взрыву: 
в области пенсионного обеспечения, 
здравоохранения, заработной платы 
и государственного управления. Во-
вторых, по инициативе правительства 
15 ноября 2019 года было подписано со­
глашение с Национальным конгрессом 
и большинством представленных в нем 
политических партий о проведении 
в апреле 2020 года конституционного 
референдума, на котором граждане 
должны были ответить на вопрос, сле­
дует ли принимать новую Конституцию, 
и если да, то как ее принимать: избрать 
для этого конституционное собрание 
или созвать орган со смешанным пред­
ставительством – 50% избранных непо­
средственно гражданами, 50% от Нацио­
нального конгресса. Это означало, что 
уличные протесты, несмотря на всю их 
разрушительность для жизни обычных 
граждан, сработали. Их энергия была 
направлена в институциональное русло 
конституционных изменений, обеспечи­
вающих «переоснование» (refundación) 
страны. Политический класс Чили, ко­
торый в 1973 году вывел на улицу танки, 
через почти пятьдесят лет оказался на 
высоте положения и попытался решить 
ту же, по существу, задачу демократи­
ческими средствами.

Из-за пандемии конституционный 
референдум состоялся лишь 25 октября 
2020 года. 78% избирателей, принявших 
в нем участие, поддержали принятие 

12	 �По официально подтвержденным данным, в ходе столкновений конца 2019-го – начала 2020 годов погиб-
ли 34 человека, несколько тысяч обратились за медицинской помощью, многие демонстранты лишились 
глаз от попадания резиновых пуль.

13	 �Montes R. Chile decreta el estado de emergencia por las revueltas contra el precio del metro // El País. 2019. 
18 de octubre (https://elpais.com/internacional/2019/10/18/america/1571403677_862701.html#).

14	 �Otano R. Op. cit.
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новой Конституции, 79% выступили за 
избрание конституционного собрания 
непосредственно гражданами. 15–16 мая 
2021 года прошли выборы этого органа, 
в результате которых 64% избранных 
депутата оказались независимыми, не 
принадлежащими ни к одной из партий. 
Обе политические коалиции, которые 
осуществляли демократический пере­
ход – правые, находящиеся у власти, 
и оппозиционные левоцентристы, – 
с треском провалились на этих вы­
борах, набрав 20,5% и 14,5% голосов 
соответственно. Правая коалиция 
«Вперед, Чили!» («Vamos por Chile!») 
набрала наибольшее количество мест 
(37 из 155), которого, однако, недоста­
точно, чтобы блокировать положения 
новой Конституции, каждое из которых 
должно быть принято квалифицирован­
ным большинством в две трети голосов. 
Важнейшие конституционные реформы, 
которые обсуждает собрание, включают 
в себя возможный переход от прези­
дентской системы к парламентской и 
внесение в Конституцию социальных 
прав на образование, здравоохранение, 
жилье и воду, а также прав коренных 
народов Чили. После принятия консти­
туционным собранием новая Конститу­
ция будет вынесена на всеобщее голо­
сование в августе–сентябре 2022 года.

Кризис партийного представитель­
ства еще более выпукло проявился на 
очередных президентских и парламент­
ских выборах, состоявшихся в ноябре–
декабре 2021 года: кандидаты правящей 
правой и оппозиционной левоцентрист­
ской коалиций в сумме набрали меньше 

четверти голосов. Победителями перво­
го тура стали представители крайних 
политических течений, не принадле­
жавшие к традиционным партийным 
союзам: ультраправый политик Хосе Ан­
тонио Каст (27,9% голосов) и лидер ле­
вой коалиции «Одобряю достоинство»15 
(«Apruebo dignidad»), объединившей 
Широкий фронт и Коммунистическую 
партию Чили, Габриэль Борич (25,3%).

Хосе Антонио Каст, потомок немец­
ких эмигрантов (его отец – офицер 
вермахта и член нацистской партии16 – 
перебрался в Чили в 1950 году), в центр 
свое программы поставил безопасность 
и порядок, особенно актуальные в Чили 
после погромов 2019 года. Он открытый 
сторонник диктатуры Пиночета17, при­
зывающий бороться за традиционные 
ценности, против феминизма и прочих 
«либеральных извращений». Кроме 
того, Каст выступает против эмиграции, 
предлагая возвести стену на северной 
границе Чили, чтобы остановить про­
никновение беженцев из Венесуэлы.

Габриэль Борич – потомок хорват­
ских виноделов, перебравшихся на 
самый юг Чили в начале ХХ века. Он 
родился в 1986 году и, в отличие от 
своего противника, не обременен па­
мятью о диктатуре. Он принадлежит 
к новому поколению независимых ле­
вых политиков Чили, вышедших, как 
и многие его соратники по Широкому 
фронту, из студенческого движения 
2011 года. В 2014-м в возрасте 28 лет 
он становится депутатом Националь­
ного конгресса Чили, а затем, в 2019-м, 
одним из лидеров протестного движе­

15	 �Это странно звучащее на русском название сложилось из двух лозунгов-символов движения: «Apruebo» – 
призыва к одобрению новой Конституции, и «Dignidad» – главного символа протестов 2019 года.

16	 �См.: Rivas Molina F. Una investigación prueba que el padre del candidato chileno José Antonio Kast fue 
miembro del partido nazi // El País. 2021. 9 de diciembre (https://elpais.com/internacional/2021-12-09/
una-investigacion-prueba-que-el-padre-del-candidato-chileno-jose-antonio-kast-fue-miembro-del-partido-
nazi.html).

17	 �Брат Хосе Антонио, Мигель Каст, в период диктатуры был министром труда, а затем председателем Цент
рального банка Чили.
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ния, подписавшим с правительством 
соглашение о конституционном рефе­
рендуме. Его программа была направ­
лена на радикальную трансформацию 
социально-экономических отношений, 
борьбу с неравенством, социальным ис­
ключением, ущемлением прав женщин 
и коренных народов Чили. Среди его 
предложений – усиление роли государ­
ства в экономике и социальных инсти­
тутах; налоговая реформа, которая за 
четыре года должна увеличить на пять 
процентных пунктов долю налогов 
в ВВП; пенсионная реформа, предпо­
лагающая переход от частных пенси­
онных фондов, финансируемых за счет 
обязательных отчислений работников, 
к государственной солидарной системе 
пенсионного обеспечения; защита прав 
наемных трудящихся, увеличение доли 
бесплатного образования и здравоохра­
нения, приоритетная защита окружаю­
щей среды.

Ценой колоссальных усилий своих 
соратников, объехавших всю страну 
за четыре недели, отделявшие первый 
тур выборов от второго, а также путем 
очевидного смягчения позиции по наи­

более острым и раскалывавшим элек­
торат пунктам своей программы Борич 
смог радикальным образом переломить 
электоральную ситуацию, привлечь на 
свою сторону большинство центристски 
настроенных избирателей и выиграть 
второй тур, получив 55,87% (4,62 мил­
лиона) против 44,13% (3,65 миллиона) 
голосов у Каста.

11 марта 2022 года Габриэль Борич 
станет самым молодым и получившим 
наибольшее число голосов президентом 
в истории Чили. Перед ним – тяжелей­
шая задача. Как осуществлять реформы 
в расколотой стране, при том, что, по­
добно Альенде за полвека до него, Бо­
рич не обладает большинством в Нацио­
нальном конгрессе?18 Как обеспечить 
стабильность и управляемость в стране 
в условиях глубочайшего кризиса пар­
тийного представительства и крайней 
раздробленности политических коали­
ций, включая его собственную? Спустя 
пятьдесят лет чилийские левые вновь 
предпринимают «штурм неба», и на 
этом пути их ждет несравненно больше 
открытых вопросов, чем проверенных 
истин.

18	 �Удивительна и символична стабильность долей голосов, полученных «прошлым» и «будущим» Чили, треть 
века спустя после изменившего судьбу страны референдума 1988 года. Тогда «нет» продлению власти 
Пиночета сказали 56% проголосовавших, «да» – 44%. «История повторяется, причем не всегда в виде фар-
са», – отмечает в этой связи один из наблюдателей. См.: Tironi E. La historia se repite, y no siempre como 
comedia // El País. 2021. 20 de diciembre (https://elpais.com/opinion/2021-12-20/la-historia-se-repite-y-
no-siempre-como-comedia.html).



1	 �Я выражаю признательность Ханне Поллин-Галэй, Дэвиду Шнееру, Энн Ноулз, Дэну Миллеру, Эрин Мак-
глотлин и двум анонимным рецензентам за их проницательные и конструктивные комментарии к черно-
вой версии этой статьи. Я также благодарю участников конференции «Сравнительные объективы: виде-
освидетельства выживших и очевидцев геноцида и массового насилия» (Париж, 2019) и конференции 
ASEEES-2019 (Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies. – Примеч. перев.) за их ценные 
наводящие вопросы. Я также выражаю благодарность Патрису Бенсимону, тогдашнему директору исследо-

Ч
то значит свидетельствовать о Холокосте на тер­
ритории современной Беларуси? Вопрос можно 
считать как риторическим, так и буквальным  – 
в  зависимости от того, на какой части этого 
предложения делается акцент. Понятию свиде-
тельствования о Холокосте посвящена обшир­

ная литература, создававшаяся на протяжении нескольких 
десятилетий. Между тем Беларусь лишь недавно обрела ста­
тус одного из центральных мест уничтожения европейского 
еврейства. Обсуждение свидетельствования о Холокосте там 
предполагает несколько иной взгляд на проблему, поскольку 
в  предшествующий период исследования, посвященные сви­
детельствованию, в большинстве случаев основывались на ви­
деодокументах или воспоминаниях, собранных и записанных 
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АНИКА ВАЛЬКЕ

СВИДЕТЕЛЬСТВО С МЕСТА

ПРЕСТУПЛЕНИЯ...

вательского центра «Яхад-ин Унум» (ивр. и лат. «Вместе в одном». – Примеч. перев.), Екатерине Дузенко 
и Михаилу Чояку (сегодняшнему директору этого исследовательского центра), которые помогли мне полу-
чить доступ к необработанным кадрам интервью, проведенных «Яхад-ин Унум», в то время как Анна Шарен-
да подготовила стенограммы нескольких интервью, что позволило мне лучше понять местные диалекты.

2	 �Важными исключениями являются следующие работы, авторы которых исследуют формы свидетельство-
вания о нацистском геноциде в Советском Союзе на основе анализа литературы, поэзии, кино и фотогра-
фии: Shneer D. Through Soviet Jewish Eyes: Photography, War, and the Holocaust. Newark: Rutgers University 
Press, 2010; Murav H. Music from a Speeding Train: Jewish Literature in Post-Revolution Russia. Stanford: Stan
ford University Press, 2011 (особенно главы 4 и 5); Hicks J. First Films of the Holocaust: Soviet Cinema and 
the Genocide of Jews, 1938–1946. Pittsburgh: University of Pittsburg Press, 2012; Gershenson O. The Phantom 
Holocaust: Soviet Cinema and Jewish Catastrophe. Newark: Rutgers University Press, 2013; Shrayer M.D. I Saw 
It: Ilya Selvinsky and the Legacy of Bearing Witness to the Shoah. Brookline: Academic Studies Press, 2013; 
Shneer D. Grief: The Biography of a Holocaust Photograph. New York: Oxford University Press, 2020.

3	 �In situ (лат.) – на своем месте, в месте нахождения. – Примеч. перев.

вне советских территорий, оккупированных Германией в годы 
Второй мировой войны2.

Что же в таком случае означает свидетельствовать об убий­
стве евреев на территории современной Беларуси? Дело в том, 
что здесь массовое уничтожение еврейских общин происхо­
дило не в лагерях, расположенных вдали от мест проживания 
евреев, а внутри или вблизи их родных селений. По этой при­
чине массовые захоронения находились либо внутри, либо 
вблизи почти каждой деревни или городка, а местные жители 
становились очевидцами, а порой пособниками или даже вы­
годополучателями этих массовых убийств. Такая особенность 
хода и результатов Холокоста в бывшей черте оседлости за­
ставляют нас признать особое пространственное измерение 
массовых убийств и их последствий, а также того, как мож­
но о них свидетельствовать. Данное обстоятельство вызвало 
к  жизни целый ряд новых исследовательских методик, вклю­
чая создание аудиовизуальных документов – таких, как видео­
свидетельства in situ3. Однако продолжение усилий в этом 
направлении требует новых инструментов анализа, о чем и 
пойдет речь в данной статье.

Видеосвидетельства уже давно стали основным материалом 
для изучения истории и памяти Холокоста. Такие докумен­
тальные коллекции, как Видеоархив свидетельств о Холокосте 
«Fortunoff» при Йельском университете, Архив устной истории 
Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне (USHMM) и с не­
которых пор Архив визуальной истории (VHA), учрежденный 
Фондом Шоа университета Южной Калифорнии, активно ис­
пользуются учеными, занимающимися различными аспектами 
этой темы. Однако большинство этих исследований посвящены 
Холокосту в том виде, в каком он был пережит прежде всего 
западноевропейскими и центральноевропейскими  – немецки­
ми и польскими – евреями: рост преследований и сегрегации 
на родине, депортация в гетто или концентрационные лагеря 
и лагеря уничтожения, выживание в условиях принудительно­
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4	 �Pohl D. Historiography and Nazi Killing Sites // Killing Sites: Research and Remembrance. Berlin: Metropol 
Verlag + IHRA, 2015. P. 37; см. также: Онлайн выставка Мемориального музея Холокоста в Вашингто-
не (USHMM) «Холокост: что могут рассказать пули» (www.ushmm.org/information/exhibitions/online-
exhibitions/special-focus/desbois).

5	 �Наряду с этими интервью исследователи использовали ранее недоступные документы из недавно открытых 
архивов. Это позволило им, помимо прочего, более полно и всесторонне осветить проблемы геттоизации, 
массовых убийств, принудительного труда, партизанского движения и сопротивления и, таким образом, 
пересмотреть общепринятое понимание Холокоста, учтя разнообразие опыта различных европейских 
стран. См. подборку, посвященную Беларуси и прилегающим регионам: Gerlach C. Kalkulierte Morde: 
Die deutsche Wirtschafts- und Vernichtungspolitik in Weißrussland, 1941–1944. Hamburg, 1999; Смиловиц-
кий Л. Катастрофа Евреев в Беларуси 1941–1944. Тель-Авив: Библиотека Матвея Черного, 2000; Lower 
W. Nazi Empire-Building and Holocaust in Ukraine. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2005; 
Epstein B. The Minsk Ghettos 1941–1943: Jewish Resistance and Soviet Internationalism. Berkeley: University 
of California Press, 2008; Arad Y. In the Shadow of the Red Banner: Soviet Jews in War against Nazi Germany. 
Jerusalem: Gefen, 2010; Idem. The Holocaust in the Soviet Union. Lincoln: University of Nebraska Press, 2013; 
Dieckmann  C. Deutsche Besatzungspolitik in Litauen 1941-1944. Göttingen: Wallstein Verlag, 2011; David-
Fox M., Holquist P., Martin A.M. (Eds.). The Holocaust in the East: Local Perpetrators and Soviet Responses. 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2014; Walke A. Pioneers and Partisans: An Oral History of Nazi 
Genocide in Belorussia. New York: Oxford University Press, 2015. Эти монографии так же, как и многотомная 
«Энциклопедия лагерей и гетто», изданная Мемориальным музеем Холокоста в Вашингтоне (USHMM), от-
крывают доступ к богатейшей информации, основанной на обстоятельных архивных разысканиях нацио-
нального и даже международного уровня.

6	 �Pohl D. Op. cit. P. 31–32. По оценкам Пола, в Польше, бывших СССР и Югославии находятся от пяти тысяч 
до десяти тысяч мест массовых убийств, тогда как в других частях Европы – несколько сотен (P. 37).

го труда и постоянная угроза смерти в лагере или в укрытии. 
С распадом Советского Союза в 1991 году и расширением воз­
можностей для ученых общаться с теми выжившими, которые 
оставались за так называемым «железным занавесом», в кол­
лекции стало поступать все больше повествований, посвящен­
ных убийству евреев на оккупированных немцами землях СССР. 
В этих интервью рассказывается о стремительной оккупации 
территорий современных Литвы, Латвии, Эстонии, Беларуси, 
Украины и Молдовы и последующих массовых расстрелах (со­
вершенных айнзацгруппами и их пособниками), которые унес­
ли жизни от 2 до 2,2 миллионов евреев, что составляет примерно 
40% еврейских жертв в целом. Это чуть меньше 2,5 миллионов 
евреев, погибших в лагерях на территории Польши4. Следует 
особо отметить работу Архива визуальной истории (VHA), бла­
годаря которой наши представления об истории этого геноци­
да расширились в непредставимой ранее степени: привлекая 
интервьюеров из упомянутых стран, VHA предоставил возмож­
ность выжившим в Холокосте и оставшимся в СССР после окон­
чания Второй мировой войны свидетельствовать о пережитом 
геноциде, признание которого со стороны ученых и общест­
венности до сих пор носило лишь рамочный характер5.

В ходе этой работы ученые и общественность пришли к вы­
воду, что тысячи мест массовых расправ (с числом убитых более 
десяти) на оккупированных немцами территориях Советского 
Союза, стран Балтии, Польши и некоторых частей Югославии 
находятся буквально повсюду, но при этом остаются невиди­
мыми для стороннего наблюдателя6. Хотя о фактах убийства 
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7	 �Gerlach C. Op. cit. S. 773. Подробное исследование «Акции 1005» можно найти в: Angrick A. “Aktion 
1005” – Spurenbeseitigung von NS-Massenverbrechen 1942–1945: Eine “geheime Reichssache” im Spannungsfeld 
von Kriegswende und Propaganda. Göttingen: Wallstein Verlag, 2018.

8	 �Silberklang D. Killing Sites – Research and Remembrance // Killing Sites… P. 23.
9	 �Международный альянс памяти о Холокосте всячески поддерживает эти инициативы, предоставляя он-

лайн-платформу и аккумулируя результаты проведенных исследований. См.: Killing Sites Database (www.
holocaustremembrance.com/killing-sites/ks-database).

10	 �Pollack M. Kontaminierte Landschaften. Salzburg: Residenz Verlag, 2014.
11	 �Knowles A.K., Cole T., Giordano A. (Eds.). Geographies of the Holocaust. Bloomington: Indiana University 

Press, 2014; Giaccaria P., Minca C. Hitler’s Geographies: The Spatialities of the Third Reich. Chicago: University 
of Chicago Press, 2016; Sturdy Colls C. Holocaust Archaeologies: Approaches and Future Directions. New York: 
Springer, 2015.

12	 �См.: Online Guide of Murder Sites of Jews in the Former USSR (www.yadvashem.org/research/research-projects/
killing-sites/killing-sites-catalog.html); The Untold Stories (www1.yadvashem.org/untoldstories/homepage.
html; www.yahadinunum.org).

было известно, многие места намеренно оставлены преступ­
никами без опознавательных знаков, особенно в Восточной 
Польше и на советских территориях. Утрата пространствен­
ных ориентиров была усугублена «Акцией 1005» под руковод­
ством СС, в  ходе которой советских военнопленных, узников 
гетто и местных жителей заставили раскопать массовые за­
хоронения, вывезти, а затем сжечь трупы евреев, советских 
солдат и других убитых ранее людей. Пепел развеивали по 
окрестностям или ссыпали в реки7. Доказательства массовых 
казней были в прямом смысле превращены в пыль8, что при­
вело к последующему стиранию следов Холокоста. Послевоен­
ное советское умалчивание также способствовало исчезнове­
нию таких объектов из поля зрения; многие из них заросли, 
не имеют надгробий, а об их местонахождении известно лишь 
немногим. В отличие от Освенцима-Биркенау или даже тех 
лагерей, где проводилась операция «Рейнхард» – Собибора и 
Треблинки, эти места событий в прямом и переносном смыс­
ле остаются на задворках памяти о Холокосте. С конца 1990-х 
различные организации занимались поиском таких объектов, 
добиваясь возможности проводить на них памятные и просве­
тительские мероприятия, посвященные произошедшим здесь 
трагическим  событиям9. Если брать шире, то данные усилия 
отражают растущий интерес ученых к исследованию подоб­
ного рода территорий10 Европы с новых позиций, с использо­
ванием среди прочего географической методологии, а также 
судебной археологии11.

Участники двух проектов – инициативы института «Яд ва-
Шем» «Онлайн-путеводитель по местам убийств евреев в быв­
шем СССР» совместно с онлайн-платформой «Нерассказанные 
истории: места убийств евреев на оккупированных террито­
риях бывшего СССР», с одной стороны, и французской иници­
ативы «Яхад-ин Унум», с другой, – занимаются выявлением 
мест убийств на бывших советских территориях и содействуют 
увековечиванию памяти погибших12. Работа «Яхад-ин Унум» 
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13	 �См., например: www.yahadinunum.org/belarus-trip-8-november-26-december-10-2010/.
14	 �Shenker N. Reframing Holocaust Testimony. Bloomington: Indiana University, 2015. P. 2.
15	 �Ibid.
16	 �Об истории создания и первоначальных целях этой организации см.: Desbois P. The Holocaust by Bullets: 

A Priests Journey to Uncover the Truth behind the Murder of 1,5 Million Jews. New York: Palgrave Macmillan, 2008; 
Idem. In Broad Daylight: The Secret Procedures behind the Holocaust by Bullets. New York: Arcade Publishing, 
2018; см. также: Онлайн выставка USHMM «Холокост: что могут рассказать пули».

17	 �См.: www.yahadinunum.org/mission/.

включает в себя интервьюирование жителей на месте собы­
тий и запись этих интервью на видео. Большинство опрошен­
ных являются свидетелями, но иногда «Яхад-ин Унум» удается 
опросить и выживших в Холокосте13.

Эти записи отличаются по форме, содержанию и продолжи­
тельности от хорошо известных материалов из архивных кол­
лекций «Fortunoff», USHMM и VHA. Как свидетельские показа­
ния они представляют собой разновидность видеосвидетельств, 
требующую особого подхода, который я использую как конт­
растный фон при рассмотрении вопросов свидетельствования 
о Холокосте в Беларуси. В этой связи я предлагаю своего рода 
«свидетельскую грамотность» (testimonial literacy)14, или гра­
мотную работу со свидетельствами, подразумевая под этим чув­
ствительность к формирующим свидетельства реальным, физи­
ческим истокам и институциональным практикам. Особенно 
показательны в этом отношении «неожиданные, менее структу­
рированные моменты»15 взятых интервью, поскольку они под­
черкивают встроенность респондентов в собственное окруже­
ние. Эта встроенность – или даже укорененность – свидетелей 
в определенные местные условия как раз и раскрывает главные 
особенности Холокоста в Беларуси, а именно, его воздействие 
на местное нееврейское население, которое вынужденно ста­
новилось свидетелем или даже участником массовых убийств 
и которое в свою очередь само было объектом варварского на­
силия; публичный характер убийств, проводившихся в непо­
средственной близости от жилищ местных жителей; связь ге­
ноцида с насилием военного времени в более широком смысле, 
оставившем глубокий след на местных ландшафтах и общинах.

Возникнув как частная инициатива католического священ­
ника, отца Патрика Дебуа, который пытался выяснить историю 
пребывания его деда в немецком лагере для военнопленных 
в Украине, «Яхад-ин Унум» превратилась в хорошо финанси­
руемую некоммерческую организацию, работающую в восьми 
странах мира16. Начиная с 2004 года Дебуа и другие участни­
ки проекта неоднократно выезжали на предполагаемые места 
убийств. Они опросили около 7000 очевидцев из числа мест­
ных жителей17 с целью выяснения подробностей происходив­
ших там событий и установления мест расстрелов и захороне­
ний. Свои интервью они записывали на видео. Основная задача 
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18	 �Yi-Fu T. Space and Place: The Perspective of Experience. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977. P. 4.
19	 �Agnew J. Place and Politics: The Geographical Mediation of State and Society. London: Allen & Unwin, 1987; 

цит. по: Cresswell T. Place: An Introduction. Malden: Wiley Blackwell, 2015. P. 12; см. также: Hayden D. The 
Power of Place: Urban Landscapes as Public History. Cambridge: MIT Press, 1995. P. 18.

20	 �Price P. Dry Place: Landscapes of Belonging and Exclusion. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004. 
P. xxi.

организации – установление мест совершения убийств. Это по 
преимуществу проект, связанный с пространством. Его реа­
лизация привела к созданию архива, структурированного по 
месту, а не как большинство других собраний свидетельских 
показаний – по фактам личного опыта опрошенных. Многие 
интервью включают посещение мест убийства, в ходе которого 
рассказчики указывают на конкретные особенности ландшаф­
та, уточняя и подкрепляя свои рассказы об облавах, расстрелах, 
сокрытии преступлений и реакции местных жителей. Поэтому 
необходимо подчеркнуть особую важность места для созда­
ния коллекции свидетельств «Яхад-ин Унум» и использовать 
его в качестве категории анализа.

В научной литературе место определяется по-разному. 
В данной статье я использую рабочее определение места как 
«гуманизированного пространства», то есть значимого сег­
мента пространства, который ассоциируется с определенным 
опытом18. Идентифицировать место в качестве «значимого 
местоположения» означает установить три его составляющих: 
локацию места – четко идентифицируемое пространство, аб­
солютную точку в пространстве, определяемую набором коор­
динат и ее положением относительно других локаций; локаль 
места, или параметры местности, – пространство с определен­
ными материальными особенностями – такими, как пейзаж, лес, 
поле, улица, население, – и его значение, которое лучше всего 
можно описать как то, что дает нам ощущение места – это ре­
зультат аффективных реакций, восприятия места различными 
органами чувств: зрением, слухом, обонянием, осязанием или 
вкусом19. При этом локаль и значение находятся в движении, 
они со временем меняются, из-за чего место должно быть по­
нято как находящееся в постоянном становлении – оно ди­
намично, поскольку является результатом пространственных 
практик, естественных процессов и акта представления.

Описанные три детерминанты места – это то главное, что 
выясняет «Яхад-ин Унум», пытаясь установить места соверше­
ния убийств. Информации о местонахождении и параметрах 
местности было бы недостаточно для достижения целей проек­
та; основное здесь – нарративы: «Места [убийств...] не сущест­
вовали бы как места, если бы не истории, рассказанные о них 
и посредством их»20. Именно поэтому я обращаюсь к историям 
о месте, а также к историям, рассказываемым посредством этого 
места. При этом я рассматриваю сам момент повествования как 
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21	 �Pollin-Galay H. Ecologies of Witnessing: Language, Place, and Holocaust Testimony. New Haven: Yale Uni
versity Press, 2018. P. 2.

22	 �Ibid. P. 205–206.
23	 �Бергер Дж. Искусство видеть. СПб.: Клаудберри, 2012. С. 9. (Речь идет о телепрограмме и одноименной 

книге британского арт-историка, критика и писателя Джона Берджера, которого русский переводчик на-
звал «Бергером». – Примеч. ред.)

24	 �Rose D. Reports from a Wild Country: Ethics for Decolonization. Sydney: UNSW Press, 2004. P. 34.

часть этой истории, применяя пространственно-соотнесенный 
подход к видеосвидетельствам, созданным на территории быв­
шего CCCP. Этот подход является продолжением исследований 
Ханны Поллин-Галэй, анализирующей «экологические аспек­
ты свидетельствования» с целью уловить роль общественно­
го воображаемого, нормативных понятий и образов, а также 
формирующих свидетельства пространственной, звуковой и 
материальной сфер21. При этом, если Поллин-Галэй исследует 
«вербальную географию» и повествовательные картографии 
опыта выживших до, во время и после войны, картографии, на­
личествующие в свидетельствах и проступающие сквозь них22, 
то я сосредоточиваюсь на визуальном приближении к местам 
исторических событий и к (видимым и невидимым) физичес­
ким следам Холокоста, опосредованным видеосвидетельствами 
очевидцев. В частности, моя задача здесь состоит в том, чтобы 
наполнить конкретным содержанием предостережение Джона 
Берджера, считающего, что «отношения между тем, что мы ви­
дим, и тем, что мы знаем, остаются весьма зыбкими»23. Я пред­
лагаю прочтение того, что мы видим, основывающееся на 
историческом анализе. В свою очередь это прочтение может 
изменить наш исторический анализ, в данном случае – анализ 
тех пространственных отношений, которые определили ход 
Холокоста и которые теперь формируют память и представле­
ние о совершенном геноциде.

В предлагаемых мной аналитических рамках место рассмат­
ривается как триггер памяти. Это означает, что исследователи 
должны обращать внимание на пространственные элементы, 
появляющиеся в материале – то есть в видеосвидетельстве, ко­
торое смотрит зритель, поскольку эти элементы показательны 
в плане социальных и экологических последствий нацистского 
геноцида в Беларуси. При внимательном отношении к специ­
фике свидетельских рассказов in situ – то есть там, где, соглас­
но Деборе Берд Роуз, мы имеем дело с «израненным прост­
ранством, [...] географическим пространством, которое было 
разорвано и расколото насилием и изгнанием и которое бук­
вально изрыто теми местами, где жизнь была безвозвратно 
уничтожена»24, – перед нами открывается вся запутанность и 
сложность истории Холокоста, его укорененность в режиме на­
силия, а также его долговременное наследие и воздействие на 
процесс свидетельствования в данной местности.
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База данных, составленная из интервью, проведенных «Яхад-
ин Унум», закрыта для исследователей и недоступна для поиска. 
Лишь небольшая подборка свидетельств открыта для просмот­
ра в библиотеке Мемориального музея Холокоста в Вашингто­
не. Как правило, доступ предоставляется отдельно в каждом 
конкретном случае по запросу исследователя. Мой анализ ос­
нован на шестнадцати цифровых файлах, которые я получила 
от «Яхад-ин Унум», запросив доступ к видеозаписям интервью, 
взятых на западе Витебской области и/или включающих виде­
осъемку мест массовых захоронений в лесах и полях Беларуси. 
В дальнейшем я также запросила доступ к дополнительным за­
писям с двух мест событий, о которых речь пойдет ниже. Мне 
нужно было получить этот материал, поскольку записи, выло­
женные на сайте организации в формате интерактивной карты 
установленных мест убийств, представляют собой просто вы­
резанные из интервью короткие клипы и вследствие этого дают 
ограниченное представление о том, как проводилось интервью. 
Необработанные же, неотредактированные кадры, напротив, 
позволяют понять намного больше; именно они составляют 
главную ценность архива, представлению и анализу которого 
посвящена данная статья.

Траектории видеосвидетельств о Холокосте

Свидетелями Холокоста на оккупированных немцами совет­
ских территориях были не только евреи, но и многие другие: 
их соседи, одноклассники, коллеги, местная полиция. Именно 
этих нееврейских «других» и разыскивает в первую очередь 
«Яхад-ин Унум», чтобы узнать о событиях локальной истории 
и о тех местах, где были совершены убийства. Таким обра­
зом, организация придерживается существенно иного подхо­
да к сбору свидетельств о Холокосте, нежели архив «Fortunoff», 
USHMM или VHA, поскольку видеосвидетельства из трех пере­
численных собраний основаны в первую очередь на интервью 
с людьми, которые сами пережили антиеврейские преследова­
ния и геноцид. Прежде всего это касается VHA, который провел 
большое количество интервью в Восточной Европе и бывшем 
Советском Союзе, разыскивая выживших через организации 
ветеранов войны и бывших жертв нацистских преследований. 
При этом респонденты могли находиться даже в Новосибирске 
или других городах, расположенных далеко от тех местах, где 
они жили во время войны.

Материалы, отснятые VHA, который начинал свою работу 
в тот период, когда технология мобильной видеозаписи стала 
доступной и простой в использовании, отличаются повышен­
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25	 �По наблюдению Ханны Поллин-Галэй, свидетельства из Архива визуальной истории, собранные в Литве, 
редко включали в себя посещение мест исторических событий: Pollin-Galay H. Op. cit. P. 236.

26	 �В данном случае я использую терминологию исследований в области социальных наук, связанную с так 
называемыми «экспертными интервью». Конечно, категории экспертизы или экспертного знания опре-
деляются исследователями в зависимости от исследовательского вопроса: рассказы интервьюируемых 
считаются показательными не в плане их собственного опыта, а в плане конкретной экспертной оценки. 
И, хотя границы между тем и другим весьма расплывчаты, я все же считаю, что такой подход важен. Бо-
лее подробно об экспертных интервью см. основополагающий текст Михаэля Мойзера и Ульрике Нагель: 
Meuser M., Nagel U. ExpertInneninterviews – vielfach erprobt, wenig bedacht. Ein Beitrag zur qualitativen 
Methodendiskussion // Garz D., Kraimer K. (Hg.). Qualitativ-empirische Sozialforschung. Konzepte, Methoden, 
Analysen. Opladen: Westdeutscher Verlag, 1991. S. 441–471. См. также недавние работы, оценивающие по-
тенциал экспертных интервью и возможные «подводные камни»: Bogner A., Littig B., Menz W. (Eds.). 
Interviewing Experts. New York: Palgrave Macmillan, 2009.

27	 �См.: www.yahadinunum.org/mission. Организация также исследовала соответствующие объекты в Польше, 
Румынии, Словакии и Македонии (части бывшей Югославии).

ной доверительностью. Съемки производились у интервьюи­
руемых дома, а их самих усаживали так, чтобы зрителю была 
видна домашняя обстановка и личные вещи25. Таким образом, 
видеокадры раскрывают информацию о текущих условиях 
жизни и статусе опрашиваемых. «Яхад-ин Унум» идет еще 
дальше в этом направлении, фиксируя на камеру пространст­
венную среду интервью с помощью неподвижных и движу­
щихся изображений комнат, спален, дворов, улиц и окружаю­
щей природы.

Этот особый визуальный компонент свидетельствует о глав­
ном отличии подхода «Яхад-ин Унум» от практики других кол­
лекций. Респонденты отбираются по принципу места, обычно 
места их жительства, – а не в силу опыта, связанного с пережи­
тыми преследованиями. Большинство опрошенных являются 
не теми, кто выжил в геноциде, а его свидетелями, оставшими­
ся в тех местностях, где были совершены массовые убийства. 
Они находились в непосредственной близости от мест убийств, 
и выбор пал на них как на потенциальных респондентов имен­
но в силу этой пространственной связи.

Следовательно, когда интервьюируемых просят рассказать, 
что они знают о произошедшем событии в качестве свидете-
лей, их в действительности опрашивают в качестве экспертов 
по месту26. Во главу угла всех интервью ставится заявленная 
«Яхад-ин Унум» цель: «разыскать очевидцев казней евреев 
и цыган, поскольку наша работа направлена на выявление 
каждого места расстрела и массового захоронения в бывшем 
Советском Союзе»27. Именно этим криминалистическим под­
ходом определяется, с кем и при каких условиях проводятся 
интервью, как создается, структурируется и выкладывается 
для пользователей растущий архив. Но главное – этот подход 
формирует само содержание свидетельств.

Перед каждой полевой поездкой в изучаемый регион сотруд­
ники «Яхад-ин Унум» поднимают архивные документы и су­
ществующую научную литературу для выявления возможных 
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28	 �По результатам посещения Яхад-ин Унум и беседы с Патрисом Бенсимоном, тогдашним директором этого 
исследовательского центра, 18 февраля 2019 года.

29	 �Работа этой комиссии подробно изучена. При этом исследователи отмечают роль запугивания в ходе бесед, 
проводившихся сотрудниками НКВД, а также предвзятость сделанных записей, где опущена важнейшая 
информация, в том числе сведения о личности жертв. Однако, как показывает работа «Яхад-ин Унум», от-
четы, особенно полевые – в отличие от рапортов, составленных на региональном, республиканском и обще-
государственном уровнях, – на сегодняшний день содержат подробности, на которые ранее не обращалось 
должного внимания. О различном отношении к ЧГК и целесообразности использования ее материалов для 
исследования Холокоста см.: Sorokina M. People and Procedures: Toward a History of the Investigation of 
Nazi Crimes in the USSR // David-Fox M., Holquist P., Martin A.M. (Eds.). Op. cit. P. 118–141; Shneer D. 
Probing the Limits of Documentation // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2009. Vol. 10. 
№ 1. P. 121–133; Chan P. Red Stars and Yellow Stars: The Soviet Investigation of Klooga Concentration Camp // 
Holocaust and Genocide Studies. 2019. Vol. 33. № 2. P. 197–224.

объектов поиска28. В этом отношении интересны материалы 
«Чрезвычайной государственной комиссии по установлению и 
расследованию преступлений, совершенных немецко-фашист­
скими захватчиками и их пособниками» (обычно называемой 
просто Чрезвычайной государственной комиссией – ЧГК), по­
скольку эти материалы включают в себя не только протоколы 
допросов, но и наброски карт29. «Яхад-ин Унум» буквально идет 
по следам советских официальных лиц, которые с 1942-го по 
1947 год собирали документальные свидетельства о Холокосте – 
хотя они и не называли его так, да и собранные сведения отли­
чались неполнотой. Поскольку особенностью геноцида был тот 
факт, что репрессии проводились по месту жительства евреев 
и цыган, «Яхад-ин Унум» с определенной периодичностью вы­
езжает в деревни и малые города – бывшие местечки еврейской 
черты оседлости. По примеру многих исследователей, которые 
в поисках выживших и свидетелей практиковали выезд на места 
исторических событий, команда пытается выявить потенциаль­
ных собеседников через организации ветеранов войны и жертв 
Холокоста или же просто бродя по городу и заговаривая с не­
знакомыми людьми. Эта, казалось бы, произвольная стратегия 
является не только единственно возможной – она зловещим об­
разом отражает произвольный характер самого преступления, 
когда свидетелем мог стать любой. В то же время поиск натал­
кивается на проблему преклонного возраста потенциальных 
свидетелей. Вдобавок после войны наблюдался колоссальный 
отток населения из ряда районов, и многие нынешние жители 
прибыли сюда позднее исследуемых нами событий. В результа­
те людей, которых можно было бы опросить, довольно мало, а 
в некоторых населенных пунктах «Яхад-ин Унум» удается най­
ти не более одного свидетеля.

Что касается самих интервью, то они заметно выделяются 
на фоне других архивов свидетельских показаний – своей по­
становкой, участниками, тем, как выстраиваются рассказы. Так, 
многие интервью проводятся и снимаются на открытом воз­
духе, когда свидетели сидят на скамейке возле своего дома. 
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30	 �См.: www.yahadinunum.org/why-yahad-in-unum.

Обычно информанты одеты буднично – в отличие от интервью 
из уже сложившихся коллекций, где большинство свидетелей 
предстают в нарядной одежде и даже в украшениях. В коман­
ды «Яхад-ин Унум» входят видеооператор, переводчики, фото­
графы и стенографисты. На заставке сайта организации пока­
зано, как выглядят эти довольно большие группы сотрудников, 
работающие со свидетелями30. Если в других коллекциях сви­
детельских показаний присутствие на экране интервьюера, 
как правило, является табу (не считая краткой вводной части 
в интервью, снятых VHA), то в некоторых отснятых интервью, 
прошедших через мои руки, можно видеть интервьюера, кото­
рый иногда сидит рядом со свидетелем, просматривая архив­
ные материалы. По сравнению с другими коллекциями интер­
вью «Яхад-ин Унум» довольно короткие: продолжительность 
тех, к  которым я смогла получить доступ, варьировалась от 
12 минут до 1 часа 19 минут. На самом деле рассказ свидете­
лей даже короче, чем продолжительность отснятого материа­
ла: перевод вопросов с французского языка на язык свидете­
ля и ответов – с местного языка на французский увеличивает 
время интервью примерно вдвое относительно собственно 
беседы между интервьюером и интервьюируемым. Краткость 
в значительной мере достигается за счет последовательности 
вопросов и ответов, направленной на то, чтобы добраться до 
сути. В результате мы имеем дело со сжатым рассказом о за­
держании, транспортировке и казни евреев или цыган в том 
или ином месте, а не как в случае со свидетельствами выжив­
ших – с рассказом человека о личном опыте, охватывающем 
обычно всю его жизнь.

Вместо диалогической речи и попытки зафиксировать ин­
дивидуальный опыт интервьюируемых, их восприятие и ин­
терпретацию прошлого, обычных для устной истории и сви­
детельских интервью, перед зрителем оказывается экспертное 
интервью, четко сфокусированное на информированности сви­
детеля о некоем историческом событии, произошедшем в опре­
деленном месте. В этом плане показательно начало интервью 
с Андреем К. из города Мотоля (Брестская область):

Когда интервьюируемых просят рассказать, что 
они знают о произошедшем событии в качестве 
свидетелей, их в действительности опрашивают 

в качестве экспертов по месту.
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31	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К. Мотоль, Брестская область. 15 августа 2009 года.
32	 �Tseti A. In the Absence of Ruins. The “Non-Sites of Memory” in Claude Lanzmann’s Shoah and Daniel Mendel

sohn’s Lost: A Search for Six of Six Million // Mitsi E., Despotopoulou A., Dimakopoulou S., Aretoulakis E. 
Ruins in the Literary and Cultural Imagination. New York: Palgrave Macmillan, 2019. P. 216.

33	 �Ibid. P. 217; см. также статью: Szczepan A. Traumatic Performances in the Digital Age: Why We Need the Video 
Testimonies of Holocaust Bystanders // Digital Icons: Studies in Russian, Eurasian and Central European New 
Media. 2017. № 18. P. 117–135. Здесь анализируются перформативные аспекты Шоа и интервью, взятые 
«Яхад-ин Унум».

34	 �См., например: Sebald W.G. Austerlitz. München: Hanser, 2001; Langenheim H. Mordfelder: Orte der Vernich
tung im Krieg gegen die Sowjetunion / Поля смерти: Места уничтожения людей в войне против Советско-
го Союза. Deutsch-Russisches Museum Berlin-Karlshorst. Berlin: Elefanten Press, 1999; Levin M. War Story. 
München: Gina Kehayoff Verlag, 1997 (см. также: www.mikaellevin.com/war_story.html).

Интервьюер: В каком году вы родились?
Андрей К.: 1929-м.
Интервьюер: Вы здесь, в Мотоле, родились?
Андрей К.: Здесь, в Мотоле.
Интервьюер: Вы помните, как здесь расстреливали евреев? Это 
было лето или зима?
Андрей К.: Это было лето. Это было 2 августа 1941 года31.

Интервьюер быстро спрашивает о дате и месте рождения 
респондента и сразу же переходит к вопросу о казни местных 
евреев. Некоторые интервью включают также вопрос о дово­
енной еврейской жизни в изучаемом месте, но большинство 
строятся по описанной выше схеме. Личный опыт интервью­
ируемого представляет лишь косвенный интерес – и только 
в том случае, когда рассказчики, говоря о себе, вспоминают об 
исторических событиях, касающихся других.

Благодаря полевым наблюдениям и визуальной фиксации 
интервью и мест, коллекция свидетельских показаний «Яхад-
ин Унум» напоминает документальные фильмы, в которых 
«интервью со свидетелями и очевидцами проводятся на том 
самом месте, на месте действия»32. В частности, приходит на 
память проект Клода Ланцмана, опрашивавшего для своего 
девятичасового фильма «Шоа» выживших, свидетелей, пре­
ступников и других лиц в тех местах и их окрестностях на тер­
ритории Польши, где находились лагеря уничтожения и кон­
центрационные лагеря. Этот фильм, как отмечает Ангелики 
Цети, также имел целью развенчать безмятежность и обман­
чивую нормальность лесных пейзажей33. «Яхад-ин Унум» раз­
деляет этот интерес и в своей работе идет еще дальше в поиске 
свидетелей и установлении факта их присутствия при, знания 
о и даже участия в убийствах, которые имели место в их де­
ревне. В последнее время художники и ученые используют 
фотографию для показа и прочтения мест исторических собы­
тий на фоне и посредством тех или иных нарративов, чтобы 
рассказать историю заново34. В составе выезжающих на места 
убийств команд «Яхад-ин Унум» тоже есть фотографы, их ра­
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бота частично представлена на сайте организации и является 
важной составляющей собранных архивных данных. В общем, 
деятельность «Яхад-ин Унум» вписывается в долгую и слож­
ную историю аудиовизуальной историографии, кинематогра­
фических и визуальных подходов к истории и памяти.

В команды «Яхад-ин Унум» входят также эксперты по бал­
листике, которые пытаются определить тип и происхождение 
пуль, использованных при массовых расстрелах. Результаты 
этих исследований, насколько мне известно, не являются 
общедоступными, не считая соответствующих примечаний 
к  публикациям отца Дебуа, и ввиду особых методов анализа, 
которых потребовало бы обсуждение этих находок, они не 
рассматриваются в данной статье.

Место свидетельства

Когда команда «Яхад-ин Унум» расспрашивает о местах убийств 
в Беларуси, она делает это в рамках конкретного набора прост­
ранственных характеристик, определяемого локацией  повест­
вования – городом, деревней или поселением в Беларуси,  – 
и ставит своей целью реконструировать некое место – убийства 
и захоронения – с помощью нарративов и жестов. Мы сможем 
различить эти два слоя, если обратим особое внимание на 
истории о местах и истории, рассказанные посредством мес­
та. Эти истории обнаруживают близость насилия в прошлом и 
настоящем, то есть непосредственное соприкосновение с ним 
во время войны и его долговременные последствия. Истории 
эти также наводят на мысль, что место убийства и захороне­
ния поддается установлению не так однозначно, как того хоте­
лось бы, и что стремление исследователей выявить такие места 
применительно к конкретным локациям требует внимания к 
контексту геноцида евреев – в частности, к насилию, которому 
подверглась Беларусь и ее население в целом.

В случае с Беларусью «Яхад-ин Унум» вступает на террито­
рию, чья земля, люди и природа подверглись уничтожению во 
время немецкой оккупации так, как почти ни одна другая стра­
на. Немецкие войска пересекли демаркационную линию меж­
ду немецкой и советской зонами оккупации Польши 22 июня 
1941 года и быстро продвинулись в глубь тогдашней Белорус­
ской Советской Социалистической Республики, разгромив со­
ветские войска и захватив в плен миллионы солдат и офицеров. 
Воздушные налеты и стремительное продвижение немецких 
войск стоили жизни многим людям; мало кто смог эвакуиро­
ваться или бежать, чтобы не попасть под контроль немецких 
оккупационных властей. Местные жители были обязаны рабо­
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35	 �Смиловицкий Л. Борьба евреев Белоруссии за возврат своего имущество и жилищ в первое послевоен-
ное десятилетие, 1944–1954 гг. // Беларусь в ХХ стагоддзi / Ред. В.П. Андреев. Минск: Водолей, 2002. 
С. 167–168.

36	 �Gerlach C. Op. cit. S. 11.
37	 �Ibid.

тать на оккупационные власти – и часто работать в прежнем 
качестве земледельца, рабочего и так далее, но сдавая теперь 
часть урожая (зерно, овощи, фрукты). Около 370 000 белорусов 
были депортированы в Германию и союзные с ней страны на 
принудительные работы. На протяжении всего периода окку­
пации немецкие войска вели антипартизанскую войну. Пыта­
ясь подавить партизанское движение, немцы рассматривали 
в  качестве противника не только действующих партизан (то 
есть комбатантов), но и всех, кто мог потенциально их поддер­
живать. Как показала практика, к этим группам были отнесены 
гражданские лица из определенных районов, которые затем 
без суда и следствия были убиты или депортированы; евреи же 
считались врагами по определению и, следовательно, стали ос­
новными мишенями антипартизанских карательных операций.

В целом за время Второй мировой войны Беларусь потеряла 
от четверти до трети своего населения. Помимо потерь среди 
мирных жителей, к концу войны в руинах лежали 1,2 миллио­
на жилых домов в сельской местности, пришли в негодность 
90% городских домов и общественных зданий, и лишь 23% до­
военной жилой площади в таких городах, как Минск, Гомель и 
Могилев, оставались пригодными для проживания35. Три мил­
лиона человек стали бездомными или жили в землянках36. 85% 
промышленных предприятий получили повреждения, произ­
водственные мощности экономики снизились на 95%, посев­
ные площади сократились почти вдвое, было уничтожено 80% 
поголовья скота37. По ходу повествования интервьюируемые 
свидетельствуют и об этом беспрецедентном разрушении.

Массовые расправы над местными евреями на территории 
современной Беларуси начались летом 1941 года. К концу вес­
ны 1942-го была убита бо́льшая часть еврейских жителей, а 
оставшиеся в живых отдельные лица и небольшие общины 
были уничтожены к осени 1943-го. За три года немецкой окку­
пации были убиты 90% из примерно 800 000 евреев, проживав­
ших в БССР до нападения немецких войск на Советский Союз 
(сюда входят и евреи из аннексированных СССР в  1939  году 
восточных районов Польши). Холокост происходил здесь не­
посредственно в местах проживания людей. Большинство бе­
лорусских евреев жили в сельской местности или небольших 
городках, бывших местечках, разбросанных по всей стране. 
С 2004-го по 2018 год «Яхад-ин Унум» выявила 432 места совер­
шения убийств. Однако скорее всего их гораздо больше. Выпу­
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38	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.
39	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 30В с Адой Ш. Волынцы, Витебская область. 13 июля 2008 года.

щенная USHMM «Энциклопедия лагерей и гетто, 1933–1945 гг.» 
насчитывает по Восточной Белоруссии и Генеральному округу 
Белорутения – двум регионам, охватывавшим бо́льшую часть 
территории сегодняшней Беларуси, – 190 гетто. Почти каждый 
городок или деревня стали свидетелями массовых убийств, а 
значит, там имеются массовые захоронения. Многие населен­
ные пункты стали местом совершения более, чем одного, мас­
сового убийства, и, следовательно, рядом с ними находится не 
одно, а несколько захоронений.

Ежедневное соприкосновение с насилием и его отдаленны­
ми последствиями приводит к тому, что интервью, которые 
местные жители дают для «Яхад-ин Унум», оказываются впи­
санными в их повседневную жизнь, прежде всего – в рути­
ну сельской жизни. Мы видим рассказчиков, сидящих возле 
своего дома, во дворе или у забора, что указывает на их каж­
додневные заботы по дому и хозяйству. Например, свидетель 
Андрей К.38 сидит на скамейке возле дома. Во время интервью 
мы видим позади говорящего желтое ведро, висящее кверху 
дном на заборе, что указывает на выполненную незадолго до 
того работу, то есть на ту обыденную жизнь, которой живет 
информант много лет спустя после описываемых им событий. 
Позже ведро было убрано, видимо, женой Андрея К. Зритель 
понимает, что никакого постановочного фона здесь нет: ин­
тервью – такая же часть повседневной жизни, как и любое дру­
гое рутинное дело.

Рядом со свидетелем Адой Ш. во время интервью находит­
ся кошка, которая то появляется в кадре, то исчезает, высту­
пая в роли привычного спутника интервьюируемой, особенно 
пока та ожидает завершения перевода39. Общение в переры­
вах с любимым домашним животным позволяет предположить, 
что интервью не требует от женщины больших усилий, чтобы 
вспомнить пережитое в прошлом. В то время как для свидетель­
ских показаний из архивных коллекций «Fortunoff», VHA или 
USHMM первостепенное значение имеют сосредоточенность 
и стремление создать по возможности свободную от отвлека­
ющих факторов атмосферу, свидетельница «Яхад-ин Унум» то 
включается, то выключается из своего нарратива о  прошлом. 
Такое впечатление, что прошлое для нее не только прошлое, но 
и настоящее и его можно припомнить без особого труда.

Это присутствие прошлого может быть следствием прост­
ранственной близости к месту трагедии и прямого соприкос­
новения с массовым убийством. Респондентов просят описать 
или показать местоположение сцены убийства, как было со­
вершено убийство, и пояснить, откуда у них взялось это зна­
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40	 �Gerlach C. Op. cit. S. 558.
41	 �Ibid. P. 560.
42	 �Круглов А.И. Холокост в оккупированных регионах СССР: проблема периодизации и региональных осо-

бенностей // Война, Холокост и историческая память. Материалы XX международной конференции по 
иудаике / Ред. Е. Кузнецова. М.: Сэфер, 2013. Т. IV. С. 61–62. Александр Круглов выявляет конкретные 
даты этого скачка применительно к разным регионам, отмечая, например, что первые тотальные расстрелы 
имели место в Ауце (Латвия) 11 июля 1941 года, в Рокишкисе (Литва) 15–16 августа 1941 года и в Зембине 
(Восточная Белоруссия) 18 августа 1941 года. См. также: Gerlach С. Op. cit. S. 557.

ние. В одних случаях свидетели физически находились в от­
далении, но достаточно близко, чтобы видеть или слышать 
стрельбу; в других – они смогли побывать на месте преступле­
ния вскоре после убийства. Благодаря этой топографической 
близости, они способны рассказать историю об этом месте че­
рез собственную включенность, причем нередко во всех под­
робностях, пространственно размещая описываемые события 
относительно самих себя.

Интервью с Андреем К. наглядно показывает, насколько 
близким и неотделимым от повседневной жизни был Холо­
кост в Беларуси. В июле 1941 года, когда немецкие войска за­
няли Мотоль – город, так же известный как Моталь (бел.) или 
Мотель (идиш), примерно в тридцати километрах к западу от 
Пинска, – ему было двенадцать лет. Он был достаточно юным, 
чтобы избежать трудовой мобилизации, но достаточно взрос­
лым, чтобы наблюдать и осмысливать события того времени, 
включая преследование и убийство местных евреев.

Вскоре после того, как в июле 1941-го немецкие войска за­
няли Мотоль, местному еврейскому населению было предпи­
сано носить на руке белую повязку со звездой Давида, но уже 
через некоторое время евреи стали жертвами акции уничто­
жения, проведенной по приказу Генриха Гиммлера войсками 
СС и вермахта. Расположенный в районе Полесья, Мотоль ока­
зался на территории, которую немецкие войска намеревались 
очистить от всех, кто мог оказать сопротивление, и особенно – 
от еврейского населения. Эту карательную операцию под ко­
довым названием «Припятские болота» с полным основанием 
можно квалифицировать как «превентивное массовое убий­
ство»40. Ряд командиров СС, принимавших участие в операции, 
восприняли приказ очистить территорию от «расовых врагов» 
и «недочеловеков» как призыв убивать всех евреев подряд и 
действовали соответственным образом в Хомске, Мотоле, Теле­
ханах, Вольке и Ганцевичах41. Эта операция знаменует собой 
качественный скачок в осуществлении Холокоста в Беларуси, 
ибо впервые были убиты все еврейские жители определен­
ного населенного пункта: это было началом систематическо­
го истребления еврейского населения42. В период со 2-го по 
13 августа 1941 года в районе Припяти были расстреляны по 
меньшей мере 13 788 мирных жителей, 90% из которых были 
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43	 �Gerlach C. Op. cit. S. 561.
44	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.
45	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 206В с Афанасием Д. Мотоль, Брестская область. 13 августа 2009 года.
46	 �Там же.

евреями43. Таким образом, то, что описывают Андрей К. и дру­
гие респонденты, – один из первых случаев, когда небольшой 
городок стал свидетелем облавы и массовой казни собственных 
соседей-евреев, причем на виду у всех. Андрей К. сообщает:

«Приехала группа “карателей”, как у нас их называли, для этого. 
Они в центре там, собственно я пацаном был тоже, там в центре 
был, они дали команду и сгоняли всех в школу. Там звали “Синяя 
школа” мы. Там и я в ней учился. Мужчин всех они собрали и пове­
ли на расстрел тоже пешком в сторону Осовницы [деревня в Ива­
новском районе Брестской области. – А.В.]. Я там не был, ничего 
не видел и ничего вот вам не знаю»44.

Афанасий Д., которому в то время был 21 год, тоже вспоми­
нает, что мужчин отвели в школу, но в тот же день их погнали 
в сторону Осовницы, где и расстреляли. Пожилой сосед рас­
сказал ему, что один из полицаев – местных жителей, рабо­
тавших на немецкий оккупационный режим, – передал нем­
цам список из пятидесяти коммунистов. «На самом деле это не 
коммунисты, это богатые люди, а полиция – бедняки, так они 
на них, значит, донос написали, и все»45. Иными словами, на­
ряду с евреями немецкие патрули пытались также устраивать 
облавы на других нежелательных местных жителей, и некото­
рые горожане использовали эту возможность, чтобы донести 
на тех, кого считали своими конкурентами или против кого 
затаили обиду. Это повторяет схему, получившую распростра­
нение в ходе сталинских кампаний по раскулачиванию, когда 
советские граждане, преследуя личные цели, доносили на сво­
их коллег или соседей как на кулаков, обрекая тем самым их 
на арест, депортацию или расстрел. Афанасий Д., работавший 
в советских и партийных организациях, и его товарищ прове­
ли ночь в полях, чтобы избежать грозившего им ареста. Утром, 
«только рассвело, слышим “Тарарах!” Значит, расстреливали. 
Расстреливали тут, на Высоком Груду и возле камня»46. Они 
слышали, как расстреливают еврейских женщин и детей, кото­
рых всю ночь продержали в школе.

Андрей К. рассказывает:

«На следующий день, уже мы тут были, значит, дóма, [он] у нас 
практически был [из] последних этих домов, что сейчас в эту сто­
рону – их не было. Это застроены позже. Только вот кто ходил до 
Калил? Что там еще? Этого, значит. Так там четыре дома на паст­
бище было построено, так этих от тех домов до этого Калил, что 
пошлет, так там метров 150–200, их расстреливали на пастбище.
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47	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.
48	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 216В с Еленой П. Мотоль, Брестская область. 15 августа 2009 года.
49	 �См.: www.yahadmap.org/en/#village/motol-motal-brest-belarus.428.
50	 �Пасвіў (бел.) – пас. – Примеч. перев.
51	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.
52	 �Там же.
53	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 209В с Марией М. Мотоль, Брестская область. 13 августа 2009 года
54	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 206В с Афанасием Д.

Там четыре дома стояло сзади. А уже от нас уже метров пятьсот 
было. Но мы посматривали все, потому что там все пусто, там паст­
бище были, значит, за этим. И там, и там было видно, у нас на эту 
самую. Значит, на второй день утром уже возле нас стали водить 
это группами этих самых, которые ночевали там, в школе, женщин, 
детей и стариков»47.

Женщин группами сгоняли на место убийства неподалеку 
от Осовницы. Многие из них несли на руках детей. Их провели 
по улице, которая сегодня является улицей Ленина48, к месту, 
называемому в народе «Высокая Груда», и расстреляли в не­
скольких местах вблизи населенного пункта под названи­
ем Гай49.

«Я же видел, как вели. Но, но тоже, я коров пасил50 тогда, значит. 
А коров мы гнали там, в сторону Замошья [деревня в Ивановском 
районе Брестской области. – А.В.]. Там на пастбище четыре кило­
метра мы гнали. Так мы, когда гнали утром коров, уже после этого, 
как их расстреляли, то с правой стороны тут группа одна была рас­
стреляна, лощина там была. И за этой лощиной еще группа рас­
стреляна, с правой стороны»51.

Сидя на своей скамейке, Андрей К. указывает направление, 
в котором евреев этапировали из деревни, размечая жестами 
пространство вокруг себя. В Осовнице еврейские мужчины пе­
ред расстрелом должны были вырыть себе могилу. Однако ям 
было вырыто недостаточно, и тела большинства жертв оста­
лись лежать на виду у всех, поверх земли. Чтобы похоронить 
тела, были согнаны местные жители:

«Там людей назначали, которые там с лошадьми, то они свозили. 
Другие, знаю, мужчины, без лошадей, они там копали эти ямы и там 
это. Но там было, значит, четыре, четыре захоронения в этом»52.

Еще один свидетель, Мария М. 1932 года рождения, вспоми­
нает, как немцы ворвались к ним в дом и вытащили во двор 
мужчин с криком: «И лопаты берите!»53. Афанасий Д. предпо­
лагает, что мобилизовать местных мужиков было поручено 
сельскому старосте, кричавшему: «Эй, вы, несите лопаты, они 
убивают евреев!»54. Судя по всему, на выполнение задания 
местных жителей сгоняли как немцы, так и местная админист­
рация. Мария М. вспоминает:
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55	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 209В с Марией М.
56	 �Из других интервью, взятых «Яхад-ин Унум», следует, что некоторые местные жители строили забор гетто, 

другие отвозили пожилых людей и тех, кто не мог ходить, к местам расправ, а кто-то участвовал в облавах 
на своих соседей. См.: Desbois P. In Broad Daylight…

57	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.
58	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 210В с Екатериной М. Мотоль, Брестская область. 13 августа 2009 года.
59	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.

«[Мужчинам пришлось] копать же траншею. Родители же копали 
траншею. Мужчины. Мужчины траншею выкопали, потому что они 
[евреи. – А.В.] убиты лежали. А они траншею выкопали, а немец 
стоял. [...] Они в ряд лежали. Я помню, они в ряд лежали. Все в ряд, 
не то что один на одном. В ряд. Они с них, наверное, поставили на 
колени, не знаю, как они били их. Бог их знает. Как они били там. 
Но они в ряд вот так. Радком, радком. Это, да. Да все уже тянули, 
тянули в яму. Мужчины же здоровые были»55.

Иными словами, местные неевреи не просто хоронили сво­
их соседей-евреев – за тем, как они это делают, наблюдали 
местные дети56. Каждая могила, по оценке Андрея К., имела 
размер от 15 до 20 метров. Были вырыты четыре общих моги­
лы на расстоянии от 10 до 50 метров друг от друга. Свидетель 
чертит на земле под ногами расположение ям, в которых были 
похоронены жертвы.

Некоторые из опрошенных вспоминают, что нескольким ев­
реям удалось бежать и спрятаться где-то поблизости, однако 
их вскоре поймали:

«Многие там, в огородах прятались там, эти самые евреи. Там вот 
при мне тоже, я видел так, эти. Как они? Вспомню. Песоцкий? Пе­
соцкий, кажется, фамилия была его тоже. То его сразу поймали там, 
на огороде, там же его и расстреляли на месте. Это в центре, на­
против гмины»57.

Афанасий Д. сообщает также, что группа из 50 евреев за­
баррикадировалась в двух домах. В результате облавы на тех, 
кто пытался скрыться, несколько человек были застрелены по­
среди города. Екатерина М. описывает:

«Они постреляли евреев во дворе, […] я увидела, что ведут евре­
ев двух, троих, ведут евреев троих. Я залезла на забор, на столбик 
и сижу. Во. В стороне. Вот здесь вот яма, я смотрю на них. Мне-то 
не страшно было тогда. Что я, маленькая, понимала? А мама в поле 
жито жали с отцом. […] А потом еще приводили. Приводили. Пять 
было, уже застрелили. Еще одну принесли, в одеяло укутанную, она 
нигде не ходила. Напротив нас жила на дворе, с улицы. Да принесли 
ее в одеяло, стреляли да и пнули в яму. Там их шесть штук было»58.

Если описываемый расстрел производился немцами, то еще 
около 50 евреев, обнаруженных после массовой казни, были 
расстреляны местной полицией59.
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60	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 216В с Еленой П.
61	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 208В с Андреем Р. Мотоль, Брестская область. 13 августа 2009 года.
62	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 206В с Афанасием Д.
63	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 210В с Екатериной М.

Говоря о причастности местных жителей к массовым убий­
ствам, следует отметить, что дело не ограничивалось только 
теми, кто служил в полиции. Елена П. рассказывает, что, пока 
шел расстрел, ее семья пряталась дома:

Елена П.: [Дедушка] нас никуда не пустил. «Это – говорит – нель­
зя туда идти. Это кровь наша. Нельзя». Нас не пустил. Наши люди 
ходили по домам этим, еврейским. Наша семья чистая [то есть не 
принимала участие в разграблении. – А.В.].
Интервьюер: Это произошло, когда евреи находились в школе?
Елена П.: Тогда же, когда их завезли в школу, то они уже ходили 
по домам. А уже 2 августа, на второй день это было, Илья это мы 
называем [имеется в виду Ильин день. – А.В.], тогда уже их вели 
со школы, шли уже на бойню. […] Дедушка наш сказал: «Никуда». 
И  всё, дома сидели. Вот это беда. Вот мы и сидели. Наша семья 
никуда не вышла. Даже и иголки, ничего. Мы ничего не брали. 
А люди – вот такие были. Дома построили60.

Наряду с немцами, отбиравшими у евреев ценности, мест­
ные жители забирали себе мебель, посуду и другое имущество, 
а также присваивали дома61. Если дед Елены П. категорически 
запретил ей даже думать о переезде в эти дома, то были и те, 
кто все-таки переехал. Афанасий Д. объясняет:

«Сначала кто-то пустовало все. То, что кому нужно было, так ло­
мали, забирали. Вот так вот. […] На зиму уже некоторые и посе­
лились. У кого дом был, или далеко было от своей этой. Ну, уже 
которые лучшие дома, то позанимали были»62.

В ряде случаев эти переезды были вызваны необходимос­
тью: многие местные жители потеряли свои дома в результате 
военных действий. Екатерина М. закончила свой рассказ о том, 
как у нее на глазах расстреляли соседа, словами:

«И застрелили еврея, а потом нас запалили, и сгорело все наше 
имущество. […] Ночью. Сарай подожгли, сарай, и от сарая побра­
лася дом. […] Пять, пять хозяинов сгорело. Пять. […] А потом мы 
убралися за мост, там у нас огород, или это канавка, и заселились 
в еврейский дом жить»63.

Однако, как следует из комментария Афанасия Д., кто-то 
просто воспользовался случаем и переехал в более простор­
ный дом. Нееврейские жители Мотоля стали, по существу, 
«вовлеченными субъектами» (Майкл Ротберг): они получили 
материальную выгоду от вреда, причиненного их соседям не­
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64	 �Rothberg M. The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators. Stanford: Stanford University Press, 
2019. P. 1. В первую очередь исследование Ротберга посвящено последствиям исторического насилия и 
производным от него структурам неравенства и привилегий, но, что очень важно, в нем также рассматри-
вается понятие вовлеченности применительно к подобным ситуациям лишения собственности с последу-
ющим ее присвоением.

65	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 208В с Андреем Р.
66	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 210В с Екатериной М.
67	 �Марзан О., Баюров А., Корсак М. Мотоль: история населенного пункта // Молодой ученый. 2018. 

№ 14(200). С. 244.
68	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 210В с Екатериной М.; «Яхад-ин Унум». Интервью № 216В с Еленой П.
69	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 205В с Устиньей Д. Мотоль, Брестская область. 13 августа 2009 года.
70	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 216В с Еленой П.

мецким оккупационным режимом, в то время как сами не име­
ли никакого на него влияния64.

Помимо присвоения жилой недвижимости и переезда го­
рожан в чужие дома, следует говорить о том, что под воздей­
ствием убийств видоизменился сам городской ландшафт. Как 
вспоминает Андрей Р., тех, «кого расстреливали по одному или 
по двое, люди хоронили; сами местные»65. А группа из шести 
человек, чье убийство наблюдала Екатерина М., похоронена 
прямо на месте: «Это вот как едете туда к магазину, это вот 
не там, где большой магазин, а сюда каменный магазин. Сзади. 
Заезжаешь во двор не от речки, а просто от улицы. Они там 
похоронены. Их никто не забирал. Никто не трогал, нет, так 
они там есть»66. Сколько в Мотоле таких безымянных могил, не 
известно. О наличии таковых сообщили несколько человек из 
числа опрошенных, однако не представляется возможным от­
следить точное местоположение захоронений, поскольку в не­
которых случаях речь может идти об одном и том же событии. 
Тем не менее ясно одно: могилы, ставшие следствием Холокос­
та, находятся буквально повсюду.

Отслеживать информацию о местоположении сложно вдвой­
не, поскольку планировка города изменилась – как в результа­
те разрушений военного времени, так и вследствие послевоен­
ной реконструкции. Во время операции «Припятские болота» 
сгорели не только частные дома (как дом Екатерины М.): в ав­
густе 1941-го немецкими войсками была разрушена гмина – 
муниципальное административное здание. Во время крупней­
шей карательной операции против партизанского движения 
в апреле 1944 года были сожжены дотла более 460 домов и 
убиты в общей сложности 30 местных жителей67. Школа, куда 
были согнаны евреи, также была разрушена68. После войны, 
рассказывает Устинья Д., «мы уже на еврейском месте поста­
вили дом» (то есть предположительно там, где когда-то стоял 
еврейский дом)69. А местный продуктовый магазин находится 
на том месте, где до войны жила еврейская семья70.

Те немногие ассоциирующиеся с насилием места, которые 
можно четко идентифицировать и которые находятся у всех на 
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71	 �См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Гетто_в_Мотоле#/media/Файл:Ghetto_Motal_1a.jpg.
72	 �См.: www.belarusmemorials.com/мемориалы/брестский-регион/мотоль-2-мемориала/мотоль/?lang=ru. Воз

можно, возведению мемориала способствовала работа «Яхад-ин Унум».
73	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 220В с Андреем К.

виду, – это места расстрелов с установленными на них памят­
ными знаками. Один такой памятный знак в форме грубой гра­
нитной плиты находится неподалеку от Осовницы. Мемориал 
был установлен в советское время; на еврейскую идентич­
ность жертв ничто не указывает, а надпись на нем характерна 
для риторики той эпохи:

«Люди! Низко склоните головы перед прахом женщин и детей, мир­
ных жителей деревни Мотоль, зверски убитых немецко-фашист­
скими захватчиками 2 августа 1941 года. Вечная память!»

Маленькая звезда Давида в правом верхнем углу, судя по 
всему, была добавлена позже71. Жертвы мужского пола здесь 
не упоминаются – умолчание, также типичное для мемориа­
лов советской эпохи: господствующий нарратив не предпола­
гал мужской виктимности. В 2013 году Комиссией по увеко­
вечению памяти жертв Холокоста в Республике Беларусь был 
воздвигнут мемориал у селения Гай – того самого, где были 
убиты еврейские женщины, дети и старики и мимо которого 
проходил Андрей К. по пути на пастбище72. Кроме этих скром­
ных мемориалов, ничто больше не указывает на насилие, кото­
рое совершалось в этих местах. Могилы, находящиеся в черте 
города, известны лишь свидетелям. Андрей К. отмечает:

«Там хоздвор сенажный, силосные ямы были рядом возле тех мест, 
где это самое, где захоронения были. Но на тех захоронениях там, 
там нет ничего, там высоковольтная линия там тянется»73.

Все вместе эти нарративы, вошедшие в состав тех семи ин­
тервью из Мотоля, которые мне довелось посмотреть, формиру­
ют отчет о событии с различных точек зрения, что в результате 
дает представление о сложной сети, сотканной из связанного 
с Холокостом опыта каждого из участников. Они формируют 
особую географию, в границах которой местное сообщество 
живет до сегодняшнего дня, – географию, где насилие, сви­
детельствование об этом насилии и невольная вовлеченность 
в него практически неразделимы.

Непосредственная близость убийств в 1941 году позволила 
Андрею К., Екатерине М. и многим другим видеть и слышать, 
как совершались акты насилия, в результате которых погибли 
1400 еврейских жителей Мотоля. Несколько пунктов на мест­
ности навечно запечатлелись в памяти свидетелей как места 
расправ. В 2009 году Андрей К. четко и ясно сообщает то, что 
ему об этом известно с помощью слов и жестов. Показывая до­
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74	 �См.: Felman S. Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching // Felman S., Laub D. Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992. P. 5; Pollin-Galay H. Op. cit. 
P. 14; см. также: Chare N. Gesture in Shoah // Journal for Cultural Research. 2015. Vol. 19. № 1. P. 30–42.

75	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 28В с Зинаидой У. Освея, Витебская область. 13 июля 2008 года.

рогу, по которой вели на казнь еврейских женщин, и указывая 
направление, откуда велась стрельба, он тем самым означива­
ет место события для зрителя.

Благодаря телодвижениям, размечающим последователь­
ность событий, а также местонахождение и взаиморасположе­
ние близлежащих захоронений, показания Андрея К. стано­
вятся перформативными. Голос и тело рассказчика напрямую 
связаны со свидетельством о совершенных убийствах, прида­
вая ему бо́льшую правдивость74. Рассказ о пространственных 
отношениях получает воплощение в жестах, позволяя тем са­
мым отграничить места расстрелов; жесты делают эти места 
представимыми для тех, кто смотрит интервью или – в более 
широком смысле – видеосвидетельство. К тому же место, кото­
рое чертит на земле К., находится всего в пятистах метрах от 
рассказчика; оно, можно сказать, физически связано с местом 
интервью. Эти жесты лишний раз подчеркивают тот факт, что 
белорусы живут в «загрязненном ландшафте», который все 
они продолжают видеть и с которым продолжают регулярно 
взаимодействовать. Место дачи свидетельских показаний не 
что иное, как место травмы.

Такое совмещение мест травмы и мест свидетельствования 
о  травме еще заметнее в тех интервью, которые включают 
в себя посещение собственно места убийства. Ни одно из ин­
тервью, записанных в Мотоле, не включало посещение объек­
та, но я хочу использовать пример из другого региона, чтобы 
продемонстрировать, как важно фокусировать внимание на 
пространственных параметрах свидетельствования о Холокос­
те в Беларуси.

Свидетель Зинаида У.75 ведет команду к месту расправы над 
евреями неподалеку от Освеи – городка, расположенного на 
севере Беларуси вблизи латвийской и литовской границ. Она 
не только рассказывает историю об этом месте (что произо­
шло, какое значение она этому придала), но и, совершенно 
очевидно, рассказывает историю посредством этого места, 
выявляя значимые визуальные элементы и особенности ланд­
шафта, которые присутствовали или отсутствовали там во вре­
мя убийства. Она не только знакомит с этим местом аудиторию, 
указывая, где она сама находилась в момент убийства, – она 
также привлекает внимание к пространственным отношени­
ям, сложившимся в результате массового убийства, которые, 
собственно, и позволяют сегодня «Яхад-ин Унум» документи­
ровать данное место событий: местное население не могло не 
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76	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 28В с Зинаидой У.; «Яхад-ин Унум». Интервью № 29В с Матреной А. Освея, 
Витебская область. 13 июля 2008 года.

77	 �Акт Освейской районной комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков, 27.4. 
1945. C. 2.

78	 �Ботвинник М.Б. Памятники геноцида евреев Беларуси. Минск: Беларуская навука, 2000. С. 169.
79	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 28В с Зинаидой У.
80	 �Pollin-Galay H. Op. cit. P. 236.
81	 �Charlesworth A. The Topography of Genocide // Stone D. (Ed.). The Historiography of the Holocaust. New 

York: Palgrave, 2004. P. 216.

видеть происходящего и, таким образом, стало прямым, хотя, 
возможно, и невольным, свидетелем насилия – факт, который 
сегодня позволяет людям об этом рассказывать. Как вспоми­
нают Зинаида У. и Матрена М., евреев согнали в здание школы 
в центре Освеи. Спустя пять дней их застрелили и сбросили 
в яму в городском парке76. Чрезвычайная государственная ко­
миссия установила, что 2 февраля 1942 года здесь были убиты 
650 евреев77.

Свидетель отмечает, что окружающая природа может порой 
мешать припоминанию, и поясняет, какие кусты и деревья не 
росли там в 1942 году. Если бы на общей могиле не было ни­
каких опознавательных знаков, а именно так обстоит дело во 
многих других случаях, и если бы она не рассказала о могиле 
интервьюерам, то никто бы так и не узнал об этом месте. О том, 
что место ей хорошо знакомо, говорит и то, что по дороге она 
собирает цветы, которые затем возлагает к памятнику, установ­
ленному здесь в 1960 году и реконструированному в  1989-м, 
когда была добавлена стела78. Зинаида У. говорит, что ей «всег­
да приходится собирать цветы здесь, я не могу делать это где-то 
еще»79. Обычай собирать цветы показывает, какими способами 
места совершения массовых убийств оказались вписаны сегод­
ня в местный ландшафт – и вместо того, чтобы быть исключен­
ными из локальных практик, напротив, стали их частью.

Иными словами, места, о которых рассказывают свидете­
ли – Андрей К., Екатерина М., Зинаида У. и другие, – это «са­
мые обычные места»80. Люди знают или могут знать их, так 
как привыкли по ним ходить в прошлом и продолжают ходить 
в настоящем; они были и остаются частью повседневной жиз­
ни: пастбище, двор, местный парк. Места убийств – это такие 
места, которые не выделяются среди прочих именно потому, 
что они окружают нас – они никуда не исчезли.

Прослеживание топографии геноцида становится, таким 
образом, эффективным средством помещения такого экстраор­
динарного события, каким был Холокост, в ординарный мир81. 
Оно напоминает нам, что геноцид был опытом, пережитым тог­
да и переживаемым еще и сегодня. Он имел место в мире, где 
жили и живут, постоянно воспроизводя его, свидетели геноци­
да – и те, кто пришел после. В то время как для «Яхад-ин Унум» 
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82	 �Fleming K. What Remains? Sites of Deportation in Contemporary European Daily Life: The Case of Drancy // 
Giaccaria P., Minca C. (Eds.). Hitler’s Geographies: The Spatialities of the Third Reich. Chicago: University of 
Chicago Press, 2016. P. 359; см. также: Pollin-Galay H. Op. cit. P. 237.

83	 �Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire // Representations. 1989. № 26. P. 7.
84	 �Ibid. P. 9.
85	 �Ibid. P. 13.
86	 �Sturdy Colls C. Op. cit. P. 14.

и для исследователя места совершения убийств выделяются 
на общем фоне как места смерти, для местных жителей они 
являются местами как смерти, так и жизни – «повседневное и 
чудовищное»82 наслаиваются друг на друга, они сосуществуют. 
В собранных интервью они предстают как места памяти (lieux 
de mémoire), места, где, по выражению Пьера Нора, «память 
кристаллизуется и находит свое убежище»83, где она «укоре­
нена в конкретном, в пространстве, жесте, образе и объекте»84. 
Эти объекты стали идентифицируемыми местами только по­
тому, что они ассоциируются с «истинной памятью» об опыте 
и за счет этого наделяются значением85.

Эта память к тому же является необходимым условием дея­
тельности «Яхад-ин Унум»: без живой памяти криминалисти­
ческая экспертиза, направленная на выявление мест убийств, 
была бы невозможна. Поэтому следует признать, что работа 
«Яхад-ин Унум» опирается на работу памяти, вот уже несколь­
ко десятилетий совершаемую обитателями этих мест. «Яхад-ин 
Унум» не создает память о месте; организация только докумен­
тирует и собирает эту память. Смотреть на это иначе  – зна­
чит, неправильно истолковывать собранные ею интервью, точ­
но так же, как иногда неправильно истолковываются интервью 
с выжившими в Холокосте: как тот момент, когда создается па­
мять (о травме).

Анализируя работу «Яхад-ин Унум» в Беларуси, мы должны 
задаться вопросом: действительно ли места, где совершались 
убийства, были забыты и неизвестны? Как считает Кэролайн 
Стерди-Коллз, «во многих случаях, современное состояние 
того или иного места убийства является физическим проявле­
нием того, как воспринимается и воспринимался Холокост»86. 
Не так давно Аркадий Зельцер составил опись большого числа 

Прослеживание топографии геноцида становится 
эффективным средством помещения такого 

экстраординарного события, каким был Холокост, 
в ординарный мир. Оно напоминает, что геноцид 

был опытом, пережитым тогда и переживаемым еще 
и сегодня.
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87	 �Zeltser A. Unwelcome Memory: Holocaust Monuments in the Soviet Union. Jerusalem: Yad Vashem, 2018.
88	 �Walke A. Split Memory: The Geography of Holocaust Memory and Amnesia in Belarus // Slavic Review. 2018. 

Vol. 77. № 1. P. 190.
89	 �О двойственности памяти в постсоветских странах см.: Прусс И.В. Советская история в исполнении со-

временного подростка и его бабушки // Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа / Ред. 
М. Габович. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 210–221; Кормина Ж. Никто не забыт, ничто 
не забыто. История оккупации в устных свидетельствах // Память о войне 60 лет спустя… С. 222–240.

90	 �См.: www.yahadinunum.org/belarus-trip-14-july-10-25-2013/.

таких памятников в Беларуси, продемонстрировав, что еврей­
ские общины по всему Советскому Союзу установили значи­
тельно больше памятников жертвам Холокоста, чем мы долгое 
время предполагали87. Есть, конечно, места, которые никак 
не обозначены, заросли или даже регулярно перепахиваются, 
в случае если они находятся посреди обрабатываемых полей. 
И все же местные жители определенного поколения обычно 
весьма охотно рассказывают исследователю, «где были рас­
стреляны евреи», и даже в тех общинах, где бытует достаточно 
индифферентное, если не сказать наплевательское, отноше­
ние к находящейся в лесу еврейской братской могиле, люди 
признаются, что избегают «этого места» из страха88. Весьма 
вероятно, что в основе этого страха лежит знание или память. 
Вообще говоря, история этих мест известна; чего нет, так это 
ритуализованных форм поминовения – таких, как установка 
памятников или коллективное посещение могил, приурочен­
ное к годовщине событий. Иначе говоря, сохраняется напря­
женность между отсутствием институциональной памяти и 
(присутствующей) местной или народной памятью, которая не 
забыла об убийстве соседей-евреев89.

В Беларуси народная память о войне не сводится к памяти 
об уничтожении евреев и еврейской культуры; скорее эта па­
мять сформирована насилием против гражданских лиц в более 
общем плане. Для большинства выживших в центре их опыта 
и памяти о Второй мировой войне находятся немцы – вору­
ющие и отбирающие продукты питания, проводящие облавы 
на целые деревни для отправки на принудительные работы, 
сжигающие целые деревни вместе с жителями. Отголоски этой 
травмы слышны во многих интервью «Яхад-ин Унум», когда, 
описывая облавы и убийство евреев, рассказчики так или ина­
че упоминают о собственных страданиях. Некоторые откры­
тые отчеты о поездках содержат записи, из которых следует, 
что есть определенное понимание необходимости комплекс­
ного учета опыта интервьюируемых в годы войны:

«В ходе полевых исследований команда Яхад собрала множество 
свидетельств о немецких карательных операциях, таких как акции 
возмездия с сожжением деревень, расстрелом партизан или свя­
занных с ними семей. Это был еще один важный аспект данной 
командировки: принимать в расчет страдания самих белорусов»90.
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Однако в материалах, опубликованных на сайте, этим исто­
риям редко уделяется должное внимание, что наглядно демон­
стрирует интервью с Матреной М.:

Интервьюер: Вы видели казнь [евреев]?
Матрена М.: Нет. Нет. Но пулеметные очереди были слышны за 
три километра. Сначала они нас не трогали, но, когда началась вой­
на с партизанами, когда они начали нападать и на нас всех тоже, 
стрелять в нас. Сколько домов они подожгли! Вообще все.
Интервьюер: Когда они расстреливали евреев, сколько времени 
это заняло?
Матрена М.: Примерно до пяти [вечера]. […]
Интервьюер: Сколько людей видели расстрел?
Матрена М.: Может быть, трое?
Интервьюер: Трое.
Матрена М.: Они дружили с евреями. Они хотели посмотреть, что 
с ними сталось. Говорят, они спрятались за деревом и все видели.
Интервьюер: А что потом произошло с домами евреев?
Матрена М.: Они стояли пустые. Когда они сожгли наши дома, они 
сожгли и эти тоже. В 1942 году они сожгли наш дом. О, это было 
так страшно! Ой!
Интервьюер: После расстрела остался ли в живых кто-то из евре­
ев? […]

Сосредоточенность организации на выявлении мест, где 
были убиты евреи, приводит к тому, что спонтанно прорыва­
ющаяся в беседах информация о том, какой кошмар пережили 
местные жители, оставляется без внимания. Эта неспособность 
признать травму интервьюируемого весьма проблематична, по­
скольку опыт говорящего рассматривается как нерелевантный.

Матрена М. и Зинаида У. живут в поселке Освея Верхнедвин­
ского района – области, которая во время Второй мировой вой­
ны была главной мишенью антипартизанской войны. В  ходе 
кампаний 1943-го и 1944 годов немецкий оккупационный ре­
жим, поддерживаемый местной полицией, СС и вспомогатель­
ной полицией, состоящей из коллаборационистов из другого 
региона, стремился создать так называемую «мертвую зону» – 
территорию, очищенную от людей, инфраструктуры, ресурсов 
и укрытий, которые в противном случае могли быть использо­
ваны растущим партизанским движением91. Многих местных 
жителей загнали в амбары или иные строения и подожгли, 
кого-то утопили в реке или близлежащем Освейском озере. 
В ходе операции «Winterzauber» («Зимнее волшебство») в фев­
рале–марте 1943 года жертвами таких акций стали 3600 чело­
век. Других местных жителей схватили во время облавы и тут 
же отправили на принудительные работы в Германию и страны- 
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92	 �«Зимнее волшебство». Нацистская карательная операция в белорусско-латвийском пограничье, фев-
раль–март 1943 г. Документы и материалы / Ред. В.И. Адамушко и др. М.; Минск: Фонд «Историческая 
память»; 2013. Краткий обзор этих кампаний дается в: Gerlach C. Op. cit. Ch. 9; Chiari B. Alltag hinter 
der Front: Besatzung, Kollaboration und Widerstand in Weißrussland 1941–1944. Düsseldorf, 1998; см. также: 
Панизник С. Освейская трагедия, 1943: документальная повесть. Минск: Звезда, 2013.

93	 �Акт Освейской районной комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков, 27.4. 
1945. C. 3.

94	 �Акт штаба партизанской бригады им. М.В. Фрунзе Витебской области о преступлениях, совершенных 
немецкими оккупантами в Освейском районе с 16 февраля по 22 марта 1943 г. 30 марта 1943 г. Наци-
ональный архив Республики Беларусь. Ф. 1336. Оп. 1. Д. 52. Л. 24; опубликовано в: Сожженные деревни 
Белоруссии, 1941–1944: документы и материалы // Сост. Е. Гриневич и др. Минск: Национальный архив 
Республики Беларусь; М.: Фонд «Историческая память», 2017. С. 128–130; см. также: Gerlach С. Op. cit. 
S. 1013.

сателлиты или поместили в близлежащий концентрационный 
лагерь Саласпилс. Несколько сотен детей были разлучены со 
своими родителями, заключены в Саласпилс и использовались 
там в качестве доноров крови для немецких военных92. За вре­
мя немецкой оккупации Освейщина, родина Матрены А. и Зи­
наиды У., в результате военных действий и террора потеряла 
около 4800 человек. Более 6100 человек были отправлены на 
принудительные работы. Довоенное население в 21 000 чело­
век к концу войны сократилось до 807093. Вдобавок значитель­
ную часть района сровняли с землей: только зимой 1943 года 
были полностью сожжены 156 деревень, разрушены 3423 дома 
и целиком райцентр Освея, уничтожены более ста школ и шесть 
больниц94. Верхнедвинский район, в который сегодня входит 
Освея, так и не оправился от разрушений и демографических 
потерь. При среднемесячном доходе в 663 белорусских рубля 
(316 долларов США на январь 2018 года), по сравнению со сред­
ним показателем по стране в 850 белорусских рублей (450 дол­
ларов США на тот же момент) он по-прежнему остается одним 
из беднейших в Беларуси.

Беседы с женщинами и посещение Зинаидой У. еврейской 
братской могилы происходили именно на данной территории, 
но ни в интервью, записанных в помещении, ни в видеокадрах 
с места событий этот опыт и эти долгосрочные последствия 
не находят никакого отражения. Глазами рассказчика и опе­
ратора мы смотрим на землю, которая хранит следы не только 
антиеврейского насилия, но и уничтожения жизней неевре­
ев. У Освеи есть своя история, которую мы должны добавить 
к истории места в том виде, в каком оно реконструируется по 
инициативе «Яхад-ин Унум».

Еще одна ситуация, в которой выходит на поверхность эта 
более долгая и всеохватывающая история насилия и лишений, – 
сам момент интервьюирования людей у них дома. Интерьер  
этих домов раскрывает не только культурную специфику жиз­
ни в сельской Беларуси, он также показывает зрителю условия 
жизни и экономическое положение свидетелей. Кто-то из рес­
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95	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 97В с Ядвигой В. Верхнедвинск, Витебская область. 24 июля 2008 года.
96	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 29В с Матреной А.
97	 �См. также фото: https://yahadmap.org/#village/osveya-vitebsk-belarus.446.
98	 �«Яхад-ин Унум». Интервью № 96В с Александрой Б. Верхнедвинск, Витебская область. 24 июля 2008 года.
99	 �Shenker N. Op. cit. P. 4.

пондентов сидит на кровати, часто не застеленной; при этом 
свои, нередко травматичные, истории они рассказывают на 
фоне настенных ковриков с узорами или сценами охоты. Лекар­
ства, лежащие на прикроватных столиках, и то, что рассказчики 
сидят на кровати, указывает на их слабое здоровье, неподвиж­
ность и старость, но также на ограниченность пространства 
в  маленьких деревянных домах, где проживают интервьюиру­
емые95. Свидетель Матрена А.96, видимо, сочла, что лучше будет 
разговаривать и сниматься, сидя за столом; панорамный снимок, 
сделанный в  конце интервью, и фотография, опубликованная 
на сайте «Яхад-ин Унум», заставляют предположить, что по-
другому съемочная группа просто не разместилась бы. Этот опыт 
знаком каждому, кто просто бывал или проводил исследования 
в сельской местности97. Дом свидетеля Александры Б. такой же 
скромный и маленький. Занавеска позади нее заменяет меж­
комнатную стену98. Во многих домах на одну семью в сельской 
Беларуси люди живут в одном большом пространстве, которое 
разделено скорее функционально, нежели физически, с  выде­
ленными секциями для приема пищи, приготовления еды, сиде­
ния и сна. Посещение домов в белорусской деревне – это встре­
ча с нищетой, лишениями и экономическим кризисом. Сельские 
области не только больше всего пострадали после распада Со­
ветского Союза – они также вынесли основную тяжесть совет­
ских кампаний по коллективизации до и после Второй мировой 
войны и были сильно разрушены во время немецкой оккупации. 
Непосредственное окружение, на фоне которого проводятся ин­
тервью, обнажает тяготы жизни после войны и геноцида и ту 
роль, которую прошлое все еще играет в настоящем.

Когда интервьюируемые вкрапляют в свои рассказы воспо­
минания о собственных страданиях, хотя интервьюер их об 
этом не просит, они напоминают нам о самой природе сви­
детельствования, в которой на роль рассказчика «не могут 
претендовать институциональные и обезличенные дискурсы 
знания и власти» и которая обещает «явить своего рода вопло­
щенную историю»99. Таким образом, свидетельства дают избы­
ток информации, который не укладывается в первоначальные 
рамки интервью, в данном случае – получение данных о мес­
тах убийства евреев. Местоположение интервью, безусловно, 
также способствует подобному «потоку сознания» – ведь нар­
ратив, которого ожидают от интервьюируемых, непосредст­
венно связан с их местом жительства, с городом, население ко­
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100	�Assmann J. Communicative and Cultural Memory // Erll A., Nünning A. (Eds.). Cultural Memory Studies: An 
International and Interdisciplinary Handbook. Berlin: de Gruyter, 2008. P. 110–111.

101	 �Walke A. Split Memory… P. 179–180.
102	 �Nora P. Op. cit. P. 7.

торого пережило войну и геноцид своим, отличным от других, 
способом, а также с домом, построенным после войны – неред­
ко на руинах разрушенных в ее ходе жилищ, как еврейских, 
так и нееврейских.

В Беларуси места Холокоста вписаны в более широкие про­
странственные рамки, а также в контекст уничтожения и пере­
мещения. Иными словами, изучая – или пытаясь выявить – не­
кое место, «Яхад-ин Унум» имеет дело со множественностью 
уровней опыта, и те, кто будет смотреть собранные видеосви­
детельства, должны быть осведомлены об этом материальном и 
нематериальном наследии войны и геноцида, непосредствен­
но влияющем на работу организации в Беларуси и не только.

Заключение

Документируя места убийства жертв Холокоста в Беларуси и 
нередко инициируя создание мемориалов, проект выполняет 
важную задачу. Однако это еще не все. Интервьюирование 
свидетелей, многие из которых находятся в преклонном воз­
расте, помогает преобразовать «истинную память» сенсорных 
ощущений, как называет ее Нора, в память, которая может быть 
передана другим. В свете концепции Яна Ассмана деятельность 
«Яхад-ин Унум» позволяет осуществить переход от индиви­
дуальной и коммуникативной памяти к памяти культурной, 
которая «экстериоризируется, объективируется и сохраняется 
в  символических формах, [...] устойчивых и ситуационно-
трансцендентных»100. Иными словами, памятью о месте совер­
шения убийства теперь поделились с другими, и она может пе­
редаваться дальше. Это особенно актуально, поскольку очень 
скоро места памяти останутся единственным напоминанием 
о совершенном преступлении. Многие из уцелевших евреев 
в послевоенные годы уехали, чтобы избежать постоянного со­
прикосновения с местами, ассоциирующимися с насилием, и 
с ландшафтом, напоминающем о геноциде101. Однако остались 
свидетели «Яхад-ин Унум», именно они и создали ту среду па­
мяти, milieux de mémoire102, которая сегодня позволяет доку­
ментировать места памяти о Холокосте в Беларуси. Эти места 
в свою очередь могут работать как места памяти лишь в со­
единении с историями о них – историями, которые после того, 
как исчезнут эти мнемонические сообщества, как раз и смогут 
быть предоставлены видеосвидетельствами.
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103	 �Shneer D. Grief: The Biography of a Holocaust Photograph. P. 196.

Используя место как триггер памяти, «Яхад-ин Унум» спо­
собствует тому, чтобы та или иная локация или локаль про­
явили себя как источник воспоминаний. Через истории эти 
пространственные объекты вызывают к жизни прошлое и по­
зволяют сделать бесценные записи. Через подобные практики 
реконструкции места «Яхад-ин Унум» создает свой особый ар­
хив: показания даются свидетелями, которые при иных обстоя­
тельствах никогда не запечатлели бы своего рассказа на плен­
ку. Другие коллекции – VHA, USHMM, «Fortunoff» – включают 
в себя в первую очередь интервью, проведенные в городских 
условиях или даже в студиях, а рассказчиками там выступают 
почти исключительно выжившие жертвы нацистских пресле­
дований. «Яхад-ин Унум» отдает же предпочтение рассказам 
очевидцев, проживающих в сельской местности, и, таким об­
разом, предлагает новое видение осуществления нацистского 
геноцида на местах.

Из интервью с очевидцами мы также узнаем об их собст­
венном опыте – они видели преступление добровольно или 
против своей воли, а нередко даже извлекали из него выгоду. 
Уже сам факт, что эти свидетели могут идентифицировать мес­
та убийств и описать связанные с ними события, подчеркивает, 
что Холокост осуществлялся на виду у публики и очень часто 
с помощью самой этой публики. В некоторых случаях интервью 
«Яхад-ин Унум» приобретают исповедальный характер, особен­
но интервью, проведенные лично отцом Патриком Дебуа, кото­
рые порой выливались в подробный рассказ о  личном учас­
тии: интервьюируемые принимали момент свидетельствования 
за момент катарсиса или отпущения грехов103. Одновременно 
мы должны помнить, что белорусский народ сам подвергся на­
силию, разграблению и перемещению. Собранные интервью 
служат суровым напоминанием о том, что в Беларуси роли сви­
детеля и соучастника, виктимность и преступность нередко со­
впадали или шли рука об руку. Динамика этих процессов и воп­
росы, связанные с вовлеченностью в  преступление местного 
населения, вынужденной или добровольной, пока еще изучены 
недостаточно. О них в основном известно лишь из случайных 
свидетельств – как в упомянутых выше интервью. Последствия 
разрушения социальных связей и отношений внутри общин, 
потерявших в некоторых случаях до половины своей числен­
ности, когда было убито еврейское население этих бывших 
местечек, все еще недооценивается. Но рассказы очевидцев 
свидетельствуют, что пережитой опыт – смотреть, как убивают 
твоих соседей, – оставил глубокие шрамы на всей общине. Эти 
шрамы еще предстоит осознать и тщательно изучить.
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Иначе говоря, выбор категории места в качестве отправной 
точки для архивирования и анализа человеческого опыта объ­
единяет в себе ряд вопросов, которые до сих пор зачастую изу­
чались по отдельности – Холокост, антипартизанская война, 
коллаборационизм и так далее. Создание более полного нар­
ратива о том, как осуществлялся геноцид, кем и с какими по­
следствиями, позволило бы сформировать архив, структуриро­
ванный по месту, но учитывающий также и другие принципы 
организации человеческого опыта – такие, как время, отноше­
ния с другими и свобода воли. Однако то сложное переплете­
ние опыта различных свидетелей, какое мы видели в Мотоле 
и Освее, не могло бы быть почерпнуто и понято из архивных 
документов. Работая же со свидетельством, мы имеем возмож­
ность исследовать конкретные местные практики Холокоста. 
Эта работа побуждает нас также к выработке более комплекс­
ного видения Холокоста, которое учитывало бы не только раз­
нообразие опыта, но и те способы, которыми конструируется 
память: через конкретный исторический опыт, столкновения 
с  пространством в прошлом и настоящем, институционализи­
рованные формы коммеморации и соответствующую постанов­
ку исследовательских вопросов.

Подход «Яхад-ин Унум» основан на новых, мобильных тех­
нологиях записи и отражает передовые техники документи­
рования и сбора свидетельских показаний. Ученые и раньше 
выезжали на места исторических событий, опрашивали сви­
детелей и обследовали местность. Однако современные тех­
нологии позволяют еще и сохранять взятые интервью. В этих 
интервью вербальные и визуальные компоненты – повество­
вание и демонстрация места – дополняют и обусловливают 
друг друга. Благодаря этому будущие ученые получат возмож­
ность выявлять пространственные отношения, позволившие 
свидетелям наблюдать события в прошлом и позволяющие нам 
конструировать память в настоящем. При просмотре видео­
свидетельств – таких, как интервью «Яхад-ин Унум», – ученые 
и  другие зрители получают шанс увидеть места совершения 
насилия глазами припоминающего события рассказчика. При 
этом они не могут не испытывать своего рода «эмфатическую 

Выбор категории места в качестве отправной точки 
для архивирования и анализа человеческого опыта 
объединяет в себе ряд вопросов, которые до сих 
пор зачастую изучались по отдельности – Холокост, 
антипартизанская война, коллаборационизм.
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104	 �LaCapra D. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001. P. 102.

смятенность» (Доминик Ла Капра). Этим термином обозначает­
ся аффективное восприятие мест убийств, сочетающее в себе 
признание одновременно дистанции и близости как в истории, 
так и в памяти104. Оказываясь лицом к лицу со следами злодея­
ний, сохранившимися в настоящем, зрители тем самым вовле­
каются в конструирование нарратива о прошлом. Свидетель­
ства основаны на знании места, которым обладает рассказчик. 
Но они также творят это место, делая его умопостижимым 
в качестве такового для тех, кто лично не являлся свидетелем 
организующей пространство практики убийств.

Перевод с английского Юлии Ткаченко, доцента РГГУ
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О
троки во вселенной», вторая часть фантасти­
ческой дилогии Ричарда Викторова, начина­
ется сценой, крайне показательной для заяв- 
ленной темы. В квартире Паши Козелкова – 
одного из семи подростков, которые отпра­
вились на звездолете «Заря» для установле­

ния контакта с внеземной цивилизацией, – его семья готовится 
отмечать сороковой день рождения героя, покинувшего род­
ную планету 27 лет назад. Поскольку фильм вышел на экраны 
в 1975 году, зритель автоматически должен предположить, что 
его перенесли в калужскую квартиру 2002-го. Первая и самая 
показательная характеристика этого пространства сводится 
к его стабильности: за 27 лет в нем не изменилось практически 
ничего. Для зрителя полная неподвижность времени, навсегда 
застывшего в середине советских 1970-х, объясняется просто, 
наглядно и даже не без иронии. Если не вся квартира, то по 
крайней мере та комната, в которой проходит застолье, теперь 
представляет собой семейный музей Павла Кондратьевича Ко­
зелкова – с соответствующими этикетками, пришпиленными 
ко всем возможным предметам, вплоть до вопиюще неумест­

Парадокс Викторова: 
продолженное настоящее 
в позднесоветской 
«школьной» кинофантастике

«

Вадим  
Михайлин, 
Галина  
Беляева

Вадим Михайлин 
(р. 1964) – историк 
культуры, социальный 
антрополог, переводчик, 
профессор Саратовского 
государственного уни-
верситета.

Галина Беляева (р. 1975) – 
старший научный со-
трудник саратовского 
Государственного худо-
жественного музея име- 
ни А.Н. Радищева.

ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРЫ
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ных в музейном пространстве («гвозди, которые любил вби­
вать П.К. Козелков»).

Впрочем, буквально через десять минут экранного времени 
мы попадаем на пресс-конференцию организаторов косми­
ческого полета. Академик Филатов – вдохновитель проекта – 
предсказуемо поседел, но одет по-прежнему в полном соот­
ветствии со сдержанными канонами формальной советской 
моды начала 1970-х. И если ему как пожилому человеку это 
простительно, то второй участник конференции, руководи­
тель Лаборатории сверхдальней связи Людмила Окорокова, 
бывшая одноклассница космонавтов – равно как и собрав­
шиеся журналисты, многие из которых явно представляют 
зарубежные средства массовой информации, – в массе своей 
уже напоминают участников косплея «назад в 1970-е». При 
этом сама пресс-конференция проходит на фоне «клюшки» – 
производственного здания, выстроенного в духе позднеотте­
пельного советского модерна и расположенного напротив 
зеленоградского МИЭТа. Но дело даже не в стилистике как та­
ковой. Понятно, что люди, снимавшие кино в первой половине 
1970-х, видели «будущее» через призму собственной эпохи. 
Дело в другом. Авторы фильма, приложившие серьезные уси­
лия к тому, чтобы создать на экране инопланетный мир, прин­
ципиально не похожий на тот, что был привычен зрителю  – 
с  «другой» архитектурой и «другой» телесностью, – даже не 
подумали о создании образа собственного, земного будущего, 
хотя бы в чем-то отличающегося от настоящего.

Эту особенность – полную зацикленность на собственном 
настоящем – можно было бы счесть элементом конкретного 
авторского замысла, если бы, помимо дилогии Ричарда Викто­
рова о полете к созвездию Кассиопеи, она в равной мере не 
была свойственна практически всем позднесоветским фантас­
тическим лентам, ориентированным на детскую аудиторию и, 
следовательно, не содержала бы в себе значимой характерис­
тики эпохи как таковой. Вообще фильмы, ориентированные на 
детей и подростков (равно как и другие тексты – визуальные, 
дискурсивные, перформативные), представляют собой насто­
ящий кладезь информации в отношении тех стереотипов, ко­
торые доминирующие элиты считают необходимым имплан­
тировать в подконтрольные им социальные среды. «Помощь» 
молодым членам общества в построении «их собственных» 
проективных реальностей в соответствии с моделями, выиг­
рышными с точки зрения доминирующих групп и страт (или 
во всяком случае опирающимися на некоторые «правильные» 
с их точки зрения позиции), есть стратегия абсолютно прагма­
тическая – вплоть до того, что она перестает осознаваться как 
таковая и воспринимается как естественное поведение, на­
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1	 �То есть ориентированные на воспитание юношества. От древнегреческого κουροτροφικός – с тем же 
значением. См.: Price T.H. Kourotrophos: Cults and Representations of the Greek Nursing Deities. Leiden: Brill, 
1978.

2	 �Михайлин В., Беляева Г. Скрытый учебный план: антропология советского школьного кино начала 
1930-х – середины 1960-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2020. Там же см. анализ особенностей, 
позволяющих выделить «школьное» кино в отдельный жанр.

правленное на элементарную социальную адаптацию. В итоге 
подобные куротрофические1 стратегии практически не маски­
руются, а потому способны самым прямым и непосредствен­
ным образом «выдавать» стоящие за ними модели социального 
поведения и когнитивные установки.

Одной из самых информативных стратегий анализа, направ­
ленного на вскрытие такого рода навязываемых установок, яв­
ляется отслеживание режимов экстраполяции – «сдвига» си­
туативных рамок при построении проективных реальностей. 
Понятно, что применительно к тем жанрам, которые, по опре­
делению, ориентированы на создание реальностей, сущест­
венно отличающихся от привычной для зрителя/читателя 
повседневности (сказка, Sci-Fi, фэнтези), эта стратегия долж­
на работать особенно успешно. Удовольствие, получаемое 
зрителем от фантастического фильма, прежде всего основано 
на безопасном доступе к «интересной» – то есть, собствен­
но, инаковой – проективной реальности. Ситуативные рамки 
сдвигаются настолько радикально, что когнитивные механиз­
мы, ответственные за автоматическую «сверку» проективной 
информации с информацией об актуальной действительнос­
ти если и не перестают действовать совсем, то существенно 
снижают активность. То есть, проще говоря, автор не считает 
необходимым осторожничать и дополнительно маскировать 
собственные установки, поскольку речь идет о реальности, от­
кровенно «фантастической».

Наш интерес к «школьному» кино в первую очередь обус­
ловлен тем, что тексты, адресованные детской и подростковой 
аудитории, обладают повышенной информативностью в отно­
шении навязываемых обществу социальных установок. Приме­
нительно к ранне- и позднесталинской, оттепельной советским 
эпохам мы уже имели возможность проанализировать действие 
этих механизмов2. Применительно к эпохе «позднесоветской 
стабильности» – с окончания хрущевской оттепели в середине 
1960-х и до начала перестройки в середине 1980-х – мы, с этой 
точки зрения, получаем дополнительную, крайне выигрыш­
ную опцию. Именно в это время в СССР начинают снимать не 
просто фильмы в жанре Sci-Fi, но научно-фантастическое кино, 
которое одновременно является «школьным» по всем основ­
ным показателям. В подобном кино неизбежно создаются об­
разы экстраполированных социальных реальностей – «иные 
миры» – вне зависимости от того, о какой экстраполяции идет 
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3	 �«Полеты во сне и наяву» (1983) Романа Балаяна, «Частная жизнь» (1982) и «Время желаний» (1984) Юлия 
Райзмана, «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977) и «Без свидетелей» (1983) Никиты 
Михалкова и другие.

4	 �Мы осознанно оставляем за рамками анализа фильмы, снятые в жанре сказки, – даже в тех случаях, когда 
они содержат некоторые элементы, обычно идентифицируемые как признаки научной фантастики, но вы-
полняющие сугубо декоративную роль: «Тайна железной двери» (1971) Михаила Юзовского, «Гум-Гам» 
(1985) Олега Ерышева и другие, а также многочисленные мультипликационные фильмы.

5	 �Годы указаны по премьерным показам.
6	 �Фактически речь должна идти об одном двухсерийном фильме, производство и прокат которого были рас-

тянуты во времени.
7	 �Принцип своего рода «тематической прокрастинации», вообще достаточно характерный для школьного 

кино: оно склонно транслировать те тренды, которые были актуальны поколением раньше, то есть в ту пору, 
когда транслирующие их здесь и сейчас взрослые вносили необходимые коррективы в установки, полу-
чаемые в процессе собственной куротрофии. Так, основные – и единственно возможные для школьного 
кино 1960-х – темы остаются теми же, что были значимы для «взрослого» кинематографа ранней оттепели 
(вторая половина 1950-х): индивидуализация ответственности, неоднозначность и нелинейность отноше-
ний между индивидом и группой, историческая память как основа для индивидуально значимого выбора.

речь: пространственной (инопланетные или параллельные ци- 
вилизации) или временнóй (собственное будущее или про­
шлое). Эти миры с той же неизбежностью должны строиться на 
образах социальной идентификации, позитивной или негатив­
ной, вскрывая те страхи и мечты, которые автор воспринимает 
как существенно значимые для транслируемого месседжа – вне 
зависимости от степени осознанности этого восприятия. Ины­
ми словами, фантастика, и в особенности фантастика «школь­
ная», должна давать представление о желательной – здесь и 
сейчас – социальной динамике: по тому, как и куда «сдвигается» 
придуманная реальность по отношению к реальности актуаль­
ной, можно судить о том, чего должен бояться и о чем должен 
мечтать современный человек. И, если «школьная» кинофан­
тастика, выходящая на экраны на протяжении целой истори­
ческой эпохи, принципиально настаивает на гомеостазе, – это 
прямое свидетельство фобии изменений. Причем фобии из­
менений, свойственной не адресату месседжа, а его заказчику. 
Любопытно, что с этой точки зрения «школьная» фантастика 
оказывается барометром, едва ли не более чутким, чем «реф­
лексирующее» авторское кино, которое начинает задаваться 
вопросами стагнации и отсутствия внятных перспектив ближе 
к рубежу 1970–1980-х3. Не менее любопытно и то обстоятель­
ство, что фильмов, укладывающихся в этот жанр, снимается 
очень мало4. Фактически, в этой связи имеет смысл говорить 
только о трех микросериалах: о дилогии Ричарда Викторова из 
«Москвы – Кассиопеи» (1974) и «Отроков во вселенной» (1975); 
«Приключениях Электроника» (1980) Константина Бромберга 
и «Гостье из будущего» (1985) Павла Арсенова5.

Два фильма Ричарда Викторова6 возрождают достаточно 
представительный спектр элементов оттепельной утопии7 – по- 
заимствованных как из «технократической», так и из «социаль­
но-инжиниринговой» составляющих проекта.
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8	 �Ср. сюжеты таких прецедентных оттепельных картин, как «Девять дней одного года» (1962) Михаила Ром-
ма, «Мой младший брат» (1962) Александра Зархи, «Иду на грозу» (1965) Сергея Микаэляна (снятой по 
одноименному роману Даниила Гранина, который вышел в 1962), несколько более ранее «Неотправленное 
письмо» (1959) Михаила Калатозова, не говоря уже о множестве проходных лент. В полной мере это от-
носится и к снятым в то же время «взрослым» фантастическим фильмам – таким, как «Небо зовет» (1959) 
Александра Козыря и Михаила Карюкова, «Мечте навстречу» (1963) Михаила Карюкова и Отара Коберидзе 
или «Туманность Андромеды» (1967) Евгения Шерстобитова. Любопытно, что в более поздней традиции 
в сюжете о «производственном самопожертвовании», с одной стороны, происходит возврат к привычному 
для советской аудитории деинтеллектуализированному «народному» герою в духе Павки Корчагина, а 
с другой, откровенная мелодраматизация самого сюжета, порой поднимающаяся до запредельных китче-
вых высот – как в одном из лидеров советского проката 1982 года, фильме Бориса Дурова «Не могу сказать 

“прощай”».

1) «Ничего невозможного нет». 14-летний мальчик из про­
винциальной школы (впрочем, конечно же, школы специализи­
рованной) изобретает космический корабль, в процессе решая 
огромное количество научных и технических проблем, с кото­
рыми ничего не могла (и до сих пор не может) поделать целая 
отрасль знания, представленная множеством научных инсти­
тутов. При этом сам проект представляется на рутинном засе­
дании школьного научного кружка.

2) Демонстративное нарушение устойчивых социально- 
иерархических отношений. Дети и академики работают вмес­
те как коллеги: соображения возраста, социального статуса, а 
также уровня образования и профессиональной подготовки 
просто не принимаются в расчет. Традиционная для производ­
ственного кино сюжетная схема – в которой молодой специ­
алист или даже просто талантливый рабочий решает ту или 
иную техническую проблему, с которой долго не могли спра­
виться матерые инженеры и управленцы, – доводится до логи­
ческого предела.

3) Глубокая личная заинтересованность в научном знании 
и прогрессе сочетается с готовностью к принятию ответствен­
ности и к принесению жертв – вплоть до собственной жизни8. 
Один из эпизодов фильма заканчивается вопросом, заданным 
подростку, которому вот-вот предстоит отправиться в космос: 
«Ты хочешь лететь?» – «А это надолго?» – «Ну, – встает в тупик 
автор вопроса, заинтересованный в исходе дела, – Как поло­
жено говорить такие вещи… На всю жизнь». – «Я согласна», – 
следует незамедлительный ответ.

4) «Перегнать Запад» или «Мы лучше всех». Иностранные 
корреспонденты и радиоголоса, поющие осанну гению совет­
ских ученых и школьников, положительно не знают меры. 
Чувство «красного русского патриотизма» поддерживается 
темой исторической памяти и – в буквальном смысле слова – 
«родными березками».

Итак, на первый взгляд – на уровне сюжета, насыщенности 
кинотекста технологическими деталями, – может сложиться 
впечатление, что фильм добросовестно следует в русле отте­
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пельной технократической утопии. Но это впечатление обман­
чиво, поскольку общее задание этого высказывания связано 
если и не с тотальной деконструкцией, то с достаточно отчет­
ливым переосмыслением оптимистической оттепельной моде­
ли. Главным инструментом этого переосмысления становится 
конструктивная особенность картины, связанная с выстраива­
нием метапозиции по отношению к фантазийной реальности и, 
соответственно, с заданием иронической дистанции.

Дилогия – на вполне идиллический манер – начинается и 
заканчивается экфрастической рамкой, долженствующей об­
легчить зрителю вход в проективную реальность и возвраще­
ние из нее. Вводная сцена к первому фильму, подчеркнуто 
помещенная прежде титров, предлагает зрителю идеальную 
наблюдательную позицию по отношению к той истории, что 
будет рассказана ему далее. Персонаж в исполнении Иннокен­
тия Смоктуновского, обозначенный как ИОО (исполняющий 
особые обязанности), весьма специфическим образом обозна­
чает статус предложенной зрителю фантазийной реальности. 
Подчеркнуто серьезным голосом он уверяет аудиторию, что все 
персонажи выведены под собственными именами, а сами собы­
тия действительно имели место – но сразу вслед за этим, не ме­
няя интонации, произносит контринтуитивную фразу: события 
имели место летом будущего года. Сам он тоже вполне контрин­
туитивен: кружевной шейный платок и архаически вычурная 
манера обращения в кадре совмещены с некими артефактами, 
явно призванными демонстрировать запредельный уровень 
технического прогресса. Он стоит рядом с огромным глобусом 
Луны, развернутым к зрителю стороной, с Земли невидимой, и 
производит на нем загадочные измерения, пользуясь инстру­
ментом, в надежность которого наверняка верили еще в камен­
ном веке – собственными пальцами. Усомниться в том, что ИОО 
представляет собой фигуру, выключенную из привычных пред­
ставлений о пространстве и времени, крайне трудно. Он – ИОО 
бога: особенно если принять во внимание ту роль, которую он 
в дальнейшем будет выполнять в сюжете и которую иначе, чем 
deus ex machina, обозначить невозможно. А поскольку вся эта 

Фантастика, и в особенности фантастика «школьная», 
должна давать представление о желательной 

социальной динамике: по тому, как и куда «сдвигается» 
придуманная реальность по отношению к реальности 
актуальной, можно судить о том, чего должен бояться 

и о чем должен мечтать современный человек.
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9	 �Любопытно, что та же самая операция регулярно производилась в рамках поздне- и постоттепельной тра-
диции применительно к активно конструируемой в 1950–1960-е мифологической первоэпохе – периоду 
гражданской войны. В таких фильмах, как «Начальник Чукотки» (1967) Виталия Мельникова, «Интервен-
ция» (1968) Геннадия Полоки, «Гори, гори, моя звезда» (1969) Александра Митты, «Белое солнце пустыни» 
(1970) Владимира Мотыля и других, первоэпоха, не теряя трагического пафоса, отодвигалась ровно на ту 
же ироническую дистанцию, существенно снижающую исходный утопический порыв, превращая «Бумба-
рашей» и «товарищей Бычковых» в очередную вариацию на тему идиллических пастушков.

вводная сцена построена на имитации интимного и довери­
тельного общения со зрителем сквозь экран, понятно, что зри­
телю предлагается разделить с ним эту позицию. 

По ходу фильма он будет время от времени появляться из 
ниоткуда – в самые критические моменты – с тем, чтобы раз­
решить очередную нерешаемую проблему, будь она техноло­
гическая или ситуативная: защитить советское know how от по­
тенциальных западных шпионов, организовать встречу между 
персонажами и так далее. Это и в самом деле роль бога или по 
меньшей мере ангела, и, соответственно, все остальные персо­
нажи картины автоматически переводятся в статус малых мира 
сего, безответственных, не видящих дальше собственного носа 
и не отдающих себе отчета в том, что все их сложности реша­
ются по щелчку пальцев, а все сюжеты, которые представляют­
ся им непредсказуемыми и предельно серьезными, в действи­
тельности предрешены и прозрачны до предела. Итак, зрителю 
с самого начала предлагается чередовать позиции восприятия: 
он сопереживает персонажам основного сюжета до тех пор, 
пока ИОО, в очередной раз материализовавшийся из пустоты, 
не возвращает его в метапозицию. А поскольку основной сю­
жет густо замешан на оптимистическом и технократическом 
оттепельном мироощущении, то зритель оказывается в поло­
жении человека «грамотного», «современного», для которого 
утопия, не переставая быть симпатичной, опосредуется иро­
нической дистанцией9. В итоге все без исключения персонажи 
основного сюжета – от пионеров – покорителей космоса до их 
родителей и академиков (которые в кадре тоже регулярно ве­
дут себя как дети) – отправляются «в песочницу», за которой 
присматривают «настоящие взрослые»: ИОО и мы с ним вместе.

Таким образом создатели фильма деконструируют одну из 
базовых позиций оттепельной утопии – установку на слом 
патерналистских иерархических отношений. Пионеры и ака­
демики могут сколько угодно заседать в одних кабинетах, 
обращаться друг к другу по имени-отчеству и решать фунда­
ментальные научные проблемы. Но зрителю постоянно на­
поминают, что организующей и направляющей силой всей 
этой прекрасной утопии, лишенной возрастных, статусных и 
образовательных барьеров, является все тот же вкрадчивый, 
хорошо осведомленный о том, что ему как будто не положено 
знать, и компетентный в самых неожиданных областях чело­



№ 01 (141)  2022

223
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ВАДИМ МИХАЙЛИН, 

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

ПАРАДОКС ВИКТОРОВА...

10	 �В одном из эпизодов ИОО буквально одним мановением руки преображает сначала одного, а вслед затем и 
другого будущего космонавта из обычных советских подростков в идеальных исполнителей космической 
миссии – не только переодевая их в одинаковые костюмчики, но и ликвидируя физиологические недостат-
ки вроде слабого зрения, заодно «стирая» очки как излишний индивидуализирующий элемент имиджа. 
Ср. исчезновение очков как ключевой элемент превращения в Супермена и Человека-паука. Последний 
случай особенно важен, поскольку Человек-паук в 1960-е стал первым супергероем-подростком в истории 
жанра.

век в неизменном сером костюме (меняются только галстуки). 
По отношению ко всем остальным участникам сюжета он, если 
перейти на театральный жаргон, неизменно «играет пристрой­
ку сверху». Зрителю может показаться, что в отношении ака­
демиков, которые в кадре и в самом деле регулярно ведут себя 
как дети, авторы фильма просто отрабатывают клиширован­
ный типаж чудаковатого ученого – но это не совсем так. Когда 
в  начале второго фильма, в той самой сцене с домашним му­
зеем, все тот же вежливый и улыбчивый человек встретится 
с родственниками космонавта Козелкова, нам четко дадут по­
нять, что патерналистский режим общения со стороны ИОО 
распространяется на всех советских людей без исключения.

Все это – в сочетании с очевидным стремлением направлять 
и контролировать все и вся, способностью «униформировать» 
других10, владеть секретами остальных персонажей, равно как 
и уничтоженными документами, а также возникающие время 
от времени приступы неожиданной некомпетентности – пре­
вращает его в зримую персонификацию мифа о КГБ. Подобный 
уровень социального контроля является своего рода шуткой 
для внутреннего пользования, отсылающей к повседневному 
знанию, доступному каждому советскому человеку, не исклю­
чая подростков. Интеллигентская манера дистанцироваться от 
«системы» и проблематизировать возникающий при этом за­
зор демонстрирует нам один из значимых аспектов мироощу­
щения позднесоветского человека. Если в оттепельном  кино 
протест против контроля со стороны «компетентных органов» 
мог выноситься на экран – в самых разных формах, начиная от 
проходных эпизодов, как в «Заставе Ильича» (1965) Марлена 
Хуциева, и вплоть до организующей структуры высказывания, 
как в «Разбудите Мухина!» (1967) Якова Сегеля, – то в 1970-е 
нечто подобное стало уже категорически невозможно. «Систе­
ма», представленная партийными функционерами или гэбэш­
никами, могла служить объектом раздражения или насмешки 
(в зависимости от уровня ее некомпетентности и/или навяз­
чивости), но именно она задавала и рамки, необходимые для 
осуществления едва ли не всех доступных интеллигенции 
жизненных стратегий, и соответствующие системы жизненных 
ценностей – начиная от необходимости служить интересам ро­
дины и до потребности в самореализации. Именно поэтому фи­
гура ИОО выглядит настолько неоднозначной и «мерцающей»: 
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11	 �При том, что конкретные уровни этого месседжа были проработаны с разной степенью убедительности для 
зрителя. Если образ симпатичного гэбэшника авторам вполне удался, то с лобовой подачей патриотичес
кого импульса они явно перегнули палку. Прощание с Землей перед ленинским мавзолеем под пионерский 
салют и песню «Если что-то я забуду / Вряд ли звезды примут нас» в сочетании с родными березками даже 
в начале 1970-х и даже подростковой аудиторией воспринималось как лютый китч и производило эффект, 
диаметрально противоположный заданному. Ну, или по крайней мере частью этой – целевой – аудитории, 
к которой принадлежал и один из авторов статьи.

советский человек 1970-х боялся КГБ, не любил чрезмерного 
контроля и охотно рассказывал анекдоты о «конторе», но в то 
же самое время гордился ее сказочным уровнем всеведения и 
загадочными способностями. Показательно, что в двух других 
интересующих нас фантастических сериалах, «Приключени­
ях Электроника» и «Гостье из будущего», тема невзрослости 
большинства действующих лиц и патерналистского контроля 
со стороны «знающих» персонажей и институций сохраняется, 
хотя и не в столь очевидной форме, как в дилогии Викторова.

С точки зрения создателей «Москвы – Кассиопеи» и «От­
роков во вселенной», та экфрастическая рамка, в которую 
помещается оттепельный технократический проект, никоим 
образом не должна его дискредитировать. Он остается пра­
вильным по сути, особенно в плане воспитания подрастаю­
щего поколения  – и требует всего лишь небольшой коррек­
тировки, помещения в  более современный, реалистический 
контекст. Равным образом не дискредитируются и введенные 
через экфрасу механизмы властного контроля. По отношению 
к ним  – до определенной степени – возможна мягкая иро­
ния, что не отменяет их значимости и полезности, особенно 
в условиях «холодной войны», когда корреспондент западной 
газеты так и норовит оказаться шпионом, выведывающим сек­
ретные советские технологии. По сути, именно это сочетание 
романтического и одновременно технократически ориентиро­
ванного порыва с мягко-тоталитарными режимами социально­
го контроля и является raison d’être общего месседжа, который 
авторы фильма, судя по всему, формулируют вполне осознан­
но и ответственно11.

Однако ряд аспектов этого высказывания для авторов – 
в полном соответствии с духом эпохи – не только остается не­
отрефлексированным, но и попросту не отслеживается. В пер­
вую очередь это относится к еще одному уровню социального 
контроля, связанному с повседневными поведенческими дис­

Интеллигентская манера дистанцироваться от 
«системы» и проблематизировать возникающий при 
этом зазор демонстрирует нам один из значимых 
аспектов мироощущения позднесоветского человека.
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12	 �Единственный мужской персонаж, сохраняющий право отличаться от других, – это трикстер-безбилетник, 
явственно отсылающий взрослую советскую аудиторию к популярному фильму «Семеро смелых» (1936) 
Сергея Герасимова и к тамошнему безбилетнику в исполнении Петра Алейникова.

позициями. Здесь в полной мере являет себя более широкая 
социальная ситуация, характерная для советского проекта 
практически на всех стадиях его развития: сочетание техно­
кратически ориентированного утопического мышления с ар­
хаическими моделями социального взаимодействия. Послед­
ние представляются авторам фильма настолько естественными, 
что фильм может служить наглядным пособием для изучения, 
скажем, гендерных стереотипов, свойственных обществу, со­
стоящему из вчерашних крестьян. Например, трое мальчиков-
подростков, играющих основные мужские роли, представляют 
один и тот же «правильный» антропологический тип, иллюст­
рирующий габитус идеального обитателя советской утопии 
в максимально узком спектре вариантов – порой до полной 
неразличимости между собой12. Все значимые для группы ре­
шения принимаются ими и только ими – и даже кресел перед 
панелью управления космическим кораблем всего три. Девоч­
ки привычно занимают место за спинками кресел. В ситуации, 
когда экипаж принимает жизненно важное для всех членов 
группы решение, диспозиция сохраняется: в голосовании при­
нимают участие все, но мальчики при этом по-барски развора­
чиваются в креслах, а девочки остаются стоять на периферии. 
Эта вопиющая несправедливость отчасти компенсируется их 
правом на индивидуализированную внешность: они подчер­
кнуто не похожи друг на друга – то есть, собственно, интерес-
ны, предназначены для разглядывания, объективированы. Не 
удивительно, что высадку на чужую планету обсуждают трое 
мальчиков в командной рубке, а девочки в это время завязыва­
ют бантики и говорят о том, насколько красивой должна быть 
счастливица, которая не только ступит на землю нового мира, 
но и уже пользуется вниманием со стороны альфа-самца – ко­
мандира корабля. А если экипаж отмечает день рождения, то 
мальчики собираются в тесный замкнутый круг и поют пафос­
ную песню, а девочки накрывают на стол, тихо подпевают и 
застывают в элегических позах. Итак, патерналистский конт­
роль в дилогии Викторова оказывается значим не только на 
уровне властных отношений, но и на уровне повседневных 
диспозиций, воспринимаемых как абсолютно естественные.

Вне зависимости от того, что события, описанные в фильме, 
«имели место летом будущего года», в нем предложена проек­
ция, на основании которой советский зритель середины 1970-х 
должен выстраивать собственные образы будущего. В конце 
концов, на тот момент, которым заканчивается действие кар­
тины, на Земле уже ХХI век, а ко времени возвращения эки­
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13	 �В советской кинофантастике вообще происходит достаточно любопытная эволюция. Фильмы, снятые в этом 
жанре во второй половине 1950-х – 1960-е, вполне предсказуемо ориентированы на технократическую мо-
дель («Небо зовет» (1959) Александра Козыря и Михаила Карюкова, «Я был спутником Солнца» (1959) Вик-
тора Моргенштерна, «Планета бурь» (1962) Павла Клушанцева, «Мечте навстречу» (1963) Михаила Карюко-
ва и Отара Коберидзе, «Туманность Андромеды» (1967) Евгения Шерстобитова и другие). Позднесоветское 
фантастическое кино отчетливо тяготеет к мистичности – причем, чем дальше, тем больше («Таинственная 
стена» (1968) Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича, «Акванавты» (1979) Игоря Вознесенского, «Петля 
Ориона» (1980) Василия Левина, «Лунная радуга» (1983) Андрея Ермаша и другие). Ключевым внутренним 
фактором влияния стали, вне всякого сомнения, «Солярис» (1972) и «Сталкер» (1979) Андрея Тарковско-
го. Если говорить о внешних импульсах, то прежде всего имеет смысл упомянуть «Космическую одиссею 
2001» (1968) Стэнли Кубрика, которая оказала мощнейшее формирующее воздействие в том числе и на 
эстетику «Соляриса». Готовым спектром «интересных» проективных реальностей позднесоветскую публи-
ку – включая и ту, что снимала кино, – обеспечили «Воспоминания о будущем» (1970) Харальда Райнля по 
книгам Эриха фон Дэникена. О мистической составляющей в творчестве Тарковского см.: Михайлин В. 
Знаки на стене: первый фильм Андрея Тарковского и советский New Age // Неприкосновенный запас. 2021. 
№ 2(136). С. 131–161.

пажа звездолета «Заря» на родную планету там пройдет либо 
еще 27 лет (если поможет ИОО), либо несколько веков (если 
ИОО не поможет). Соответственно, конструировать предпола­
гаемое будущее зрителю придется из тех деталей, которые 
входят в комплект. В комплект же входят три самостоятельных 
набора. Один – прогрессистский, рационалистический, техно­
кратический, эгалитаристский – относится к области чистых 
идей и откровенно утопичен. Два других, как раз наоборот, 
имеют отношение к конкретным реальностям, к способам вы­
страивания социальных отношений соответственно на макро- 
и на микроуровне. И оба они – сугубо традиционалистские.

Ричард Викторов честно попытался собрать свою проектив­
ную реальность из всех имеющихся деталей, не отказываясь ни 
от чего, так что получившийся в итоге коктейль оказался со­
ставлен из принципиально разноприродных элементов – как, 
собственно, и вся та позднесоветская действительность, в кото­
рой снимали и смотрели «Москву – Кассиопею» и «Отроков во 
вселенной». Человеку брежневской эпохи эта реальность ка­
залась вечной: пусть не идеальной, но представлявшей собой 
некий взвешенный компромисс между утопией и тоталитариз­
мом. И те образы будущего, что формируются в позднесовет­
ской кинофантастике (не мистической, как у Тарковского13, а 
куротрофической), с готовностью подменяют будущее продол­

«Система», представленная партийными функцио­
нерами или гэбэшниками, могла служить объектом 
раздражения или насмешки, но именно она задавала 
и рамки, необходимые для осуществления едва ли не 
всех доступных интеллигенции жизненных стратегий, 
и соответствующие системы жизненных ценностей.
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14	 �Любопытно, что Павел Арсенов и Константин Бромберг, снимая свои ориентированные на школьную ауди-
торию фантастические ленты уже на самом излете «эпохи застоя», старательно обходят вниманием тему 
властного контроля. В «Приключениях Электроника» западные гангстеры и советские андроиды легко и 
незаметно для зрителя пересекают государственные границы, сверхсложные высокотехнологичные раз-
работки ведутся в домашних лабораториях известных ученых. В «Гостье из будущего» космических пира-
тов, угрожающих самому существованию цивилизации, ловят пионеры и научные сотрудники Института 
времени – и так далее. Не в результате ли этого почти фрейдистского вытеснения «родительского кон-
троля» оба сериала вышли настолько «милыми»? И в самом деле, не на одних же крылатовских песнях 
держится это непреходящее обаяние.

15	 �Правда, школа эта, судя по всему, стояла ровно через дорогу от той, в которой трудились персонажи Олега 
Даля, Маргариты Тереховой и Валентина Никулина в «Расписании на послезавтра» (1978) Игоря Добро-
любова – фильме, не претендовавшем на статус фантастического, но во всем остальном фантастическом 
вполне. Кстати говоря, картина эта может быть крайне любопытна для анализа как вопиюще неуместная 
попытка гальванизировать оттепельную утопию в рамках другой эпохи и предложить результат циничес
кому позднесоветскому разуму.

16	 �И, конечно же, героя, с готовностью жертвующего собой во имя высших принципов, если космические 
пираты вдруг осмелятся «перейти границу у реки».

женным настоящим: явление, которое мы сочли возможным 
обозначить как «парадокс Викторова». Это настоящее при­
украшивается по мере сил – либо волшебными предметами 
и сверхспособностями, либо просто за счет привычной совет­
ской «лакировки»14 (навряд ли хоть кто-то из зрителей «Элек­
троника» учился в той же школе, что и Сыроежкин15). Но даже 
если по ходу действия и в самом деле происходит перемещение 
во времени, как в «Гостье», то герой, пролетая на фантастичес­
ком транспортном средстве над городом будущего, не увидит 
сверху практически ничего, кроме привычного, узнаваемого 
на уровне инстинкта набора московских парадных открыток 
с ВДНХ и кремлевскими звездами. А если он захочет взглянуть 
хоть на что-то, чего «у нас нет», ему потребуется серьезно на­
прячь собеседника. Кстати, диалог школьника Коли Герасимо­
ва с роботом Вертером, техническим сотрудником Института 
времени, одновременно утверждает устойчивость советского 
образа жизни (причем вполне конкретной эпохи) и вызывает 
комический эффект, поскольку Вертер, по сути, представляет 
собой прямое физическое воплощение парадокса Викторова – 
квинтэссенцию позднесоветского человека, оксюморонный гиб- 
рид из романтика, бюрократа и нытика16.

Еще одной особенностью того вечного настоящего, в кото­
ром обитает позднесоветская «школьная» фантастика, являет­
ся принципиальная невариативность времени. Никаких «эф­
фектов бабочки» здесь не может быть, по определению. Что бы 
ни менял персонаж в прошлом или в будущем, результаты этих 
изменений никак не скажутся на железной поступи истории. 
Особенно наглядной эта черта становится при сопоставлении 
с фильмами, которые можно считать западными аналогами оте­
чественной «школьной» кинофантастики. «Гостья из будущего» 
и «Назад в будущее» (1985) Роберта Земекиса выходят практи­
чески одновременно, но зритель, который смотрит «Назад в бу­
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дущее», получает доступ к открытой системе со множеством 
вариантов развития. Зритель же, который смотрит «Гостью», 
получает набор «интересных» декоративных элементов, не 
оказывающих никакого влияния на структуру событий. В конце 
сериала Алиса предсказывает будущее одноклассникам. Еще не 
реализованные биографии выстраиваются с опорой на крайне 
привлекательные ориентиры: рядовой класс обычной средней 
школы оказывается сплошь составлен из будущих чемпионов, 
путешественников и писателей. Фактически сериал заверша­
ется парадом историй успеха, но у этого парада есть оборотная 
сторона. Гарантией его выступает невариативное время, и оно 
же, соответственно, полностью лишает персонажей возмож­
ности выбора, обрекая их следовать заданному курсу и, по 
большому счету, лишая необходимости прикладывать какие бы 
то ни было усилия: будущее и так предопределено. У жизни по­
является смысл, но этот смысл уничтожает смысл жизни.

Впрочем, такой иронический эффект парадокса Викторо­
ва в конечном счете коснулся не только персонажей поздне­
советской «школьной» фантастики, но и ее зрителей. Эпоха, 
в которой они жили и смотрели фильмы Арсенова и Бромберга, 
оказалась на поверку не бесконечным прологом к вечности, а 
затянувшимся кризисом, поскольку одновременная ставка на 
прогрессизм и традиционализм ничем хорошим закончить­
ся не могла. А сама концепция вечного настоящего, казалось 
бы, полностью противоречащая самой природе как утопичес­
кого, так и фантастического жанров, в конечном счете обер­
нулась самой настоящей утопией. Исходный баланс тради­
ционалистской и прогрессистской составляющих закончился 
не взаимной аннигиляцией элементов, а полным коллапсом 
прогрессизма. В хоть сколько-нибудь совместимых с нынеш­
ней российской действительностью фантазиях постаревших 
зрителей Викторова ни одному из элементов былой оттепель­
ной утопии места почти не осталось. Rationalité, technologité, 
égalité уступили дорогу выстраиванию новых социальных 
барьеров, безнадежному технологическому отставанию уже 
не только от Запада, но и от Востока и «развитому иррациона­
лизму». Не здесь ли имеет смысл искать истоки той «совсталь­
гии», которой пропитано нынешнее российское общество и 
которая только кажется стабилизирующим фактором?

Образы будущего, что формируются в позднесоветской 
кинофантастике, с готовностью подменяют будущее 
продолженным настоящим.
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Алексей
Левинсон

Армия – лучшее, 
что у нас есть

С
ограждане представля-
ют наше государство как 
пирамиду. В ее основа-
нии институции, кото-
рые считаются почти не 
заслуживающими дове-

рия – например, политические партии, 
общественные организации. Повыше – 
суды, прокуратура и полиция, парла-
мент, местные и региональные власти. 
Еще повыше – СМИ и церковь. А верши-
ну образует троица: армия, президент и 
органы госбезопасности. Речь, конечно, 
об отношении не к реальным объектам, 
а к образам соответствующих социаль-
ных субъектов, присутствующим в мас-
совом сознании, – мы ведь обсуждаем 
символические сущности. Изучать их – 
наша работа (хотя в Минюсте думают 
иначе и потому назвали «Левада-центр» 
иностранным агентом1), а у массового 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 ��АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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сознания вообще нет другого содержа-
ния, кроме как воображенные опреде-
ленным образом элементы окружаю-
щего мира – с оценками и значениями, 
которые им приданы. Но от этих оценок 
и значений зависит, как люди будут 
вести себя в реальной жизни – напри-
мер, когда будут голосовать на выборах 
или референдуме.

Пирамида главных авторитетов 
говорит о том, что в нашем обществе – 
в его толще и на верхах – господствует 
представление, что сила, силовое, воен
ное – это главное. Результаты замера, 
проведенного в конце 2021 года, пока
зывают, что первое место по уровню 
доверия занимает армия (61%), второе – 
президент (53%), третье – ФСБ (45%) и 
четвертое – церковь (40%).

В нашей культуре сохранилось пред-
ставление, что армия – это мужское. 
Среди мужчин о полном доверии армии 
заявили 66%, тогда как среди женщин – 
57%. Госбезопасность – тоже более муж-
ское дело, чем женское, среди мужчин 
ей доверяют 48%, среди женщин 43%. 
Зато женщины более мужчин доверяют 
церкви и президенту.

Многое говорит об устройстве нашего 
общества сравнение ответов наиболее 
богатых и наиболее бедных респонден
тов. Среди богатых доверие армии выра-
зили 66%, среди бедных – 55%. Прези- 
дент вызывает полное доверие у 58% 
богатых и лишь у 43% бедных. Доверие 
ФСБ у богатых на пять процентных пунк- 
тов выше среднего (50% при среднем 
45%), а у бедных – на восемь процентных 
пунктов ниже (37%). И церкви богатые 
верят более среднего, а бедные – менее.

Самое серьезное различие в уровнях 
доверия этим институтам обнаружива-
ется у респондентов, выделяемых не по 
объективным (социально-демографи-
ческим) признакам, а по их ответам на 
другие ключевые вопросы.

Первый вопрос, который интервьюер 
задает респонденту, выясняет его общую 
установку: «Считаете ли вы, что дела 
в стране идут сегодня в целом в правиль-
ном направлении, или вам кажется, что 
страна движется по неверному пути?». 
В конце 2021 года 48% одобряли курс, 
против него высказывались 44%. Люди, 
довольные тем, как идут дела, особо 
активно выражают доверие президенту 
(83%), а заодно – армии (77%), орга-
нам (65%) и церкви (57%). У тех же, 
кто считает путь неверным, иерархия 
полностью перевернута. У них прези-
дент на первом месте по уровню полного 
недоверия (41%, полного доверия в два 
раза меньше – 19%). Здесь и органам 
госбезопасности, и церкви не доверяют 
существенно чаще, чем доверяют. Но 
армия и у них остается «в плюсе»: ей до-
веряют 46%, не доверяют вдвое меньше – 
23%. Получается, что армия – институт, 
которому и эти, в целом разочарованные, 
люди твердо готовы доверять.

Если бы Россией правил пусть не 
генералиссимус, но хоть маршал, такая 
вера в армию была бы понятна. Но сей-
час во главе страны стоит чекист, од-
нако спецслужбы не пользуются таким 
доверием, как армия. Да, сами чекис
ты считают себя ни много ни мало 
спасителями России: «падая в бездну, 
постсоветское общество уцепилось 
за… “чекистский” крюк»2. Авторитет 

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

2	 �Черкесов В. Нельзя допустить, чтобы воины превратились в торговцев // Коммерсант. 2007. 9 октяб
ря (www.kommersant.ru/doc/812840). Интересно, что автор этих слов (в тот момент глава Федеральной 
службы Российской Федерации по контролю за оборотом наркотиков), выступающий против раздора в че-
кистской среде, далее говорит, что внутри спецслужб существуют два представления о себе: как о «силе, 
которая выводит страну на новые открытые горизонты», и как о «системе, обеспечивающей через закры-
тость какой-то вариант социальной стабилизации». Похоже, что сторонники первого варианта, если там и 
были, то проиграли сторонникам второго.
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спецслужб в широких массах не мал – 
ведь, по словам Достоевского (выска-
занным Инквизитором), умами лучше 
всего правят «чудо, тайна и авторитет». 
Тайная полиция в наш секулярный век 
более, чем какой-либо другой институт, 
эксплуатирует именно эти туманные 
материи, окутывающие и маскирующие 
вполне грубую и жесткую силу. 

И президент – выходец из спец-
служб – использует этот ресурс «тай-
ны», предоставляя им взамен свой 
ресурс «авторитета». С самого начала 
правления Путина россияне были уве-
рены, что он опирается на спецслуж-
бы и выражает в первую очередь их 
интересы: с 2000-го и до 2020 года этот 
ответ («выражает интересы силовиков, 
работников спецслужб, МВД») твердо 
занимал первое место среди ответов 
респондентов. Только в 2020-м с ним 
практически сравнялось мнение, что 
Путин выражает интересы «олигар-
хов». Третьим по популярности явля-
ется ответ, что он выражает интересы 
«госчиновников, бюрократии». В то же 
время полагают, что президент выра-
жает интересы «простых людей» 16% 
опрошенных, а «всех без исключения» – 
9%3. При этом одобряют деятельность 
Путина на своем посту 63%, а наиболь-
шее доверие (что бы ни скрывалось за 
этим словом) россияне выражают армии, 
считая ее роль почти столь же значи-
тельной, что и роль главы государства.

Роль армии как инструмента внешней 
политики советского, а затем и россий-
ского государства всегда была значи-
тельной. Ее хорошо иллюстрирует мемо-
риал «Черный тюльпан», посвященный 
памяти советских и российских десант-
ников, сооруженный в 1992–1995 годах 

в Екатеринбурге. Его каменные плиты 
с именами погибших несут также серию 
лаконичных надписей. В каждой страна/
регион и годы (не все из них удалось 
зафиксировать)4:

Китай 1924–1927 1937–1944 1945 
1946–194… 1950; Испания 1936–1939; 
Хасан 1938; Финляндия 1939–19…; 
Халхин-гол 1939; Япония 1945; Северная 
Корея 1950–1958; Венгрия 1956; Лаос 
1963 1964–1968 1969–1970; Вьетнам 
1961–1974; Алжир 1962–1964; Египет 
1962–1963 1967–1972 1973–1974 1974–
1975; Куба 1962–1989; Йемен 1962–1963 
1967–1969; Сирия 1967–1970 1972–1973 
1982; Мозамбик 1967–1969 1975–1979; 
Эфиопия 1977–1979; Ливан 1982; Бан-
гладеш 1972–1973; Ангола 1975–1979; 
Чехословакия 1968; Камбоджа 1970; 
Афганистан 1979–1989; Азербайджан 
1990–1995; Грузия 1991–1995; Осетия 
1992–1995; Ингушетия 1992–1995; 
Югославия 1993–1995; Армения 1992–
1995; Абхазия 1993–1995; Таджикистан 
1993–1995; Чечня 1994–1995.

Далеко не все эти операции пере-
числены в школьных учебниках истории 
и потому не всегда известны широкой 
общественности. Все помнят Афган и 
Чечню – но в этих войнах армия в глазах 
населения не покрыла себя славой (хотя 
в последнее время намечается тенден-
ция к более позитивному отношению). 
В грузинской операции по «принужде-
нию к миру» 2008 года была одержана 
победа5, но память о ней, судя по опро-
сам, сохранялась не более трех лет. Так 
что доверие к армии строится не на этом.

Данные опросов позволяют заклю-
чить, что главную роль в нынешнем 

3	 �См.: Общественное мнение – 2020. М.: Левада-центр, 2021. С. 77.
4	 �См.: http://sdrvdv.ru/news/v-ekaterinburge-otkryli-obnovlyonnyj-memorialnyj-kompleks-chyornyj-tyulpan/.
5	 �Как считается, грузинскую армию тренировали и вооружали американцы, и в этом смысле мы опосредо-

ванно победили не грузин, а главного соперника.
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возвышении армии в глазах населения 
сыграло присоединение Крыма. Так, 
в начале путинского правления воору
женные силы по играемой ими роли 
занимали седьмое место из семнадцати 
возможных, а после крымской кампании 
взяли второе место по уровню доверия, 
сразу после президента6.

Напомним, что, хотя присоединение 
Крыма официоз теперь представляет 
чисто гражданским/политическим со-
бытием, результатом референдума, в на-
пряженные дни весны 2014 года все, кто 
следил за происходящим, понимали, что 
результат достигнут хотя и без крово-
пролития, но с помощью военной силы. 
До поры участие российских вооружен-
ных сил в этой операции отрицалось – 
впрочем, в формах, которые позволяли 
желающим догадываться об истинной 
картине. Когда же присоединение со-
стоялось, их участие было признано 
авторитетными инстанциями.

Важно отметить, что в праздничном 
возбуждении эту операцию называли 
«освобождением Крыма», ставя ее тем 
самым в ряд с победами Красной армии 
в конце Отечественной войны. Да и при-
равнивание этой операции к Великой 
Победе было нередким. Как уже не раз 
приходилось отмечать, главную роль 
сыграл тот факт, что Россия совершила 
данный акт в соответствии с тем, что 
было сочтено ее собственными инте-
ресами, в нарушение международных 
норм и воли ведущих мировых держав. 
Таким поведением, полагали россияне, 
наша страна вернула себе позиции ве-
ликой державы (каковой стал Советский 
Союз после победы в 1945-м).

Ельцин передал Путину страну, две 
трети взрослого населения которой не 
считали ее великой державой. Через 
десять лет мнения о том, является ли 

Россия великой державой или нет, раз-
делились практически поровну. Но вот 
состоялось присоединение Крыма, и те-
перь великой державой ее считают две 
трети опрошенных. Еще больше росси-
ян уверовало в это, пребывая в своего 
рода моральной блокаде в послекрым-
ские годы.

Ниша, в которую привело Россию 
путинское правление, безусловно, обла-
дает рядом достоинств и для правящей 
элиты, и для значительных масс населе-
ния. Для строящих внешнюю политику 
открываются не используемые боль-
шинством других стран ресурсы риска 
и угроз пойти на шаги, которые другим 
кажутся немыслимыми. Во внутренней 
политике риск войны как наихудшего 
бедствия позволяет глушить недоволь-
ство от снижения благосостояния. Что 
касается собственно массового созна-
ния, то конструкции «мы правы, все 
остальные нет», «весь мир против нас», 
эти атрибуты ситуации «осажденной 
крепости», дают временный комфорт не 
только правящим кругам, но и тем, кем 
правят.

Таким был период «крымской эйфо-
рии», он же период массированной экс-
плуатации Победы с подтекстом «Можем 
повторить!». Но хроническое противо-
поставление себя всем остальным тре-
бует напряжения. От него устают, оно 
начинает слабеть. Опросы показали, 
что россияне при первой возможности 
готовы оставить (на время) антиамери-
канские, антизападные настроения, то 
есть в очередной раз включить режим 
«разрядки». Очевидно, готовы на это 
и многие «наверху». Но, во-первых, 
видимо, не все, а во-вторых, и те, кто 
готов, хотели бы сделать это в обмен на 
существенные геополитические уступки 
со стороны Запада.

6	 �Отвечая на вопрос о доверии, респондент говорит о собственном отношении, а при ответе на вопрос о 
роли он(-а) говорит о мнениях других. Это вносит нюансные различия в иерархию обсуждаемых образов.
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Сталин после войны окружил СССР 
буферной зоной стран, насильно сде-
ланных дружественными. В путин-
ский период, чем дальше, тем больше 
казалось, что торжествует политика 
противоположного рода: иметь вокруг 
России кольцо врагов. Правда, врагов, 
столь же слабых, сколь слабыми были 
друзья – «страны народной демокра-
тии». У жизни в этом кольце были свои 
преимущества: при таких слабых врагах 
не нужна и сильная армия. Но, вероятно, 
президент или те, кто дает ему советы, 
в какой-то момент стали задумываться 
о будущем не только власти в России, но 
и России в мире. Поскольку они вос-
питаны в убеждениях, что и меж людь-
ми, и меж государствами правит сила, 
было решено влить в военный бюджет 
такие ресурсы, что возмутился – себе 
на беду – даже спокойный министр 
финансов. Влили. Вкупе с проведенной 
все-таки (штатским министром) военной 
реформой эти усилия дали результат. 
Российскую армию и настоящие про-

тивники стали считать сильной. В этом 
наша власть увидела возможность новой 
политики: настоящих противников ста-
ли задирать, требовать от них уступок 
исторического характера – чтобы отсту-
пили на шаг, чтобы дали нам вернуться 
к наполовину сталинской концепции и 
пояс недружественных стран дали пре-
вратить хотя бы в нейтральные.

В собственную волю народов этих 
стран у нас не верят: они «пешки» – 
либо наши, либо наших противников. 
А если эти народы свою волю и прояв-
ляют, то это считают кознями и подрыв-
ной работой «внешних сил». Не верили 
в собственную волю украинцев, грузин. 
Совсем не могут поверить в волю бело-
русов, теперь казахов – ведь это были 
наши лучшие друзья. Не верят – и по-
тому отвечать на проявления этой воли 
готовы только военной силой. На памят-
нике десантникам могут добавиться 
новые надписи.

А народ все равно будет думать, что 
армия – это лучшее, что у нас есть.
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Александр  
Писарев

Обзор российских 
интеллектуальных 
журналов

К 
концу 2021 года, будто 
устав от давления актуаль-
ной повестки и непре-
рывных сводок с фронтов 
пандемии, журналы, не 
сговариваясь, обратились 

к самой вечной из тем – времени в его про-
живании и концептуализации. Так, «Логос» 
занялся странной судьбой растиражиро-
ванного, но неоднозначного конструкта 
немецкой философии – картины мира, или 
мировоззрения. А в следующем своем но-
мере сосредоточился на следах темпораль-
ного поворота первой трети XX века в про-
изведениях и эго-документах культурных 
деятелей этого периода. «Художественный 
журнал» озаботился отношениями между 
изменчивым состоянием современной арт-
системы и институциями художественного 
образования, принципиально сопротивляю-
щимися потокам времени. В своем следу-

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
редактор, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник сектора социальной философии 
Института философии РАН.
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ющем номере «ХЖ» по старой традиции – 
время пришло – обращается к осмыслению 
итогов 2010-х и перспектив, которые они 
открывают для искусства. «Ab Imperio» 
тоже не остался в стороне и, продолжая 
свою годовую тему историзации разно
образия, перешел к его изучению с точки 
зрения жизни управляемых индивидов 
и групп.

Время картины мира

«Логос» (2021. № 5) обратился к классичес
кой проблематике картины мира. Хотя это 
понятие стало привычной частью здравого 
смысла и обыденного языка, появилось оно 
сравнительно недавно, на рубеже XVIII–
XIX веков, и за прошедшее время в качест
ве теоретической конструкции сделало 
впечатляющую, хотя и не всегда успешную 
карьеру.

Открывается обсуждение статьей Фран-
суа Артога, позволяющей проблематизиро-
вать временность картины мира. Работая 
в рамках концептуальной истории, он очер-
чивает ряд эпохальных картин мира и вы-
являет их зависимость от столь же исто-
рически изменчивых концептуализаций и 
переживаний времени. Артог представляет 
пять примеров такой связи: раннехристиан-
ский, гуманистический, реформационный, 
новоевропейский и пример Французской 
революции.

«Христианское время было временем апока-
липтического презентизма. Презентизма – 
потому что между двумя пограничными 
событиями, первым и вторым пришествием 
Христа, признавалось только настоящее 
время; апокалиптического – потому что 
конечным горизонтом всего считался апо-
калипсис» (с. 60–61).

При этом существенным и проблема-
тичным элементом христианской картины 
мира было несовпадение времени конца 

(пришествия Иисуса-Мессии) или сконча-
ния времен (с. 61).

Представленная Артогом реконструкция 
провоцирует принципиальный для темы 
вопрос: насколько внеисторична сама 
конструкция мировоззрения или картины 
мира как часть архитектуры опыта?

Некоторые из наиболее влиятельных 
размышлений о природе картины мира при-
надлежат немецким философам, собствен
но, и предложившим миру эту идею. Само 
понятие мировоззрения, Weltanschauung, 
активно использовалось в немецкой фило-
софии со времен Канта, но на рубеже XIX–
XX веков на фоне кризиса прежнего мира 
оно начало проблематизироваться. Одну из 
линий проблематизации исследует в сво-
ей статье Михаил Ямпольский. В фокусе 
его внимания – противостояние Эдмунда 
Гуссерля и Мартина Хайдеггера. Если пер-
вый пытался восстановить единство мира 
при помощи трансцендентальной фено-
менологии и настаивал на открываемом 
в феноменологический редукции пере­
живании «Я» как абсолютном основании 
картины мира (с. 82), то второй, отталки-
ваясь от онтологический герменевтики, 
напоминал о конечности человеческого 
существа и, значит, невозможности абсо-
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люта как такового. Конечность – условие 
самого вопроса о мире, а картина мира, счи-
тает Хайдеггер, укоренена в фактичности 
жизни, поэтому ее частность непреодолима 
(с. 86–87).

Ямпольский предполагает, что разли
чие их позиций обусловлено социаль-
ным положением: Гуссерль в силу своего 
еврейства был выключен из национально
го сообщества и оторван от своих корней 
(с. 87–88). Хайдеггер же искал укоренен-
ности и подлинной экзистенции, которые 
в условиях Германии тех лет ему как немцу 
были доступны. Таким образом, любая кар-
тина мира – частна и частична, так как 
вырастает из экзистенции, а претензии на 
объективную, универсальную или абсолют-
ную позицию лишь скрывают или игнори-
руют этот факт.

Более широкий обзор истории философ-
ских исследований понятий мировоззре
ния и картины мира в XIX–XX веках можно 
найти в обстоятельном тексте Сергея Зен-
кина. В основе обзора – три оппозиции: 
целостность/множественность, индивиду-
альное/интерсубъективное, зрение/слово 
(с. 92–93). Так, со временем все большее 
внимание уделялось коммуникативному 
аспекту мировоззрения, постепенно ме-
нялось понимание отношения к миру: не 
созерцание в целом обозримого мира, а ско-
рее ориентация внутри частично доступ-
ного мира. При этом вследствие критики 
авторитарного рационализма «зрительная 
перспектива “мировоззрения” выворачи-
вается наизнанку – субъект зрения сам 
становится его объектом» (с. 111). В то же 
время во второй половине XX века миро-
воззрение в основном исчезает из фило-
софии (с. 107) – впрочем, как показывает 
следующий автор, не во всех национальных 
философских традициях к нему вообще 
когда-либо относились благосклонно.

Если, скажем, в Британии обсуждать 
проблематику мировоззрения вслед за Гер
манией начали уже в XIX веке (и заимство

вали немецкий термин), то в других стра
нах это понятие ждал очень разный прием  
(с. 174), в том числе из-за сомнений в пере-
водимости. Например, французы отнеслись 
к нему более чем сдержанно: нет подтверж-
денных случаев употребления понятия до 
1930 года. Впрочем, как показывает Филипп 
Роже, и после этого его рецепция была 
затруднена. Дело в том, что в оборот оно 
попало не только с серьезной традицией 
его проблематизации (с. 176), но и будучи 
скомпрометированным «сомнительными 
шашнями… с иррационализмом и немец
ким национализмом» (с. 168). Вдобавок 
растущее влияние школы «Анналов» спо-
собствовало отказу от него в пользу поня-
тия истории ментальностей.

Также в номере читатель найдет ряд за-
нимательных исторических кейсов. Сергей 
Фокин исследует смыслы и способы упот
ребления понятия «мир» в работах Рене 
Декарта в контексте его биографии. Еще 
одна статья, фрагмент большого исследо-
вания коллектива авторов, посвящена вос-
приятию ренессансного гелиоцентризма 
в интеллектуальной культуре рубежа XIX–
XX веков, в частности, в поэзии Александра 
Блока. Особенно интересен экскурс в вер-
сии генеалогии образа крутящегося волчка: 
он уходит корнями в пояснение Ньютоном 
первого закона движения при помощи этой 
игрушки (с. 145–150).

Тихие гавани потоков  
современного искусства

«Художественный журнал» (2021. № 118) 
посвящен во многом фундаментальной и 
показательной для всего художественного 
поля проблематике – художественному 
образованию. Если абстрагироваться 
от контекста, общим методологическим 
знаменателем многих материалов номера 
могли бы быть идеи размывания иерар
хических отношений учитель–ученик, 
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обучать–обучаться в целом ряде плоскос
тей: институтов, производства знания, 
опыта, выстраивания личной траектории 
и субъективации.

Идеи, в общем-то, не новые: Людмила 
Воропай справедливо отмечает, что нынеш-
ние дискуссии о демократичном образова-
нии обычно повторяют аргументы анало-
гичных дискуссий полувековой давности 
и вместо того, чтобы плодотворно продол-
жать их, изобретают велосипед (с. 79). По-
этому весьма полезна и важна публикация 
в этом номере программной статьи Паулу 
Фрейре, создателя концепции освобож-
дающей педагогики, и автобиографичес
кого комментария белл хукс, критически 
помещающей эту концепцию в контекст 
феминистской активистской практики. Не-
которые из тезисов Фрейре стали частью 
дисциплинарного здравого смысла и так 
или иначе фигурируют в репликах авто
ров номера. Например, лейтмотивом дис-
куссии оказывается постулируемая им 
невозможность:

«а) отделять теорию от практики;
б) отделять акт познания существующего 
на сегодняшний день знания от акта созда-
ния нового знания;
в) отделять “учить” от “учиться”; “обучать” 
от “обучаться”» (с. 88).

Именно поэтому в дискуссии, возможно, 
стоит обращать внимание на симптоматику 
эпохи, а не на теоретические или методо
логические изыски. Так, в контексте со-
временной неустроенности художников 
и засилья прекарности новый смысл при-
обретает утверждение из редакционного 
предисловия: «В настоящее время практика 
искусства есть производство не столько 
новых объектов, сколько новых форм жиз-
ни» (с. 3). Действительно, чтобы выжить, 
необходимо переизобретать форму жизни, 
только едва ли это то творчество, которого 
хотели бы художники. Если сегодня искус
ство за пределами островков обеспечен-

ности и признанности – это искусство вы­
живать, то это иначе ставит вопрос о том, 
чему следует обучать студентов, чтобы они 
становились современными художниками.

Следует оговориться, что речь пойдет 
об образовании в сфере современного ис-
кусства. Общее представление о состоянии 
и различиях двух магистральных направ
лений художественного образования 
(классического и современного, с. 70–71) 
читатель сможет составить по результатам 
социологического исследования, представ
ленным Маргаритой Кулевой. Ее статья 
может послужить введением в тему для не 
погруженных в нее читателей.

Отправной точной дискуссии стало со-
общество как основа и результат образова-
ния. Малгожата Грыгелевич осмысляет его 
как возделываемый сад:

«Задача обучения состоит в том, чтобы 
взять на себя ответственность за среду 
мира, за то, что ее наполняет, за те отно
шения, которые в ней формируются, и за 
заключенные в них смыслы» (с. 9–10).

Вероятно, ввиду упомянутой потреб-
ности выживать такая ответственность не 
может не принимать форму активных дей-
ствий по переустройству хотя бы художест
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венной среды. Сама Грыгелевич считает 
основанием образования опыт перемеще­
ния и встреч.

Эта идея встреч как основания универси-
тета получает развитие в реплике Джорджо 
Агамбена, который обращает внимание на 
то, что из-за «технологического варварст
ва» – перехода образования в онлайн в пе-
риод пандемии – вымывается исторический 
фундамент университета: сообщество сту-
дентов, встречи, общение и связи между 
ними и их родными культурами (с. 14). 
Действительно, утрачивается соприсутст
вие преподавателя и студентов, гибкость 
общения по учебным и внеучебным темам, 
«студенчество как форма жизни» (там же).

Впрочем, Алексей Пензин указывает, 
что под угрозой оказывается нечто гораздо 
большее: биополитическое управление 
в условиях локдауна грозит «уничтожить 
другую, возможно, гораздо более важ-
ную форму жизни – человека, вовле-
ченного в социальную и политическую 
жизнь» (с. 17).

Елена Петровская, также вопреки Агам-
бену, отмечает важную миссию онлайн-
образования и просвещения: в условиях 
усиливающейся цензуры это становится 
«единственным местом, обеспечивающим 
доступ к образованию тех, кто с обеих 
сторон – со стороны как преподавателей, 
так и студентов – объявляется политически 
неблагонадежным» (с. 21), единственным 
местом развития солидарности.

Георгий Литичевский в свою очередь от-
мечает, что если вслед за Йозефом Бойсом 
и Новалисом считать, что каждый человек – 
художник, то художественное образование 
оказывается если не излишним, то неоче-
видным институтом. Бойс утверждал, что 
«каждый-человек-художник становится та-
ковым, как только осознает свою причаст
ность к социальной пластике, процессу 
творческого преобразования общества и 
окружающей среды» (с. 23). В таком случае 
образование – это погружение в актуаль-

ность, которому противопоказано дистан-
цирование как принципиальная стратегия.

Противоположный подход к пониманию 
искусства, напротив, замыкает его на само 
себя и предполагает совсем иной смысл об-
разования: автономное самоисследование 
в духе кошутовского «искусство – это пре-
подавание искусства». Подобный автоно-
мизм легко обнаружить в самоопределении 
многих профессиональных сфер, например, 
в философии и философском образовании 
(программное хайдеггеровское «филосо-
фия – это то, чем занимаются философы»). 

Интересное в этой связи размышление 
предлагает Борис Гройс. Он показывает, 
что «в течение Нового времени филосо
фия из способа созерцания превратилась 
в способ заработка; философ стал таким 
же работником, как любой другой работ
ник» (с. 29). В качестве академического 
труженика он ищет спасения от страха 
смерти уже не в метафизическом, а в мета­
институциональном социальном прост­
ранстве несозерцательных, а потому анти- 
философских образов жизни (с. 30). При-
мером такого образа жизни является проле-
тарий Маркса, испытывающий абсолютное 
отчуждение. Позиция пролетария дает 
философу шанс отказаться от условий 
своего положения и, заняв метапозицию 
по отношению к обществу, претендовать 
на его феноменологическое описание во 
всей своей полноте. Такая политически ис­
ключенная из общего целого метапозиция 
не производится философом: для него это 
редимейд, но метапозицией этот редимейд 
становится только из перспективы фило-
софской традиции.

Близкую к Гройсу позицию занимает 
Станислав Шурипа в беседе с Ильей Буд
райтскисом о современном искусстве: 
«В поле искусства отрабатываются сцена-
рии преодоления массовой потребитель-
ской современности, машинного порабо-
щения и переформатирования культуры, 
общества и человека» (с. 37). Соединяя эти 
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позиции, можно предположить, что студен-
та учат «быть» художником или философом 
через тактическое занятие метапозиций, 
условно внешних по отношению к потоку 
обыденной жизни, обществу или полити
ческой ситуации. Шурипа утверждает:

«Художник – не просто генератор контента, 
а в первую очередь – особая оптика и точка 
зрения, неповторимое attitude, субъектив-
ность, многомерная и подвижная. Именно 
субъективность и является главным инст
рументом, привилегированным медиумом 
художника. [...] Теория оказывается прак-
тическим инструментом, а практика – по-
лем для теоретизирования» (с. 38).

В этом, по мнению Шурипы, заключается 
возрождение традиций Bildung в «продви
нутых арт-школах» (схожей позиции при-
держивается Николай Смирнов в беседе 
с Анастасией Рябовой, с. 64–65). Это вы-
водит дискуссию на оппозицию утилитар-
ности как давления актуальной ситуации и 
самоценности в духе Bildung (с. 38). Илья 
Будрайтскис, соглашаясь с Шурипой, отме-
чает, что распространенные сегодня идеи 
непрерывного образования, его гибкости 
и многосторонности в противовес жестким 
трекам выбранных профессий действитель-
но восстанавливают Bildung. Но одновре-
менно они отменяют его, ведь предполага-
ют утилитарность образования и развитие 
личности как многостороннего ресурса, а 
не как самоценности. Быть универсальным 
человеком теперь значит быть открытым 
вызовам рынка, а не миру, как раньше. В та-
кой рамке антиутилитаризм российских 
художественных школ и пестуемое ими не-
довольство актуальным положением оказы-
ваются сопротивлением неолиберальному 
присвоению образования. Но, как признает 
Будрайтскис вслед за своими студентами, 
этому сопротивлению все же не хватает 
позитивной установки. С точки зрения Шу-
рипы, художественная школа – это «тихая 
гавань» для молодых художников и брешь 

в потоке современности, место для дистан-
цирования от утилитарности и требований 
рынка.

Схожим образом о музейном образова-
нии рассуждает Лера Конончук (с. 47–49). 
Его задача – культивация устаревших «мед-
ленных» режимов смотрения в противовес 
быстрому «сканирующему» осмотру. Но, 
кроме того, оно призвано превратить музей 
в аналитический инструмент деконструк-
тивной критики и поддерживать внутрен-
ний продуктивный конфликт. При этом 
Конончук скорее критически настроена 
к пресловутому образовательному по­
вороту в музеях, так как он эстетизирует 
образование и сводит его к медиасобытию.

Подробнее об этом повороте рассказыва-
ет Людмила Воропай (с. 77–78): она крити-
кует его идеологию и практику, показывая, 
почему заявляемые им демократичность, 
инклюзивность и горизонтальность едва ли 
достижимы. Эту ветку дискуссии, посвя-
щенную образованию и медиации в музее, 
дополняет статья Норы Штернфельд, на 
идеи которой отчасти опирается Конончук. 
Вслед за Фрейре она исходит из неустра-
нимой политичности образования («оно 
либо укрепляет существующие отношения, 
либо создает возможности для изменений», 
с. 118) и развивает постколониальную идею 
разобучения. (Стоит отметить, что эта проб
лематика практически не обсуждается ни 
в номере, ни в сообществе в целом.)

«Процесс разобучения – это упражнение, 
в ходе которого мы постепенно расстаемся 
с усвоенными практиками и привычками 
делать различия на основе отношений 
власти, занимающих доминирующие по-
зиции, вписанные в наши привычки, тела 
и действия [...] форма перформативного 
контробучения» (с. 119).

В беседе с Анастасией Рябовой Николай 
Смирнов отмечает, что сегодня художест
венное образование стало формой сущест
вования художественного сообщества и 
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формой институциональной жизни (с. 63): 
это способ быть причастным сообществу и 
институции.

«В нынешние художественные школы 
поступают преимущественно даже не за 
знаниями, а чтобы “вписаться”, “засветить-
ся”, попасть в чью-то орбиту, понять, что 
практически нужно сделать, чтобы про-
двинуться карьерно» (с. 63).

Это отчасти подтверждает Маргарита Ку-
лева: из сотни петербургских художников, 
номинированных на одну из доступных 
премий в области современного искусства, 
лишь у десятерых не было формализован-
ного художественного образования (с. 73).

Возможно, помимо образовательного 
бума и в целом роста доступности и привле-
кательности современного искусства, это 
совпадение сообщества и школы обуслов-
лено желанием если не уйти от давления 
времени и рынка, то иметь возможность 
какого-то иного темпорального опыта.

Картины времени

«Логос» (2021. № 6) обращается к иссле
дованиям времени в разнообразных кон-
текстах. Если в одной части номера обсуж-
дается опыт и концептуализация времени 
в культуре первой трети XX века, то в дру-
гой авторы обращаются к языкам описания 
современной эпохи.

Открывает дискуссию Майя Соболева 
с анализом «Котлована» Андрея Плато-
нова. Она обнаруживает в нем три типа 
констелляции язык-время: будущее – язык 
советской системы, насыщенный неологиз-
мами; настоящее – язык безмолвных тел; 
прошлое – репрессированный родной язык. 
Это позволяет ей сделать вывод о расколе 
модерна на модерн top-down и модерн 
bottom-up. Первый принадлежит взгляду 
теоретика или идеолога, второй – взгляду 
человека из масс.

Дескриптивный реализм Платонова по-
зволяет выявить суть советского модерна 
bottom-up – он раскрывается как социалис
тический сюрреализм, как невозможность 
для человека массы идентифицировать 
себя с новой предметностью (реальностью), 
возникающей благодаря «онтологической 
экспансии поддерживаемого властными 
структурами советского дискурса» (с. 143).

Антон Сысолятин продолжает обсужде-
ние раннесоветской литературы и обра-
щается к тематизации времени в работах 
Леонида Липавского, участника группы 
ОБЭРИУ (прежде всего в «Трактате о воде»). 
В квазифеноменологическом ключе Липав-
ский считает мир сам по себе безвремен-
ным: человек конституирует свой мир как 
темпоральный (с. 180) благодаря способ
ности сознания к различению. Это состоя- 
ние дикой безвременности и время как ис
точник мира открываются в опыте ужаса:

«Ужас указывает на то, что с исчезнове-
нием времени исчезает все – и мир, и “Я”; 
отсутствие времени – это ничто, коллапс 
всех порядков и уровней бытия» (с. 182).

Однако в исследовательском плане ужас 
скорее бесполезен. Поэтому для постиже-
ния допредметного мира Липавский приду-
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мал концепт иероглифа. Иероглифическое 
представление схоже с остранением.

«Превратить обыденное представление 
в иероглифическое. Усилия по выведению 
предмета из системы связей, свойственных 
ему в качестве элемента человеческой 
реальности, дают возможность прибли-
зиться к реальности предмета в “соседнем” 
человеческому состоянии» (с. 187).

Иероглифы должны позволить крити
чески и синтетически исследовать мир: как 
человекоразмерный и как нечеловеческий, 
то есть занимая позиции вне и внутри мира. 
Более того, в составлении каталога иерогли
фов может быть использован «внечелове-
ческий» опыт стихий (с. 188).

Также в блоке есть два биографических 
исследования опыта времени. Во-первых, 
анализ «индивидуальной темпоральной 
культуры» композитора Сергея Прокофьева 
на основе его дневников 1907–1933 годов. 
Татьяна Круглова показывает, как Прокофь
ев выстраивал практические отношения 
со временем и осмыслял его в свете повсе
дневных дел, своих профессиональных и 
религиозных интересов. Во-вторых, иссле-
дование Екатерины Черепановой, в фокусе 
которого – тексты и эго-документы фило-
софа Алексиуса Майнонга. Она изучает 
«травму времени», которую Майнонг пере-
живал после Первой мировой войны, и свя-
зывает ее с более широким явлением – 
темпоральным поворотом в европейской 
культуре первой трети XX века.

«Темпоральный поворот, который мы свя-
зываем с новым опытом переживания вре­
мени, можно трактовать как своего рода 
кризис историцизма, утвердившегося в ев-
ропейской мысли прежде всего благодаря 
Гегелю» (с. 196).

Заданный в этом заключении уровень 
исторического обобщения поддержива-
ется участниками второй части номера. 
Так, Рауль Эшельман тематизирует новую, 

постпостмодернистскую, эпоху, в которую 
в середине 1990-х вступила российская 
культура, как эпоху перформатизма.

«Главный признак перформатистского про-
изведения состоит в том, что оно формаль­
ными средствами (per formam – через 
форму) заставляет нас в нечто поверить. 
В идеальном варианте такое произведение 
создает целостное, замкнутое пространст
во, в рамках которого возможно возник-
новение положительных идентификаций, 
влекущих за собой такие позитивные эмо-
ции, как любовь, вера, смирение, доверие, 
искренность, ощущение трансцендентнос
ти и др. [...] Характерным для постмодерна 
критицизму, пессимизму и скептицизму 
перформатизм противопоставляет состоя-
ние метафизического оптимизма – убеж-
денность, что сам ход вещей заключает 
в себе потенциал улучшения» (с. 4).

Впрочем, исходный тезис Эшельмана 
об «уходе» постмодернизма оспаривает 
Александр Павлов. Он показывает, что раз-
нообразные концепции постпостмодерниз
ма появились лишь благодаря тому, что 
сам постмодернизм (вернее, множество его 
концепций) на деле является не положени-
ем дел, а языком описания положений дел 
в культуре, поэтому и не мог закончиться, 
умереть или уйти (с. 37–40). Но критики 
ошибочно трактовали его онтологически, 
как состояние реальности, и в этом заклю-
чается секрет его долгожительства.

Павлов обращает внимание, что почти 
все постпостмодернисты иллюстрировали 
свои теории избранными фильмами, пред-
положительно воплощающими конкретное 
время (с. 41). Ход популярный, но огра-
ниченный методологически, замечает он. 
Чтобы расширить легитимность анализа 
фильмов, он обращается к альтернативной 
методологии Филиппа Уэгнера: поскольку 
периодизация возникает там, где есть по-
втор и разрыв, продуктивным может быть 
сравнение фильмов одной франшизы или 
оригинала и ремейков, вышедших в разные 
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эпохи. Для этого он выбирает один из сим-
волов постмодернизма, фильм «Бегущий по 
лезвию» (1982), и его продолжение «Бегу-
щий по лезвию 2049» (2017). В результате 
выясняется:

«В ситуации будущего технологического 
капитализма 2049 года есть надежда на 
то, что сложившийся социальный порядок 
может быть хотя бы поставлен под сомне
ние. На примере “Бегущего по лезвию 
2049” “поздний постмодернизм” с его по-
литической энергией не выглядит таким 
уж реакционным» (с. 56).

Впрочем, так это или нет, более подроб-
но выясняют авторы следующего номера 
в нашем обзоре.

Десятилетие наперевес

«Художественный журнал» (2021. № 119) 
посвящен осмыслению прошедшего десяти-
летия: авторы обсуждают итоги и перспек-
тивы в искусстве и его институциональной 
среде, в политической и технологической 
сферах. Надо сказать, они на редкость еди-
нодушны и часто говорят разными словами 
одно и то же (возможно, это проговарива-
ние сложившегося в сообществе мнения 
о декаде или единство поколенческого 
опыта). Общий лейтмотив обсуждения – 
тревога перед неопределенным, «темным» 
будущим и некоторая ностальгия по про-
шедшему времени, нереализованным воз-
можностям и потерям.

Отчасти эта тональность задается откры-
вающей номер автобиографичной статьей 
Николая Смирнова о трех поколениях 
российского художественного сообщества: 
1990–2000-х годов, 2010-х и формирующем-
ся сейчас поколении. По мнению Смирно-
ва, «этическая, моральная и формальная 
строгость, которая пришла в российское 
искусство в 2010-е» с поколением «новых 
скучных», не смогла стать интеллектуаль-

ным и художественным стандартом: общая 
планка была занижена «прикольным» ис-
кусством, пестуемым анархо-капитализмом 
(с. 8). Теперь же перемены обещает форми-
рующееся третье поколение художников. 
В таком свете вся последующая дискуссия 
предстает размышлением состоявшихся 
поколений о сделанном и упущенном, об 
общей ситуации – размышлением, адресо-
ванным молодым людям, которым предсто-
ит занять художественную сцену в начина-
ющемся десятилетии.

Хорошим введением в тематический раз-
брос и контекст этих размышлений послу-
жит беседа Станислава Шурипы, Алек-
сандры Першеевой, Ильи Будрайтскиса и 
Екатерины Лазаревой. Важным для обсуж-
даемого периода стало проникновение 
интернета в политическую и социальную 
жизнь. Будрайтскис отмечает, что в начале 
десятилетия на волне протестных движе-
ний во всем мире оптимистично говорилось 
о «синонимичности интернета и свободы» 
(с. 14), социальных сетей и новых форм 
самоорганизации и солидарности. Теперь 
же ясно, что оптимизм был безоснователь-
ным: вместо прозрачности потоков инфор-
мации – распространение фейков, вместо 
единства – разобщенность, атомизация 
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и трайбализм (с. 18–19). Схожей позиции 
придерживается Александра Першеева, 
обращая внимание на то, что виртуальный 
мир, мыслившийся когда-то как свободное 
пространство самовыражения и конструи-
рования желаемых идентичностей, вдруг 
оказался слишком реалистичным для этого. 
Государство и капитал присвоили себе 
интернет, утопия не состоялась. Впрочем, 
Екатерина Лазарева все же находит поло
жительное достижение в этой сфере: благо-
даря интернету российская художествен-
ная сцена стала децентрализованной и не 
исчерпывается столицами (с. 15–16).

Жизнь обществ и индивидов все больше 
опосредуется и подчиняется программной 
архитектуре приложений, социальных 
сетей и рабочих виртуальных сред. Удается 
ли направить эту интервенцию в полезное 
для общего блага русло и осмыслить ее? 
Кети Чухров весьма скептически оценивает 
наши успехи и перспективы в этой области:

«Нарративы искусственного интеллекта 
вместо обобществления доступа к циф-
ровым и кибернетическим средствам 
производства, вместо расширения сфер 
эмансипации и равенства и содействия 
просвещенности разума порождают новые 
фантазии о мистической власти, грезы 
о темных онтологиях и географиях, сводя 
разум и чувства к алгоритмической магии» 
(с. 121).

В политическом плане, указывает Лаза-
рева, декада «начиналась с политизации 
снизу и обернулась реакционными и кон-
сервативными последствиями, как в плане 
утопической и политической перспектив, 
так и в художественной жизни» (с. 16). 
Политика перестает быть общим делом и, 
расщепляясь, превращается в «инструмент 
конфликта внутри различных микроситуа-
ций», в которые погружен каждый индивид. 
Одновременно вымываются остатки соци
ального государства, растет неравенство 
(с. 17). При этом вопреки неолиберальным 

тенденциям последних лет пандемия коро-
навируса вернула на первые роли государ-
ство, отмечает Першеева.

Что стало с искусством за эти годы? Резю-
мируя реплики авторов, можно смело гово-
рить, что окончательно развеялись надежды 
на его свободу и социально-критическую 
миссию. В них можно только безвредно 
играть. Да, при этом Лазарева отмечает:

«[Искусство] стало более сложным, осве-
домленным и критически мыслящим. Оно 
реже связано с простыми и яркими жеста-
ми и все чаще – с серьезными исследова-
ниями и длительными процессами, заходом 
на территорию науки и академической 
практики» (с. 16).

Впрочем, уточняет Смирнов, такое искус-
ство не смогло стать стандартом, уступив 
желаемой капиталом спектакулярности и 
развлекательности. Эта уступка отчасти 
обусловлена окончательной приватизацией 
современного искусства крупными част­
ными институциями в прошедшую декаду, 
на что указывают Хаим Сокол (с. 25) и По-
лина Лукина (с. 71). Это привело к сущест
венной коммерциализации выставочной 
работы, подчинению культурного про-
изводства критерию эффективности и 
частным интересам крупных институций, 
разрушению сообщества прекаризацией 
труда. Внутри страны эти институции стро-
ят иерархическую систему и навязывают 
свою волю, но при этом сами зависимы от 
западной арт-системы и некритично копи-
руют ее, отмечает Лукина (с. 72).

В связи с интервенцией капитала Сокол 
обращает внимание на две связанные тен-
денции. Во-первых, «возвращение или 
переход прежде всего к живописи, но и 
в целом – к рукотворным, ремесленным 
техникам – скульптуре (мелкой и средней 
пластике), графике, малобюджетному ви-
део и фотографии» (с. 28). Это обусловлено 
экономическими резонами и заочностью 
отбора художников. При этом на разных 
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уровнях пытаются отменить авангардист-
ский разрыв между классическим и совре-
менным искусством, например, экспонируя 
их совместно, реабилитируя жанровое 
деление (живопись, скульптура, графика) 
и фигуру мастерства. Это ведет к тому, что 
современное искусство легитимируется не 
через критический социальный контекст 
и повестку, а в формальном и институцио-
нальном плане, то есть экономически.

Во-вторых, государство, будучи одним 
из спонсоров современного искусства, ис-
пользует его в качестве формы культур-
ного досуга населения и идеологического 
инструмента, то есть педалирует его раз-
влекательность и массовость. Вслед за Бо-
рисом Гройсом Сокол делает вывод, что 
в нынешних институциях «авангард» и 
«китч» дополняют друг друга, сосуществуя 
«в корпоративной логике эффективности» 
(с. 31–32).

Закономерно, что политическая проб
лематика «на территории современного 
искусства абсолютно табуирована»: с ней 
можно работать только окольными путями 
и иносказаниями. Эта невозможность, по 
мнению Лазаревой, «нашла выход в вы-
страивании политкорректных дискурсов, 
связанных с разного рода идентичностями, 
меньшинствами, нечеловеческими агент
ностями, искусственным интеллектом и 
т.п.» (с. 16). В подтверждение этому Мак-
сим Шер обращает внимание, что на фоне 
притеснений, запретов и даже репрессий 
оппозиции во многих сферах современное 
искусство как будто не вызывает у власти 
раздражения – напротив, она поддержи-
вает его (с. 33) (и управляет им, добавляет 
Анна Нижник). Шер называет прошедшее 
десятилетие, подготовившее эту ситуацию, 
эпохой новой нормализации искусства 
(В схожем ключе Кястутис Шапока говорит 
об открытом консервативном повороте 
западных арт-систем и обществ (с. 44).)

Согласно Шеру, эта «нормальность от-
дельного, закрытого и элитарного круга, 

мало соотносящегося с социальной жизнью, 
зато тесно связанного с политической и 
экономической властью» (с. 36): современ-
ное искусство перестало быть «инструмен-
том самосознания общества» (с. 33). Оно 
политизировано, но безвредно и бестолко-
во для внешней среды (близкую позицию 
занимает Кети Чухров, с. 116). Более того, 
происходит «окончательная коммодифика-
ция, карьеризация, институционализация, 
корпоративизация, бюрократизация, неоли-
берализация, профессионализация искус-
ства» (36). Даже если на индивидуальном 
уровне художник сохраняет некоторую 
свободу высказывания и – в меньшей 
степени – действия, необходимость обес
печивать себя подчиняет его ожиданиям 
рынка и иерархизированного художест
венного сообщества. Искусство – бенефи­
циар системы, подводит итог Шер. Оно 
продолжит двигаться по траектории про-
фессионализации параллельно развитию 
вкусов среднего класса и элиты. И поэтому, 
считает он, «ничего страшного художников 
не ждет» (с. 38):

«В конце концов, интерьеры дорогостоя
щих квартир, купленных на коррупцион
ные деньги, и джентрифицируемые прост
ранства бывших заводов и новых ЖК надо 
чем-то обставлять, а Айвазовского на всех 
не хватит» (с. 39).

Тем печальнее, что начиналось десяти-
летие с надежд, связанных с самооргани-
зацией (в который раз они упоминаются 
авторами!). Один из трендов 2010-х связан 
с переосмыслением ассамблейности и во-
одушевлением по поводу собраний как 
формы протестного движения и активист-
ского искусства (об ассамблейности см. 
в беседе Леры Конончук и Егора Рогалева 
(с. 47–49), о самоорганизации – у Анны 
Нижник (с. 65–66)). Рогалев предполага-
ет, что «разочарование в горизонтальной 
коллективности – одна из причин возвра-
щения декларативно деидеологизирован-
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ного искусства в его современной форме 
(в виде так называемого “нового цифрового 
салона”)» (с. 50). Теперь ассамблейность 
сложно мыслить вне контекста ее опосре-
дованности современными технологиями 
коммуникации и более обширными техно-
логическими и экологическими средами, и, 
вероятно, в такое осмысление – особенно 
учитывая опыт пандемии – будут инвести-
рованы теоретические и художественными 
усилия. По мнению Рогалева, это возможно 
в рамках «искусства без исключенных как 
некой модели или прообраза открытой 
культуры будущего» (с. 55). Его оптимиз-
му противостоит Кети Чухров, заявляя, 
что «эпистема этих демократизирующих 
инициатив оставалась самореферентной 
из-за неспособности выйти за рамки совре
менного искусства как гиперинститута» 
(с. 117), так что учет техники и экологии 
не способен поменять их суть.

Впрочем, это было десятилетие не толь-
ко разрушенных надежд и иллюзий, но и 
осторожных достижений. Так, Анна Ниж-
ник отмечает, что 2010-е ознаменовались 
развитием и даже некоторой нормализаци-
ей феминизма и гендерной проблематики 
в активистской, академической, просвети-
тельской и художественной сферах (с. 64). 
Кроме того, как показывает Полина Лукина, 
в это десятилетие в центре внимания ока-
зывается тема колониальности, распро-
страняются и утверждаются деколониаль
ные и постколониальные подходы 
в критике, истории и искусстве (с. 70).

Но так или иначе: если сейчас, по итогам 
декады, все совсем не радужно, то, может 
быть, стоит ждать просвета в будущем? Хо-
телось бы верить в прогноз, данный Ильей 
Будрайтскисом:

«В ближайшем будущем мы опять будем 
переживать возвращения историчности – 
представления о том, что за пределами 
существующего порядка возможен другой 
мир и другие социальные отношения, соз-
данные самими людьми снизу» (с. 14).

А что искусство? Сможет ли оно вытя-
нуть себя из болота, если историчность не 
вернется? Вернемся к началу дискуссии. 
Николай Смирнов первым заговаривает 
о новом поколении:

«Портрет [этого поколения…] связан 
с постинтернет-эстетикой, постчеловечес
кими и спекулятивными философиями, фе-
номеном перепроизводства художников 
в арт-школах, порождающим “эстетику 
долга”, а также с новейшим альянсом 
либертарианства и неореакции, который 
переворачивает политическое, этическое 
и  эстетическое поля. Это поколение совер-
шенно по-другому политизировано: не че-
рез дискурсивные сознательные моральные 
установки, а через саму медиасферу» (с. 9).

Кети Чухров схожим образом говорит 
о «постконцептуальных, постсекулярных 
киберфантазиях» (с. 109). Постконцеп-
туалистское искусство 2010-х, с ее точки 
зрения, отмечено «(1) техно-кибернетичес
кой (постгуманистической) тенденцией, 
(2) деколониальной тенденцией и (3) поп- 
перформативной тенденцей» (с. 117). В них 
возвращаются запрещенные в модернист-
ском искусстве удовольствие и эмоцио-
нальность, отменяется характерная для 
него самореферентность и самодостаточ-
ность: наступает конец конца искусства. 
В результате институт искусства, соединя-
ясь с шоу-бизнесом, поп-культурой и масс-
медиа, оказывается под угрозой разложе-
ния. Эти процессы запустила «глобальная 
десекуляризация и респиритуализация 
теории» (с. 118).

Сергей Гуськов дополняет Чухров: в по-
следние годы пришло искусство, для кото-
рого «критическая дистанция, разъяснение 
своей позиции, осознанный подход к своему 
месту в мире и к художественной практике» 
не имеют никакого значения (с. 83). Как 
скептически отмечает Смирнов, это новое 
искусство представляет собой «то ли реин-
карнацию “странных” сюрреалистических 
объектов, то ли производство визуального 
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аккомпанемента к сочинениям по новейшей 
философии» (с. 9). Чухров более радикаль-
на: если так пойдет и дальше, то «музей 
и художественная практика превратятся 
в своего рода техно-храм, где будут собра-
ны образцы теперь уже магической власти» 
(с. 121).

Впрочем, Гуськов считает, что молодые 
практики этого искусства попросту не смо-
гут захватить власть, и это даже хуже. Как 
и Смирнов, он критикует выпускников 
арт-школ за подмену «стейтментов» обла
ками тегов и общими словами, за вялость 
в определении своего места и внутренней 
логики художественного производства, за 
бюрократизм и корректность. Они смели 
прежнее поколение, но не решились занять 
его место, и теперь оно пустует и доступно 
для «пробивных, циников и самозванцев» 
(с. 85). (Справедливости ради стоит отме-
тить, что речь может идти скорее о какой-то 
части выпускников, поскольку едва ли мож-
но говорить, что все молодые художники 
работают в одном ключе, а к критикуемому 
здесь направлению в самих арт-школах от-
носятся не лучше.)

А что новое поколение? В дискуссии 
его полноценной представительницей от 
искусства, вероятно, можно считать лишь 
Наталию Серкову. Если постинтернет-ис
кусство еще сохраняет преемственность 
с современным искусством, то новое, пост­
современное искусство действительно 
отличается принципиально: «указание на 
определенные проблематики со стороны 
искусства сменилось непосредственным 
вовлечением в сети, внутри которых эти 
проблематики актуализируются» (с. 127). 
Что меняется?

«Искусство теряет дистанцию по отноше
нию к миру. Оно больше не черпает вдохно
вение в интернет-среде, мемах, цифровом 
общении и массовой культуре – оно само 
становится всем этим. Это уже не мимикрия 
и не рафинированное высказывание, не 
желание эпатировать или сделать пробле-

матику видимой. Это слияние с логиками, 
которые не имеют никакого отношения 
к дискурсу современного искусства, погру
жение в них, игра на чужой территории. 
Отсутствие критической дистанции влечет 
за собой сложности в концептуализации 
подходов, […] остаются только хештеги 
(#странныеобъекты #нечеловеческое #объ-
ектымемы #новоемистическое), которые 
очерчивают проблемное поле» (с. 127).

Поэтому объединить его в течение тоже 
не получается, но все же можно нащупать 
общий знаменатель, которым выступает 
«идея сети, в которую искусство оказыва-
ется погружено и чьи производственные, 
коммуникативные, эстетические логики 
перенимает». Объекты такого искусства 
принципиально не утверждают никакой 
четкой и ясной идеи, поскольку таковая 
ограничивает «движение объекта внутри 
сети, выбрасывает объект из сетевой логи-
ки, создает искусственную границу между 
этим объектом и миром» (с. 128). Они, пере-
плетенные с другими элементами сети, – 
weird objects. (Впрочем, все это напоминает 
скорее пародию на деконструкцию, чем ил-
люстрацию к спекулятивной философии.)

Поэтому-то привычные языки высказы-
вания и описания современного искусства 
не срабатывают, пасуют перед инфляцией 
образов. Постсовременное искусство не 
только не производит высказываний, по-
добно современному, но и отказывается от 
его автореферентности, а значит, и диалога 
с традицией и настоящим. Оно обращено 
к спекулятивному будущему, чьи наррати-
вы еще предстоит создать, считает Серкова 
(с. 130), и, более того, апроприирует логики 
сети и капиталистического мира ради сбор-
ки новых нарративов. Правда, неясно, как 
создавать нарративы с помощью образов, то 
ли отказывающихся от речи, то ли беско-
нечно откладывающих ее.

Серкова подчеркивает, что это не крис
таллизовавшаяся форма, а скорее переход
ное состояние к ней (с. 131). Так что, по-ви
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димому, новое десятилетие мы начинаем 
в состоянии неопределенности, когда преж-
ние формы вытеснены на обочину, а новые 
оказались не особенно настойчивы и скорее 
временны. Как пишет Гуськов, «время ни-
чего не расставит по своим местам, только 
запутает еще больше, умножит вопросы и 
проблемы. Оно и к лучшему» (с. 87).

Когда разнообразие 
дает сдачи

«Ab Imperio» (2021. № 2) предложил своим 
авторам обсудить несколько неожиданную 
тему: «Трансгрессия: разнообразие как грех 
и преступление». Как поясняют в своем 
предисловии редакторы, речь идет о ситуа
циях, «когда разнообразие становится види-
мым… и воспринимается как скандал или 
нарушение политических и социальных 
норм». В таком случае акцент делается не 
на противостоянии власти разнообразию, 
а на более рутинной проблемности разно
образия как для управления, так и для 
управляемых (с. 16).

Наглядный пример – эволюция странни-
ков («бегунов») и конфликт в их рядах, ана-
лизируемые в статье Игоря Кузинера. Это 
милленаристское старообрядческое тече-
ние, состоявшее преимущественно из людей 
«низкого, преимущественно крестьянского 
происхождения», предполагало бегство от 
мира, «испорченного» Антихристом, и отказ 
от взаимодействия с любыми социальными, 
политическими и экономическими инсти-
тутами (с. 29). Оно опиралось на помощь 
сторонников, которые вели обычную жизнь, 
но в конце нее сами могли уйти в «по-
бег». Однако около 1909 года в Данилове 
Ярославской губернии группа странников 
под руководством Александра Рябинина 
организовала коммерческое предприятие – 
паровую мельницу. Умело адаптируясь 
к многочисленным внешним вызовам, эта 
община просуществовала до конца 1920-х.

В анализе этой эволюции странников 
Кузинер, избегая оппозиции архаичной 
религиозности и модерности, показывает 
их «неотчуждаемость от социальных про-
цессов, разворачивавшихся за пределами 
общин» (с. 26). Разбирая контекст тех лет, 
он показывает, что данную трансгрессию 
обусловил ряд факторов. Например, либе-
рализация режима и легализация старо
обрядцев после 1905 года обострили кон-
куренцию за паству между религиозными 
группами: распространение эсхатологичес
ких идей требовало приспособления к ме-
няющемуся миру (с. 44). Паровая мельница 
Рябинина должна была служить символом 
социального статуса общины.

Вдобавок и сама инаковость странников 
была скорее элементом их самоописания 
и взгляда власти на них: они не были уни-
кальны на фоне многочисленных паломни-
ков и бродяг и являлись частью имперского 
разнообразия. В XIX веке паломничество 
было типичным для низших сословий, а 
после 1905 года такой нормой стало пред-
принимательство, поэтому, с точки зрения 
Рябинина, обращение к предприниматель-
ству для странников, бывших крестьян, не 
было вероотступничеством.

Важной для понимания характера им-
перского разнообразия и пределов его 
сохранения являются перипетии создания 
Государственной Думы. По замыслу архи-
тектора реформы Сергея Крыжановского, 
она должна была представлять вовсе не 
архаичное, с его точки зрения, имперское 
разнообразие с партикуляристскими при-
вилегиями и обязательствами, а единую 
нацию, которая задавалась стандартизи-
рованным национальным гражданством и 
которую только предстояло создать.

В поисках экспертного знания про ситу-
ацию на местах Крыжановский обратился 
к ряду губернаторов. Ответы десяти из них 
публикуются в номере с введением Марии 
Гулаковой и Александра Семенова. Эти 
исторические документы демонстрируют 
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неоднородность представлений о единстве 
и разнообразии в высших эшелонах власти: 
губернаторы единодушно выступили за 
представительство в парламенте местных 
групп интересов, а не региона в целом, то 
есть за институционализацию и репре-
зентацию имперского разнообразия, а не 
национального единства (с. 146). Будучи 
погруженными в сложные отношения внут
ри разнообразия, они восприняли попытку 
абстрагироваться от него как трансгрессию, 
чреватую конфликтами и политическими 
беспорядками.

Задача нациестроительства осталась 
актуальной и после распада Российской 
империи: образовавшиеся национальные 
государства были заинтересованы в при-
влечении потенциальных граждан, в том 
числе разбросанных по бывшей импер-
ской территории. В 1920–1921 годах был 
заключен ряд договоров между Советской 
Россией и новыми странами, оговаривав-
ших выбор гражданства. В статье Марии 
Ойнас разбирается применение на практи-
ке положений Тартуского договора (1920) 
с Эстонией, но не с точки зрения государ-
ства, а «“снизу вверх”, изнутри личного 
опыта небольшой группы эстонских пере-
селенцев» (с. 63).

В начале XX века большая группа без
земельных эстонских крестьян пересели-
лась в азиатскую часть империи и успешно 
там закрепилась. Но после заключения 
договора крестьяне начали обращаться 
за эстонским гражданством. Они хорошо 
знали об отсутствии свободных земель 
в Эстонии и в основном не собирались воз-
вращаться, но надеялись спастись от совет-
ской продразверстки, став иностранными 
гражданами (с. 71–71). По сути, они праг-
матически пытались вернуться к ситуации 
имперского разнообразия в новых право-
вых реалиях: получить экстерриториаль-
ные права, а вместе с ними – особый статус. 
Новая экономическая политика, принятая 
в 1921 году, несколько снизила давление, 

так что в конечном счете они приняли 
советское гражданство и лишь немногие 
уехали в Эстонию (выезд в годичный срок 
первоначально был условием сохранения 
эстонского гражданства, с. 95).

Интересно, что в самой РСФСР имел 
место «постоянный конфликт между со
ветским универсализмом и нациецентриз-
мом большевиков, порождавший новые 
формы гибридной группности» (с. 21). 
Ярослав Ковальчук прослеживает такой 
процесс на примере парадоксальной после
военной украинизации карпато-русинской 
интеллигенции («русофилов»), бывшей 
едва ли не основным противником укра-
инских националистов. Ковальчук про
слеживает эти перипетии в биографии 
карпато-русинских русских Петра Линту-
ра и Петра Совы.

Русофилы появились среди русинов 
в середине XIX века как ответ на попытки 
ассимилировать их в один из окружав-
ших национальных проектов (венгерский, 
чешский, словацкий, польский или укра-
инский (с. 110–111)). Они надеялись, что 
аннексия региона СССР в 1944 году упрочит 
его национально-русский характер, однако 
власти отводили этой территории другую 
задачу и не могли допустить появления 
автономии на границе (русские за преде-
лами РСФСР считались трансгрессией) и 
«чересполосицы» в системе территориаль-
ных наций. Русины были приняты с сохра-
нением своей идентичности, но в качестве 
проводников советского универсализма, 
а именно – управленцев, проводящих 
политику партии в регионе, то есть его 
украинизацию (с. 118). Это было условием 
принятия карпато-русинской интелли-
генции в ряды интеллигенции советской. 
В результате возникли гибридные «иные 
украинцы» – проявление сохранявшейся 
ситуации имперского разнообразия, – став-
шие проблемой уже для украинского на-
ционального проекта.
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***

Развернувшиеся в журналах дискуссии 
о работе времени, сопротивлении ему, ужи-
вании с ним свидетельствуют, что, если мы 
хотим выстроить осмысленное отношение 
со своей ситуацией, необходимо одновре-
менно проживать многие другие времена, 
реальные и воображаемые. Возможно, 
к этим темам интеллектуалов, художников и 

ученых подтолкнул опыт жизни в условиях 
пандемии, изолирующей не только физичес
ки, но и темпорально – в моменте «здесь и 
сейчас» и стихии краткосрочности. Так или 
иначе, остается надеяться, что такие отступ
ления от актуальности в глубь темпораль-
ных строительных лесов современности не 
станут слишком редкими и нас не поглотят 
потоки актуальности, лишив остатков спо-
собности ориентироваться в мире.
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Блуждающие звезды. Советское еврейство  
в довоенном искусстве
Авт.-сост. Н. Плунгян
М.: Кучково поле; Музеон, 2021. – 248 с.

В
ещь больше интерпретации, проблема важнее 
ее решения. Вещь содержит все возможные ин-
терпретации, проблема – все возможные реше-
ния. Книга (все-таки скорее книга, чем каталог) 
«Блуждающие звезды. Советское еврейство в до-
военном искусстве» по материалам одноимен-

ной выставки1 посвящена очень хорошим вещам, а ее автор 
Надя Плунгян обозначила очень важные проблемы. То, что 
эта книга вызывает у меня, пристрастного зрителя и читателя, 
желание не просто спорить и не соглашаться, но придираться 
к каждой мелочи, очевидным образом свидетельствует о том, 
что работа удалась.

Открывает рецензируемую книгу действительно важный 
вопрос: что можно сказать о национальном искусстве в СССР 
в 1930–1940-е? Особенно, если разговор идет о еврейском ис-
кусстве, которое, на первый взгляд, ушло в тень, пережив взлет 
в 1910-х – начале 1920-х.

Заблуждавшиеся звезды

1	 �Выставка проходила в галерее «На Шаболовке» объединения «Выставочные залы Москвы» со 2 марта по 
23 мая 2021 года. О выставке, ее концепции и дизайне см. текст Александры Селивановой «Пространство 
и перспективы» в рецензируемом издании (С. 226–227).

Валерий  
Дымшиц

Валерий Аронович  
Дымшиц (р. 1959) – 
специалист в области 
истории еврейской ли-
тературы и искусства, 
еврейского фольклора и 
этнографии, переводчик 
стихов и прозы с англий-
ского, немецкого, идиша. 

НОВЫЕ 
КНИГИ
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ВАЛЕРИЙ ДЫМШИЦ

ЗАБЛУЖДАВШИЕСЯ

ЗВЕЗДЫ

2	 �Ryback Y.-B., Aronson B. Di vegn fun yidisher molerai. Reionos fun kinstler [Пути еврейской живописи. Раз-
мышления художника] // Ufgang [Восход]. Kiev: Kultur-Lige, 1919. Z. 99–124.

3	 �Рыбак И.-Б., Аронсон Б. Пути еврейской живописи (Размышления художника) [Перев. с идиша Г. Казов-
ского] // Зеркало. 1995. № 124 (май). C. 26.

4	 �Dobrushin I. Kunst-primitiv un kunst-bukh far kinder [Художественный примитив [народное искусство] 
и художественно оформленная книга для детей] // Dobrushin I. Gedankengang [Размышления]. Kiev: 
Kultur-Lige, 1922. Z. 117.

5	 �Петров-Водкин К. Пространство Эвклида. СПб.: Азбука, 2000. С. 565.

В эти годы, которые можно обозначить как период «нацио-
нального неоромантизма» (надо сказать, слегка запоздалого), 
еврейские художники в последний раз попытались создать не 
просто национальный стиль, а самодостаточный националь-
ный художественный язык. Высшей точкой этой попытки стал 
манифест художников Бориса Аронсона и Сухера-Бера Рыбака 
«Пути еврейской живописи»2. Его авторы настаивали на том, что 
евреям, как и другим народам, «расово» присуща определенная 
цветовая гамма и определенное чувство формы, а потому на-
циональное «искусство – чистая форма – всегда абстрактно; 
национальное в искусстве выражается тогда, когда абстракт-
ное живописное чувство воплощается через специфический 
материал восприятия»3. Близкие по смыслу формулировки ис-
пользовали и другие теоретики «Культур-Лиги»  – например, 
критик Иехезкел Добрушин усматривал особое качество еврей-
ского фольклорного орнамента (который в свою очередь живо 
интересовал еврейских авангардистов) не в выборе сюжетов 
и символов, а в самой форме. Он писал: «Еврейский орнамент 
обладает самобытной “перспективой”, глубина которой совер-
шенно не барельефна и не скульптурна»4. Впрочем, теоретики 
еврейского авангарда были не оригинальны в своих «расовых» 
поисках, так (или почти так) тогда думали многие. Например, 
очень близкие по смыслу высказывания есть в теоретических 
работах Кузьмы Петрова-Водкина, который развивал свою тео-
рию национально и культурно мотивированных «трехцветий»:

«Трехцветия, которыми глаз ориентируется в видимости, не одина-
ковы не только у различных народов, не только зависят от геогра-
фических и пейзажных условий, но и каждый из нас по зрительным 
и мозговым свойствам в иной шкале этого трехцветия мыслит»5.

Впрочем, эти запоздалые поиски «национальной органики» 
в искусстве были очень быстро оборваны самими еврейскими 
художниками. Жестче всех этот отказ от создания «националь-
ного еврейского искусства» с помощью национальных орна-
ментов, форм или цветов сформулировал Эль Лисицкий в прог
раммной статье «О могилевской синагоге. Воспоминания»:

«Но поскольку сейчас то ли благодаря тому, что люди начинают ув
лекаться стариной, то ли как-то сам собой пробуждается интерес 
к “народному творчеству”, то мы [еврейские художники. – В.Д.]  
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6	 �Lisitskiy L. Vegn der Moliver shul. Zikhroynes [О могилевской синагоге. Воспоминания] // Milgroym [Гранат]. 
1923. № 3. Z. 13.

7	 �См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/ Знаки_почтовой_оплаты_СССР_(1933).
8	 �Сталин И. Политический отчет Центрального комитета XVI съезду ВКП(б), 27 июня 1930 года // Прав-

да. 1930. 29 июня. № 177.

уж лучше обойдемся без такой [то есть ориентированной на на-
циональные традиции. – В.Д.] культуры»6.

Лисицкий, безусловно, имел право на такие жесткие форму
лировки: в предыдущие годы он, может быть, больше, чем лю-
бой другой еврейский художник этого поколения, отдал дань 
собиранию, изучению, а потом и использованию форм народ-
ного искусства в своем творчестве. Диалектика, с помощью 
которой Лисицкий формулирует свой отказ, в высшей степе-
ни нетривиальна. Сначала он подробно анализирует роспи-
си деревянной Большой синагоги в Могилеве, выполненные 
Ицхоком-Айзиком Сегалом около 1740 года, и доказывает, что 
этот «народный» мастер использовал общеевропейский ху-
дожественный язык, восходящий к памятникам ренессансной 
Италии. Отсюда Лисицкий делает вывод: для того, чтобы стать 
по-настоящему «еврейским», современный художник должен 
в первую очередь стать частью интернационального авангар-
да, подобно тому, как Ицхок-Айзик Сегал в XVIII веке равнялся 
на передовое европейское искусство его времени. Лисицкий 
формулирует парадокс: «Подлинно национальный путь для 
еврейского художника заключается в отказе от всякого внеш-
него следования национальной традиции».

Другие художники не формулировали так резко, но худо-
жественная практика убеждает в том, что большинство из них 
пришли к сходным выводам. Всякое цитирование народно-
го искусства почти исчезает в профессиональном советском 
еврейском искусстве уже к концу 1920-х. Наиболее наглядно 
эта тенденция проявлена в серии почтовых марок «Народнос
ти СССР», выпущенной в 1933 году. Достаточно сравнить три 
марки – «Украинцы», «Белорусы», «Евреи»7. Все их выполнил 
один и тот же художник Иван Дубасов. На первых двух пред-
ставлены колхозники, в чьей одежде присутствуют националь-
ные вышивки. Марки обрамлены фольклорными орнаментами, 
украинским и белорусским соответственно. На марке «Евреи» 
изображен мужчина в рабочей одежде, стоящий на фоне экска-
ватора, а марку окаймляет абстрактный геометрический орна-
мент. Советское еврейское искусство не могло предложить из-
вестному графику ничего специфически национального. Такой 
отказ от поисков национального на фоне известной сталин-
ской формулы «Национальное по форме – социалистическое 
по содержанию»8 ставит в 1930-е еврейское искусство в  мар-
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гинальную позицию по отношению к другим национальным 
художественным школам СССР. Более того, этот отказ проис-
ходит в тот период, когда слова «народное» и «фольклорное» 
служат до известной степени индульгенцией для всякого рода 
формальных поисков и экспериментов. Тем не менее большин-
ство еврейских художников не спешит воспользоваться этой 
лазейкой. Из тех еврейских художников, которые начинали 
в 1910-е, наиболее «национальным» к 1930-м остался Соломон 
Юдовин, продолжавший создавать работы, связанные с народ-
ным орнаментом. Характерно, что Юдовин во всем широком 
спектре мастеров нового еврейского искусства занимал наибо-
лее умеренную, наиболее академическую позицию.

Автор выставки и книги Надя Плунгян ясно увидела этот 
ключевой парадокс существования еврейского искусства в СССР 
в 1930-е. Она справедливо пишет: «К середине 1920-х поиск на-
ционального стиля временно отошел на второй план, уступив 
место метафизической идее современности» (c. 12). Вопрос, 
почему и как это произошло, поставлен правильно, но с пред-
лагаемым Плунгян решением трудно согласиться. Она полага-
ет, что советское еврейское искусство в 1930-е представляет 
собой продукт взаимодействия двух самостоятельных и само-
достаточных сущностей, своего рода «вещей в себе»  – «со-
ветской» и «еврейской». Однако, назвав эти ключевые для ее 
дальнейших рассуждений понятия, она их не только не опре-
деляет, но и считает такое определение невозможным, так 
как на протяжении всего бурного периода 1920–1930-х «оба 
этих понятия постоянно переозначались» (c. 9). Тем не менее 
именно на этих понятиях, или «пространствах» (как они на-
званы Плунгян), точнее, на их взаимодействии, выстроены те-
оретические основания книги. «Решение может состоять в том, 
чтобы не пытаться разграничивать два пространства, а опе-
реться на их диалог и их противостояние» (c. 9). Выявление 
этих «диалога и противостояния», которые, по мнению Нади 
Плунгян, составляют сущность еврейской советской культуры 
в 1930-е, выглядит затруднительным, коль скоро для этого сле-
дует предъявить некоторые сущности, которые, оказывается, 
невозможно ни определить, ни разграничить.

Попробуем все-таки найти выход из этого логического ту-
пика. На мой взгляд, специфика предвоенного советского ев-
рейского искусства заключается в том, что оно, быть может, 
неосознанно, следует по пути, начертанному берлинской ста-
тьей Эль Лисицкого (см. выше): «еврейское» понимается как 
общечеловеческое, современное, прогрессивное, что в 1930-е 
в СССР для многих как раз тождественно «советскому». Под-
линно «еврейское» в этой парадигме должно быть очищено от 
всяких внешних этнографических примет. Чем меньше этих 
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примет, тем надежнее вещь идентифицируется как осознанно 
еврейская. Такова, например, «Еврейская свадьба» Александ
ра Лабаса (1937) (c. 114–115), в которой равно значимы само 
название работы, надпись на идише (а значит, еврейскими 
буквами) «Клуб» и полное отсутствие этнографического коло
рита. Точнее, этот колорит можно отыскать «от противного», 
то есть в демонстративном нарушении норм и традиций. На-
пример, центр картины образуют танцующие мужчины и жен-
щины, которые движутся, положив друг другу руки на плечи: 
это подчеркнуто отрицает даже не нормы еврейской традиции, 
а прочно прошитые в сознании представления о приличиях. 
Точно так же, обняв друг друга за плечи, водят хоровод юноши 
и девушки на прекрасном рисунке Лидии Жолткевич «В ком-
муне Войо Нова. Пляски в столовой» (1930–1931) (c. 101). Здесь 
существенно то, что молодые люди на рисунке пляшут хору, 
любимый (псевдо)народный танец киббуцников, ставший сим-
волом этого движения. Танец, кроме всего прочего, указывает 
на Палестину как на «страну исхода» коммунаров. Левые си-
онисты, как и комсомольцы, таким образом утверждали свое 
еврейство через его демонстративное отрицание.

Позволив себе некоторое обобщение, можно сказать, что 
если в первой половине 1920-х еврейское наследие все еще 
выступало позитивной ценностью, которую можно, очистив 
от «пережитков», использовать для создания «новой» еврей-
ской культуры, то уже со второй половины 1920-х еврейская 
идентичность художника манифестируется через минус-при-
ем, через отсутствие (отсутствие чего угодно – бороды на 
портрете, религиозного запрета на совместные танцы мужчин 
и женщин, традиционного орнамента). Такая апофатическая 
идентичность была полноценным высказыванием для еврей-
ской аудитории 1920–1930-х, которая еще отчетливо знала, 
«как надо», и реагировала на «зияние пустоты», но для совре-
менной публики понятна далеко не всегда, а потому нуждает-
ся в дополнительном обсуждении.

Новые же советские ценности обладали полнотой налично-
го бытия, понимаемого как созидательная сила строительства 
новой жизни. Еврейская «пустота» и советская «полнота» дей-

«Еврейское» понимается как общечеловеческое, 
современное, прогрессивное, что в 1930-е в СССР для 
многих как раз тождественно «советскому». Подлинно 
«еврейское» в этой парадигме должно быть очищено 
от всяких внешних этнографических примет.
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9	 �Шкловский В. Энергия заблуждения. М.: Советский писатель, 1981. С. 36.

ствительно создавали тот диалог, который придавал советско-
му еврейскому искусству 1930-х его узнаваемую специфику.

Для синтеза «еврейского» и «советского» Надя Плунгян при-
бегает к сомнительному с моей точки зрения термину «совет
ское еврейство». Этот термин позволяет, по ее словам, «выявить 
и собрать воедино разные образные системы, описывающие 
историю еврейской идентичности в раннесоветский период» 
(c. 15). «Еврейство» – странный термин: никто ведь не говорит 
«китайство» или «английство». Он представляет собой кальку 
немецкого термина das Judentum. Этот последний, подчерки-
вающий нерасторжимое единство религиозного и националь-
ного начал в исторической судьбе еврейского народа, появился 
в кругу берлинских студентов-евреев, учеников Гегеля, буду-
щих создателей Wissenshaft des Judentum. Термин «еврейство» 
кажется мне плохо применимым к советским евреям довоен-
ного периода. Это было многомиллионное, в высшей степени 
неоднородное сообщество, только часть которого обладала 
традиционным самосознанием, основанным на синтезе этносо-
циального и религиозного начал как основ идентичности. Но 
как раз эта, все еще значительная, часть еврейского населения 
СССР, которая попадает под определение «еврейства», не была 
репрезентирована в советском искусстве и литературе. Между 
тем словосочетание «советское еврейство» даже попадает в на-
звание всего проекта – как выставки, так и книги.

Впрочем, название вообще кажется выбранным неудачно. 
Оригинальную по мысли, по конструкции и по подбору матери-
ала выставку и книгу автор зачем-то увенчал банальным штам-
пом, и к тому же, как это часто бывает со штампами, выбранным 
«не по делу». Как известно, «фрукт – яблоко, поэт – Пушкин», 
а еврейский писатель – Шолом-Алейхем. «Блуждающие звез-
ды» – название его длинного и несколько «бульварного» рома-
на, посвященного жизни актеров («звезд») еврейского театра, 
странствующих («блуждающих») вместе с  труппой из города 
в город. При чем тут советское еврейское искусство 1930-х – 
решительно не понятно, но соблазн воспользоваться узнавае-
мым штампом (что-то «про евреев» и «про искусство») оказал-
ся слишком силен.

Состав художников, представленных на выставке, действи-
тельно вполне «звездный». Каждый из них искал свою доро-
гу к вышеупомянутому синтезу «еврейского и советского», 
каждый искренне заблуждался и в этом заблуждении черпал 
творческую энергию, которую Виктор Шкловский когда-то 
назвал «энергией заблуждения». Он писал: «История литера
туры  – [...] это свод истории заблуждений»9. Хочется доба-
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вить  – и  история искусства тоже; так что выставку и книгу 
можно было бы переименовать в «Заблуждавшиеся звезды». 
Эти художники искренне и каждый по-своему заблуждались 
в разнообразных попытках найти для своего народа советское 
и в то же время еврейское будущее, даже не подозревая, что 
никакого будущего как у отдельной культурной общности 
у евреев в СССР не будет.

Выставка и книга начинают издалека (быть может, слиш
ком издалека) – с формирования светской еврейской культуры 
в России в предреволюционные годы. Однако (и выставка это 
убедительно показывает) достижения 1910-х – начала 1920-х 
почти никак не влияют на еврейскую культуру в 1930-е. Ко-
нечно, преемственность присутствует на уровне тех или иных 
деятелей художественного процесса. Скажем, участник экспе-
диций Семена Ан-ского, Соломон Юдовин, стоит у истоков Му-
зея Еврейского историко-этнографического общества (1916) 
(c. 44). И он же, еще совсем не старым человеком, принимает 
живейшее участие в подготовке последнего еврейского музей
ного проекта в Советском Союзе – выставки «Евреи в царской 
России и СССР» (1939–1941) (c. 126). Люди остались те же, 
а темы и художественный язык стали новыми. Качественный 
разрыв, который наступил во всех областях советской жизни 
в «год великого перелома», проявился и в еврейской культуре, 
и в еврейском искусстве как через формальное уничтожение 
старых институций (например в декабре 1929 года власти за-
крыли Историко-этнографическое общество и его музей), так 
и неформально. Даже если элементы старой культуры шли 
в дело, они использовались совершенно по-новому, приоб-
ретали иной смысл и звучание. Ощущение оглушительной 
новизны, жизни «с чистого листа», присутствующее в основ-
ной части представленного материала, отчетливо трагично. 
Одновременно именно в 1930-е начинает постепенно робко 
«вылупляться» область приватной художественной активнос
ти, которая, не имея никаких политических амбиций, в то же 
время не готова согласиться со все более набирающим силу 
эстетическим диктатом власти. Так начинает складываться 
то, что через много десятилетий назовут «второй культурой». 
Эти первые ростки не антисоветского, а как бы «не вполне 
советского» искусства замечены внимательным куратором и 
выделены в отдельную главу книги. Речь идет в первую оче-
редь о «тихой», камерной, но эстетически бескомпромиссной 
живописи «Группы пяти», сформировавшейся в конце 1930-х 
(c. 189). Живопись этой группы – одно из важных открытий, 
которыми так богата эта выставка. В то же время эстетическое 
единомыслие в исследуемый период еще не абсолютно, поэто-
му вплоть до середины 1930-х сохраняются различные, кроме 
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самых радикальных, художественные языки даже в сфере по-
литического и заказного искусства.

Все больший уклон в сторону единомыслия в СССР еще не 
делает еврейскую художественную жизнь в этот период эс
тетически однородной, но, безусловно, исключает создание 
собственно еврейского «большого нарратива», так как таковой 
был бы немедленно объявлен «буржуазным национализмом». 
Художественные практики, как самодостаточные, так и обслу-
живающие тот или иной внешний заказ, становятся все более 
разрозненными, отдельными, и каждая заслуживает специаль-
ного рассказа. Таким образом, и отражающая эти практики вы-
ставка, и запечатлевшая выставку книга распадаются на мно-
жество относительно независимых нарративов. Перед нами не 
монологическое высказывание, а множество разных голосов – 
не роман, а сборник новелл. Такое строение книги продикто-
вано самой природой материала. И это решение представляет-
ся не просто убедительным, а единственно возможным.

Все это по необходимости делает работу куратора выставки 
и автора книги Нади Плунгян особенно сложной, почти цир-
ковой, когда приходится жонглировать десятками тем и имен, 
вступать во взаимодействие со множеством музеев, хранилищ, 
галерей и частных собраний. Богатство результата при таком 
подходе очевидно – в художественный оборот введено мно-
жество имен и работ, часто полузабытых или малоизвестных. 
Все это сделало «Блуждающие звезды» существенным вкла-
дом в разрастающуюся в последнее время историографию ев-
рейского искусства в СССР.

Нельзя не порадоваться и богатству новых идей, которые 
должны стать точками роста новых исследований. Первая из 
них, само обращение к предвоенному еврейскому искусству 
как к отдельному исследовательскому полю, уже названа. 
А вот еще одна: в качестве «общего знаменателя» советского 
еврейского искусства Надя Плунгян предлагает видеть «прин-
цип барочного формообразования» (c. 14). Основным сти-
лем народного искусства Восточной Европы в XVII–XIX веках 
было именно фольклорное барокко в его разных этнических 
модификациях – польской, украинской, белорусской, еврей-
ской. Еврейские художники начала ХХ века, с их интересом к 
фольклорному орнаменту, многое заимствуют из еврейского 
народного искусства. В 1930-е вкус к открытому цитированию 
фольклора проходит, но само ощущение «еврейского» как ба-
рочного остается. Это очень плодотворная мысль, которая еще 
должна получить свою дальнейшую разработку.

Вообще на уровне крупных высказываний, рубрицирующих 
массу разнородного материала, все решения автора вызыва-
ют согласие, кроме одного. Это глава «Еврейский лубок и со-
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10	 �Мизрах (букв. «восток», на иврите) – декоративное панно, укрепляемое на восточной стене синагоги или 
жилища, чтобы обозначить направление молитвы.

11	 �Kvitko L. Tsen mayses [Десять историй]. M.: Der emes [Правда], 1937. Z. 33.
12	 �Несомненным достоинством рецензируемой книги является обширный список литературы к каждой главе, 

учитывающий все основные работы на русском языке по каждой из основных обсуждаемых тем. Этот спи-
сок (c. 242–245) сам по себе является полезным ресурсом.

ветская литография» (c. 140). В ней Надя Плунгян стремится 
доказать преемственность силуэтных иллюстраций к детским 
книгам художника Льва Юдина по отношению к бумажным 
«мизрахам»10, выполненным в технике, называемой «рейзеле» 
(«розочка») или «папиршнит» («резная бумага»). Во-первых, 
такое явление, как еврейский лубок (как печатный, так и рисо-
ванный), всегда существовало и хорошо известно; во-вторых, 
«рейзеле», имевшие преимущественно не сюжетную, а орна-
ментальную композицию, к ним обычно не относят. Но дело 
даже не в этом. Плунгян сама указывает на популярность силу-
этной графики в русском искусстве начала ХХ века, но почему-
то соотносит работы Юдина именно с еврейской традицией. 
Между тем в работах Юдина отсутствуют два главных качества 
«рейзеле» – орнаментальность и симметричность. Процитиро-
ванные в доказательство этого неверного, на мой взгляд, тези-
са «Загадки» Самуила Маршака с иллюстрациями Юдина были 
опубликованы в 1936 году. Между тем годом позже появилась 
детская книжка, чьи иллюстрации с гораздо бóльшим основа-
нием можно атрибутировать как фантазии на тему «рейзеле». 
Это сборник детских стихов Лейба Квитко «Десять историй» 
с иллюстрациями Александра Короткина. На одном из приме-
ров таких иллюстраций (см. илл.) виньетка, открывающая сти-
хотворение «Санитары»11, как и другие виньетки из этой книги, 
гораздо больше похожа на «рейзеле».

То есть дело не в том, что «рейзеле» как характерный при-
мер народного искусства не использовались профессиональ-
ными графиками, а в том, что есть примеры, гораздо более 
убедительные, чем иллюстрации Льва Юдина.

Как уже сказано, Надя Плунгян привлекла для выставки мно
жество совершенно разнородных материалов, которые постара
лась контекстуализировать, использовав практически всю до-
ступную литературу12. Тем не менее разнообразие материала, 
то есть очевидное достоинство проделанной работы, с неизбеж-
ностью привело к некоторому недостатку, а именно – к ряду не-
точностей, часто мелких, но от того не менее досадных. Кажется, 
автору книги имело смысл проконсультироваться со специа
листами (все-таки иудаика не главное исследовательское поле 
для Плунгян), а также завести себе добротного редактора. Даст 
бог, книга будет переиздана, и там эти погрешности исчезнут.

Часто источник погрешности – малоудачная формулировка. 
Вот, например: «Герман Штрук – учитель Марка Шагала и Лео

Иллюстрация Александра 
Короткина к стихотво
рению «Санитары»  
в сборнике детских  
стихов Лейба Квитко.
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13	 �Шатских А. Деятельность Общества имени И.-Л. Переца (1918 – начало 1920-х гг.) // Шагаловский сб. 
Мат. VI–IX Шагаловских чтений в Витебске (1996–1999). Вып. 2. Витебск: 2004. С. 100.

нида Пастернака в Берлинской академии художеств» (c.  24). 
«Ого, – думает читатель, – оказывается Шагал и Пастернак (по-
следний был на 15 лет старше Штрука) учились у Штрука в Бер-
линской академии! А я и не знал». Конечно, не учились. Штрук – 
один из виднейших мастеров гравюры, автор учебника по этому 
виду графики, дружил с Пастернаком, был знаком с Шагалом и 
дал, уже зрелым и знаменитым художникам, несколько уроков 
офорта, которые те с успехом применили в  своем творчестве. 
Кроме того, Штрук был профессором Берлинской академии ху-
дожеств. Из неудачной контаминации двух фактов у читателя 
появляется ощущение, что допущена серьезная ошибка.

Кстати, о Германе Штруке. Утверждение, что зарисовки ев-
рейских типов и фотографии синагог, выполненные Штруком 
во время Первой мировой войны, представляют продолжение 
экспедиционной работы Ан-ского, выглядит по меньшей мере 
преувеличенным (c. 24).

Вообще попытку увидеть сходство или даже прямую пре
емственность между теми или иными «далековатыми» явле-
ниями не просто иногда некстати упрощает цветущее разно
образие тогдашней еврейской художественной жизни, но и 
ведет к прямым ошибкам. В главе «УНОВИС» Надя Плунгян 
пишет: «Идея Казимира Малевича о беспредметной вечности, 
выраженной в искусстве, оказалась близка молодым витебским 
художникам круга Культур-Лиги» (c. 51). Проблема в том, что 
никакого отделения Культур-Лиги в Витебске не было. Было 
отдаленно напоминающие по своим задачам Культур-Лигу 
«Общество им И.-Л. Переца»13, находившееся в конфликте и 
с Витебским народным художественным училищем, в котором 
преподавали или учились те самые молодые художники, и 
с  Марком Шагалом, который этим училищем некоторое вре-
мя руководил. Из всех преподавателей Витебского учили-
ща и одновременно активных деятелей УНОВИСа с киевской 
Культурой-Лигой был связан только Лисицкий, который как 
раз в  Витебске осенью 1919 года круто порвал со своим пре-
дыдущим «киевским» этапом творчества. Что касается взаимо
действия Шагала с Культур-Лигой, то оно началось позднее, 
в Москве, уже после отъезда Шагала из Витебска. Но дело даже 
не в этом. Киевская Культур-Лига идеологически стояла на 
откровенно национальных позициях, а эстетически ориенти-
ровалась на кубизм, так как ее ядро составляли ученики сту-
дии Экстер и Богомазова. УНОВИС пропагандировал универ-
сализм, очищенный от всего национального, а эстетически 
развивал супрематические идеи Малевича, противостоящие 
аналитическому кубизму. Тот факт, что многие преподаватели 
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14	 �Ribak Y.-B. Af di yidishe felder fun Ukrayne [На еврейских полях Украины]. Pariz: A. Simon & Cie, 1926.

и студенты Витебского училища были евреями, не зачисляет 
их автоматически в сторонники Культур-Лиги, о которой они 
могли знать разве что понаслышке и чьих идей не разделяли.

В «Блуждающих звездах» – и это естественно – заметное 
место занимают книги, написанные на идише, как источник 
театральных постановок и книжной графики. К сожалению, 
Плунгян не привлекла грамотного консультанта по еврейской 
литературе. Например, пьеса Ан-ского называлась не «Гади-
бук», а «Дибук» (c. 35). Ан-ский написал ее на русском, потом 
создал редакцию на идише. «Га» – определенный артикль на 
иврите, соответственно, перед нами название перевода этой 
пьесы на иврит, который шел в «Габиме», что и подтверждает 
тут же репродуцированная афиша. Возможно, Шира Горшман 
и писала стихи, но все-таки известна в первую очередь как 
прозаик, так что называть ее «поэтессой» (c. 34) явно не сто-
ило. Автор драматической поэмы «Голем» не Гальперн Лейвик 
(c. 35) (так у Плунгян), а Г. Лейвик. Это псевдоним (именно так, 
инициал не раскрывается) великого поэта и драматурга, чье 
настоящее имя Лейвик (это личное имя) Галперн. И, конечно, 
не стоит называть поэта (у которого из прозы только одна кни-
га мемуаров) «идишским писателем».

Прилагательное «идишский» вообще пора уничтожить:  ли
тературу определяют культура, а не язык (пишущие на англий
ском бывают американскими, канадскими и так далее  писате-
лями, а не только английскими), так что и еврейский писатель, 
на каком бы языке он ни писал – все равно еврейский. А язык – 
принадлежность не автора, а произведения, тем более, что мно-
гие еврейские авторы писали на нескольких языках. Вообще 
идишу и словам на этом языке как-то пока категорически не ве-
зет. Например, одна из глав книги называется «Еврейское мес
течко в СССР» с подзаголовком «Идишкайт в раннесоветском 
искусстве» (c. 61). Из контекста становится понятно, что под 
«идишкайтом» автор интуитивно понимает что-то неопреде-
ленное, но безусловно относящееся к еврейской повседневнос
ти и идишу. Между тем слово «идишкайт» на идише означает 
«иудаизм» – и больше ничего. Нынешнее странное употреб
ление этого слова (и рецензируемая книга здесь не исключе-
ние) – это то, что называется «ложный друг переводчика», и 
лучше бы от таких «друзей» держаться подальше.

Также огорчает отсутствие указания на авторство изобра
жений на некоторых иллюстрациях. Скажем, обложки  жур
нала  «Трибуна», приведенные в книге (c. 92), украшают ре-
продукции из великолепного цикла графики Сухера-Бера 
Рыбака «На еврейских полях Украины» (1926)14, но авторство 
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Рыбака – одного из самых ярких художников Культур-Лиги – 
нигде не указано.

Вышеприведенными погрешностями список, конечно, не 
исчерпывается. Есть и другие недочеты. Однако при том ко-
личестве материалов, которым оперировала Надя Плунгян, 
погрешностей могло бы быть гораздо больше, поэтому, отдав 
дань ворчанию, можно, наконец, от души поблагодарить ав-
тора за проделанную работу. Советское еврейское искусство 
1930-х – тема новая и, несомненно, очень интересная. А зна-
чит, разговор на эту тему неизбежно будет продолжен.
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Археология русского интернета
Наталья Конрадова
М.: Corpus, 2021. – 288 c.

1989 год, офис в Малом Афанасьевском 
переулке. На полу лежит матрас, на мат­
расе спит Джордж Сорос, миллионер и 
филантроп, про которого позже будут 
писать, что он «придумал для нас интер­
нет» (цитата принадлежит политтехнологу 
Глебу Павловскому). Сорос в 1989-м приез­
жает в Москву не впервые, встречи с ака­
демиком Андреем Сахаровым и историком 
Юрием Афанасьевым уже случились, под­
ключение к всемирной сети 33 российских 
университетов еще впереди, а объявление 
его фондов «нежелательными» (это значит, 
что за любое сотрудничество с ними пола­
гаются штрафы и тюрьма) только предстоит 
в далеком 2015 году.

Если из «Археологии» Натальи Кон­
радовой однажды решат сделать кино, 
матрас с Соросом в Малом Афанасьевском 
не единственный вариант открывающей 

сцены. Как насчет сеанса телепатии в со­
ветском НИИ? Или телемоста «Москва – 
Владивосток – Токио», для которого за­
действовали гигантский, в 235 квадратных 
метров, экран из 102 900 автомобильных 
лампочек на Новом Арбате?

Выбрать временные рамки для книги 
про рунет, где уместились бы все эти эпи­
зоды, – сложная задача. Для начала придет­
ся решить, что в книгу не войдет. «Живой 
журнал» и фабрика мемов Leprosorium.ru, 
«Яндекс» и «Рамблер», расцвет и разгром 
сетевых медиа – обо всем этом в «Архео­
логии» нет практически ни слова, хроники 
привычного нам рунета с его миллионами 
пользователей Конрадова сознательно 
оставляет за кадром. Там, где начинается 
семисерийный документальный фильм 
Андрея Лошака «Холивар. История рунета», 
книга заканчивается. «Археология» не 
история, а предыстория.

Отрезок времени, которому она посвяще­
на – с 1920-х по 1990-е, хотя захватывает и 
«нулевые». Только это «нулевые» XX века, 
время выхода романа «Красная звезда» 
марксиста Александра Богданова, где мар­
сиане делятся с героем идеями цифрово­
го (и даже data driven, как написали бы 
сейчас) управления гигантской фабрикой. 
Роман напечатали в 1908 году, через пять 
лет его автор начнет издавать отдельными 
главами «Тектологию» – фундаментальный 
труд про «всеобщую организационную 
науку». Богданов не вполне обычный 
кабинетный теоретик: в 1920-е он станет 
директором первого Института перелива­
ния крови, где будут заниматься проблема­
ми омоложения и бессмертия, и погибнет 
во время опытов на себе.

А в 1960-е идеями Богданова начнут 
вдохновляться советские кибернетики, 
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когда станут проектировать свою «госу­
дарственную сеть вычислительных цент­
ров», неслучившийся советский интернет, 
где компьютеры должны были управлять 
всей плановой экономикой. Это тупиковая 
ветвь, мертвая идея, как и бóльшая часть 
других идей, тщательно собранных и бегло 
законспектированных в «Археологии».

В этом смысле книга Конрадовой – рис­
кованное чтение, потому что на 288 стра- 
ницах плотного текста слишком много 
всего странного упомянуто вскользь, 
двумя–тремя предложениями и опасность 
отвлечься на «Википедию» велика. На­
пример, мы привыкли, что наша цифровая 
реальность построена на двоичной логике, 
нулях и единицах – и короткая фраза про 
ЭВМ «Сетунь» образца 1959 года, которая 
использовала трехзначную логику вместо 
двузначной, может увести вас довольно 
далеко в сторону статей про львовско-вар­
шавскую логико-философскую школу, где 
концепция трехзначной логики появилась 
на свет в 1920-м.

Но больше внимания в книге, разуме­
ется, отведено мертвым идеям другого 
сорта – техноутопиям. В первой же главе 
Конрадова устраивает мастер-класс: как 
читать прогнозы технооптимистов глазами 
социологов или антропологов, вынося за 
скобки собственно техническую часть. Вот 
два ученых в 1958 году дают прогноз на 
пятьдесят лет вперед. Один, конструктор 
Лебедев, обещает «библиотрансляции» 
в каждом селе, где студенты техникумов 
в единое, заранее установленное время 
приходят в специальное заведение слушать 
отобранные для них компьютером лекции. 
Другой, математик Котельников, предска­
зывает «миллионы радиостанций, работа­
ющих одновременно», – чтобы каждый жи­
тель мира мог переговариваться с каждым. 
В чем качественная разница? За первым 
угадывается старая, патерналистская и 
авторитарная, картина мира, где продвину­
тые средства коммуникации по сути – все 

тот же радиорупор на столбе, голос власти. 
Второй прогноз удивительным образом 
почти буквально предугадывает современ­
ный мир горизонтальных связей, где люди 
со смартфонами («миллионы радиостан­
ций») предпочитают общаться друг с дру­
гом, а не с государственной диспетчерской 
знаний. Любопытно, что первую советскую 
компьютерную сеть спроектировал автор 
первого прогноза – и это кое-что сообщает 
о том, почему она не имела шансов превра­
титься в знакомый нам интернет.

Даже за всеобщей верой 1960-х в управ­
ленческие таланты ЭВМ исследователи, ко­
торых цитирует Конрадова, видят травму 
недавно закончившейся сталинской эпохи: 
когда авторитарная власть непредсказуе­
мо казнит и милует, идея доверить власть 
рациональным машинам кажется хорошей 
альтернативой. «Если не Сталин, то AI».

Ставка на рациональное и научно обо­
снованное не значит, что ваши мотивы или 
методы рациональны на все сто. Хрестома­
тийный пример – полеты на орбиту, кото­
рые стали возможны благодаря русскому 
космисту Константину Циолковскому и 
его учителю Николаю Федорову. Федоров, 
создатель «философии общего дела», видел 
в освоении других планет важный практи­
ческий смысл – там можно будет расселить 
мертвых, как только человечество оживит 
их всех.

Советских кибернетиков 1960-х тоже 
занимала идея добиваться бессмертия при 
помощи техники. А еще – идея обменивать­
ся мыслями на расстоянии и мобилизовать 
дополнительные органы чувств. К при­
вычному нам описанию культуры оттепели, 
где ключевые фигуры делятся на физиков и 
лириков, у Конрадовой добавляются мисти­
ки – хотя физики и мистики в этой истории 
часто одни и те же люди.
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***

Однажды меня привели в гости к Михаилу 
Смирнову1, почти что столетнему стари­
ку – в 1950-е он вместе с другим совет­
ским кибернетиком Михаилом Бонгардом 
пытается придумать то, что позже назовут 
«машинным обучением», и решить проб­
лему reinforcement learning – превратить 
машину из оракула, который проглатывает 
данные и выдает ответ «да/нет», в игрока, 
способного действовать в меняющейся 
среде по обстоятельствам.

При помощи их алгоритма «Кора» 
нефтяники станут искать нефтеносные 
пласты следующие несколько десятиле­
тий, а их переведенную на английский 
работу про распознавание образов будет 
цитировать Хофштадер в «Геделе, Эшере, 
Бахе» – наверное, самой сюрреалистичес­
кой из книг про математику и мышление, 
которая когда-либо получала Пулитцера 
за научпоп.

Мне – как научному журналисту – не 
терпелось поговорить про ламповые ЭВМ 
и спросить, правда ли программа «Живот­
ное» была прототипом кадавра профессора 
Выбегалло у Стругацких. Но разговор 
ушел в неожиданную сторону. Бонгард со 
Смирновым, как оказалось, писали научные 
статьи про «кожное зрение» экстрасенса 
Розы Кулешовой, при помощи тогда еще не 
запрещенного психоделика псилоцибина 
пытались разбудить у подопытных способ­
ность к телепатии – и все это слабо вяза­
лось с представлениями о том, чем могла 
заниматься советская материалистическая 
наука.

До «Археологии» для меня все это так 
и выглядело зарисовкой про страннова­
тое хобби больших ученых – в истории 
науки много примеров, когда знаменитый 
радиофизик бросает все прочие исследова­
ния, чтобы изучать, бывает ли у растений 

смертельная агония и чувствуют ли они 
боль (это случай Джагдиша Чандры Бозе). 
Или нобелевский лауреат тратит все силы 
на продвижение идеи, что СПИД – одна 
большая мистификация (а это Кэри Мюллис, 
изобретатель знакомого всем благодаря 
коронавирусу метода ПЦР).

Книга Конрадовой заставила эти разго­
воры 15-летней давности вспомнить и пе­
реосмыслить: никаким хобби это, разуме­
ется, не было: в СССР 1960-х кибернетикой 
и паранормальным занимались одни и те 
же люди по работе.

Смирнов и Бонгард работали в ИППИ – 
Институте проблем передачи информации. 
Институт существует до сих пор: 400 на­
учных сотрудников, по большей части 
математиков или биологов, занимаются 
темами от топологии и динамических 
систем до расшифровки генома. Наверное, 
самый медийный из ученых института – 
биолог Александр Панчин из Комиссии 
по борьбе с лженаукой РАН, автор лекций 
и книг про борьбу со лженаукой, будь то 
движение «антиваксеров» или гомеопатия 
с телегонией.

Тем интереснее, что в 1960-е институт 
с туманным названием начинает работу как 
раз с исследований паранормального. Ла­
боратория Дмитрия Мирзы с самого начала 
исследует «электромагнитную гипотезу 
передачи мыслей на расстоянии», то есть 
телепатию – которая в тот момент еще не 
считается чем-то до неприличного ненауч­
ным. В Ленинграде для изучения телепатии 
открывают «лабораторию биотелесвязи» 
при ЛГУ. Про телепатию рассуждают даже 
пионеры в советской комедии про пионер­
лагерь «Добро пожаловать, или Посторон­
ним вход воспрещен», а газета «Комсомоль­
ская правда» – в 1959 году она никакой еще 
не таблоид, а официальный печатный орган 
ЦК ВЛКСМ – печатает статью «Радиопере­
дача мыслей». В 1966 году в СССР выходят 

1	 �О Михаиле Смирнове можно прочесть у Юлии Вишневецкой: https://kunstkamera.livejournal.com/109610.
html.
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целых 152 публикации про телепатию, из 
них негативных – всего 15. В популярной 
книжке «телепатическую пару» людей – 
один из которых передает мысли, а другой 
принимает – прямым текстом называют 
«кибернетической системой», раз уж речь 
идет про прием и передачу информации.

Наконец, в телепатию и «биотоки» верит 
академик Виктор Глушков, главный архи­
тектор советской компьютерной сети, и еще 
сколько-то влиятельных в советской науке 
людей. Этого недостаточно, чтобы получить 
убедительные результаты экспериментов 
(много лет спустя вообще окажется, что 
старт активным исследованиям телепатии 
дала статья-фейк во французском журнале 
про военный телепатический эксперимент 
на подлодке), но достаточно, чтобы начать 
организовывать конференции, на которые 
начинают приезжать энтузиасты парапси­
хологии из Америки.

И эти конференции для проникнове­
ния будущего интернета в СССР окажутся 
важнее, чем исследования советских кибер­
нетиков и, само собой, эксперименты по 
телепатии.

***

Раз у советских кибернетиков не получи­
лось сделать советский интернет, то откуда 
тогда в СССР взялся американский? К нему 
советских людей подготовили телемосты, 
утверждает Конрадова. В разгар пандемии – 
когда «Археология», наверное, уже ждала 
верстки – это архивное слово попробовал 
сделать снова популярным «Яндекс» и 
назвал «Телемостом» свою альтернативу 
Zoom. А в 1980-е телемосты были попыткой 
уместить в окошко зума целую страну – на 
одном конце провода США, на другом СССР – 
и заодно в процессе придумать тему для 
разговора.

«Теле-» в этом случае, доказывает Конра­
дова, имеет не меньше отношения к теле­

патии, чем к телевидению – хотя бы потому, 
что и «первый трансатлантический сеанс 
телепатии» 1971 года, и первый междуна­
родный телемост 1982-го организовывали 
примерно одни и те же люди. Кроме того, 
первый телемост никто не собирался по­
казывать в прямом эфире, его видели только 
непосредственные участники: в СССР – при­
мерно сотня человек в московской студии, 
с Аллой Пугачевой и группой «Воскресенье» 
у микрофонов; в США – участники музы­
кального фестиваля в Калифорнии, затеян­
ного сооснователем «Apple» Стивом Воз­
няком. На YouTube можно найти запись, 
которую когда-то выложил телеканал «Нос­
тальгия», в книге Конрадовой – подробнос­
ти, которые остались за кадром: бóльшую 
часть времени телемост был односторонним, 
потому что в Калифорнии промоутер груп­
пы «Grateful Dead» выдернул кабель, чтобы 
«прервать провокацию КГБ» – и советскую 
студию перестали показывать.

Никакой эзотерики в процессе переда­
чи сигнала задействовано, разумеется, не 
было – но инициаторами созвона на обоих 
концах провода были не министерства и 
ведомства, а энтузиасты парапсихологии 
с непонятным статусом. Советский сцена­
рист телемоста Иосиф Гольдин – человек 
с остап-бендеровской биографией, который 
в 1970-е успевает и поработать матросом 
на Крайнем Севере, и создать официаль­
ную парапсихологическую комиссию при 
Академии наук (в ее составе несколько 
академиков, знаменитый хирург, «ясно­
видящая» Джуна и автор методики родов 
в воду). По другую сторону трансатланти­
ческого кабеля контакты налаживал нью-
эйджевский Esalen Institute, где устраивали 
лекции Тимоти Лири и встречи с «послан­
цами с Сириуса».

Самая тонкая логическая связка в книге – 
пожалуй, утверждение, что сама парапси­
хология, ее содержательная часть, сыграла 
здесь ключевую роль. Более простым объ­
яснением кажется, что сработал эффект 
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удачной экологической ниши, которая 
притягивала людей, способных успешно за­
ниматься странным. В жестко структуриро­
ванном советском обществе, где и у физи­
ков, и у лириков, и у чиновников были свои 
жесткие иерархии с понятными правилами 
продвижения по карьерной лестнице, во­
круг «резервных возможностей человека» 
образовалась серая зона, куда можно зайти 
с черного хода – и это давало неожиданную 
власть. Военные уважают, ученые готовы 
разговаривать на равных, диссертации за­
щищать не обязательно – и при этом можно 
общаться с иностранцами.

***

Для жителей СССР телемосты, Usenet, а по­
том и интернет приоткрывают эту возмож­
ность в новом качестве. В какой-то момент 
отвлекаешься от центральной нити повест­
вования, на которую нанизываются эзоте­
рики, ИППИ, телемосты, ленинградский 
телефонный эфир 1980-х (когда звонки на 
специальный технический номер приво­
дили в своего рода чат-комнату) и амери­
канские BBS, ранние прототипы соцсетей – 
и начинаешь отмечать для себя, насколько 
разного сорта проблемы будущий интернет 
обещал решить здесь и там.

США 1974 год, один из разработчиков 
сети ARPANET, прототипа будущего интер­
нета, подключается к серверу и оставляет 
коллеге в другом городе электронное со­
общение, чтобы тот привез ему забытую 
в гостиницу бритву – и из этого диалога 
рождается идея чатов и телеконференций. 
Доступ в сеть – способ упростить себе быт, 
сделать жизнь чуть-чуть удобнее. Фантас­
тика, но тот ее жанр, где фигурируют само­
завязывающиеся шнурки и ховерборды.

А в СССР это обещание заглянуть за не­
проницаемую стенку, поговорить с людьми 
из зазеркалья – такое же невероятное, как 
идеи отца кибернетики Норберта Винера 

про «путешествия по телеграфу» или 
трансгуманистские рассуждения академи­
ка Глушкова про бессмертные цифровые 
слепки сознания.

Когда через границу зазеркалья все-таки 
удается прорваться, это воспринимается 
как что-то сверхъестественное по обе сто­
роны от нее. В предпоследней главе по 
нескольку страниц посвящено случаям 
анекдотическим и незначительным: вот 
в 1990-м в Usenet-конференции обнаружи­
вают (и долго обсуждают) подростка из 
Ленинграда, который выдает себя за жен­
щину, а вот в 1992-м шумно удивляются 
живому русскоязычному марксисту. Через 
год после распада СССР такие ситуации все 
еще штучные – культурные границы реаль­
нее физических. А потом одни и другие 
границы начинают преодолевать сотнями 
и тысячами:

«В начале 90-х Юзнет стал местом, где 
впервые в истории русскоязычные пользо­
ватели общались с западными вне каких-то 
институций и установленных государства­
ми правил» (c. 196).

Но это все равно история про сотни и 
тысячи экзотических пришельцев на чужой 
территории. Рунет 1990-х (что интересно, 
слово «рунет» придумают только в 1997-м) – 
территория эмигрантов. Прежде всего тех, 
кто перебрался в западные университеты 
и там получил доступ в сеть: интернет все 
еще университетское развлечение, а основ­
ное время наплыва новых пользователей 
всемирной сети – сентябрь, когда в кампу­
сы приезжают студенты и аспиранты.

Первые русские интернет-проекты дела­
ет понятнее эмигрантский опыт этих людей. 
Отталкиваясь от этого – вроде бы очевид­
ного – знания, Конрадова реконструирует 
происхождение русских электронных биб­
лиотек. Они оказываются своего рода отве­
том на вопрос из пионерлагеря – «Какие 
книги ты возьмешь с собой на необитаемый 
остров?». С уточнением, что «необитаемый 
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остров» – MIT или Принстон, а пересекать 
границу книги будут на дискетах.

Раньше всего в интернете оказываются 
тексты, которые оцифровали, чтобы их 
можно было распечатать: 

«С одной стороны, дефицит неподцензур­
ной литературы, а с другой, – огромное 
количество вычислительных центров, 
конструкторских бюро и научно-исследо­
вательских институтов с компьютерами, 
принтерами, а иногда и переплетными 
мастерскими» (с. 203).

Поэтому русский интернет начинается 
с самиздата и выпуска просто труднодо­
ступных в перестроечном и предперестро­
ечном СССР книг, в результате чего библио­
теки получаются довольно эклектическими, 
как в этом немного борхесовском списке:

«“Срамная” поэзия XIX века (стихи Ивана 
Баркова, поэма “Лука Мудищев”), книга 
Венедикта Ерофеева “Моя маленькая 
Лениниана” (в СССР была опубликована 
в самиздате), рассказы Даниила Хармса, 
а также тексты юмористического клуба 
Новосибирского университета “Контора 
братьев Дивановых” и ленинградской ху­
дожественной группы “Митьки”» (с. 205).

Рядом – Стругацкие, тексты песен Вы­
соцкого и коллекции анекдотов.

***

Если русский интернет был средством 
преодоления цензуры и границ и состоялся 
усилиями уехавших из России на Запад, 
то проще всего увидеть в нем инструмент 
борьбы партии тех-кому-душно с партией 
тех-кому-дует. С одной стороны барри­
кад – космополиты, желающие свободного 
обмена идеями поверх барьеров, с другой – 
сторонники границы на замке.

«Археология» делает многое для того, что- 
бы эту упрощенную картину мира сломать.

Конрадова прослеживает, как консер­
вативная идея «русского мира» вырас­
тает в 1990-е из обсуждений работ про 
сетевые структуры испанского социолога 
Мануэля Кастельса. Чтобы быть частью 
такой структуры вместе с другими людьми, 
рассуждал Кастельс, не обязательно жить 
в одном городе или стране. После 2014-го 
«русский мир» объединил, кажется, всех 
антизападников и сторонников цензуры 
в России – и, похоже, идея создать отдель­
ный изолированный интернет в этой среде 
непротиворечиво уживается.

Когда-то пионер искусственного интел­
лекта Марвин Мински придумал игрушку-
автомат – коробочку с кнопкой. Если на 
кнопку нажать, у коробочки открывается 
крышка, из нее высовывается рука, жмет 
на кнопку, и крышка захлопывается снова. 
Иногда кажется, что в интернет – тот самый, 
который сломал границу с зазеркальем и 
поменял наши представления об общении 
и свободе, – тоже был запрятан какой-то та­
кой механизм, запирающий двери обратно.

Борислав Козловский

Это не пропаганда. Хроники мировой  
войны с реальностью
Питер Померанцев
М.: Индивидуум, 2020. – 288 с. – 4000 экз.

Живой и любознательный человек, по­
лагающийся на популярную культуру 
и из нее черпающий свои сведения 
об Атлантиде, с вероятностью, в сто, 
в тысячу раз большей, наткнется на не­
критически передаваемый миф, нежели 
на трезвый и взвешенный разбор.

Карл Саган. «Мир, полный демонов»

Автор этой книги, пару лет назад вызвав­
шей на англосаксонском книжном рынке 
немалый переполох, – потомок диссиден­
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тов, высланных из Советского Союза на ис­
ходе 1970-х. Читатели постарше, возможно, 
вспомнят радиопередачи, которые готовил 
его отец, литератор Игорь Померанцев, ра­
ботая сначала в русской редакции Би-би-
си, а потом на радио «Свобода». Сам автор, 
ставший в силу обстоятельств собственной 
жизни настоящим космополитом, подолгу 
жил в разных странах, включая и Россию, 
где занимался писательством, а также 
печатной и телевизионной журналистикой. 
Померанцев издал несколько книг, хотя 
самую большую известность ему принесла 
именно рецензируемая работа. Учитывая ее 
тему, удивляться этому не стоит: публика­
цию можно считать своеобразным справоч­
ником для тех, кто хотел бы разобраться 
в механизмах политического влияния в эру 
интернета.

Композиция книги выстроена весьма 
оригинально: не упуская из виду основную 
тему, автор постоянно вплетает в повест­
вование биографический нарратив своих 
родителей, немало претерпевших от со­
ветской власти в период ее величия, но, 
в конце концов, благополучно спасшихся 
от «развитого социализма». Такой прием, 
кстати, безоговорочно эффективен: своей 
доверительностью автор словно распола­

гает к себе читателя, придавая транслируе­
мым смыслам не только общественную, но 
и личностную значимость. Иначе говоря, 
Питер Померанцев изучал законы про­
паганды совсем не зря, хотя, несомненно, 
реминисценции советской поры на страни­
цах книги выглядят не только уместными, 
но и необычайно живыми – особенно для 
того читателя, которому пожить в СССР не 
довелось.

Авторские рассуждения открываются 
констатацией того, что фундаментальные 
понятия демократии и свободы, на кото­
рых вот уже двести лет стоит европейская 
цивилизация, в наши дни ускоряющимися 
темпами теряют свое значение. Отсюда, 
собственно, выводятся и две основные цели 
исследовательского предприятия. По мне­
нию Померанцева, во-первых, необходимо 
выяснить, из-за чего в новом мире инфор­
мационного изобилия, утвердившемся пос­
ле завершения «холодной войны» и пона­
чалу обещавшем безграничное торжество 
свободы и демократии, растворяются и 
испаряются смыслы самых важных слов. 
И во-вторых, стоило бы понять, как решить 
образовавшуюся проблему и, тавтологично 
выражаясь, «вернуть реальности ее реаль­
ность». Рискуя приличиями, не рекоменду­
ющими добросовестному читателю забегать 
вперед, я все же отмечу, что способам 
преодоления кризиса, спровоцированного 
гибелью факта и утверждением «пост­
правды», автор отводит непозволительно 
малое место – всего несколько страниц. 
По большому счету, работа всесторонне 
раскрывает и описывает суть произошед­
шей поломки, но не дает инструкцию, как 
устранить опасное повреждение.

Размышляя над поставленными вопроса­
ми, автор, к ностальгической зависти мно­
гих российских (а в эпоху коронавируса, 
полагаю, и не только российских) чита­
телей, вольготно перемещается по земно­
му шару, заглядывая в самые разные его 
уголки – от огромной и холодной России 
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до крошечного и жаркого Бахрейна, от 
неважно пахнущей столицы Филиппин до 
утопающего в цветах и мусоре Мехико. Его 
собеседниками в этих странствиях высту­
пают непохожие друг на друга люди, муж­
чины и женщины, которых тем не менее 
объединяет одна принципиальная вещь: 
все они сильно озабочены тем, чтобы пре­
вратить интернет, это пресловутое «орудие 
свободы», из генератора лжи, каким он 
сделался в последние годы, в генератор 
правды, каким он представлялся на заре 
своего появления на свет.

Бесспорно, Померанцев проделал изряд­
ную работу, занимаясь выяснением того, 
почему мир в информационную эпоху ни­
чуть не сумел приблизиться к светлым иде­
алам свободы и демократии. Тем не менее 
приходится признавать, что в основу всех 
этих изысканий было заложено не слишком 
корректное модернизационное допущение: 
из авторских рассуждений получается, что 
стоит только исстрадавшимся от деспо­
тизма народам формально усвоить запад­
ные ценности, снабдив их подобающими 
политико-правовыми декорациями, как 
эти народы незамедлительно превратятся 
в поборников свободы, демократии и прав 
человека. Причем важно отметить, что под 
действие этой предпосылки подпадают 
не только постсоветские государства, но и 
страны Ближнего Востока и Юго-Восточной 
Азии. (Африка почему-то автора не вдох­
новляет.) Впрочем, линейная разновид­
ность модернизационной теории критико­
валась не раз, и поэтому разбираться здесь 
в ее изъянах заново нет нужды.

В книге шесть частей, в каждой из кото­
рых автор заглядывает за кулисы театра, 
где сценой выступает интернет-простран­
ство, а актерами служат пользователи сети. 
Все начинается с сопоставления России и 
Филиппин – двух государств, руководители 
которых научились использовать свободу 
выражения мнений, лелеемую любым демо­
кратом, для уничтожения всякой оппози­

ции и самой демократии (часть 1 «Города 
троллей»). 

«Прежние методы замалчивания и давле­
ния утратили свою силу, немногие режимы 
в наши дни могут помешать людям полу­
чать и распространять информацию, как 
это было в Советском Союзе. Однако силь­
ные мира сего адаптировались, и теперь 
инакомыслие подавляется с помощью шаек 
в соцсетях и киберополченцев» (с. 51).

В нынешнем мире можно утвердить 
свою информационную гегемонию, вообще 
не прибегая к запретам и ограничениям – 
для этого достаточно лишь «дружить» с ин­
тернетом и уметь в нем работать. Проведя 
полевые исследования в ряде стран, автор 
детально рассказывает о том, насколько 
похоже функционируют финансируемые 
государством российские, филиппинские и 
иные «фабрики троллей». Любопытно, что 
главной героиней филиппинской части 
повествования стала Мария Ресса – журна­
листка, которая уже после ее бесед с Пите­
ром Померанцевым и выхода этой книги 
была отмечена Нобелевской премией мира.

Рассуждая далее о технологиях «не­
насильственного свержения диктатуры», 
использованных, в частности, в Сербии 
против режима Слободана Милошевича на 
рубеже 1990–2000-х (часть 2 «Демократия 
у моря»), автор говорит, что на протяжении 
двадцати лет кому-то могло показаться, 
что обращение к протестному ненасилию 
неизменно гарантирует успех. Подобное 
представление, однако, оказалось невер­
ным, поскольку со временем диктатуры 
нашли довольно эффективные методы, 
позволяющие гасить ненасильственное 
сопротивление. Манипуляции с виртуаль­
ной реальностью способны превратить 
протест в пародию, разрушая его изнутри. 
Используя широкое разнообразие конспи­
рологических теорий, а также опираясь 
на анонимность коммуникации в социаль­
ных сетях, власти во многих странах на­
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учились эффективно справляться с сетевым 
возмущением.

«Трагедия цифровой манипуляции состоит 
не столько в том, что люди в сети подвер­
гаются унижениям и оскорблениям, а в том, 
что их вновь лишили их собственной ре­
альности. Люди принимали реальность, на­
вязанную им режимом, как норму. В наши 
дни боты, тролли и киборги могут создать 
иллюзию общественного мнения – под­
держки или ненависти, намного более 
коварную и всеобъемлющую, чем старые 
виды медиа» (с. 93).

Подтверждения этого вывода пред­
ставлены в кейсе, касающемся информа­
ционного оформления «крымской весны» 
2014 года и последовавшей вслед за ней 
войны на Донбассе (часть 3 «Самый уди­
вительный информационный блицкриг 
в истории»). Если в прежние времена, на­
поминает автор, войны развязывались, как 
правило, для захвата вражеской террито­
рии, то в современных конфликтах на 
первый план выходят информационные 
аспекты противостояния: противники за­
нимаются мифотворчеством, призванным 
переманить население на свою сторону. 
По мере развертывания украинского кри­
зиса «реальное положение вещей почти 
никого не волновало; обоим правительст­
вам [украинскому и российскому] нужны 
были лишь аргументы для подкреплениях 
своих версий» (с. 152). Померанцев собрал 
интереснейшую фактуру, показывающую, 
насколько вольно в украинском конфликте 
интерпретировалась реальность. «Я верю 
в силу дезинформации для той стороны 
и медийной грамотности для моей сторо­
ны», – откровенничал с автором один из 
бойцов информационного фронта (с. 138). 
Главная беда в том, что значение факта –  
«того, как было на самом деле», – в подоб­
ном контексте до предела обесценивает­
ся, а грань между правдой и неправдой 
упраздняется. Так создается поле для дис­
кретных суждений, выносимых по принци­

пам «мне по душе» или «мне не по душе». 
Украинское противостояние многократно 
подтверждало, что, «сталкиваясь с конф­
ликтующими версиями реальности, люди 
выбирали ту, которая больше их устраива­
ла» (с. 144). Война же в подобной ситуации 
превращается в подобие игры, которую 
можно вести бесконечно.

Девальвация фактологии обнаруживает 
себя не только в российско-украинских 
отношениях. Пренебрежение фактом по­
казательным образом было продемонстри­
ровано и в двух других контекстах, которые 
подробно освещаются в книге: в граждан­
ской войне в Сирии и в президентской 
избирательной кампании 2016 года в США 
(часть 4 «Субъективные факты»). Дональд 
Трамп, например, показательным образом 
смог выиграть ту гонку, несмотря на то, что 
76% его публичных заявлений, прозвучав­
ших в тот период, оказались «в основном 
ложными» или «явно ложными» (с. 165). 
Между тем, пока правительства и отдель­
ные деятели пичкают людей теориями заго­
вора, выстраивая мир, в котором, по словам 
автора, «никакой объем доказательств не 
повлечет ответственности», архивы про­
должают пополняться свидетельствами во­
енных преступлений, до которых никому 
нет дела: им предстоит пылиться на полках 
в ожидании «часа, когда факты вновь обре­
тут смысл» (с. 191–192). (От себя добавлю, 
что в свое время торжество этого принципа 
предвосхитил Оскар Уайльд устами главно­
го героя «Портрета Дориана Грея». «Если 
не говорить о чем-то, – размышляет он, – 
то это как будто и не случилось».)

Всего за несколько десятилетий с фак­
том произошла поразительная метаморфоза. 
В эпоху тоталитарных режимов людям каза­
лось, что они были бессильны из-за того, 
что факты от них скрывали; отсюда проис­
текала надежда, что пришествие правды 
станет подлинным освобождением. Сегодня 
же «у нас больше информации, чем когда-
либо, но, кажется, факты потеряли былую 
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силу. В том, что политики лгут, нет ничего 
нового, но непривычно другое: они со­
знательно демонстрируют, что им плевать, 
говорят они правду или нет» (с. 165). Еще 
более пугающим это наблюдение выглядит 
в свете того, что оно применимо как к авто­
кратиям, так и к демократиям.

Новый тип мышления, способствую­
щий гибели факта, задается набирающим 
силу в последние десятилетия культом 
идентичности. По мнению автора, в наши 
дни культивирование идентичности по­
теснило многие прежние ценности, а вся 
политика крутится вокруг их создания 
(часть 5 «Pop-up народ»). Между тем такой 
контекст явно обеспечивает простор для 
политических манипуляций. Разрозненное 
общество отказывается объединяться, а 
новое представление о народе все равно 
приходится лепить из осколков старого, 
поскольку иного материала, кроме «наций» 
или «классов», под рукой нет. Но старые 
системные понятия предстают в новые вре­
мена пустыми формами. Социальные сети, 
превратившиеся в базовые платформы кол­
лективного общения, объединяют людей по 
разным признакам, но опытный политтех­
нолог всегда может связать электоральное 
поведение с тем, что для интересующей 
его группы важнее всего. Именно поэтому 
«природа социальных сетей поддерживает 
идею популизма как стратегии» (с. 221). 
Разумеется, рождающаяся в умелых руках 
эфемерная конструкция – отнюдь «не при­
знак объединения “народа” в одно великое 
целое, а следствие того, что “народ” нахо­
дится в более раздробленном состоянии, 
чем когда-либо, уже почти не являясь 
нацией» (там же). Ущербность коллек­
тивистского мышления, стимулируемого 
популизмом, в том, что человек мыслит 
себя в первую очередь частью группы, 
теряя индивидуальность: «друзья» группы 
становятся его друзьями, «враги» группы 
делаются его врагами. Социальное пози­
ционирование группы, таким образом, не 

нуждается в какой-либо фактологической 
базе, поскольку задается автоматически: 
«Вы не пытаетесь выиграть спор в пуб­
личной сфере с помощью свидетельств 
и идеологических концепций; ваша цель 
состоит в том, чтобы окружить аудиторию 
вербальной стеной» (там же). Справедливо 
указывая на то, что сначала описываемое 
им будущее наступило в России, автор 
делится любопытными наблюдениями 
из своего опыта проживания в Москве 
в 2001–2010 годах.

Завершая книгу, британский журна­
лист пытается выступить с чем-то вроде 
рекомендаций, позволяющих оздоровить 
нынешнюю онлайн-жизнь (часть 6 «Бу­
дущее начинается здесь»). Предлагаемая 
рецептура не слишком впечатляет, по­
скольку она, прямо скажем, не богата. Да, 
индивиду нужно получить более широкие 
права по управлению интернетом: он дол­
жен сам определять, какая информация 
о его жизни может оказаться в чужих руках 
и с какой целью. Но как добиться этого? 
Да, стоило бы изменить новостную поли­
тику демократических стран, выдвинув на 
первый план так называемые «конструк­
тивные новости», поддерживающие спрос 
на факты. Но где инструменты для этого? 
Да, свобода лучше, чем несвобода – но 
что дальше? В целом приходится признать, 
что красочные описания тех безобразий, 
которые творят в интернете авторитарные 
и популистские силы, дается Померанцеву 
легче и воспринимается живее.

В финальном выводе, однако, автор 
категорически прав. Неустанно перекла­
дывая ответственность за недоброкачест­
венность современного мира на какую-ту 
внешнюю силу – массовую культуру, СМИ, 
коррумпированных политиков, корыстных 
капиталистов, пронырливых политтехноло­
гов, – мы как будто бы заранее поднимаем 
белый флаг, соглашаясь с тем, что за нас 
все уже решено и просчитано. Отсюда, 
собственно, проистекает такая разновид­



272
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

ность «экономичного» мышления, как тео­
рии заговора. Между тем, умывая руки, мы 
откладываем в сторону самое могучее свое 
оружие – человеческий разум. И ничего 
не изменится ровно до тех пор, пока мы 
не спросим себя: действительно ли нам 
не дают критически мыслить – или же мы 
сами не хотим этого? Если бы мне предло­
жили единственным словом передать, о чем 
рецензируемая книга, то я сказала бы: она 
о невежестве. Благодаря Питеру Померан­
цеву еще одной «Похвалой глупости» стало 
больше – и это хорошо. Но еще более важ­
но, однако, сделать следующий шаг: от 
изобличения глупости перейти к ее иско­
ренению. Причем заранее понятно – иных 
средств, кроме просвещения, просвещения 
и просвещения, для этого не существует. 
Даже в эпоху интернета.

Маргарита Шакирова

Съедобная история человечества
Том Стендейдж
М.: Эксмо, 2021. – 304 с. – 2000 экз.

Историческое изыскание, как известно, 
можно выполнять в разных регистрах, 
причем каждый из них будет раскрывать 
перед исследователем что-то свое, ориги­
нальное и специфическое. Представляемая 
книга сполна подтверждает эту истину: 
в ней история человечества изображается 
чередой трансформаций, происходивших 
под влиянием того питания, которым под­
держивали себя люди на разных этапах 
своего цивилизованного существования. 
Для автора, который является редактором 
журнала «The Economist» и много пишет 
на разнообразные научные темы, еда стала 
культом вполне буквально: он считает ее 
катализатором социальных изменений, 
геополитической конкуренции, экономи­
ческого развития, военных конфликтов – 

иначе говоря, универсальным двигателем 
едва ли не всей человеческой деятельности. 
Хотя в наш век потребительства о питании 
пишут с избытком, автор не сомневается, 
что всемирно-историческое влияние пищи, 
потребляемой человечеством, пока не удо­
стоилось адекватного исследовательского 
внимания. Отсюда и главные вопросы, на 
которые пытается ответить эта книга: во-
первых, какие продукты внесли наиболь­
ший вклад в формирование мира в том виде, 
в каком он предстает перед нами сегодня, 
и, во-вторых, как потребляемая человеком 
пища предопределяет дальнейшее разви­
тие цивилизации?

На ранних стадиях общественного 
развития первостепенная роль досталась 
трем злаковым культурам: пшенице, рису 
и кукурузе (часть I «Съедобные основы 
цивилизации»). Всю эту троицу предва­
рительно пришлось в той или иной мере 
одомашнивать; кукуруза, например, вообще 
не встречалась в природе как продукт, го­
товый для употребления в пищу. Постепен­
ная генетическая трансформация упомя­
нутых злаков, направляемая человеком, 
привела к тому, что и пшеница, и рис, и 
кукуруза утратили навыки выживания в ди­
кой природе, но зато заложили фундамент 
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цивилизационного развития в нескольких 
регионах планеты. Став более зависимыми 
от человека, три ключевых продовольст­
венных культуры, а также их «младшие 
братья» – ячмень, рожь, овес и просо – га­
рантировали людским коллективам более 
обильную пищу, позволившую внедрить 
общественное разделение труда. За пере­
мещением сельского хозяйства из мест, где 
оно первоначально возникло, последовало 
распространение крестьянских общин, и 
довольно скоро число земледельцев пре­
высило число охотников: «К 2000 году до 
н.э. бо́льшая часть человечества занялась 
сельским хозяйством» (с. 39).

Сегодня в этой отрасли экономики за­
няты 40% человечества, то есть больше, 
чем в любой другой сфере человеческой 
деятельности, причем под нее отводится 
примерно такой же процент площади зем­
ного шара. Как и в древности, пшеница, 
рис и кукуруза, поддерживавшие самые 
ранние цивилизации, по-прежнему обес­
печивают базовую часть калорий, потреб­
ляемых людьми. Лишь небольшая доля 
продуктов поступает сегодня из естествен­
ных источников, считаясь натуральной: 
это рыба, моллюски, лесные ягоды, орехи, 
грибы. Зато всю остальную пищу с полным 
основанием можно назвать искусственной. 
«Почти все, что мы едим сегодня, является 
результатом селекции – сначала непроиз­
вольной, а затем более осознанной и осто­
рожной» (с. 40). Даже привычная оран­
жевая морковь, как это ни удивительно, 
выведена человеком. Изначально она была 
белой и фиолетовой, а более сладкий оран­
жевый сорт был представлен голландскими 
садоводами лишь в XVI веке – в качестве 
дани уважения Вильгельму I, принцу Оран­
скому, обновившему местную государст­
венность. В целом культивация повлияла 
на окружающую среду больше, чем любая 
другая деятельность человека.

Приобщившись к сельскому хозяйству, 
люди не только стали жить оседло, но и 

разделились на властвующих и подчиняю­
щихся (часть II «Еда и социальная структу­
ра общества»). Соответственно, доступная 
для тех или иных групп пища превратилась 
в мощный и выраженный фактор общест­
венного размежевания: «В древнем мире 
еда была богатством, а контроль над ней – 
властью» (с. 45). История о том, как при­
своение продуктовых излишков, произ­
водимых крестьянами, позволяло элитам 
содержать чиновников, солдат и ремеслен­
ников, рассказывалась специалистами мно­
гократно и на разные лады. Автор же в этой 
связи сосредотачивается на другом сюжете: 
с его точки зрения, гораздо важнее разоб­
раться в том, почему общество, в конце кон­
цов, смирилось с теми практиками накоп­
ления еды, которые изначально считались 
дестабилизирующими и несправедливыми. 
Согласно предлагаемому в книге ответу 
на этот вопрос, простонародье, соглашаясь 
на принудительное изъятие части продо­
вольствия элитами, рассчитывало получать 
кое-что взамен. Труженики в массе своей 
полагали, что «работающие ирригационные 
системы, безопасность, религиозные обря­
ды для поддержания плодородия почвы, по­
средничество в спорах стоят того, чтобы за­
платить за них предложенную цену» (с. 61). 
Социальная эксплуатация в свою очередь 
позволяла производить больше еды и тем 
самым повышала ее общественную цен­
ность. Продукты питания и средства их 
производства использовались для уплаты 
налогов, ими награждали за военные побе­
ды, а религиозно мотивируемые подно­
шения и жертвования еды поддерживали 
устойчивость общества и гарантировали 
продолжение жизненного цикла.

«В современном мире мы ориентирова­
ны на деньги, поэтому именно они указы­
вают, где находится центр власти, – пишет 
Стендейдж. – В древнем мире таким марке­
ром была еда» (с. 68). Именно она выпол­
няла роль универсальной валюты, а также 
средства различных платежей. Подобные 
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взаимоотношения реализовались в разно­
образных формах, но в каждом случае их 
структура определялась одним и тем же 
фактором – продуктами питания. Соот­
ветственно, минимум еды означал мини­
мум власти, причем в разрезе не только 
физического, но и духовного подчинения. 
Египетский текст, датируемый 2070 годом 
до нашей эры, представляет людей как 
«скот» бога-создателя, за которым тот при­
сматривает и от которого в то же время 
зависит. Многие культуры приучали своих 
приверженцев к мысли, что боги сотворили 
человека ради обеспечения себя духов­
ной силой, поддерживаемой посредством 
жертвоприношений и молитв, а взамен они 
облагодетельствовали людей пищей, создав 
растения и животных. Так, в миросозерца­
нии майя, например, кукуруза состояла 
из плоти богов, содержащей божествен­
ную силу; во время жатвы боги, по сути, 
приносили себя в жертву, чтобы продлить 
существование человечества. Оборот­
ной стороной этой благотворительности 
оказывались кровавые жертвы, которые – 
в частности, у ацтеков – были способом 
вернуть богам их божественную силу. 
Налоги в виде продуктов питания и жерт­
воприношения в качестве божественной 
пищи, закрепленные религиозной тради­
цией, цементировали социальные устои.

Интересны авторские рассуждения 
о специях и их месте в истории человечест­
ва (часть III «Всемирное движение еды»). 
Эти компоненты питания издавна счита­
лись чем-то вроде противоядия от нищеты 
и обыденности; более того, в некоторых 
культурах их наделяли мистическим смыс­
лом, называя «осколками рая, попавшими 
в обычный мир». Но влиятельность специй 
была обусловлена не только религиозными 
коннотациями, загадочным происхождени­
ем и высокой ценой: на протяжении столе­
тий они оставались природным ресурсом, 
определявшим политику целых империй. 
Именно погоня за пряностями позволила 

полностью освоить земной шар, попутно 
спровоцировав раздел мира между первы­
ми великими державами Нового времени. 
Далее, стяжание сухих корешков, сморщен­
ных ягод и толченых веточек подтолкнуло 
коммерцию: оно вызвало к жизни междуна­
родные торговые дома, ставшие прообраза­
ми будущих транснациональных корпора­
ций. Наконец, оно заметно способствовало 
и развитию законодательства, поскольку 
наиболее удачливые страны старались 
закрепить свою монополию правовыми 
инструментами. Например, «выращива­
ние гвоздики вне голландского контроля 
запрещалось под страхом смерти, а тайная 
торговля была подавлена» (с. 126). Похо­
жим образом регулировалось и распростра­
нение мускатного ореха.

Со временем, однако, прогресс комму­
никаций радикально сбил цены на специи, 
в одночасье сделавшиеся кулинарной обы­
денностью. Избыточно пряные блюда те­
перь расценивались как старомодные – 
и это в лучшем случае. В развитых частях 
света произошло что-то вроде тихой рево­
люции: «Новые продукты, такие как табак, 
кофе и чай, затмили специи как экзотику 
и как символ статуса» (с. 128). Развенчи­
вая загадочное происхождение специй и 
добиваясь обладания ими, их стяжатели 
собственными руками обесценили заман­
чивое сокровище: в наши дни покупатели 
в основном равнодушно проходят мимо 
стеклянных баночек и пакетиков, занима­
ющих прилавки в супермаркетах. Мировое 
наследие, оставленное торговлей прянос­
тями, неоднозначно. С одной стороны, 
великие путешествия, нацеленные на по­
иски специй, открыли истинную географию 
планеты; по убеждению автора, с них на­
чалась новая веха в истории человечества. 
С другой стороны, именно борьба за рынки 
специй подтолкнула европейских правите­
лей к начальным вариациям империализма, 
заставляя основывать торговые фактории 
и учреждать колонии. «Отправка европей­
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ских путешественников по миру для от­
крытий и исследований в поисках специй 
обеспечили семена, из которых выросли ев­
ропейские колониальные державы» (с. 132).

Эпопея со специями продемонстрирова­
ла, что люди, контролирующие производст­
во или торговлю ценными продуктами 
питания, довольно быстро становятся бога­
тыми (часть IV «Пища, энергия и индустри­
ализация»). Занимаясь поиском новых до­
рогих растений, исследователи, колонисты, 
ботаники и торговцы не только научились 
их выращивать, но и определили, где еще 
в мире они могут прижиться. Это повлекло 
за собой изменение мировой экосистемы. 
«Колумбов обмен» продовольственными 
культурами, в процессе которого на за­
пад перемещались пшеница, сахар, рис и 
бананы, а на восток – кукуруза, картофель, 
помидоры и шоколад, составил значитель­
ную часть этой истории. Европейцы также 
трансплантировали урожаи, пересаживая, 
например, арабский кофе и индийский 
перец в Индонезию, а южноамериканский 
батат – в Северную Америку. Автор обраща­
ет внимание на то, что в ряду прочих рас­
тительных продуктов совершенно особую 
роль в экономике своего времени играл 
сахар. Хотя его производство зависело от 
рабства, оно тем не менее способствовало 
становлению новой промышленной моде­
ли. Изготовление сахара складывалось из 
целой серии процессов: резки сахарного 
тростника, его прессования для получения 
сока, кипячения и снятия пены, охлажде­
ния, в ходе которого образовывающиеся 
кристаллы и рождали собственно сахар, а 
также перегонки оставшейся патоки в ром. 
Желание увеличить прибыльность процес­
са постоянно требовало разработки все 
более изощренной технологии и тщательно 
продуманной специализации процессов, а 
следовательно, и более качественной под­
готовки работников. Фактически сахарная 
отрасль в XVII–XVIII веках сделалась флаг­
маном научно-технического прогресса.

Не менее прочно в экономике тех сто­
летий утвердился и картофель. Однако 
первоначально к нему относились с по­
дозрением: корнеплод не был упомянут 
в Священном писании (хотя перечню встре­
чающихся там продуктов позавидовал бы 
любой супермаркет), и поэтому некоторые 
священники полагали, что «Бог не хотел, 
чтобы люди ели его» (с. 149). Идентифи­
кация картофельных клубней с ядовитой 
семьей пасленовых тоже не способствовала 
поддержанию репутации картошки: она 
стала отождествляться с колдовством и 
поклонением дьяволу. В начале XVII века 
картофель полагался подходящим кормом 
преимущественно для животных; человек 
употреблял его только в крайних случаях, 
когда не оставалось другой еды. Позднее, 
однако, комбинация голода и войны, а так­
же административное продвижение этой 
культуры по всей Европе привели к тому, 
что к 1800 году картофель стал важным 
новым продуктом питания.

Пищевые ресурсы, обеспечивающие 
жизнедеятельность человека, не могли 
не проявить себя в военных конфликтах 
(часть V «Еда как оружие»). Автор вооб­
ще называет еду, а точнее, контроль над 
поставками продовольствия, самым раз­
рушительным и эффективным оружием 
в истории военного дела: «На протяжении 
большей части человеческой истории еда 
была в прямом смысле топливом войны» 
(с. 178). Свою мысль Стендейдж в изобилии 
подкрепляет историческими примерами из 
всех эпох – от античности до наших дней. 
В качестве показательного приводится ка­
зус Наполеона, который не ожидал, что его 
армии после взятия Москвы придется зави­
сеть от везения в добывании пищи – имен­
но продовольственная катастрофа стала 
главной причиной поражения французов. 
Впрочем, позднее подобная зависимость 
понемногу изживала себя, а еда и корма пе­
реставали быть критическими элементами 
военного снабжения: «К середине ХХ века 
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продукты примерили на себя новую роль – 
идеологического оружия» (с. 208). Как 
отмечается в книге, мировоззренческое 
противостояние между капитализмом и 
коммунизмом, сопровождавшее вторую 
половину прошлого столетия, всерьез на­
чалось с «пищевого сражения» за Берлин. 
На плакате 1949 года, выпущенном в США 
в разгар функционирования берлинского 
«воздушного моста», была изображена 
девочка со стаканом молока в руках, над 
которой пролетает транспортный само­
лет, разбрасывавший все новые и новые 
молочные порции. Слоган под картинкой 
гласил: «Молоко – новое оружие демокра­
тии» (с. 214). Первая битва «холодной вой­
ны», как и многие последующие, велась 
не снарядами или бомбами, а молоком, 
тушенкой и солью.

Впрочем, сама идея использования про­
довольствия для решения политических 
задач родилась гораздо раньше: как пишет 
Стендейдж, в 1791 году британские потре­
бители впервые выразили протест про­
тив рабства, отказавшись от потребления 
сахара. И, хотя некоторые современники 
утверждали, что бойкот, сделав рабов бес­
полезными, лишь усугубил их положение, 
эта акция, несомненно, спровоцировала 
в Британии общественную реакцию про­
тив торговли людьми. В сущности, ана­
логичным образом работают и нынешние 
общественные дискуссии, в которых под­
нимаются те или иные социально-поли­
тические проблемы, прямо или косвенно 
связанные с едой. Реальное значение таких 
дебатов «заключается не столько в их пря­
мом воздействии, сколько в том, что они 
являются для правительств основным инди­
катором политики и побуждают к действи­
ям и изменениям» (с. 240). Действительно, 
в последние десятилетия этот тезис под­
тверждался многократно.

Завершается книга анализом «зеленой 
революции» и ее противоречивых социаль­
ных последствий (часть VI «Еда, население, 

развитие»). Широкое применение хими­
ческих удобрений и высокопродуктивных 
семян, особенно в развивающихся странах, 
начиная с 1960-х годов преобразовало 
не только сельское хозяйство, но и всю 
общественную жизнь. Сдвиг начал оформ­
ляться еще в ХIХ веке, когда ученые впер­
вые осознали решающую роль азота в пи­
тании растений, попутно сделав вывод, 
что без удобрений, питающих зерновые 
культуры и способствующих наращиванию 
продовольственного производства, значи­
тельная часть человечества скоро столкнет­
ся с недоеданием или голодом. «Зеленая 
революция» обернулась удивительными ре­
зультатами: позволив семикратно нарастить 
производство продовольствия, она помогла 
сотням миллионов людей избавиться от ни­
щеты и способствовала быстрой индустри­
ализации Китая и Индии. Вместе с тем ее 
побочные эффекты в сфере экологической 
практики и социальной жизни вызвали за­
метную негативную реакцию.

Критики «зеленой революции» утверж­
дают, что она разрушила традиционные 
способы ведения сельского хозяйства и по­
ставила фермеров в зависимость от дорогих 
семян и химикатов, поставляемых запад­
ными компаниями. Более того, скептики 
продолжают сомневаться в долгосрочной 
устойчивости химически интенсивного 
сельского хозяйства. Тем не менее несо­
мненным остается то, что этот процесс 
не просто изменил мировое продоволь­
ственное снабжение: во второй половине 
прошлого столетия он преобразовал весь 
мир (с. 244). Что же касается долгосрочных 
последствий «зеленой революции», то их 
адекватная оценка еще впереди. К началу 
нынешнего столетия на генетически мо­
дифицированные сорта зерновых культур 
приходилось более 85% всего выращива­
емого объема в Азии, 90% – в Латинской 
Америке, более 65% – в Африке и на Ближ­
нем Востоке. Между тем в период с 1950-го 
по 2050 год население планеты должно 
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увеличиться в три раза. Иначе говоря, но­
вый раунд «зеленой революции» с новыми 
химикатами и генетическими чудесами не 
просто возможен, но и неизбежен. Причем 
реализовать его придется на фоне измене­
ния климата, истощения сельскохозяйст­
венных угодий и деградации экосистем.

Влияние еды на историческое развитие 
автор сравнивает с прохождением целой 
серии невидимых развилок, фундаменталь­
но менявших социум, но при этом остав­
шихся не замеченными большинством 

людей. Нет никаких оснований сомневать­
ся, что люди будут есть всегда – чем они, 
собственно, и раньше всегда занима­
лись. Именно это позволило рецензенту 
«The Financial Times» увидеть в этой книге 
«безусловно, свежий и прекрасно подан­
ный рассказ о том измерении человечес­
кой истории, которым обычно пренебрега­
ют»2. С этим утверждением вполне можно 
согласиться.

Юлия Крутицкая

2	 �Tickell C. An Edible History of Humanity by Tom Standage // The Financial Times. 2009. May 18 (www.ft.com/
content/7d202ea0-40dc-11de-8f18-00144feabdc0).
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T
he 141st NZ issue, our 
first in 2022, is for the 
most part concerned with 
the problem of multiple 
modernities. Over the last 
25–30 years this problem 

has become ever more relevant as a re­
sult of broad changes in the context and 
subjects of the contemporary humanities, 
social and political sciences. The move 
away from the West-centric approach, 
along with the necessity to analyse the 
legacy of the last century’s totalitarian 
and authoritarian regimes, while avoiding 
the cliched perception of these regimes 
as regrettable obstacles in the otherwise 
smooth path of progress that leaves no 
room for alternatives – these are the main  
reasons behind the emergence of the con­
cept of multiple modernities. The articles 
published in this NZ issue, organised into 
two thematic sections, attempt to develop 
this concept – or to question it.

A brief editorial in which we announce 
our plans for 2022 is followed by the first 
of the two main sections, “Sociocultural 
Contexts and Multiple Modernities”, 
which opens with an article by Saïd Amir 
Arjomand, an American sociologist of Ira­
nian descent. Titled “World Regions and 
the Unpacking of Multiple Modernities: 
A Pluralistic View of Global Sociological 
Theory”, it outlines the specific range of 
problems related to multiple modernities. 
Jeremy Smith, an Australian sociologist, 
considers an example related to Japa­
nese modernity (the Meiji restoration 
era, 1868–1889) against the background 
of civilisational traditions and Western 
innovations rapidly introduced in the 

country at the time, paying special at­
tention to the public reaction to moder­
nisation and Westernisation. In “Legal 
Cultures: Comparing European, Chinese, 
Islamic and Russian Legal Development”, 
the American historian Toby E. Huff 
reconstructs the trajectory of European 
law, seen here as a primarily histori­
cal phenomenon, pointing out what he 
believes to be the unique and highly 
valuable nature of the Western path. 
This piece will certainly cause objections 
from scholars whose work is grounded 
in more progressive views. The section 
concludes with an article by Mikhail 
Maslovsky in which he offers a com­
parative analysis of Brazil’s and Russia’s 
modernisation processes in the 20th and 
early 21st centuries, stressing the fact 
that both are examples of modernities, 
albeit following paths different from the 
main thoroughfare.

The second thematic section, “Moder­
nisation and Alternative Modernities”, 
opens with a seminal article by Johann 
P. Arnason, one of the founders of this 
branch of study. As suggested by its title, 

“The Totalitarian Schism: Alternative Mo­
dernities of the 20th Century”, the main 
focus of the piece are two totalitarian 
phenomena of the past century, the Nazi 
and the Soviet projects, positioned at the 
opposite ends of the political spectrum. 
A more detailed analysis of the Soviet 
project as an alternative modernity is of­
fered by Yulia Prozorova, the guest editor 
of both main sections of this NZ issue, in 
her article “Democracy and Soviet Moder­
nity”. To conclude the section, and to 
summarise the discussion thus far, we 
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publish a piece by the Dutch researcher 
Paul Blokker, “The Strange Non-Death of 
Modernization Theory”, which, in its turn, 
draws on present-day material sourced 
primarily from post-communist European 
states and societies.

The theme of multiple modernities 
is, in a sense, further developed in the 
latest instalment of NZ Interview, in 
which our regular contributor Richard 
Marshall talks to Alan Macfarlane, one 
of the classics of British anthropology. 
The conversation begins with a discus­
sion of the work and views of Ernest 
Gellner, a prominent philosopher and 
social anthropologist. Macfarlane, once 
a friend of Gellner’s and a fellow Cam­
bridge don, strongly disagrees with him 
on the question of “Western modernisa­
tion-related monotheism”. The interview 
goes on to discuss characteristics of cer­
tain Eastern civilisations and cultures, 
from Japanese and Chinese to those 
pertaining to various population groups 
of Nepal, where the British anthropolo­
gist spent many years conducting his 
research.

The 141st issue continues with a new 
feature, one of NZ 2022 innovations: The 
Reverse of the Method, a column by the 
political scientist Tatyana Vorozheikina, 
an expert on Latin America. The title is 
borrowed from the Russian translation 

of “El recurso del método”, a novel by 
the Cuban writer Alejo Carpentier which 
portrays a Latin American dictator. Here, 
dictatorship viewed in relation to demo­
cracy is regarded as a “method”, a means 
by which the state and society operate. 
The new column will explore the reverse 
of this method as its central theme, be­
ginning with a story set in Chile. This 
NZ issue also contains two other regular 
columns: Alexei Levinson’s Sociological 
Lyrics and Russian Intellectual Jour­
nals’ Review by Alexander Pisarev.

Elsewhere in the issue, Case Study 
features a comprehensive article by the 
German-American researcher Anika Wal­
ke, “Testimony in Place: New Approaches 
to Witnessing the Holocaust in Belarus”. 
In Politics of Culture, Vadim Mikhailin 
and Galina Belyaeva continue to inter­
pret post-war Soviet cinema, this time 
turning to late Soviet school-themed 
science fiction and particularly “Adoles­
cents in the Universe” (1975), a film by 
Richard Viktorov that was very popular 
in the USSR.

The issue ends with a New Books 
section; among them Valery Dymshits 
response to, and a discussion of, Nadya 
Plungyan’s book “Wandering Stars: 
Soviet Jewry in Prewar Art”, based on the 
eponymous exhibition held in Moscow 
last year.
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