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БЫВШЕЕ В УПОТРЕБЛЕНИИ: 
Постсоветское состояние как форма афазии

Старую форму нужно изучать, как лягушку.
Физиолог изучает лягушку не для того, что-
бы научиться квакать.

Виктор Шкловский (1927) 

И становилась поэзией проза, 
и возвращались назад поезда.

Владимир Харитонов. 
Звездам навстречу (1973)

НОВАЯ ЗАКРЫТОСТЬ: СОСТОЯНИЕ ТУПИКА

За последние два десятилетия тема эпистемологического консерватизма
революций конца 1980-х годов стала общим местом для исследователей
посткоммунистических обществ. В отличие от революций прошлого, ра-
дикальная трансформация «социалистического лагеря» не породила ни
принципиально новых концепций, ни принципиально нового социального
порядка, ни принципиально нового способа осмысления реальности. Ре-
волюции конца прошлого века и по своим задачам, и по своему языку во
многом оказались революциями реставрационного типа1. 

Собственно, и сама концепция «транзита», заимствованная у исследова-
телей Южной Европы и Латинской Америки и ставшая основой для опи-
сания характера развития постсоциалистической Европы, была призвана
обозначить фундаментальную трансформацию политического ландшафта,
принципиальный географический сдвиг, в ходе которого восточноевропей-
ский архипелаг наконец-то должен был преодолеть свою изоляцию от ма-
терика демократической Европы. Политические перемены понимались как
перемены географические: «транзит» отождествлялся с «волнами демокра-
тизации», способными донести до европейского Востока идеи и практики
демократии, рыночной экономики и гражданских свобод Запада. Телеоло-
гия транзита-как-возврата-к-норме, по большому счету, оставляла за
скобками и вопросы о роли исторического опыта в таких переходах, и во-
просы о степени и характере совместимости «старого» и «нового старого»
порядков, и вопросы о способностях индивидов, выросших при социализ-
ме, осуществить подобные «возвратные» движения. 

В определенной мере этот «возврат к норме» повторял и еще одну —
принципиальную, но так и оставшуюся в тени — составляющую исходной
модели политического «транзита» 1970-х годов. В постфранкистской Ис-
пании негласный «пакт о забвении» («el pacto de olvido»), согласно кото-

* Я благодарю журнал «Караван историй» Наталью Ко-
лодзей и the Kolodzei Art Foundation, студию Никаса
Сафронова, Сергея Будаева и телеканал НТВ за предо-
ставленную возможность воспроизвести их материалы.

1 Vachudova Milada Anna, Snyder Tim. Are Transitions Tran-
sitory? Two Types of Political Changes in Eastern Europe
Since 1989 // East European Politics and Societies. 1997.
№ 11 (1). P. 1.
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рому дебаты о репрессиях авторитарного режима были принесены в жерт-
ву социальному согласию, стал важным условием процесса демократиза-
ции страны. Хрупкость гражданского мира, недоверие к имеющимся исто-
рическим документам и общее чувство коллективной вины — все это при-
вело к тому, что поставторитарное общество Испании ни лечить, ни бере-
дить старые раны репрессий в публичных дискуссиях не стало, оставив
сведение счетов с историей грядущим поколениям2. 

«Возврат» социалистического лагеря к норме тоже включал в себя опре-
деленную версию «пакта о забвении». Предложив четкую «дорожную кар-
ту» (и идеологическую схему) развития, «транзит» одновременно предлагал
видеть в попытках удержать или воспроизвести в новой жизни элементы
недавнего прошлого болезненную «зависимость» от своего исторического
пути и своей биографии («path dependence»)3. Социалистический опыт не
столько прорабатывался в изменившихся условиях, сколько делался недо-
ступным — социально и символически — при помощи разнообразных форм
«цензуры» (вытеснение, объективация, локализация и т.п.). Разгерметиза-
ция «закрытых» обществ во многом казалась делом социальной физики:
уже в самой ликвидации преград (социализма) виделся шанс привести в
норму «воздушное пространство» всей социальной системы.

С небольшими особенностями сходное пространственно-возвратное вос-
приятие социальных изменений второй половины 1980-х годов было харак-
терно и для политической риторики советского общества времен перестрой-
ки. «Точки возврата» искались в разных плоскостях, однако вновь обретен-
ная «открытость», как правило, оформлялась в пространственных образах.
Преодоление закрытости понималось в значительной степени экстенсив-
но — как возможность стать частью более широкого («мирового») контек-
ста, как шанс осознать свою принадлежность к более широкому («цивили-
зованному») сообществу. Суть «перехода» виделась в воссоединении с идея-
ми, практиками и культурами, которые были ранее недоступны, — будь то,
например, «русское зарубежье» или «наш общий европейский дом». Прин-
ципиальная важность этих пространственных ориентиров заключалась не
столько в их политической реализуемости и целесообразности, сколько в
эффекте символической местоположенности, который воображаемая карто-
графия «нового» мирового устройства производила на своих авторов и по-
требителей. Создавая ощущение управляемости и предсказуемости, геогра-
фические метафоры воссоединения одновременно помещали процесс внут-
ренней разгерметизации во внешнюю среду и придавали этой радикальной
социополитической трансформации видимость некоей материальной основы.

Как известно, полноценной разгерметизации позднесоветского общест-
ва — полноценного возврата в тот или иной общий «дом» — не получи-
лось. Распад Советского Союза привел к тому, что ко второй половине
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2 См. об этом, в частности: Preston Paul. The Politics of Re-
venge: Fascism and the Military in Twentieth-Century Spain.
London; Boston: Unwin Hyman, 1990; Aguilar Paloma. Jus-
tice, Politics and Memory in the Spanish Transition // The
Politics of Memory: Transitional Justice in Democratizing
Societies / Ed. by Alexandra Barahona de Brito et al. New
York; Oxford: Oxford University Press, 2001.

3 Hedlund Stefan. Russian path dependence. New York: Rout-
ledge, 2005. О вытеснении социалистического опыта см.,
например: Dunn Elizabeth C. Privatizing Poland: Baby
Food, Big Business, and the Remaking of Labour. Ithaca:
Cornell University Press, 2004.
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1990-х годов глобальные пространственные метафоры внутренних социо-
политических трансформаций стали утрачивать свою символическую при-
влекательность. В российском варианте «транзит» превратился в геогра-
фический тупик. Контекст и направленность общего движения перестали
быть очевидными. Географические метафоры открытости внешнему миру
сменила озабоченность внутренними процессами. Движение «вширь» ста-
ло вытесняться интроспективными попытками уйти «вглубь». 

Невнятность политических перспектив все настойчивее озвучивалась как
утрата местоположенности — на карте и в пространстве. К концу 1990-х го-
дов потребности возобновить поиски «нового начала» внутри страны лишь
усилились, а война в Югославии и расширение НАТО на восток, судя по
всему, окончательно лишили метафоры «внешнего воссоединения» какой
бы то ни было перспективы4. В 1998 году Григорий Явлинский с нехарак-
терной для него запальчивостью объяснял читателям «Foreign Affairs» пря-
мую взаимосвязь между расширением НАТО и разочарованием россий-
ской аудитории: 

…Когда Запад говорит России: «С демократией в России все в порядке,
с рынком в России все в порядке, с российско-западными отношениями
все в порядке и поэтому НАТО будет расширяться вплоть до россий-
ских границ», то такая логика ничего, кроме недоумения и горечи, у рос-
сийского народа и его лидеров вызвать не может5.

Неприемлемость пространственных метафор «возвращения в Европу» в
России дополнялась вполне однозначными интерпретационными жестами
и в самой Европе. Например, в 1999 году во время торжественных событий
в США, связанных с принятием Венгрии, Польши и Чехии в НАТО, коррес-
пондент «The New York Times» поинтересовался у трех восточноевропей-
ских министров иностранных дел о том, сможет ли и Россия со временем
присоединиться к НАТО, и его вопрос привел их в полное замешательство.
После неловкой и продолжительной паузы один из министров — Янош Мар-
тони — отреагировал так: «Ответом вам будет [наше] молчание»6.

В риторическом сжатии пространственных возможностей постсоветской
России меня интересуют прежде всего символические последствия этого
процесса. Оставляя в стороне подробный анализ исторических и полити-
ческих причин, приведших к формированию режима новой «закрытости»,
я бы хотел показать, как это состояние тупиковости переживалось и
оформлялось в разных дискурсивных сообществах в России во второй по-
ловине 1990-х и в первой половине «нулевых» годов. 

На мой взгляд, общая эпистемологическая консервативность постком-
мунистического «транзита», помноженная на специфически российскую
ограниченность пространственной метафорики, породила серию любопыт-
ных символических сдвигов. Ощущение необходимости поиска «нового

4 Подробнее о поисках внутренних «истоков» как о реак-
ции на невнятность внешних границ см.: Дубин Борис.
Интеллектуальные группы и символические формы:
Очерки социологии современной культуры. М.: Новое
издательство, 2003. С. 93—94.

5 Yavlinsky Grigory. Russia’s Phony Capitalism // Foreign
Affairs. May/June 1998. Vol. 77. № 3. Р. 77.

6 Perlez Jane. Expanding Alliance: the Overview; Poland, Hun-
gary and the Czechs join NATO // The New York Times.
1999. March 13.
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начала», осознание смысловой «неопределенности» и «когнитивного ва-
куума»7, иными словами, чувство утраты значимых ориентиров, нередко
символизировались как дезинтеграция самой речи, как недостаток симво-
лических форм, которые казались не приспособленными к адекватному
выражению сути сложившейся ситуации. Отсутствие обобщающих мен-
тальных «карт», способных представить траекторию движения/развития,
привело к гипертрофированной зацикленности на мире детали, на непо-
средственном, осязаемом, но фрагментированном контексте. «Состояние
тупика» также стимулировало вытеснение глобальной территориальной
символики «нового» мироустройства символикой темпоральной: условно
говоря, место «географии» заняла «история».

Эта динамика разгерметизации советского общества, это «состояние ту-
пика» как форма новой закрытости, на мой взгляд, неожиданным образом
подтвердили важность того, что Жак Лакан называл «символической
функцией» в процессе формирования индивидуальных и групповых иден-
тичностей. Символический порядок, понятый одновременно и как словарь
доступных символов, и как иерархически организованная структура (по-
рядок) символов и связанных с ними социальных позиций, по мнению
психоаналитика, «обеспечивает форму, в которой субъект находит себя на
уровне своего бытия. Субъект узнает себя в том или ином качестве только
на основе означающего»8. «Состояние тупика», последовавшее за распадом
СССР, во многом привело к тому, что поиск адекватных символических
форм стал все чаще подменяться использованием уже готовых символи-
ческих конструкций. Неопределенность языка (и состояния) преодолева-
лась через реставрацию пределов и границ, знакомых по прошлому опы-
ту. Такая вторичная переработка советского символического порядка в
значительной степени облегчалась отсутствием российской версии «пакта
о забвении» советского прошлого и легитимацией советской эстетики в те-
левизионных ретропроектах второй половины 1990-х годов. 

Принципиальным в репопуляции готовых форм недавнего прошлого, од-
нако, является не ностальгическая тональность, с которой эти формы при-
нято связывать. Существенна, прежде всего, формальная привычность этих
символов, то есть их способность вызвать и у самого субъекта, и у его ауди-
тории эффект социальной и символической узнаваемости. Иначе говоря,
вторая жизнь символики, уже бывшей в употреблении, мотивировалась не
столько историко-политическими («биографическими») соображениями,
сколько структурными и коммуникативными потребностями периода. Не
случайно ключевым термином в трактовке упорядочивающей деятельности
символической функции у Лакана является понятие означающего — устой-
чивой графической (или, например, фонетической) формы, содержательное
наполнение которой («означаемое») может меняться в зависимости от вре-
мени и контекста. На мой взгляд, мы сможем лучше понять и привязан-
ность постсоветского субъекта «цепочками означающих» к советскому про-
шлому, и сам процесс складывания новой закрытости, если будем видеть в
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7 Обсуждение когнитивного вакуума в конце 1990-х го-
дов см., например, в статье Г. Дилигенского «Индиви-
дуализм старый и новый: личность в постсоветском со-
циуме» (Полис. 1999. № 3. С. 8). 

8 Lacan Jacques. The Seminars of Jacques Lacan. Book III:
The Psychoses 1955—1956 / Trans. Russell Grigg. New
York: Norton and Co, 1981. Р. 179.
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новом использовании старых означающих не столько злую диахроническую
шутку — ностальгию по советским временам, — сколько синхроническое от-
ражение состояния постсоветского символического (бес)порядка, а именно
— исторически специфическое состояние дискурсивного поля, в котором хо-
рошо знакомые символические формы стали объектами сложных стратегий
вторичной утилизации в условиях отсутствия знаков, способных адекватно
отразить новую (постсоветскую) ситуацию и новый (несоветский) опыт. 

Как я попытаюсь показать далее, у этой «новой закрытости» есть своя
внутренняя логика. Акцент на фрагментированном восприятии настояще-
го и регрессия к культурным формам прошлого, столь характерные для
постсоветской России, имеют немало общего с процессом лингвистической
афазии. В типе символического производства, о котором пойдет речь ниже,
семантическая бесплодность — например, в виде безрезультатного поиска
«нового начала» — сходным образом преодолевается за счет бесконечной
эксплуатации формальных возможностей готовых символических струк-
тур и форм. Не вдаваясь в подробности теории афазии, напомню лишь ее
основные моменты. 

Начиная со второй половины XIX века под афазией было принято по-
нимать расстройство речи9, вызванное поражением определенной части
головного мозга10. Существуют, однако, и нефизиологические традиции
изучения афазии11. Эрнст Кассирер в своем феноменологическом исследо-
вании символических форм, например, отмечал, что «теория афазии обо-
значила направление, которое ведет к универсальной проблеме символа»,
к проблеме индивидуального восприятия и сознания12. В 1940-х годах Ро-
ман Якобсон предложил еще один вариант нефизиологического подхода к
афазии, подробно исследовав структуру отношений, складывающихся
между индивидом с его способностью к речи и обществом, готовым пре-
доставить индивиду исторически конкретный репертуар дискурсивных
действий. Согласно Якобсону, в структурном смысле афазия представля-
ет собой два взаимосвязанных процесса — процесс дезинтеграции речи и
процесс ее регрессии к более ранним формам13. 

9 В переводе с греческого «афазия» означает «неспособ-
ность говорить», «безгласие».

10 См.: Forrester John. Language and the Origin of Psychoana-
lysis. New York: Columbia University Press, 1980. Р. 15; Lu-
ria Alexander. Traumatic Aphasia: Its Syndromes, Psychology
and Treatment. The Hague; Paris: Mouton, 1970. Р. 17—26.

11 Детальный анализ различных типов афазии см. в клас-
сической работе Романа Якобсона: Jakobson R. Two
Aspects of Language and Two Types of Aphasic Distur-
bances // Jakobson R., Halle Morris. Fundamentals of Lan-
guage. The Hague: Mouton, 1956. Р. 92. О роли изучения
афазии в понимании символизации см.: Cassirer Ernst.
The Philosophy of Symbolic Forms. Vol. 3 / Trans. from
German by Ralph Manheim. New Haven: Yale University
Press, 1953. Р. 202—215. См. также: Doody Rachelle. Apha-
sia as Postmodern (Anthropological Discourse) // Journal
of Anthropological Research. 1993. Vol. 47 (3). Р. 285—303.
Об истории изучения афазии см.: Greenberg Valerie.
Freud and His Aphasia Book: Language and the Source of
Psychoanalysis. Ithaca: Cornell University Press, 1997.

12 Cassirer Ernst. The Philosophy of Symbolic Forms. P. 215—
202.

13 Jakobson Roman. Studies on Child Language and Aphasia.
The Hague; Paris: Mouton, 1971. P. 13.
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В социальном плане, однако, афазия интересна тем, что она вовсе не сво-
дится к неспособности говорить. Суть афазии — в недостаточности средств
выражения, то есть в том, что индивид не может выразить себя адекват-
но, не может найти подходящую символическую форму, в которой озна-
чающее и означаемое гармонично соответствовали бы друг другу. Афазия
проявляется как своего рода дискурсивный паралич — сам Якобсон назы-
вал ее «замороженной начальной стадией»14, на которой уже сложившее-
ся желание высказаться никак не может точно определиться с предметом
и формой самого высказывания. В силу определенных причин экспрес-
сивность здесь лишена индивидуальных выразительных форм: само со-
стояние афазии служит символическим аналогом социальной «точки не-
определенности», специфическим вербальным способом «репрезентации
отсутствия репрезентации»15. При этом утрата способности адекватно вы-
разить те или иные идеи нейтрализуется в афазии при помощи «симво-
лических замещений»16. Например, невозможность подобрать соответст-
вующее означаемое для явления/предмета может быть преодолена при
помощи активного описания среды, окружающей этот предмет («партия —
это боевой авангард рабочего класса»). Смысл одного предмета, таким об-
разом, метонимически смещается на другие предметы и означающие. По-
иск адекватных выразительных средств в экспрессивной афазии сводится
к активному формированию словаря символов-суррогатов. Нередко не-
хватка собственных дискурсивных способностей вытесняется тщательной
проработкой символических форм, произведенных на предыдущих стади-
ях индивидуального и коллективного развития. Речь становится набором
цитат, а дискурсивное производство — скрупулезным составлением цепо-
чек из заимствованных означающих.

Следуя Якобсону, под постсоветской афазией я буду понимать симво-
лическое производство, в котором дезинтеграция способности дискурсив-
ного поля поддерживать адекватность взаимосвязи между означающими и
означаемыми компенсируется разнообразными символическими замеще-
ниями и регрессиями к формам предыдущих периодов. Афазия, таким об-
разом, будет обозначать двойственный феномен, в котором дискурсивные
утраты сочетаются с дискурсивными компенсациями17. Такой подход, на
мой взгляд, обнажает структурные аспекты «новой закрытости», позволяя
понять, при помощи каких риторических приемов и стилистических кон-
фигураций, так сказать, сделано «состояние тупика». Используя материа-
лы 1990-х годов, в первом разделе я прослежу, как «состояние тупика»,
состояние социальной неопределенности ассоциировалось с кризисом ре-
презентации и идентичности. Во второй части статьи, опираясь на визу-
альные проекты первой половины «нулевых» годов, я покажу, как эта
нехватка речи и субъектности выразилась в активном использовании кон-
текстуальных и интерпретационных рамок прошлого. Различные и по
своему типу, и по своему происхождению, эти материалы тем не менее ос-
нованы на одних и тех же принципах замещающей символизации. Пост-
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14 Jakobson Roman. Child Language, Aphasia, and Phonolo-
gical Universals. The Hague; Paris: Mouton, 1968. P. 15.

15 Green André. The fabric of Affect in the Psychoanalytic Dis-
course / Trans. by Alan Sheridan. New York: Routledge,
1999. P. 226.

16 Jakobson Roman. Studies on Child Language… P. 39.
17 Jakobson R. Studies on Child Language… P. 31.
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советская афазия представляет собой наглядный пример того, как в ходе
разгерметизации «закрытого» общества изначально вынужденная иденти-
фикационная привязанность к символическим структурам прошлого по-
степенно превращается в форму устойчивого культурного производства.
Принципиальный вопрос заключается в причинах этой устойчивости. 

ПОЛОЖЕНИЕ ПО УМОЛЧАНИЮ:
СО СЛОВАМИ И БЕЗ СЛОВ

Среди вопросов, с которыми новые режимы и движения обычно сталки-
ваются в процессе своего признания, одним из основных является во-
прос о формах и стилях саморепрезентации, вопрос о собственном языке
и способах его использования. Социальные изменения, как правило, свя-
заны с изменениями дискурсивными18. Верно и обратное: формирование
нового индивидуального или коллективного субъекта политической, эко-
номической, культурной или, допустим, социальной деятельности сопро-
вождается формированием «словесно оформленного сознания»19, ограни-
ченного историческими «пределами и формами того, что можно сказать
(sayable)»20. Социально-политические перемены поэтому могут быть ис-
следованы путем анализа трансформаций, которым подвергаются позиции
и функции, доступные «дискурсирующему субъекту» в изменяющемся
дискурсивном поле21. 

Разумеется, историкам советской России эта взаимосвязь между изме-
нениями в обществе и изменениями в языке давно и хорошо известна22.
Однако, в отличие от раннесоветской ситуации, постсоветские перемены
1990-х годов не были отмечены ни «усиленной речевой деятельностью»
населения, ни особым «языкотворчеством». Постсоветский дискурсивный
режим характеризовала динамика иного рода. По мнению многих лингви-
стов, основные изменения в языке происходили не за счет создания новых
языковых форм, но за счет размывания семантических и стилистических
границ между разными социолектами внутри русского языка, с одной сто-
роны, и между русским языком и иностранными языками — с другой23.
Языковые «инновации», иными словами, были итогом активного заимст-
вования уже сложившихся лингвистических форм из речевых практик ра-
нее маргинализированных языковых сообществ. 

18 См., например: Кронгауз Максим. Русский язык на гра-
ни нервного срыва. М., 2008. С. 18.

19 Волошинов В.Н. Марксизм и философия языка // Бах-
тин М.М. Тетралогия. М.: Лабиринт, 1998. С. 309. 

20 Foucault Michel. Politics and Study of Discourse // The
Foucault Effect: Studies in Governmentality: With Two
Lectures by and Interview with Michel Foucault / Eds.
G. Burchell, C. Gordon, and P. Miller. Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1991. P. 59.

21 Foucault Michel. Politics and Study… P. 58.
22 Фесенко А., Фесенко Т. Русский язык при Советах. Нью-

Йорк, 1955. С. 100; Селищев Афанасий. Язык революци-
онной эпохи. Из наблюдений над русским языком
(1917—1926). М.: Эдиториал УРСС, 2003.

23 См., например: Крысин Л. Русский литературный язык
на рубеже веков // Русская речь. 2000. № 1. С. 29; см.
также: Костомаров В.Г. Без русского языка у нас нет бу-
дущего // Русская речь. 1999. № 4. С. 3—10. 
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Владимир Шапошников, российский лингвист, указывал на любопыт-
ный итог этих заимствований. По мнению исследователя, на протяжении
1990-х русская речь подвергалась все большей «эвфемизации», призван-
ной «завуалировать существо дела»24. Слова стали играть роль не столько
носителей смыслов, сколько технических индикаторов, указывающих на
возможное наличие этих смыслов. 

Естественно, только сферой языка это осознание двойственности пост-
советской дисфункции выразительных способностей и средств, то есть
кризиса говорящего субъекта и кризиса самого дискурсивного поля, не
ограничивалось. Сходные наблюдения о кризисе репрезентации можно
встретить практически на всем протяжении спектра гуманитарной крити-
ки — вне зависимости от методологических предпочтений авторов. Напри-
мер, арт-критик Андрей Ковалев подчеркивал несоответствие между вы-
разительными формами и содержанием русского постмодернизма начала
1990-х годов. В отличие от западного постмодернизма, где установка на
насилие «нового» над «старым» и постоянная апроприация «языков» про-
шлого обусловлены общим социально-экономическим контекстом гло-
бального капитализма, делающим невозможным существование «стиля»
как такового, русский постмодернизм, по мнению Ковалева, реализовался
«по преимуществу как визуальная эклектика или проживание своего соб-
ственного опыта ужаса репрессивной культуры. То есть насилия над са-
мим собой и своим не адекватным ничему языком»25. Лишенный своей ре-
презентативной функции и социального контекста, (визуальный) язык из
механизма манипуляции образами и концепциями превращается в собст-
венно объект манипуляции. 

Кризис репрезентации («не адекватный ничему язык»), таким образом,
не только обнажил отсутствие новых «точек начала», но и обозначил изме-
нившиеся функции самих выразительных средств. Как отмечал социолог
Борис Дубин, новые социальные группы (в литературном сообществе) все
чаще стали возникать не вокруг «альтернативных» идей и не в процессе
создания «новых образцов» культуры, но вокруг нетрадиционных «техник
коммуникации»26. Проще говоря, с социологической точки зрения отличи-
тельной формообразующей чертой новых социальных или художествен-
ных движений стали не авторство «текста» или его литературная новизна,
а его социальная жизнь, то есть способность текста циркулировать в сетях
информационного и социального обмена. Как и в состоянии афазии, эф-
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24 Шапошников Владимир. Русская речь 1990-х: Современ-
ная Россия в языковом отображении. М.: МАЛП, 1998.
С. 144. Разумеется, сама по себе эвфемистическая при-
рода публичного дискурса в России не является исклю-
чительно постсоветским явлением. Существенными в
данном случае являются взаимосвязь между ростом
лингвистического импорта, с одной стороны, и тенден-
цией к эвфемизации речи в результате этого импорта —
с другой. 

25 Ковалев Андрей. Неубедительные основания для наси-
лия над искусством. На таком холоде оно само загнет-
ся // Ковалев А. Критические дни. М., 2002, С. 21.

26 Дубин Борис. Обживание распада, или Рутинизация как
прием: Социальные формы, знаковые фигуры, символи-
ческие образцы в литературной культуре постсоветско-
го периода // Он же. Интеллектуальные группы и сим-
волические формы: Очерки социологии современной
культуры. С. 121.
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фект и эффективность коммуникации достигались благодаря разнообра-
зию использования символических форм, а не разнообразию самих средств.
Ограниченные возможности выбора символических форм преодолевались
практически бесконечными возможностями их комбинаций. Культурное
производство оказалось в тени культурной производности. 

Политологи Татьяна Кутковец и Игорь Клямкин, анализируя итоги
опроса 1996 года о популярности разных форм политической идентично-
сти, выделяли еще один вариант этой тяги к техническому использованию
форм выразительности в постсоветской России. Опираясь на опросы на-
селения, политологи утверждали, что в российском обществе «сложился
единый политический язык, понятный и доступный всем или почти всем.
Поэтому представители всех без исключения политических сил вынужде-
ны его использовать». Существенным, однако, являлось то, что, несмотря
на наличие языка «общедоступных» символов, «разные группы населе-
ния», по мнению Кутковец и Клямкина, вкладывали «в одни и те же идеи
разный, порой взаимоисключающий смысл»27. 

Общность языка, таким образом, не гарантировала общности связывае-
мых с этим языком смыслов. Привычная связь между означающим
(идея/знак) и означаемым (смысл) распадалась. «Единый, понятный и до-
ступный» язык оказывался языком знакомых клише, графических и фо-
нетических форм с выхолощенным содержанием. Создавая эффект закры-
того — «общего» — символического пространства, эта «техническая» речь,
этот дискурс пустых означающих давал возможность его авторам и поль-
зователям присутствовать в поле символического обмена — номинально,
однако тем не менее в узнаваемом виде. 

Как форма культурного производства подобное символическое бесси-
лие нового социально-политического режима вряд ли представляет значи-
тельный интерес. Однако это явление важно как симптом постсоветского
состояния, как структурная ситуация, которая позволяет понять потенци-
альную взаимосвязь между дискурсивной нехваткой («искаженная речь»,
«неадекватный язык») и субъектностью, формирующейся в рамках подоб-
ного дискурсивного поля. Что происходит с субъектом и с дискурсом,
когда производство дискурсивной субъектности дает сбой? Означает ли
отсутствие формы речи, адекватной происходящим изменениям, одновре-
менно и отсутствие соответствующей формы субъектности?

У ряда авторов научных, публицистических и популярных текстов,
опубликованных в России в конце 1990-х годов, негативная взаимосвязь
между дискурсивной недостаточностью и отсутствием четко осознанной
идентичности не вызывала сомнений. Например, социолог Нина Наумова
в своей книге, посвященной «рецидивирующей модернизации» в России,
видела в так называемом социальном молчании, то есть в неприсутствии
значительной части населения в сложившихся формах дискурсивного об-
мена, «значимое социальное явление и жизненную стратегию человека» в
постсоветской России28. Для Наумовой «безмолвствующая культура» вто-
рой половины 1990-х годов была реакцией на «неустойчивость социаль-

27 См. подробнее: Кутковец Татьяна, Клямкин Игорь. Рус-
ские идеи: Возможно ли согласие в расколотом общест-
ве? // НГ—Сценарии. 1997. 16 января.

28 Наумова Н.Ф. Рецидивирующая модернизация в России:
беда, вина, ресурс человечества? / Под ред. В.Н. Садов-
ского и В.А. Ядова. М.: Эдиториал УРСС, 1999. С. 141.
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ной системы». Реакцией, спровоцированной и отсутствием доверия к
(де)формирующемуся порядку, и «слабой социальной идентификацией»29,
то есть неспособностью индивида «узнать себя» в уже сложившемся ре-
пертуаре идентичностей. 

В несколько иной тональности сходный феномен «социального молча-
ния» обсуждался и на страницах популярной прессы. Ежемесячный журнал
«Новая Россия» — краткосрочная глянцевая инкарнация пропагандистско-
го «Советского Союза» — в двух номерах 1999 года опубликовал дискус-
сию, озаглавленную «Молчание девятнадцатилетних». Один из участников
этой дискуссии охарактеризовал состояние молодого поколения как «со-
липсизм», выход из которого невозможен до тех пор, пока не будет найден
«“становой хребет”, на основе которого можно будет строить жизнь»30. 

Пожалуй, наиболее наглядно феномен социального молчания дал знать
о себе в известной истории с новым российским гимном. Напомню, что в
1990 году Верховный Совет РСФСР объявил гимном России мелодию
«Патриотической песни» Михаила Глинки. В течение ряда лет многочис-
ленные попытки разнообразных комиссий сопроводить мелодию Глинки
подходящим текстом заканчивались ничем. Весной 1999 года Госдума ре-
шила прекратить поиски «нового начала» и вернуться к использованию
музыки государственного гимна СССР композитора А.В. Александрова в
качестве гимна России. Елена Мизулина, депутат от партии «Яблоко»,
объясняла необходимость возврата к старому гимну тем, что музыка «Пат-
риотической песни» «трудна даже для воспроизведения». 

Дебаты возобновились лишь через год, когда в июне 2000 года «Изве-
стия» опубликовали небольшой комментарий, в котором обозреватель га-
зеты озабоченно сетовал на то, что десятилетнее отсутствие полноценно-
го гимна «по какой-то странной, почти иррациональной причине» так и не
вызвало сколько-нибудь серьезного «общественного возмущения»31. Ком-
ментарий вызвал неожиданно бурный отклик. Меньше чем через месяц в
редакцию поступило письмо от футболистов московского «Спартака».
В своем письме спортсмены писали:

…все спартаковцы поддерживают удачный скептицизм материала по от-
ношению к почти десятилетней бессловесности гимна нашей страны. Мы
не хотим молчать потупив головы, как партизаны, при исполнении на
международных и отечественных спортивных аренах гимна России. <…>
«Спартак» и сборная хотят петь государственный гимн, но нам не дают
такой возможности.

Вместе с письмом футболисты направили в «Известия» (и президенту
России) два собственных варианта текста — и на музыку Глинки, и на
музыку Александрова32. Тему безгимности как бессловесности активно
подхватили средства массовой информации, и уже в октябре 2000 года во-
прос о государственной символике рассмотрел президиум Государствен-
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29 Наумова Н.Ф. Цит. соч. С. 143, 162.
30 Котов А. Молчание девятнадцатилетних // Новая Рос-

сия. 1999. № 3. С. 123. Ответы на эту статью см. в: Но-
вая Россия. 2000. № 1.

31 Овчинников Олег. Пою мое Отечество... // Известия.
2000. 19 июня. 

32 Овчинников Олег. Из главной песни слова не выкинешь //
Известия. 2000. 5 июля. 
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ного совета33. Месяц спустя на одобрение Госсовета были вынесены во-
семь вариантов-финалистов, а 8 декабря 2000 года гимн был уже одобрен
депутатами Госдумы34. 

Желание футболистов «не молчать, как партизаны», при исполнении
гимна России в итоге было удовлетворено фактической реставрацией ста-
рого текста. Выразительная недостаточность компенсировалась стилисти-
ческой регрессией. И тот факт, что в списке финалистов доминировали
произведения прошлого, лишь еще раз подтвердил общее правило: ре-
ставрация не столько носила характер ностальгии по советскому периоду,
сколько отражала фундаментальную логику постсоветской символизации,
согласно которой создание нового сводилось к утилизации (не совсем за-
бытого) старого35. 

Для антропологов подобные ситуации дискурсивного минимализма —
скорее норма, чем отклонение. Периоды «бессловесности» традиционно
сопровождают лиминальные процессы, в ходе которых индивиды или
группы — «лиминары», как их называл Арнольд ван Геннеп36, — осуще-
ствляют смену социальных позиций и функций, будь то рождение ребенка,
свадьба или, допустим, похороны. Виктор Тернер отмечал, что во многих
традиционных сообществах контролируемый обряд перехода от стадии
«подростка» к состоянию «взрослого» обычно включает в себя молчание
инициируемого37. Важно здесь то, что в основе таких дискурсивных про-
белов лежат не психологические, а структурные причины: смена социаль-
ной позиции предполагает определенное разъединение с прошлым миром,
определенное забвение/подавление конвенций и привычек, сформирован-
ных на предыдущей ступени развития, и — одновременно — усвоение куль-
турных форм самовыражения, адекватных новой ступени. В этой микро-
версии «пакта о забвении» добровольная или вынужденная дискурсивная
депривация лиминального субъекта служит индикатором его готовности
«стереть из памяти» прежние семиотические навыки, для того чтобы усво-
ить коды, адекватные новому состоянию. 

Теория афазии дает возможность проследить, что происходит с лиминаль-
ным субъектом в ситуации, когда не только не случилось «пакта о забве-

33 Чулаки Михаил. Песня не прощается с тобой // Москов-
ские новости. 2000. 17 октября. 

34 «За» — 377 чел. (83,8%), «против» — 53 чел. (11,8%),
при одном воздержавшемся (0.2%) и девятнадцати не-
голосовавших Результаты поименного голосования до-
ступны здесь: http://www.yabloko.ru/Press/Votes/2000/
1206gimn-vote.htm.

35 В число финалистов были отобраны только две мелодии,
написанные специально для конкурса: музыка Павла
Овсянникова, руководителя Президентского оркестра
(оркестр записал все восемь версий гимна, предложен-
ных Госсовету), и мелодия, написанная Аллой Пугаче-
вой. Помимо этих «политических» финалистов в список
были включены «Коль славен наш Господь...» Д. Борт-
нянского, «Боже, царя храни» А. Львова, «Славься» и
«Патриотическая песнь» М. Глинки, «Славься, Отечест-
во…» А. Александрова и «Время, вперед!» Г. Свиридова.
См., например: Вся Россия запоет под Пугачеву? // Мос-
ковский комсомолец. 2000. 22 ноября. 

36 Геннеп Арнольд ван. Обряды перехода: Систематическое
изучение обрядов / Пер. с фр. Ю.В. Ивановой, Л.В. По-
кровской. М., 1999. С. 24.

37 Turner Victor. The Ritual Process: Structure and Anti-
Structure. New York, 1968. Р. 103.
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нии», но и не возникло семиотических кодов, адекватных новому состоя-
нию. Преодоление «бессловесности» в данном случае осуществляется за счет
активации замещающих способов символизации. При этом состояние симво-
лической и социальной неопределенности нередко приобретает форму дис-
курсивной десубъективации: бессловесность проявляется как безличность. 

Проиллюстрирую эту тенденцию материалами опроса, который я про-
водил в 1997—1998 годах среди старшеклассников средних школ и сту-
дентов начальных курсов классического и технического университетов
Барнаула (Алтайский край)38. Выбор группы определялся рядом причин.
С одной стороны, данное поколение — это первое поколение в России,
которое выросло в процессе постсоветских трансформаций. Радикальные
политические изменения в этом случае сосуществовали с разнообразны-
ми «следами и отпечатками» советской эпохи. Эта пограничная — лими-
нальная — местоположенность поколения перехода позволяла видеть в
нем одновременно результат перемен и их символ. 

Опрос был попыткой понять взаимоотношение между доступными соци-
альными позициями (например, «постсоветский человек») и символическим
наполнением этих позиций. Во время опросов я просил молодых сибиря-
ков записать ассоциации, которые они связывают с такими понятиями, как
«Советский Союз» и «Новая Россия». Я также просил информантов опи-
сать известных им людей, которых можно было бы идентифицировать как
«советский мужчина/советская женщина», «новый (богатый) русский муж-
чина/женщина» и «постсоветский мужчина/постсоветская женщина». На-
конец, я предлагал информантам либо идентифицировать себя с одной из
этих категорий, либо дополнить список идентичностей собственными ка-
тегориями. Предлагая информантам совершить этот акт воображаемой
идентификации, я хотел увидеть, как/где это первое постсоветское поколе-
ние находит для себя место в складывающемся символическом и социаль-
ном порядке. Ответы дают возможность понять, как в провинциальном рос-
сийском городе процесс «незаконченной разгерметизации» и «состояние
тупика» осмыслялись на уровне индивидуальных дискурсов39.

В своих описаниях «Новой России» мои сибирские информанты отли-
чались немногим от московских исследователей, процитированных выше.
«Новая Россия» и здесь виделась как страна неопределенности. 

Новая Россия — страна в сумбуре (ж-21).

Новая Россия — непонятная страна с непонятной экономикой и поли-
тикой. Находится на уровне развивающихся стран (м-17).

Пустота описываемого понятия преодолевалась за счет попыток локали-
зовать «Новую Россию» в пространственных или временны́х плоскостях: 

771)

38 Итоговый корпус текстов состоит из 178 письменных
сочинений-интервью, в которых 81 юноша и 97 девушек
в возрасте от 15 до 22 лет описывали свое понимание
национальной и половой идентичности.

39 Подробнее о результатах этого опроса см. мои статьи:
«Количественный стиль: потребление в условиях симво-
лического дефицита» и «Капитализм с человеческим ли-
цом, или О профессионализации продажности» (Уша-
кин С. Поле пола. Вильнюс, 2007. С. 120—154, 155—178);
Oushakine Serguei. In the State of Post-Soviet Aphasia:
Symbolic Development in Contemporary Russia // Europe-
Asia Studies. 2000. Vol. 52 (6). P. 991—1016.
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Новая Россия — страна, будущее которой неясно, а настоящее туманно
и противоречиво (м-17).

Новая Россия — эклектичное соединение различных идей, направлений,
движений. Новая Россия смотрит вперед, назад и по сторонам (ж-18).

Само понятие Новой России — это где-то между прошлым и будущим
(ж-17).

Зачастую тема неясности, точнее, неявности «Новой России» подавалась
как тема индивидуального отчуждения. Но даже и в этом случае ссылки на
утрату идентичности, как правило, были лишены детализации, проясняю-
щей суть этой утраты (или способы ее преодоления). Вместо этого опыт
утраты «самого себя» описывался как проявление господства других: 

Новая Россия — до жути американизированная, внешне похожа на стра-
ны Европы и Америки, но дикая. Учась на собственных ошибках, копи-
рует все без разбора. Люди пытаются приспособиться к такому образу
жизни. Хотя где-то как-то возрождаются русские традиции, но почему-
то они уже выглядят экзотикой (ж-18).

Новая Россия — это сплошное подражание. В азарте люди хватаются за
все, что попадается под руку, и как можно больше. <…> В погоне за Ев-
ропой русский человек теряет «самого себя». Мы становимся похожими
на них! <…> Мне стыдно за «новую» Россию (ж-19).

Эта настойчивая триангуляция дискурса («невнятность»), страны («Но-
вая Россия») и субъектности («мы») в ответах информантов существенна.
Дисфункция символического порядка, его неспособность локализовать ин-
дивида в доступных и понятных терминах, ведет к тому, что придание
смысловой осязаемости «новой» России и «новой» субъектности осущест-
вляется за счет описания временны́х, пространственных или националь-
ных пределов этих понятий. Смысл этого поиска «границ» в том, что, не
неся собственной смысловой нагрузки, «границы» помогают обрисовать
контур явления, чье собственное содержание пока не очевидно. Это движе-
ние «от противного», иными словами, это воображаемое конструирование
областей собственной непринадлежности и несуществования, позволяет
если не расшифровать, то хотя бы обозначить собственное пространство и
задать его контекст40. Заданный контекст, в свою очередь, помогает опре-
делиться с типом ассоциаций по смежности (Россия/Европа, мы/они, про-
шлое/будущее, вперед/назад) и т.п. 

Наиболее ярко эти символические смещения — от предмета к преде-
лам — проявились в описаниях «постсоветского человека», с которым себя
идентифицировало большинство информантов. Идентификация и в этом
случае строилась не через прояснение отличий постсоветской идентично-
сти, а либо путем описания условий существования постсоветского челове-
ка, либо методом исключения, при котором «постсоветский» человек про-
тивопоставлялся другим, судя по всему, более очевидным категориям:

Постсоветские люди — это мы, захватившие период развала Советского
Союза и живущие в еще не установленной России (ж-18).

40 См. подробнее: Кристева Юлия. Силы ужаса: Эссе об от-
вращении / Пер. А. Костиковой. СПб., 2005. С. 37. 
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Постсоветский человек — неопределенный человек, желающий многого,
даже всего, но как добиться этого всего — для него самая трудно реали-
зуемая и выполнимая задача (ж-18).

Постсоветский человек — среднее между богатым и честным (м-17).

Постсоветский человек — близкий к западному, порядочный, не бизнес-
мен (ж-17).

Интересно, что промежуточность «постсоветского человека» воспри-
нималась здесь не столько как вре́менная ситуация, отражающая момент
смены социального положения и(ли) функций, сколько как позиция по
умолчанию, неспособная сгенерировать какую бы то ни было внятную пер-
спективу или альтернативу. 

Показательно и другое. Несмотря на непосредственную доступность пост-
советского опыта, наибольшая степень детализации в текстах информантов
была характерна для описаний «Советского Союза» и «советских людей».
Если «постсоветское», как правило, выражалось в терминах недифференци-
рованной «неясности», то Советский Союз рисовался в виде смеси конкрет-
ных, хотя и предсказуемых, политических символов и предметов быта: 

Советский Союз — план, пятилетка, колхозы, ударники труда, доска по-
чета, работают все во имя идеи, стараются работать как можно меньше —
халявят (м-17).

Советский Союз — у меня это понятие вызывает ассоциацию с гимном
Советского Союза, это красный флаг с серпом и молотом. Советский Со-
юз для меня связан с Лениным, со всякими субботниками. Это сахар по
талонам, съезды ЦК КПСС, Горбачев и Раиса Максимовна (и т.д.) (ж-16).

Описания «советских людей», в свою очередь, практически целиком со-
стояли из примет советской повседневности: 

Советский мужчина — толстенький, лысенький, вечно суетящийся. Ра-
бота всегда на первом месте, важнее всего. Никогда не откажется от сто-
парика и еды. Советская женщина — женщина, в которой полностью
уничтожили женщину. Какой-то агрегат. В девичестве запуганная свои-
ми родителями, что мужчинам от нее надо только одного, и до свадьбы —
ни с кем, а то бросит. В итоге — половые контакты только для того, что-
бы были дети. Никаких прелестей жизни. <...> …Чуть свет — на работу,
после работы — готовка, уборка, стирка. Всегда вперед и с песней (ж-17).

При всех своих различиях описания «Новой России» и «Советского
Союза» совпадали в одном: в обоих случаях ассоциации метафорического
типа, по большому счету, отсутствовали. Семантические смещения в сто-
рону описания «границ» постсоветской жизни и цепочки бытовых деталей
советского периода не столько помещали эти явления в новый интерпре-
тационный контекст, сколько ограничивались перечислением элементов
среды, в которой находились эти явления. 

«Зацикленность» на детали, разумеется, имела мало общего с особенно-
стями абстрактного мышления моих информантов. В своих описаниях
«постсоветского состояния» студенты нередко пытались восполнить отсут-
ствие внятных характеристик при помощи ссылок на русскую «душу»,
«духовность» или «национальный характер», не уточняя при этом содер-
жание этих понятий. Язык абстрактных клише, хорошо усвоенный студен-
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тами и школьниками, был в состоянии поддержать процесс символическо-
го обмена, но оказался не в состоянии придать ему индивидуализирован-
ный смысл. В итоге речь приобретала характер «эвфемистического» дис-
курса, в котором говорящий так и не мог «добраться до сердцевины» того,
что он хотел сказать, несмотря на всю «изощренность и чрезвычайность
артикуляции его пустословия», как сказал по другому поводу Жак Лакан41. 

Логика символического производства в ответах информантов в упро-
щенной форме отразила одну из основных тенденций состояния постсо-
ветского «тупика». Их антропологическая важность — в демонстрации
устойчивой взаимосвязи между речью, субъектностью и социально-поли-
тическим контекстом. Невнятность одного из компонентов, как правило,
лишает внятности и другие, а отсутствие интерпретационных рамок («сим-
волического порядка») превращает расшифровку постсоветского контек-
ста в непреодолимую задачу. 

В своих неудачных попытках определиться со знаками постсоветского
развития мои информанты, впрочем, не сильно отличались от своих более
искушенных соотечественников. Время проведения опросов совпало с фи-
нальной стадией широко рекламируемого поиска новой «национальной
идеи», которую в 1996—1997 годах осуществляла группа кремлевских кон-
сультантов под руководством Георгия Сатарова. Несмотря на оживленные
дебаты в прессе и электронных средствах массовой информации, итогом
деятельности группы Сатарова стал небольшой реферат «Россия в поисках
идей»42. Лишенный каких бы то ни было аналитических комментариев и вы-
водов, этот «тематический монтаж дискуссии», как его назвали сами соста-
вители, представлял собой не что иное, как каталог цитат. Оказавшись не в
состоянии перевести «национальную идею» на язык понятных метафор,
группа воспользовалась испытанным методом. Поиск «новых» идей и фор-
мулировок свелся к прихотливой инвентаризации примеров чужой речи.

В работах Якобсона об афазии такое дистанцирование от метафориче-
ского описания рассматривается прежде всего как симптом утраты мета-
языка и метаконтекста. Господство метонимической детали свидетельству-
ет о том, что у говорящего нет символических средств, с помощью которых
он мог бы описать свою собственную речь, у него отсутствует позиция, с
которой собственное положение могло бы стать объектом саморефлексии.
Понятие символического эквивалента, предполагающее возможность пере-
ключения из одной системы кодировок в другую, для него проблематич-
но43. Аналитическое дистанцирование в данном случае оказывается забло-
кированным, и «перевод» — семиотическая транскодировка, объяснение
смысла слов одного «языка» при помощи выразительных средств друго-
го, — заменяется здесь «переходом», то есть символическим смещением
предмета письма и речи. Содержание «постсоветского», его позитивный эк-
вивалент, в итоге так и остается непроясненным. 

41 См.: Lacan Jacques. The Seminars of Jacques Lacan. Book
III: The psychoses. 1955—1956. Р. 219—220.

42 См.: Россия в поисках идей: Анализ прессы. Рабочие
материалы. Сборник 1 / Отв. ред. Г. Сатаров. М., 1997.
Электронная версия сборника доступна здесь: http://
iph.ras.ru/~mc/hot/sbornik/.

43 Jakobson Roman. Aphasia as a Lnguistic Topic // Jakobson R.
Selected Writings. Vol. 2. The Hague: Mouton, 1971. Р. 235.
См. также: Jakobson R., Halle M. Op. cit. P. 81—82.
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ЧАСТНЫЕ КОЛЛЕКЦИИ: ПОВТОРЯЯ ПРОЙДЕННОЕ 

…Способность к перманентной мутации и
есть самое важное из того, что мы вынесли
из девяностых. Конечно, тела в процессе
мутаций выглядят довольно непривлека-
тельно и устрашающе, зато сами мутанты
имеют уникальный опыт. 

Андрей Ковалев (2000)

«Состояние тупика» во многом обусловило и путь к выходу, то есть воз-
вращение к исходной точке, к формам, концепциям и предметам, которые
имели смысл в прошлом. Во второй половине 1990-х годов материальная
культура советской жизни подверглась тщательной инвентаризации в те-
левизионных программах («Старая квартира», «Намедни: наша эра»), жур-
нальных публикациях (например, «Музей ХХ века» в журнале «Огонек»)
и потоке мемуарной литературы44. Советские телеэпопеи были переформа-
тированы в соответствии с новыми телевизионными стандартами45. Совет-
ская массовая песня — неотъемлемая часть коллективных практик совет-
ского периода — была реабилитирована жанром «старых песен о главном». 

Существенной чертой этих стилистических и этнографических возвра-
тов в прошлое был их вынужденный характер. Константин Эрнст, во мно-
гом ответственный за вторую жизнь советской стилистики на постсовет-
ском телеэкране, например, отмечал (ретроспективно), что появление на
свет «Старых песен о главном» в 1996 году было обусловлено прежде всего
нехваткой качественного музыкального материала, которым можно было
бы заполнить традиционную трехчасовую новогоднюю программу46. Фи-
нансовый дефолт 1998 года лишь усилил эту вынужденную зависимость
культурной индустрии от символических продуктов прошлого. 

Вынужденная стилистическая регрессия, однако, очень быстро превра-
тилась в прием, в принципиальную форму постсоветского культурного
производства. Ремейки, ставшие общим правилом массовой культуры, на-
чали постепенно проникать и в сферу культуры «элитарной». Для многих
критиков эти стилистические повторы прошлого были культурным при-
знанием политической реставрации, превратившей незаконченную разгер-
метизацию 1990-х в повторную герметизацию «нулевых»47. 

775)

44 См., например: Иванова Наталья. Но$тальящее: собра-
ние наблюдений. М., 2002; Кобрин Кирилл. Девяностые:
эпоха больших метафор // Логос. 2000. № 5/6. С. 38—44. 

45 См.: Тренева Елизавета. Невидимые миру слезы // Рос-
сийская газета. 1999. 29 января.

46 См.: Кузина Мила. Константин Эрнст: «Нас не догонят» //
Известия. 2004. 22 июля. 

47 См., например: Файбисович Семен. Возвращение // Ло-
гос. 2000. № 5/6. С. 45—52. См. также: Smith Kathleen E.
Wither Anti-Stalinism // Ab Imperio. 2004. Vol. 4; Beu-
mers Birgit. Pop Post-Sots, or the Popularization of Histo-
ry in the Musical Nord-Ost // Slavic and East European
Journal. 2004. Vol. 48. № 3. Р. 378—381; Mendelson Sarah,
Gerber Theodore P. Soviet Nostalgia: An Impediment to
Russian Democratization // The Washington Quarterly.
2005. Vol. 29 (1). Р. 92—93; Chauvier Jean-Marie. Russia:
Nostalgic for the Soviet Era // Le Monde Diplomatique.
March 2004; Khrushcheva Nina. «Rehabilitating» Stalin //
World Policy Journal. Summer 2005. Р. 67—73.
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Я бы хотел показать, что важность символических форм не сводится к
их контексту, смыслу или генеалогии. Старая форма вызвана к жизни не
для того, чтобы выразить старое содержание. Скорее новая жизнь старых
форм подчеркивает неспособность существующих выразительных средств
произвести необходимый социальный или коммуникативный эффект. Ис-
пользуя визуальный материал первой половины «нулевых» годов, я пока-
жу, что целью манипуляций с реанимированными формальными структу-
рами прошлого является вовсе не реставрация прошлого, но демонстрация
эстетической дееспособности «манипуляторов». Преемственность фор-
мальных мотивов в данном случае сопровождается радикальными семан-
тическими диссоциациями: старые означающие в состоянии произвести
необходимый упорядочивающий эффект даже тогда, когда их исходные,
оригинальные означаемые уже недоступны или неизвестны. 

Фотомонтажи и картины, о которых пойдет речь далее, дают мне воз-
можность наглядно продемонстрировать культурную логику постсовет-
ской афазии: ограниченность в создании новых символических форм пре-
одолевается здесь при помощи нетрадиционных техник использования
уже готовых повествований. Существенным, однако, является то, что сре-
ди заимствованных старых форм преобладают не отдельные элементы и
не отдельные темы, но общие рамки, контексты, сюжеты. В качестве при-
меров я специально выбрал визуальные проекты, которые имеют мало об-
щего с советской стилистикой. Несмотря на свою несоветскую иконогра-
фию, в этих произведениях — как и в разнообразных «старых песнях о
главном» — современный материал буквально «впечатывается» в рамки
старых форм и обживает их изнутри48. Однако визуальная изощренность
изобразительной техники и здесь не подкреплена сколько-нибудь серьез-
ными попытками рассказать новую историю при помощи старых изобра-
зительных средств. Вместо рассказа о своих героях визуальные тексты оза-
бочены стремлением воспроизвести как можно подробнее детали среды их
существования. В отличие от художественных жестов Марселя Дюшана,
эта постсоветская эстетика готовых форм меньше всего озабочена стрем-
лением преодолеть автоматизм восприятия используемых форм. Цель дан-
ных проектов практически полностью сводится к приданию узнаваемой
формы постсоветскому материалу, к попытке «втиснуть» этот материал в
уже готовый контекст. 

Мой первый пример — «Частная коллекция» Екатерины Рождественской,
выставленная в 2002 году в Московском доме фотографии. В коллекцию во-
шли двести фотомонтажей, на которых популярные исполнители, политики

48 Визуальными проектами эта тенденция, разумеется, не
ограничивается. В 2001 году известное издательство
«Захаров» начало серию «Новый русский роман», в ко-
торой предполагалось выпускать классические русские
романы, подвергшиеся дискурсивному и сюжетному
ретрофиттингу, то есть внутренней модернизации, кото-
рая способна придать объекту новые потребительские
качества без смены его основной структуры. Судя по
всему, «Новый русский роман» не выдержал испытания
рынком: после выпуска «Идиота» Федора Михайлова,
«Анны Карениной» Льва Николаева и «Отцов и детей»
Ивана Сергеева серия прекратила свое существование.
Обсуждение этого проекта см. в: Черняк М.А. «Новый
русский» князь Мышкин: к вопросу об адаптации клас-
сики в современных условиях // Российская массовая
культура конца XX века. СПб., 2001. С. 178—199. 
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и завсегдатаи светской хроники были изображены в качестве персонажей из-
вестных картин прошлого (ил. 1). Несмотря на высокие цены на билеты, вы-
ставка быстро завоевала популярность у публики: в первые две недели кол-
лекцию увидели девяносто пять тысяч человек. По мнению обозревателей,
«Частная коллекция» стала самым коммерчески успешным проектом МДФ
за всю шестилетнюю (на тот момент) историю его существования49. 

Популярность выставки, однако, не помешала критикам высказать серь-
езные упреки изобразительному жанру, выбранному Рождественской. Ряд
комментаторов увидел в ее работах постсоветскую версию жанра офици-
ального номенклатурного портрета в стиле Ильи Глазунова и Александра
Шилова. В попытках Рождественской использовать известные визуальные
нарративы прошлого для обрамления сегодняшних знаменитостей вычи-
тывали грубую лесть, вызванную стремлением придать представителям
новой «элиты» знаки незаслуженной респектабельности. 

Объясняя происхождение своего метода, Екатерина Рождественская не
раз отмечала в интервью, что ее основной мотивацией было стремление соз-

777)

49 См.: Шаповал Сергей. Лакировщик действительности //
Независимая газета. 2002. 25 октября. 

Ил. 1. Александр Буйнов как Александр Пушкин работы 
Ореста Кипренского (1827).
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дать альтернативу традиционным обложкам глянцевых журналов, «в кото-
рых не просматривается никакого прошлого». Сам метод «просматривания
прошлого», судя по всему, возник достаточно спонтанно. Рождественская
описывала это так: «Одна моя приятельница невероятно похожа на герои-
ню Серебряковой “За туалетом”. Я пошла в антикварный, накупила похо-
жих баночек, булавок и прочей бижутерии, и мы сделали портрет. Не все
увидели в этой работе смысл, но я продолжала заниматься»50. 

Со временем хобби превратилось в художественный прием. За изолиро-
ванными фотообложками последовали тематические серии («Ассо-
циации», «Фантазии», «Братья и сестры», «Двадцатый век»). В процессе
этого коммерческого развития подвергся трансформации и метод Рож-
дественской. Изначальная схожесть знаменитостей и персонажей картин
стала играть все меньшую роль. Ассоциации по сходству уступили место
ассоциациям по смежности. Проект Рождественской все сильнее стал на-
поминать «абстрактную машину лицеобразования» (фациальности), ис-
пользующую российских знаменитостей в качестве экрана, на котором
можно было расположить узнаваемые черты и детали прошлого51. Основ-
ную роль стали играть не сами лица знаменитостей, но «баночки и булав-
ки», придающие им эффект исторической достоверности и сходства. Су-
щественно и то, что в фотопортретах Рождественской исключительное
внимание к деталям, расположенным на первом плане, сопровождалось
упрощением общего фона. 

В исчезновении исходного «лица» и исторического «фона» за деталями
быта важным для меня является то, что устойчивость общей формальной
структуры визуального нарратива и ощущение его аутентичности — то
есть общее впечатление о «похожести/непохожести» копии и оригинала —
достигались именно благодаря повторяющемуся воспроизводству триви-
альных фрагментов. Эта принципиальная роль, казалось бы, маргиналь-
ных «баночек и булавок» в тексте портретов позволяет нам понять, поче-
му наиболее значимые черты прошлого зачастую оказываются далеко не
главным для тех, кто пытается восстановить/удержать с ним свою связь.
Зримость общего образа достигается за счет ощутимости конкретной де-
тали, «большое», как замечал Шкловский, цитируя Маяковского, «пони-
маешь через ерунду»52.

Если для Рождественской шедевры изобразительного искусства высту-
пали своеобразными путеводителями по миру деталей, а для ее знаменито-
стей — источником идентичностей, то для зрителей оригиналы действовали
в качестве визуального суфлера, подсказывающего траекторию аналитиче-
ского движения. Репродукция оригинала, сопровождавшая на выставке
каждый фотопортрет, позволяла установить сходства и различия между
двумя артефактами, периодами и персонажами. Помещая рядом два произ-
ведения, Рождественская, таким образом, предоставляла своим зрителям

50 Шаповал С. Лакировщик действительности. С. 13.
51 См.: Deleuze Gilles, Guattari Felix. A Thousand Plateaus:

Capitalism and Schizophrenia / Transl. from French. by
Brian Massumi. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1987. Р. 167—182. Фациальность — от англ. face —
лицо. См. обсуждение этого процесса в: Ямпольский М.
Демон и лабиринт (диаграммы, деформации, мимесис).
М.: НЛО, 1996. С. 243.

52 См.: Шкловский В.Б. Энергия заблуждения. Книга о сю-
жете. М.: Советский писатель, 1981. С. 157.
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возможность повторить операцию семиотической транскодировки, проде-
ланную ею ранее. Принципиально, что суть этой транскодировки сводилась
не к интерпретации исходного произведения или его «переводу» на язык
иных выразительных средств, но к пространственной транспозиции само-
го кода, то есть к предельно точному воспроизведению словаря и структу-
ры исходного произведения (ил. 2). 

В этом отношении поразительна та серьезность, с которой «Частную
коллекцию» восприняли критики и участники проекта. Рождественская,
например, рассказывала, что зачастую ее персонажи, «войдя в образ, с
трудом с ним расстаются. Как дети, которые хоть на пять минут, но ока-
зались в невероятном мире. Тане Митковой я предложила образ Прозер-
пины, она стала про нее читать, подготовилась к съемке как к экзамену.
Многие приходят с такими знаниями о картине, что я не могу ответить на
их вопросы»53. 

Карнавальная мимикрия была воспринята всерьез. Возможный маска-
рад превратился в акт идентификации. Шоу двойников оказалось игрой
лишь в определенной степени. Так, Андрей Макаревич, комментируя свою
инкарнацию Дюрера, делал двусмысленным само понятие «автопортрета»
в данном контексте: «Я еще с первого курса знал, что похож на Дюрера,
художника они [команда Рождественской] угадали, но именно этот авто-
портрет я им указал»54 (ил. 3).

Серьезность подхода знаменитостей с зеркальной точностью повторяли
и журналисты. В данном случае, правда, критику вызывала сама попытка
знаменитостей «вжиться» в оригинал. Людмила Лунина, например, при-
зывала не забывать о том, что травматическая биография картин являет-
ся составной частью их восприятия:

779)

53 Шаповал С. Цит. соч. С. 13. 
54 См.: Кабанова Ольга. Состоялось шоу двойников старых

героев // Известия. 2002. 4 октября.

Ил. 2. Максим Покровский в виде Артемидора (II в. н.э.).
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...За каждой из них — своя история, страдания, преодоления, вклад в
мировой прогресс... Какое отношение актриса Инна Чурикова имеет к
медленно сходившему с ума великому художнику Врубелю — намек на
мутнеющий разум есть во многих его работах, в том числе и в портрете
жены? <…> В принципе, все было бы не так страшно, обозначь автор дис-
танцию между игрой и своим отношением к игре, положи, например, ря-
дом с Валентиной Толкуновой, изображающей знатную даму XIX века,
сотовый телефон. Но никакой дистанции нет. И фотограф, и его герои
играют в красивую жизнь на полном серьезе, в некотором даже упоении55.

Этот поиск материальных деталей («сотовый телефон»), способных про-
яснить отношение Рождественской к ее собственному творчеству, разумеет-
ся, не нов. Без таких «телефонов» — своеобразных символов добавочной
стоимости, приданной произведению в процессе его воспроизведения, — сам
акт воспроизведения терял очевидный смысл. Серьезность процесса копиро-

55 Лунина Людмила. Домохозяйкины забавы // Ведомости.
2002. 21 октября.

Ил. 3. Андрей Макаревич и автопортрет А. Дюрера (1500).
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вания не подкреплялась серьезностью амбиций автора. Лишенные исходных
биографий, копии оказывались пустыми означающими, так и не приобрет-
шими в процессе перемещения во времени видимых следов мотивировки сво-
ей реинкарнации. Или чуть в иной форме: верность морфологии оригиналов,
продемонстрированная фотомонтажами «Частной коллекции», воспринима-
лась как радикальный разрыв с семантическими возможностями, которые эти
оригиналы могли бы предложить («история, страдания, преодоления»). 

Любопытно, что сходная реакция критиков на использование визуально-
го словаря прошлого последовала и тогда, когда Рождественская решила
избавить своих моделей от отвлекающих деталей и представила в одном из
своих проектов постсоветских знаменитостей в виде классических ню. Про-
должая искать намеки и следы скрытых смыслов, комментаторы вновь и
вновь задавались одним и тем же вопросом: если собственная история
того или иного стиля не может больше служить источником категорий,
с помощью которых эти стили могут быть поняты и оценены, то где имен-
но следует искать подобный интерпретационный аппарат? (Ил. 4) Одна
из журналисток хорошо выразила общее неприятие сдвига интерпрета-
ционной ответственности с автора на аудиторию, которую предложила в
«Частной коллекции» Рождественская: 

781)

Ил. 4. Олегу Газманову удалось имитировать два 
произведения сразу — «Давида» Микеланджело (1500—1504) 

и «Черный квадрат» Малевича (1915).
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Женщина может наряжать женщин, делать им макияж и массаж, восхи-
щаться ими, но раздевать и придумывать позы для обольщения — это
уже слишком. Чтобы вызвать чувства, или пусть даже ассоциации, как
это любит делать Екатерина Рождественская, недостаточно иметь хоро-
ший глазомер. Нужна четкая мотивация: для чего или для кого эта жен-
щина становится Евой? (Ил. 5)56

Эстетическое недовольство критиков и журналистов, иными словами, ко-
ренилось в общей уверенности в том, что использование знаков и форм
прошлого неизбежно предполагает и использование исходных контекстов
и категорий восприятия. Легитимируя процесс копирования старых форм,
это стремление обозначить в сегодняшних текстах нарративные или визу-
альные «кавычки» цитируемых отрывков прошлого (в виде, например,
«сотового телефона» рядом со знатной дамой XIX века) сводило на нет
саму идеологию проекта. 

Вопреки требованиям критиков ни в проектах Рождественской, ни в
проектах, о которых пойдет речь ниже, подобных кавычек не возникло. За-
имствование форм продемонстрировало устойчивую культурную логику.
Беря напрокат стили прошлого, собственно прошлым авторы проектов ин-
тересовались мало. Вместе с тем эти заимствования не несли с собой и
столь ожидаемой иронической дистанцированности, типичной для пост-
модернистской игры со стилями и языками. 

Для того чтобы обозначить внутреннюю структуру подобной зависимости
от символических форм прошлого, я бы хотел вернуться еще раз к теме афа-
зии. В небольшой книге «Потерянный и возвращенный мир» советский пси-
холог Александр Лурия приводит поразительные самонаблюдения своего па-
циента Льва Засецкого. Во время Второй мировой войны Засецкий получил

56 Заозерская Анжелика. Венеры и мадонны на любой
вкус // Трибуна. 2004. 7 декабря. 

Ил. 5. Руслана Писанка в виде Венеры 
Питера Пауля Рубенса (1615).

760-792 oushakine  12/18/09  2:16 PM  Page 782



Бывшее в употреблении...

травму мозга, утратив в результате почти полностью память, навыки пись-
ма и чтения. У Засецкого была диагностирована афазия — неспособность к
самовыражению, вызванная невозможностью придать своим мыслям форму,
понятную окружающим. Символические способности Засецкого со време-
нем в значительной степени восстановились, и его наблюдения, собственно,
и отражают процесс возвращения в мир символов, длившийся почти чет-
верть века. В одном из наблюдений Засецкий так описывал свое состояние:

Иного выхода у меня не было, кроме собирания слов от слушания ра-
дио, от чтения книги, от говора людей, а потом собирание слов, фраз и
мыслей… <…> …Если из памяти не вспомнится ничего, то я слушаю ра-
дио и встречающиеся нужные и подходящие слова выписываю. Затем я
из этих собранных слов начинаю составлять фразу, согласую ее с подоб-
ной же фразой (или предложением), которые пишутся в книге или го-
ворятся по радио. Переделав на нужный манер фразу или предложение,
я ее, наконец, записываю в тетрадь. Чтобы начать писать следующую
фразу, я предварительно вынужден прочитать то, что я написал только
что, потому что я уже забыл, что я написал в последнем предложении57.

Экспрессивные способности в данном случае ограничены. Речь собирает-
ся из готовых фрагментов, заимствованных извне. Чтобы произвести
смысловой эффект, отсутствующий фрагмент — «нужное» слово — дол-
жен занять отведенное ему место. Обычный поток речи в данном случае
регулярно разрывается пробелами, все еще ожидающими «нужного сло-
ва». Примечательно, что ограниченность выбора «нужных и подходящих»
слов сопровождается у Засецкого неустанными усилиями по сборке под-
ходящей грамматической конфигурации. «Поиск» в виде ожидания слова
балансируется здесь письмом в виде синтаксической мимикрии: воспро-
изводство уже существующих структур и форм воспринимается как един-
ственно доступный способ осмысленной деятельности. 

Этот пример реального состояния афазии проясняет логику, на основе ко-
торой строятся стратегии символического заимствования. Подобно текстам
Засецкого, частные коллекции Рождественской — это тоже тип культурно-
го производства слов и фраз, «собранных», так сказать, во время слушания
соответствующего «радио». Визуальные структуры прошлого, воспринятые
как сеть пространственных следов, осваиваются здесь в процессе метони-
мического движения — шаг за шагом, знак за знаком, «баночка за баноч-
кой». Рождественская, разумеется, не одинока в своих попытках заселить
новыми жильцами символические структуры прошлого. Восстановленный
храм Христа Спасителя или Янтарная комната в Царском селе — это отра-
жение той же самой тенденции: тщательное воспроизводство внешних форм
старых означающих в значительной степени призвано скрыть в этих ново-
делах серьезные модификации их внутреннего содержания58. 

Цель подобного культурного производства — не в том, чтобы произвести
принципиально новое произведение искусства или продемонстрировать но-
вое отношение автора к заимствованному стилю. Новоделы и копии демон-
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57 Лурия Александр. Романтические эссе. М., 1996. С. 171. 
58 О новоделах как культурной стратегии в постсоветской

России см., например: Сафонов Станислав. Кому нужно
неподлинное искусство? // Независимая газета. 2003.
3 июня. См. также мою статью: Oushakine Serguei. «We’re
nostalgic but we’re not crazy»: Retrofitting the Past in Rus-
sia // The Russian Review. 2007. Vol. 66. P. 451—482.
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стрируют то, как определенный смысловой эффект достигается исключи-
тельно в процессе присвоения узнаваемых форм прошлого. Собственная мо-
тивация субъекта, стоящего за этими новоделами, его эстетическая (или
идеологическая) программа так и остаются неартикулированными: действие
здесь, как писал Якобсон, «скрывается за топографией»59. Постсоветская
афазия мотивируется не столько поиском форм индивидуального и группо-
вого самовыражения, сколько структурным состоянием самого дискурсив-
ного поля, в котором нехватка выразительных форм усугубляется осозна-
нием пропусков в символическом порядке, пропусков, которые новоделы
и призваны восполнить. Задача повторения контуров прошлого — в том,
чтобы произвести уже известный эффект узнавания, пробудить ощущение
совместного опыта и указать на общий словарь символических жестов.
Субъектность возникает здесь как результат манипуляции с языком, кото-
рая сознательно игнорирует существующие иерархии символических кодов
(истории и биографии), не предлагая своей собственной. 

В условиях отсутствия какой бы то ни было стилистической или идеоло-
гической программы роль организующей структуры играет порядок совсем
иного рода. Иерархия кодов заменена здесь сериальностью: артефакты свя-
заны не общей идей, не неким сюжетом, но повторяющимся техническим
приемом. В «Частной коллекции», например, единственным метадискур-
сивным принципом, связывающим портреты в единую коллекцию, являл-
ся сам метод имитации. 

Если метод деконтекстуализации прошлого и реконтекстуализации на-
стоящего, популяризованный Рождественской, не выходил за пределы раз-
влечения, то ее последователи довольно быстро обнаружили его полити-
ческий и коммерческий потенциал. Контуры прошлого стали играть не
просто обрамляющую, но и контекстуализирующую роль. Эстетический
эффект этих проектов, как и в «Частной коллекции» Рождественской, так-
же достигался при помощи утилизации «языка», взятого напрокат. 

23 октября 2002 года — через три недели после открытия «Частной кол-
лекции» Рождественской в МДФ — в Большом Кремлевском дворце со-
стоялось заседание Государственного совета. Заседание проходило в не-
привычной обстановке. В середине Георгиевского зала была устроена
выставка одной картины — полотна Ильи Репина «Торжественное заседа-
ние Государственного Совета 7 мая 1901 года в честь столетнего юбилея
со дня его учреждения». На громадном полотне (9×4 м), привезенном из
Русского музея по случаю двухсотлетия Государственного совета (1801—
2001), был изображен восемьдесят один политик дореволюционной Рос-
сии. Описывая это событие, «Коммерсантъ-Власть» задавался вопросом:
«Даст ли нынешний торжественный показ репинского эталона новую
жизнь погибшему жанру? Стоит ли ждать новых полотен, изображающих
Госдуму, коллегию МВД или, скажем, совет директоров РАО ЕЭС?»60

Ответ пришел с неожиданной стороны и в неожиданной форме. В сен-
тябре 2002 года два российских художника, Фарид Богдалов и Сергей
Калинин, решили воспроизвести полотно Репина, заменив при этом лица
давно забытых политиков лицами современников. Путем голосования в

59 Якобсон Роман. Заметки о прозе поэта Пастернака //
Якобсон Р. Работы по поэтике: Переводы. /Сост. и общ.
ред. М.Л. Гаспарова. М.: Прогресс, 1987. С. 344.

60 Лепских Василий. Холст, масло и группа товарищей //
Коммерсантъ-Власть. 2002. 2 ноября. 
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Интернете был сформирован список финалистов из восьмидесяти девяти
человек. В отличие от Репина, которому по указанию царя каждый член
Государственного совета был обязан позировать не менее сорока минут,
Богдалов и Калинин вынуждены были полагаться в основном на фотогра-
фии61. В сентябре 2004 года готовая картина была выставлена сначала в
Москве, а затем и в Петербурге. Назвав картину именем несуществующего
органа, Богдалов и Калинин представили в своем «Заседании Федерально-
го собрания» пеструю группу политиков — от Михаила Горбачева, Бориса
Ельцина и Владимира Путина до Егора Гайдара, Михаила Ходорковского
и Бориса Березовского. Помимо собственно политиков в состав «собрания»
также вошли Никита Михалков, Александр Солженицын, Мстислав Рост-
ропович, Зураб Церетели и сами авторы произведения (ил. 6).

Сходство методов Богдалова и Калинина и Рождественской очевидно.
Символический объект прошлого используется как повествовательная рам-
ка и синтаксическая структура очередного «новодела». Однако форма про-
шлого не в состоянии определить ни внутреннее содержание реплики, ни
характер ее восприятия. Проект Богдалова и Калинина, пожалуй, наиболее
отчетливо показывает, насколько прихотлива проработка внутренней
структуры заимствованной формы. Означающие в данном случае не про-
сто «услышаны по радио», они удвоены. Однако полученные дубликаты —
это не копии, а примеры мимикрии, то есть примеры активной формаль-
ной интеграции нового субъекта в доступное символическое пространство.
Ремейк Репина хорошо демонстрирует, что цель этой трансформирующей
мимикрии в том, чтобы стать частью пейзажа. При этом стоит помнить,
что задача мимикрии, как отмечал Жак Лакан, — это вовсе не пассив-
ная адаптация. Эффект камуфляжа, достигаемый в процессе мимикрирова-
ния, нужно понимать буквально — как агрессивную технологию врастания
субъекта в доступное ему пространство (картины)62. Иными словами, вос-
производство (пустых) означающих прошлого — это необходимый прием
освоения визуального пейзажа в условиях, когда другие формы саморепре-
зентации либо недоступны, либо неэффективны (ил. 7). 

Проект Богдалова и Калинина продемонстрировал и еще одну важную
тенденцию — определенную эволюцию в зрительском восприятии. Изна-
чально реакция политиков на идею ремейка, как отмечали сами художни-
ки, была, как правило, негативной. Проект воспринимался как очередная
версия соц-арта, как пример скрытой визуальной иронии, выставляющей
политиков в неочевидном, но смешном виде63. 

Готовое полотно было встречено совсем иначе. После первого показа кар-
тины в Галерее искусств Зураба Церетели оно было продемонстрировано и
в Кремле, а в ноябре 2005 года Богдалов и Калинин решили продать «Засе-
дание...» с аукциона в гостинице «Метрополь». Никто не решился выложить
один миллион долларов, на который рассчитывали авторы, и картина оста-
лась непроданной. Однако шестьдесят восемь подготовительных портретов
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61 См.: Барабаш Екатерина. Актуальное политическое ис-
кусство. Спустя сто лет российскую элиту снова нари-
совали // Независимая газета. 2004. 17 сентября. 

62 См.: Lacan Jacques. The Four Fundamental Concepts of Psy-
choanalysis / Trans. Alan Sheridan. New York, 1981. P. 99. 

63 [Б.п.] Господа классики и современники (Интервью
Ф. Богдалова и С. Калинина) // Элита общества. 2006.
Май. № 4 (22) (http://www.esj.ru/journal_archive/2006/
maj_2006/gospoda_klassiki/).
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ушли с молотка очень быстро, например, два небольших портрета Путина
были проданы за 48 000 долларов. Появившись на свет как гипертрофирован-
ная постмодернистская шутка, «Заседание Федерального собрания» закон-
чилось как относительно прибыльный пример «нового русского реализма»64. 

И не только русского. Московский художник Никас Сафронов, автор
портретов Владимира Путина, наводнивших книжные магазины страны и
кабинеты начальства, в 2006 году объявил о стилистически сходном проек-
те. Проект «Река времен» планируется как серия из трех десятков портре-
тов выдающихся современников — от Джорджа Буша и Мадонны до Ники-
ты Михалкова и Владимира Путина. Все современники будут изображены
в виде мифических или реальных героев прошлого — царей, принцев, цер-
ковных лидеров и т.п. (ил. 8, 9). 

787)

64 См.: Совком продает «Заседание Федерального собра-
ния» // Коммерсантъ-Weekend. 2005. 18 ноября. См.
также интервью с художниками на радио «Свобода»:
К лицу ли Владимиру Путину мундир Николая Второ-
го? // Радио «Свобода». 2003. 23 августа (http://archive.
svoboda.org/ll/cult/0803/ll.082303-1.asp).

Ил. 7. Фарид Богдалов и Сергей Калинин. Эскиз к работе 
«Заседание Федерального собрания» (2004).
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В ряде случаев прием «впечатывания» современного материала в фор-
мы прошлого используется в критических целях. Московский художник
Андрей Будаев создал несколько серий, в которых в знаменитые полотна
вживлены лица современных политиков. Эти сатирические коллажи, вы-
полненные в жанре карикатуры, следуют заимствованным контурам лишь
отчасти. Однако, как и все остальные проекты, о которых шла речь, кари-
катуры Будаева демонстрируют все тот же поиск знакомой формы, рамки,
структуры, в пределах которой присутствие индивида могло бы стать
осмысленным65 (ил. 10).

Мой последний пример демонстрирует то, как практика вписывания в
узнаваемые повествования прошлого может быть использована в массо-
вом масштабе. В данном случае репопуляция прошлого, предпринятая
Рождественской, сочетается с желанием местной российской элиты обре-
сти приемлемое символическое окружение. 

Летом 2004 года несколько российских телеканалов и популярных газет
сообщили о выставке работ Михаила Фельдмана, художника из Нижнего
Новгорода. Суть творческого подхода художника проста: он создает порт-
реты «современных VIP-персон в историческом контексте», транспланти-
руя фотографии лиц своих клиентов в произведения мировых художников.
Большинство клиентов Фельдмана — местные чиновники. Например, Сер-
гей Кириенко, в то время полпред президента в регионе, выбрал для своего
изображения портрет корнета венгерской армии XIX века (портрет Бона-
парта был отвергнут). Еще один клиент, глава регионального МЧС, в ка-
честве своего окружения остановился на «Охотниках на привале» Перова
(1871), объясняя свой выбор так: «Во-первых, это самая любимая картина

65 См. сайт художника: http://budaev.ru/galery.htm.

Ил. 8, 9. Владимир Путин. Два портрета из цикла «Река времен» Н. Сафронова.
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вообще в жизни, которая есть. Я даже ради этого два раза ездил в Третья-
ковскую галерею, чтобы эту картину увидать. А во-вторых, ну это же не
журнал “Плейбой”». 

Совмещение современных лиц и исторических тел, как замечал сам
Фельдман, не лишено определенных трудностей: «Они просили, чтобы
было побольше орденов, чтобы регалии, статус. Не буду говорить кто, но
имело место быть. Выставка уже на носу, а человек звонит и говорит, дай-
те мне другой мундир и другую одежду. И потому я всех их объехал, они
поставили автографы, что согласовано»66. Некоторых, впрочем, беспокоили
не только ордена. Для изображения в историческом контексте местному
предпринимателю Дмитрию Бирману был предложен поручик Ржевский.
От поручика Бирман отказался, зато выбрал портрет Пушкина кисти Кип-
ренского (1827). Фотомонтаж одной лишь трансплантацией лица не огра-
ничился. Потребовались дополнительные вмешательства. Сам Бирман рас-
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66 См.: программа «Сегодня» (НТВ, 4 июня 2004 года, 19:24). 

Ил. 10. Андрей Будаев. Возвращение в Кремль (2000).

760-792 oushakine  12/18/09  2:16 PM  Page 789



790)

С Е Р Г Е Й  У Ш А К И Н

сказывал о недостатках своего портретного тела так: «Александр Сергеевич
Пушкин, у него была маленькая женская рука, и вот здесь можно видеть,
он вообще делал маникюр, у него были большие ногти. И вот здесь я по-
просил как бы подстричь ногти. Да, потому что в подлиннике ногти намно-
го больше. И убрать маникюр»67 (ил. 11). 

Процесс создания портрета занимает около двух недель. Как отмечала
местная газета, в зависимости от типа печати финальный продукт может
стоить от 1300 до 6000 рублей. Портреты в стиле Леонардо, Брюллова и
Кипренского получаются у художника лучше всего. Художник готов и к
коллективным заказам — в одном из своих проектов он использовал ре-
пинских «Бурлаков на Волге», чтобы изобразить депутатов регионально-
го парламента68.

Было бы заманчиво свести это искусство трафаретов к его формальным
предшественникам. В какой-то степени компьютерные игры с оцифрован-
ными изображениями прошлого и настоящего, безусловно, отсылают к
картинам с прорезями из советских парков отдыха и неосоветских ярма-
рок (ил. 12). Метод впечатывания не чужд и еще одной изобразительной
традиции в русском искусстве. В течение веков оклады православных икон
служили сходным визуальным суфлером, организующим действия худож-
ника. И вряд ли случайным является то, что в XIX—XX веках оклады
икон, предназначенных для массового потребления, нередко уже не столь-
ко предохраняли живописную поверхность самой иконы, сколько прятали

67 Там же.
68 Там же. См. также: Как стать марсианином за тысячу

баксов // Комсомольская правда в Нижнем Новгороде.
2004. 9 апреля. 

Ил. 11. «У него были большие ногти»: предприниматель Д. Бирман в образе
Пушкина Ореста Кипренского (НТВ, 4 июня 2004 г.).
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под металлом недостатки (а то и отсутствие) самого рисунка (ил. 13)69. На-
личие исторической связи между этими формами использования готовых
повествовательных структур и состоянием постсоветской афазии, о кото-
рой шла речь в этой статье, впрочем, не принципиально. Важна автономия
формы и содержания, которую так наглядно демонстрирует искусство тра-
фаретов. Заимствованные из прошлого контуры помогают организовать
пространство настоящего, будучи не в состоянии предопределить его ха-
рактеристики. Эта регрессия, как я пытался показать, носит компенсатор-
ный характер. Ее цель не столько в том, чтобы восстановить символиче-
ский порядок прошлого, сколько в том, чтобы продемонстрировать отсут-
ствие адекватных дискурсивных форм для описания настоящего.

Возникшая в «состоянии неопределенности» 1990-х годов, новая закры-
тость проявилась в том числе и как состояние своеобразного дискурсивно-
го паралича. Фрагментация относительно однородного поля советского
культурного производства не смогла автоматически стереть из памяти ощу-
щение символической общности — и опыта, и языка. В свою очередь, пост-
советская полифония стилей оказалась во многом не в состоянии произве-
сти на свет эффективную символическую рамку, способную обозначить не
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69 См.: Beaver-Bricken Espinola Vera. Russian Icon: Spiritual
and Material Aspects // Journal of American Institute for
Conservation. 1992. Vol. 31 (1). Р. 20.

Ил. 12. Реклама фотомонтажей 
на Старом Арбате. Фото автора. 
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только наличие разрыва, но и характер взаимосвязи между советскими и
постсоветскими практиками и идентичностями. 

Словари и контуры прошлого вряд ли позволяют адекватно описать суть
происходящих изменений, но по крайней мере они дают возможность вы-
звать эффект узнавания в состоянии дезориентации, возродить ощущение
символического порядка и предсказуемости — пусть лишь на уровне фор-
мы. Эти знаки, формы и символы, бывшие в употреблении, во многом иг-
рают роль готовых объектов, индексирующих определенную историческую
преемственность и стилистическую логичность в пределах очередной «част-
ной коллекции». 

Конечно, было бы ошибкой сводить все разнообразие дискурсивного
развития в постсоветской России только к проявлениям замещающей сим-
волизации. Вместе с тем теория афазии позволяет нам лучше понять, по-
чему ретроспективная логика выступает одной из основных черт постсо-
циализма. Оживляя старые формы, участвуя в актах трансформирующей
мимикрии, наполняя опустевшие контуры новым содержанием, акторы и
авторы разнообразных реинкарнаций прошлого преследуют одну и ту же
цель — стать составной «частью» символического пространства, которое,
может, уже и лишилось изначального смысла, но все еще не утратило узна-
ваемости очертаний. 

Ил. 13. Оклад иконы, 1910 г. Музей Андрея Рублева, Москва. 
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