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Ностальгия по прошлому сегодня широко распространена в самых разных странах,
от Югославии и россии до сШа, где президент дональд трамп выиграл выборы
2024 года под (заимствованным у рональда рейгана) лозунгом: «сделаем америку
снова великой». В современном российском кинематографе ностальгию исполь-
зуют и режиссеры авторского кино во главе с алексеем Германом-младшим1, и се-
риалы «первого канала» — от «оттепели» (реж. В. тодоровский, 2013) и «опти-
мистов» (реж. а. попогребский, 2017–2021) до «обратной стороны луны» (реж.
а. котт, 2012–2016) и «слова пацана» (реж. Ж. крыжовников, 2023)2. В связи с этим
ростом популярности ностальгии все более важным представляется вопрос: идет
ли речь об одной и той же ностальгии — у тарковского и тодоровского, трампа и
мединского? или перед нами все же разные формы опыта, не сводимые к бинар-
ным оппозициям, включая противопоставление индивидуальной и коллективной,
«рефлексивной» и «реставрирующей» ностальгии с. Бойм?3

Феномен ностальгии обсуждается в исследованиях культуры и социальной
теори и со второй половины 1960-х годов. и несмотря на появление целого ряда
классических работ, таких как книги Зигмунта Баумана, Фредрика джеймисона и
Франклина анкерсмита4, количество исследований по этой проблематике в 2010–
2020-е годы только растет5. эти исследования посвящены не просто конкретным
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1 см. об этом: Пахомова С.В., Лапина-Кратасюк Е.Г. космос как ностальгия: конец
«прекрасной эпохи» шестидесятых в фильме алексея Германа-мл. «Бумажный сол-
дат» (2008) // коммуникации. медиа. дизайн. 2022. № 2. с. 165–182.

2 см.: Липовецкий М., Михайлова Т. Больше, чем ностальгия (поздний социализм
в сериалах 2010-х годов) // Новое литературное обозрение. 2021. № 3. с. 127–147.

3 см.: Бойм С. Будущее ностальгии / пер. с англ. а. стругача. м.: Новое литературное
обозрение, 2019.

4 Бауман З. ретротопия / пер. с англ. В.л. силаевой; под науч. ред. о.а. оберемко.
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с англ. м. кукарцевой. м.: канон+, 2009. с. 307–397.

5 см., например: Arnold-Forster A. Nostalgia: A History of a Dangerous Emotion. London:
Picador, 2024; Intimations of Nostalgia: Multidisciplinary Explorations of an Enduring Emo-
tion / Ed. by M.H. Jacobsen. Bristol: Bristol University Press, 2022; Japaridze Т. Stalin’s
Millennials: Nostalgia, Trauma, and Nationalism. New York; London: Lexington Books,
2022; Nostalgia Now: Cross-disciplinary Perspectives on the Past in the Present / Ed. by 
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кейсам, медиа или регионам, но и важным теоретическим проблемам, которые
объединяют исследования памяти, историю эмоций и дискуссии о темпоральности. 

Ностальгия и популярная культура позднего модерна

книга Тобиаса Беккера (свободный университет Бер-
лина) «Yesterday: новая история ностальгии» начина -
ет ся с цитаты из знаменитой песни «Битлз» (1965).
В пес не Yesterday нет слова «ностальгия», но она явно
предполагает ностальгические чувства. Написанная и
ис полненная двадцатидвухлетним п. маккартни, она
приобрела широчайшую известность задолго до «мемо-
риального бума» и обсуждения ностальгии в ис сле до ва -
ниях культуры. только за восемь лет с 1965 по 1973 годы
было сделано 1186 ее кавер-версий (к 2003 году их чис -
ло выросло до 2500), включая каверы элвиса прес ли,
Фрэнка синатры, Боба дилана и многих других извест-
нейших исполнителей. эти показатели популярнос ти
важны, поскольку не позволяют отнести Yesterday (как

и битломанию в целом) к продуктам капиталистической «культуриндустрии» в ее
понимании теодором адорно и максом Хоркхаймером6. Беккер видит в Yesterday

воплощение ностальгии как характерного структурного элемента популярной
культуры, существующей в условиях технической воспроизводимости эпохи мо-
дерна, утраты беньяминовской «ауры подлинности» и потому предполагающей
неизбежные повторения, цитирования и узнавание этих отсылок к прошлому.
«скорее всего, когда вы читаете первые строки этой песни, вы также начинаете
слышать музыку в своей голове» (с. 1), — пишет Беккер. Чтение цитаты активирует
звуковое воспоминание, действующее на неосознанном уровне. Некоторые песни
вызывают в нас отклик, — их получается услышать; с другими этого не происходит.
Важно отметить и сомнения самого маккартни: сочиняя песню, он думал, что уже
слышал ее раньше, и пытался «вспомнить» ее слова. «он был настолько уверен,
что уже слышал эту мелодию раньше, что целый месяц ходил и спрашивал каждого
встречного, знают ли они ее» (с. 1). Главный тезис книги Беккера состоит в следую-
щем: вся современная популярная культура строится на узнавании отсылок к про-
шлому и обыгрывании его образов, что и определяет востребованность культурной
памяти и ностальгии. подчеркнем также, что такая память и ностальгия не яв-
ляются строго рациональными, — они пронизаны эмоциям и всегда существуют
в пространстве воображаемого, поскольку предполагают выстраивание новых свя-
зей, ассоциаций и эстетических стилизаций образов прошлого. поэтому критиче-
ский анализ ностальгии и памяти академическими историками во многом не ра-
ботает: во-первых, они рассматривают эмоции как недостаток и стремятся их
нивелировать. Во-вторых, историки пытаются отделить (самоценное) прошлое от
настоящего и будущего, тогда как популярная культура имеет практический ха-
рактер и предполагает активное их переплетение. В-третьих, они видят в культуре
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6 Адорно Т, Хоркхаймер М. диалектика просвещения / пер. с нем. м. кузнецова. м.;
спб.: Ювента, 1997. 



прежде всего старые образцы и нарративы, а не новые принципы действия, бри-
колажные сборки и практики повседневного пользования. 

кроме этого основного тезиса в книге много и других ярких идей. В первой
главе («переосмысливая значения ностальгии») Беккер доказывает, что само
слово «ностальгия» не существует в изоляции, — оно всегда связано с более широ-
ким словарем или сетью понятий и культурных смыслов: с ускорением времени,
культурным наследием, презентизмом и т.д. В интеллектуальной истории этих
взаимосвязей после Второй мировой войны автор выделяет три этапа.

первый этап — это период с конца 1940-х по 1970-е годы, когда рост носталь ги -
ческих настроений был связан не столько с политическими или экономически ми
факторами (холодной войной, снижением темпов экономического роста), но и
с разо чарованием в результатах технического прогресса, который привел мир на по -
рог ядерной войны. уже в 1948 году американский историк ричард Хофстед  тер се-
товал на «непреодолимую ностальгию последних пятнадцати лет» (с. 15). В 1951 го -
ду теоретик медиа маршалл маклюэн отмечал (в книге «механическая не веста»)
характерную для индустриального общества ностальгию, вызванную ускоряющи-
мися переменами. В 1955 году артур Шлезингер-младший критиковал маккар тизм
и «новый консерватизм» как политику ностальгии — идеализацию прошлого
в ущерб настоящему. Беккер подробно прослеживает, как эти идеи набирали силу
в текстах 1950–1970-х годов, — у историков артура даддена, джона пламба и Жана
старобинского, у теолога яна Харпера и психиатра роберта лифтона, позднее
у антро пологов Гордона стейна и милтона сингера, а также у социолога Фреда дэ-
виса в книге «тоска по прошлому: социология ностальгии»7. В известной работе
«Шок будущего» (1970) элвин тоффлер фиксирует накрывшую западное общество
«волну ностальгии» — растущие сомнения в идее прогресса и отказ от оптимисти-
ческого восприятия будущего, характерного для эпохи модер на8; этот тезис повлиял
на многих авторов — от умеренного консерватора Герма на люббе до марксиста Бау-
мана9. Важно подчеркнуть, что позиция тоффлера не была оригинальной, а во мно-
гом повторяла широко распространенные в популярной культуре 1950–1960-х го-
дов настроения. доказывая этот тезис, Беккер обращает внимание на изменение
значения слова «ностальгия» в словарях 1960-х годов: если раньше оно означало
тоску по дому, то теперь — тоску по прошлому как специфическую темпоральную
установку. далее вслед за дэвисом он подробно иссле дует популярную культуру
послевоенного периода — кинематограф, моду и музыку, которые на волне бурных
политических протестов и резких изменений 1960-х годов все чаще идеализировали
спокойную и благополучную повседневность 1950-х. у дэвиса Беккер заимствует
два важных тезиса: во-первых, сначала меняется культура, а уже потом интеллек-
туалы реагируют на эти изменения (в основном критически); а во-вторых, «носталь-
гия существует в медиа, благодаря медиа и ради медиа» (с. 21). кроме того, Беккер
подробно показывает распространение ностальгии в 1960–1970-е годы не только
в сШа, но и в Германии, Франции, Великобритании, где ностальгию вызывала не
столько своя, сколько именно американская популярная культура 1950-х.
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7 см., в частности: Dudden A.P. Nostalgia and the American // Journal of the History of
Ideas. 1961. Vol. 22. № 4. P. 515–530; Starobinski J. The Idea of Nostalgia // Diogenes.
1966. Vol. 14. P. 81–103; Davis F. Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia. New
York: Free Press, 1979. 

8 Тоффлер Э. Шок будущего / пер. с англ. е. рудневой, л. Бурмистровой и др.; под
науч. ред. п.с. Гуревича. м.: аст, 2004. с. 491.

9 см.: Люббе Г. В ногу со временем / пер. с нем. а. Григорьева, В. куренного. м.: ид
ВШэ, 2016; Бауман З. указ. соч.



связь ностальгии с популярной культурой и тезис о подмене опыта медиати-
зированными образами прошлого сыграли ключевую роль в дискуссиях 1980–
1990-х годов (это второй этап, выделяемый Беккером), в центре которых оказались
понятия культурного наследия и постмодерна. Жан Бодрийяр, Фредрик джейми-
сон, дэвид Харви и целый ряд других известных авторов критически рассматри-
вали торжество ностальгии в условиях исчезновения реального и господства си-
мулякров. речь шла уже о ностальгии не просто по 1950-м, а по «утраченному
референту»: «когда реальное больше не является тем, чем оно было, ностальгия
присваивает себе все его смысловое содержание»10. однако гораздо большую роль
в фиксации общественного интереса к феномену ностальгии сыграли, по мнению
Беккера, не тексты Бодрийяра или джеймисона, а роман умберто эко «имя розы»
(1980), продажи которого превысили 150 млн копий, и фильм эдгара райца «род-
ной край» (Heimat, 1984), спровоцировавший дискуссии о памяти и наследии Вто-
рой мировой войны в Германии. многочисленные отклики и рецензии на них
в прессе свидетельствовали о стирании границ между личным опытом (например,
воспоминаниями о детстве и молодости поколения бэби-бума) и идеализацией
прошлого в целом, включая наследие средневековья или воображаемых сообществ
XIX века11. именно это стирание различий позволяет Беккеру сближать дискуссии
о постмодерне и интерес к культурному наследию, которое уже не претендует на
историчность, но именно воображается и осознается как воображаемое. исполь-
зовать старые гранд-нарративы для репрезентации такого воображаемого про-
шлого невозможно, поскольку они содержат в себе отсылки к реальности, требуют
эпистемологической верификации и критикуют распространение конструктивист-
ских установок. В результате растет расслоение между использованием ностальгии
в популярной культуре 1980–1990-х — в кинематографе, на телевидении, в газетах
и публицистике, где тоска по прошлому оказывается предельно востребована, —
и академической сферой, где усиливается критика ностальгии, присутствующая и
у философов-марксистов вроде джеймисона и Харви, и у историков самых раз ных
политических взглядов — кристофера лэша, майкла каммена, мартина уайнера,
пьера Нора, питера Фриче и др. при этом правые политики (прежде всего неокон-
серваторы — рональд рейган в сШа, маргарет тэтчер в Великобритании, Гельмут
коль в ФрГ и др.) все чаще используют ностальгию и интерес к историко-куль -
турному наследию в практическом ключе, а также подчеркивают растущий раз -
рыв между установками левых интеллектуалов и распространенными в обществе
представлениями. 

Наконец, на третьем этапе, в 2000–2010-е годы, понятие ностальгии оказы -
вается неразрывно связано с полемикой о презентизме. Беккер внимательно ана-
лизирует упоминания ностальгии в работах Франсуа артога, Ханса ульриха Гум-
брехта, алейды ассман и других участников этих дискуссий12, особенно подробно
останавливаясь на книге дугласа рашкоффа «Шок настоящего: когда все происхо-
дит сейчас» (2013)13. Здесь тезис тоффлера об ускорении времени и «шоке буду-
щего» сменяется акцентом на расширяющемся настоящем, а также ставится во-
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10 Бодрийяр Ж. симулякры и симуляции / пер. с фр. а. качалова. м.: ид постум,
2015. с. 13.

11 Напомним, что книга «Воображаемые сообщества» Б. андерсона вышла в 1983 году.
12 см., в частности: Ассман А. распалась связь времен? Взлет и падение темпорального

режима модерна / пер. с нем. Б. Хлебникова. м.: Новое литературное обозрение,
2013; Артог Ф. картины мира и представления о времени / пер. с фр. с. Зенкина //
логос. 2021. т. 31. № 5. с. 59–76.

13 Rushkoff D. Present Shock: When Everything Happens Now. New York: Penguin, 2013.



прос о мультитемпоральности — проблема сосуществования нескольких режимов
восприятия времени у разных социальных групп и сообществ. однако анализ этой
мультитемпоральности уступает место критике «искажений прошлого, основан-
ных на неспособности вообразить это прошлое как отличное от настоящего. это
также относится к ностальгии, которая лишь на первый взгляд отдает предпочте-
ние прошлому, но на самом деле устанавливает господство над ним настоящего»
(с. 55). критика ностальгии и презентизма в 2000-е годы оказывается предельно
нерефлексивна: она неосознанно идеализирует прошлое и сама превращается
в «ностальгию по временам, когда мы еще не ностальгировали» (c. 58), идеализи-
руя устремленность в будущее эпохи модерна. 

В отличие от критиков ностальгии Беккер считает, что эта устремленность
в буду щее модерна всегда (а не только в 1950–1970-е) сопровождалась и уравно -
вешивалась признанием важности прошлого — пространства опыта, во многом
определяющего горизонт ожидания (райнхарт козеллек)14. с другой стороны, идея
будущего в 2000-е годы не исчезла: хотя она и оказалась в основном связана с ли-
беральными ожиданиями роста комфорта и благополучия, но сохранилась и на-
дежда на социальную справедливость. и именно эта надежда, спрятавшаяся под
стол, как карлик в аллегории Вальтера Беньямина15, управляет сегодня носталь-
гией, словно механической куклой в турецком одеянии.

Вторая глава книги посвящена «политике ностальгии» — не самим действиям
тех или иных политиков, а их риторическому обвинению в мифологизации про-
шлого. автор настаивает, что такие обвинения представляют собой не аналитиче-
ские, а оценочные суждения: оппонентам приписываются использование эмоций
вместо рациональных аргументов и устремленность в отжившее «темное» про-
шлое, противопоставленная устремленности самих критиков в «светлое будущее».
оппозиция «свой — чужой» конструируется здесь на трех уровнях: политическом,
эмоциональном и темпоральном. такая критика политики ностальгии появляется
в 1950–1960-е годы у Шлезингера-младшего, Хофстедтера и американских либе-
ралов, выступающих против маккартизма и «нового консерватизма», набираю-
щего силу среди республиканцев в сШа. Затем в 1980-е годы схожим образом ли-
беральные журналисты и политики критиковали неоконсерваторов тэтчер,
рейгана и коля, чьи взгляды не столько были связаны с прежними идеями правых,
сколько стали основой неолиберализма, до сих пор господствующего во многих
странах мира. сама терминологическая раздвоенность — обозначение политиков
1980-х как неоконсерваторов и неолибералов одновременно — свидетельствует
о сбое прежнего политического языка, отсылающего ко временам Французской ре-
волюции. то же самое можно сказать и об использовании эмоций в политике и при
идеализации прошлого, — генеалогию этих процессов можно проследить в гораз -
до более раннем времени, чем маккартистские 1950-е. Неоконсерваторы во главе
с рейганом в 1980-е годы лишь открыто признали это:

придавая воспоминаниям эмоциональность, рейган создавал эмоциональную
связь между собой и своей аудиторией, — специфическое эмоциональное сооб -
щество. В этом чувстве, которое рейган называл ностальгией, сообщество памяти
и эмоциональное сообщество пересекались и усиливали друг друга. <…> рейган
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14 Козеллек Р. «пространство опыта» и «горизонт ожиданий» — две исторические ка-
тегории / пер. с нем. а. котова и о. кильдюшова под ред. а. смолькина и и. Напре-
енко // социология власти. 2016. № 2. с. 149–173.

15 Беньямин В. о понятии истории / пер. с нем. с. ромашко // Новое литературное
обозрение. 2000. № 6. с. 81–90.



рассматривал ностальгию преимущественно в позитивном ключе, открыто в ней
признавался и часто использовал этот термин с эпитетом «теплый», например:
«с огромным удовольствием и с теплой ностальгией» (c. 77).

Беккер подчеркивает, что политические программы современных правых полити-
ков можно и нужно критиковать, но корректнее и продуктивнее делать это с точки
зрения правовых норм, экономической эффективности и нарушения конкретных
обещаний избирателям; тогда как риторическая критика ностальгии не очень кор-
ректна, поскольку все сильнее расходится с идеями мультитемпоральности — со-
существования опыта прошлого, устремленности в будущее и прагматических ин-
тересов настоящего. темпоральные границы между консерваторами и либералами
стерлись как минимум с конца 1970-х годов: «…оба лагеря говорят и о прошлом, и
о будущем, готовы и двигаться вперед, и сохранять часть прошлого» (с. 115–116;
курсив автора).

В третьей главе Беккер рассматривает собственно популярную культуру — по-
явившийся уже в 1960-е годы интерес к ретро в моде, музыке, одежде, кинемато-
графе, — от возрождения рок-групп 1950-х и фестиваля Rock Revival в Нью-йорке
1969 года до культового фильма «американские граффити» (1973) джорджа лукаса
и посвященных поколенческим различиям и активно использующим эстетику но-
стальгии сериалов «счастливые дни» (1974–1981), «семейные узы» (1982–1989) и
«Чудесные годы» (1988–1993). Во многом эта глава напоминает книги саймона рей-
нольдса, марка Фишера, оуэна Хэзерли и кирилла кобрина, стремящихся отреф-
лексировать причины растущей именно в популярной культуре ностальгии по про-
шлому и пытающихся определить ее оттенки и нюансы16. Важное отличие пози ции
Беккера — акцент на поколенческих различиях: автор убедительно показыва ет
бóльшую ироничность использования ретростилистики, ее селективность и эсте -
тическую деконтекстуализацию у молодежи, тогда как старшее поколение более
склон  но к реставрирующей ностальгии или ее рефлексивной критике (что и фикси -
рует Бойм в упомянутой выше книге). кроме того, если рейнольдс и Фишер противо -
поставляют идеализированные 1960-е последующим десятилетиям «эпигонст ва»,
то Беккер настаивает на том, что «обращение к прошлому за вдохновением в рамках
популярной культуры не является свидетельством ни отсутствия оригинальности,
ни культурного упадка, а скорее наоборот, — источником креативных новаций»
(с. 9). эмоциональные, эстетические и темпоральные коннотации здесь неразрывно
переплетаются, их практически невозможно разделить меж ду собой; они могут и
сегодня продуктивно работать в рамках архивного поворота в исследованиях моды
или в документальном/неигровом кинематографе, а не обязательно выступать про-
явлением консервативной политики памяти и мифологизации прошлого.

последняя глава посвящена перспективам развития публичной истории, от-
казывающейся от критики ностальгии при реставрации объектов историко-куль-
турного наследия, в рамках сотрудничества с реконструкторами, музейными ра-
ботниками или энтузиастами «мемориального бума». Вслед за анкерсмитом ее
сторонники видят в ностальгии рефлексию над различиями прошлого и настоя-
щего, стремление реабилитировать категорию исторического опыта и придать
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16 Рейнольдс С. ретромания: поп-культура в плену собственного прошлого / пер. с англ.
В. усенко. м.: Белое яблоко, 2015; Фишер м. призраки моей жизни: тексты о депрес -
сии, хонтологии и утраченном будущем / пер. с англ. м. ермаковой. м.: Новое ли-
тературное обозрение, 2021; Hatherley O. The Ministry of Nostalgia. London: Verso,
2017; Кобрин К. призраки усталого капитализма (эссе последних лет о политике,
искусстве и прочем). м.; екатеринбург: кабинетный ученый, 2020.



прошло му практический смысл (в понимании Хейдена уайта17). Беккер лишь обо -
знача ет эту теоретическую оптику (которая гораздо подробнее рассматривается во
второй рецензируемой здесь книге), ссылается на известные работы дэвида ло-
уэнталя, джерома де Гру и их единомышленников18 и переходит к анализу отдель-
ных кейсов — проектам популярной истории на телевидении, в музеях и т.д. при
этом он настаивает на необходимости диалога с наиболее рефлексивными прак-
тиками популярной исторической культуры вместо противопоставления их акаде-
мической традиции. популярная культура раньше, чем академические исследова-
тели, фиксирует изменения в интересе к прошлому разных слоев современного
общества и формирование постконструктивистской парадигмы отношения к про-
шлому, в рамках которой проблемы ограниченности репрезентации отодвигаются
в пользу совместного опыта, эмоций и представлений об историческом времени.

книга показывает, что концепции времени не ограничиваются теоретическими де-
батами о темпоральности, — прошлом, настоящем и будущем, — и что понимание
времени влияет на интерпретацию практически всех элементов культуры. <…>
кроме того, книга ставит под сомнение общепринятые клише об ориентации после-
военной эпохи на будущее, о сугубо ностальгических 1970-х и о переходе от устрем-
ленного в будущее режима историчности модерна к презентизму постмодерна. <...>
популярная культура постоянно колеблется между полюсами инновации и повто-
рения, между стремлением к новизне и обращением к прошлому — как это удачно
иллюстрирует альбом и песня Future Nostalgia (с. 237–238).

Завершается книга обсуждением сингла британской певицы дуа липы Future Nos-

talgia (2019), название которого апеллирует к амбивалентности темпоральных
установок культуры модерна (как в известном выражении: «казнить нельзя поми-
ловать»)19. Записанный двадцатичетырехлетней певицей (то есть она была лишь
на два года старше маккартни, сочиняющего Yesterday), этот сингл иронически
обыгрывает стилистику эпохи диско 1980–1990-х и модернизма 1950–1960-х, не-
обычным образом их соединяя и ставя вопрос о будущем, которое не подчиняется
ностальгии и отказывается выстраивать линейную преемственность между про-
шлым и настоящим. примерно то же самое пытается сделать и сам Беккер, хотя и
в форме более конвенционального академического текста, — с интересом рассмат-
ривая популярную культуру и обнаруживая в ней констелляции очень разных эле-
ментов и образов прошлого, в частности находя некоторое созвучие между песнями
маккартни и липы. с этой точки зрения, задачей публичной истории, исследова-
ний памяти и cultural studies является анализ структурных особенностей и причин
изменения различных эстетических сборок и темпоральных форм, соединяющих
прошлое и будущее, эмоции и рациональные суждения. 
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17 Уайт Х. практическое прошлое / пер. с англ. к. митрошенкова, а. арамяна. м.:
Новое литературное обозрение, 2024.

18 см.: Лоуэнталь Д. прошлое — чужая страна / пер. с англ. а.В. Говорунова. спб.:
Владимир даль, 2004; Groot J. de. Consuming History: Historians and Heritage in Con-
temporary Popular Culture. New York; London: Routledge, 2016; Rymsza-Pawlowska M.J.

History Comes Alive: Public History and Popular Culture in the 1970s. Chapel Hill: The
University of North Carolina Press, 2017; Coontz S. The Way We Never Were: American
Families and the Nostalgia Trap. New York: Basic Books, 2016.

19 дуа липа сознательно использует и обыгрывает неопределенность этого словосоче-
тания, отсылающего среди прочего к названиям известных работ светланы Бойм,
лораджейн смит и Гэри кэмпбелла: Бойм С. указ. соч.; Smith L., Campbell G. «Nostal-
gia for the Future»: Memory, Nostalgia and the Politics of Class // International Jour nal
of Heritage Studies. 2017. Vol. 23. № 7. P. 612–627.



топология опыта ностальгии и археология медиа

«раутледжский путеводитель по исследованиям ностальгии», составленный Бек-
кером совместно с диланом триггом (Венский университет), основной своей целью
имеет не столько систематизацию обширной литературы на заявленную тему
(включающей в себя работы авторов самой этой книги20), сколько общую тополо-
гию практик, форм и опыта ностальгии, которая оказывается на стыке исследова-
ний популярной культуры, политики памяти, истории эмоций, археологии медиа
и теории исторического времени. 

сорок пять глав разделены на пять частей. Введе-
ние и первая часть — «дисциплины» — посвящены
интеллектуальному контексту дискуссий о носталь -
гии в философии, социологии, психологии автобио-
графической памяти, музыке, семиотике и литерату-
роведении. В частности, Дилан Тригг анализирует три
волны полемики о ностальгии в философии: ее фе но -
мено логический анализ в работах джеймса Харта и
эд варда кейси (1970-е); критику ностальгии и ее преж-
ней трактовки как интенционального феномена в ра -
 бо тах джеймисона и Бодрийяра, рассматривавших
постмодернизм и ностальгию как неосознанное вос -
про изводство установок позднего капитализма (1980–
1990-е); и, наконец, реакцию на эту критику постмо-

дернизма и попытку выйти за ее рамки у Бойм, Баумана и Фриче в 2000-е. кроме
того, в первой части книги фиксируются несколько устойчивых топосов, объеди-
няющих анали з ностальгии в разных дисциплинах. прежде всего это взгляд на нее
как на симпто м трансформации темпоральности в эпоху модерна, попытка «за-
медлить» ускорение времени и восприятие модерна как потери чего-то принци-
пиально важного, оставшегося в прошлом. Наибольший интерес в этом разделе
представляет глава «история и ностальгия», написанная Беккером. он объясняет
предельно широкое распространение ностальгии — от растущего интереса к куль-
турному наследию до бума истории эмоций — стремлением к комфорту, характер-
ным для современной консьюмеристской культуры. автор и здесь повторяет уже
известный нам тезис о запаздывании и снижении рефлексивности критических
исследований ностальгии по сравнению с ростом многообразия ностальгии в по-
пулярной культуре.

Вторая часть — «понятия» — посвящена прояснению отношений ностальгии
с близкими к ней концептами, такими как «тоска по дому» (homesickness), хонтоло -
гия, автобиографическая память, «соластальгия» как тоска по природным ланд -
шаф  там, стремительно меняющимся в эпоху антропоцена и т.д. Например, в главах
Майкла Дуайера («Ностальгия и аффект») и Кристин Батчо («Ностальгия и бла -
го  получие») анализируется упомянутая выше двойственность, амбивалентность
нос тальгии, которую невозможно свести к однозначно негативным или позитив-
ным ощущениям. с точки зрения обоих исследователей, в основе ностальгии лежит
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MDPI, 2019.



аффект21, то есть доэмоциональные импульсы, которые современная консьюме-
ристская культура символически кодирует как основу удовольствия, тогда как клас-
сическая культура модерна трактовала их (по аналогии с меланхолией) скорее как
болезненные и патологические. 

самая важная в теоретическом плане глава раздела — «Ностальгия и время»
Эмили Хьюз — прямо продолжает линию Беккера; ностальгия трактуется в ней как
специфический темпоральный опыт.

я полагаю, что ностальгия структурирована в соответствии с фундаментальной ам-
бивалентностью. с одной стороны, она включает в себя опыт наслаждения, связан-
ный с непроизвольной телесной памятью, которую вызывает [прустовское] печенье
«мадлен», — здесь прошлое становится настоящим, и человек чувствует себя как
дома. с другой стороны, ностальгия включает в себя опыт горя, поскольку эта па-
мять осознается как принадлежащая прошлому, которое отделено от настоящего,
и человек больше не чувствует себя как дома. далее я опираюсь на концепцию вер-
тикального времени, предложенную морисом мерло-понти в работе «Видимое и
невидимое», чтобы показать возможность осмысления этой двойственности но-
стальгии как переплетения видимого и невидимого времени, укорененного в хиаз-
матической структуре тела (с. 157–158).

итак, с одной стороны, ностальгия включает в себя проявление (досубъективно -
го) телесного опыта, который позволяет невидимому прошлому воздействовать
на актуаль ное (и видимое) настоящее. с другой стороны, рефлексивное сознание изо
всех сил пытается интегрировать этот опыт, придать ему устойчивый сим воличес -
кий смысл, вытесняя при этом неустойчивые и аффективные элементы в прошлое.
иными словами, именно тело, с точки зрения Хьюз, становится катали затором ин-
тенсивности опыта ностальгии и затрудняет чисто рефлексивное управление памя-
тью о прошлом. мерло-понти противопоставлял прерывистое и дисконтинуальное
«вертикальное время», сформированное диалектической связью видимого и неви-
димого, «горизонтальному времени» — линейной последовательности прошлого,
настоящего и будущего, преобладающей в классическом историзме и в феномено-
логической традиции, основанной на идее непрерывности восприятия. В «верти-
кальном времени» архитектоническое прошлое (невидимое) и настоящее (видимое)
присутствуют в телесном опыте одновременно. Невидимое время — это «онтологи-
ческая вибрация бытия», которая скрывается за видимым и формирует дифферен-
циацию окружающих нас существ в прерывистых конфигурациях их присутствия и
отсутствия. этим временем нельзя управлять интен ционально, скорее речь здесь
должна идти о виртуальности, проявляющей себя на аффективном уровне. тело ока-
зывается расколото между двумя столь разными аспектами темпорального опыта и
восприятия. Феноменология ностальгического опыта важна не только тем, что объ-
ясняет амбивалентность ностальгических ощущений и показывает ограниченность
трактовок ностальгии как капиталистической уловки (Фредрик джеймисон) или
консервативной политики памяти (марк липовецкий), — она фиксирует сосуще-
ствование множества констелляций прошлого, настоящего и будущего не только на
уровне «воображаемых сообществ», но и в индивидуальном восприятии прошлого.

третья часть книги — «история и политика» — посвящена разнообразным фор-
мам современной политики памяти, использующей ностальгию: феминизму и по-
стколониальной критике, правому популизму и расизму, «афроностальгии» и идеа-
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21 подробнее об этом сложном понятии см. в: Кобылин И.И. «автономия аффекта»:
история, становление, биополитика // диалог со временем. 2017. № 58. с. 25–38.



лизации прошлого в постсоциалистической Югославии. Наиболее интересная в тео-
ретическом плане глава — «Ностальгия по будущему» Люсии Санта-Круз. опира-
ясь на идеи ахима ландвера22, она видит в ностальгии не консервативную мифо -
логизацию прошлого, а фиксацию тех ростков будущего, что могли изменить ход
истории, создать альтернативные его траектории. причем эта ориентированная на
будущее ностальгия представляется автору максимально рефлексивной — осознаю-
щей потенциал прошлого, но не идеализирующей пространство опыта, признаю-
щей трагический характер понесенных в прошлом утрат. кроме того, такая носталь-
гия признает воображаемый характер взаимосвязи прошлого и будущего — не
держится за позитивистские претензии истории на реализм, а активно использует
эмоции как «мотивационный импульс» (с. 379) для усиления ради кального, твор-
ческого элемента воображения. такую форму ностальгии, предполагающую реф-
лексию над пространством опыта ради преобразования горизонта ожиданий и
высту пающую побуждением к «памяти-действию», то есть к сопротивлению нега-
тивным изменениям (экологическому кризису, росту правого по пулизма или воз-
вращению к риторике холодной войны), санта-круз вслед за известным британ-
ским социологом Брайаном тёрнером23 называет «радикальной ностальгией».

последние части книги посвящены проблематике медиа, а также воображае-
мым пространствам и практикам их освоения. если у Беккера реклама, комиксы,
ви деоигры в стиле ретро, ребуты и ремейки выступали пассивными носителями
носталь гии, в которых универсальная структура популярной культуры воспро -
изводится с ситуативными вариациями, словно узор в калейдоскопе, то авторы
«раутледж ского путеводителя…» вслед за маклюэном считают, что «медиум и есть
сооб ще ние», а распространение ностальгии является следствием ремедиации — по-
глощения аналоговых медиа новой дигитальной культурой, воспроизводящей и
обыгрывающей старые нарративы и визуальные образы в новых (цифровых) форма -
тах. Важно подчеркнуть, что узнавание таких образов имеет поверхностный харак -
тер. археология медиа позволяет вскрыть более глубокие пласты функциониро ва -
ния медиакультуры и механизмы ее воспроизводства. так, Рэйчел Дини срав нивает
ностальгичес кие образы в сериалах 1990-х годов (прежде всего в «друзьях», 1994–
2004) и в более поздних и более ироничных ситкомах «ты» (2018–2025), «Борт -
проводница» (2020–2022), «изобретая анну» (2022) и др. В «друзьях» одним из
клю че вых пространств является кухня моники, и кухонная техника в стиле ретро
выступает важной частью инфраструктуры воображаемого дома. дини доказывает,
что стратегии репрезентации этого пространства воспроизводят рекламу бытовой
техники 1950–1960-х годов — эпохи «одомашнивания будущего», когда вера в прог -
ресс и светлое будущее уже была коммодифицирована и проявлялась не только
в движении за гражданские права или в космических проектах, но и в рекламе ку-
хонной техники, создавшей сих пор легко узнаваемые образы, вызывающие но-
стальгический отклик у зрителей. Благодаря этой рекламе холодильники, вытяжки,
чайники и кофе варки со временем стали нечеловеческими «друзьями», с которыми
приятно проводить время дома, хотя в то же самое время их можно рассматривать
и в духе джей мисона или Баумана — как фетишизированные объекты массового
производства и потребления. с этой точки зрения, ностальгия по 1950–1960-м годам
представляет собой не столько воплощение антикапиталистических настроений
(идеализацию времени, когда у капитализма была жизнеспособная альтернатива),
сколь ко интернализацию рекламных образов, встроенных в ситкомы и лишь на по-
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22 см.: Landwehr A. Nostalgia and the Turbulence of Times // History and Theory. 2018.
Vol. 57. № 2. P. 251–268.

23 см.: Turner B.S. A Note on Nostalgia // Theory, Culture & Society. 1987. № 4. P. 147–156.



верхностном уровне узнаваемых аудиторией. «эти продукты существуют, потому
что люди ностальгируют, но люди ностальгируют еще и потому, что существуют эти
продукты» (с. 449), — пишет дини, подчеркивая двойной характер этих взаимо свя -
зей. опыт, материальные объекты (вещи) и медиа настолько тесно переплелись се-
годня, что ирония и проблематизация гендерных стереотипов в сериалах 2020-х го-
дов скорее меняют оттенки, чем выступают с прямой критикой ностальгии.

подобно большинству других авторов книги, дини отказывается противопо-
ставлять критический анализ ностальгии и популярную культуру, как это делает
Беккер. Нет никакого смысла критиковать сериал «друзья» и прочие ситкомы за
воспроизводство консьюмеристских образов 1950-х. Но анализ зрительского опыта
не стоит ограничивать лишь его поверхностным слоем — узнаваемыми отсылками
к другим медиа и отдельным образам прошлого. археология медиа убедительно по-
казывает работу структур и алгоритмов, которых зритель не улавливает, но которые
оказывают огромное воздействие на его опыт. В этом контексте интересны фено-
мены «аналоговой» и «цифровой» ностальгии, анализируемые в главах Доминика

Шрея и Катарины Нимейер. обоих исследователей объединяет тезис о взаимной
соотнесенности разных медиа: мода на аналоговые медиа (виниловые пластинки,
пленочные кассеты и т.д.) развивается именно на фоне стремительной дигитализа-
ции. «цифровая ностальгия» предполагает не просто узнавание характерных для
прежних медиа стратегий репрезентации, но и широко распространенную у милле-
ниалов и зумеров практику ремедиации — легко доступную в цифровом пространст -
ве аранжировку и эстетическую стилизацию образов прошлого. Ностальгия связана
здесь «с тем, что мы не только чувствуем, но и делаем с помощью технологий и со-
циальных медиаплатформ» (с. 495). речь идет о просьюмеристской практике, нахо-
дящейся на стыке производства и потребления и лежащей в основе современного
исторического воображения и новых практик современной исторической культуры. 

«В ностальгии время, пространство и память переплетаются. кроме того, но-
стальгия соединяет телесность и воображение. <…> Воображение — это способность
и сила вызывать в сознании прошлое ради настоящего. память опирается на вооб-
ражение и собирает воспоминание из следов прошлого; такое воспоминание не все-
гда является “образом” в строгом смысле слова, а скорее сенсорным отголоском про-
шлого, связанным с тактильными ощущениями» (с. 393, 396), — отмечает Стефан

Шмидт в главе «топология ностальгии». действительно, опыт ностальгии пред-
ставляется крайне сложным сочетанием эмоций, аффективных воздействий и сен-
сорных ощущений, (воображаемых) представлений и просьюмеристских медиа-
практик. сложный характер соотношения этих элементов исключает использование
простых бинарных оппозиций или линейной критики ностальгии и требует более
глубокого понимания практического характера использования прошлого в совре-
менной культуре. книгу Беккера и многие главы второй рассмотренной книги объ-
единяет вывод о том, что исследования культуры и памяти символически кодируют
этот практический опыт, — выстраивают критическую дистанцию по отношению
к (условно) консервативным элементам политики ностальгии и стараются увидеть
альтернативные констелляции прошлого, настоящего и будущего. с этой точки зре-
ния, общая задача феноменологии исторического опыта, археологии медиа, иссле-
дований памяти и истории эмоций заключается в том, чтобы задавать прошлому
новые вопросы в связи с актуальными изменениями и необходимостью корректи-
ровки воображаемого будущего. «одомашнивание» этого будущего в современной
популярной культуре — не самая печальная перспектива по сравнению с ростом на-
силия, умножением конфликтов и войн, — она не исключает слабую искру надежды,
о которой писал в свое время Беньямин.
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