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девая
кино
На обложке книги Нади Васильевой — вызывающе красивый и стили-
стически мгновенно узнаваемый кадр из фильма Рустама Хамдамова 
«Бриллианты. Воровство». Визуальный почерк режиссера ни с чем 
не спутать, и это тот случай, когда стиль — не просто сочетание эсте-
тических черт, а цельный герметичный мир, который существует в го-

лове автора и открывается стороннему 
взгляду благодаря магии кино. Но даже 
такому визионеру, как Хамдамов, ну-
жен помощник в материальном вопло-
щении и доработке персонажей — ху-
дожник по костюмам. Новая книга 
издательства «Сеанс» посвящена лю-
дям этой малоизвестной за пределами 
киноиндустрии профессии (иллюстра-
ции см. во вкладке 3).

Надя Васильева — одна из самых 
востребованных современных худож-
ников по костюмам — рассказывает 
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о своей работе в кино и беседует с коллегами по костюмерному цеху: 
Дмитрием Андреевым, Натальей Дзюбенко, Натальей Замахиной, 
Натальей Ивановой, Ларисой Конниковой, Лидией Крюковой, Оль-
гой Михайловой, Владимиром Никифоровым, Татьяной Патрахаль-
цевой и Екатериной Шапкайц. 

Книга построена на прямой речи как мозаичное панно из фраг-
ментов личного опыта профессионалов. Живая разговорная интона-
ция подкупает и увлекает, не дает заскучать: теоретические рассуж-
дения о принципах профессии разбавляются забавными случаями из 
практики. Текст плотно насыщен фактурой: рабочие кейсы, истории 
со съемок, даты, места, имена и костюмные технологические детали. 
Но эта мозаичность цитат не хаотична — в ней видна продуманная 
структура. Рассказы следуют логике этапов кинопроизводства — от 
чтения сценария, знакомства с режиссером и понимания его задачи 
до разработки эскизов, взаимодействия с коллегами по съемочной 
площадке, подбору и пошиву костюмов. И в этом смысле книга «раз-
говорного» жанра вполне может служить учебником кинокостюм-
ного мастерства — это признает и сама Васильева. А Любовь Аркус, 
основательница и главный редактор издательства «Сеанс», называет 
книгу авторской энциклопедией профессии. Но «Придумай мне судь-
бу» заинтересует не только людей из киноиндустрии, синефилов или 
исследователей костюма: искренняя любовь профессионала к своему 
делу легко конвертируется в читательское внимание.

Васильева начинает рассказ с собственного опыта и вспоминает 
фильмы, над которыми работала. А вспомнить есть о чем: ядро про-
фессиональных достижений Васильевой — костюмы к знаковым лен-
там Алексея Балабанова. «Балабанов знал до крошечных деталей , 
какое кино он хочет. Даже не знал, это неправильное слово, — он его 
видел. Он видел свое кино. И он не сценарий  писал, он свое кино за-
писывал. И никаких отступлений  потом не допускалось. Артистам, 
запутавшимся в тексте, он тихо говорил: „Учи буквы“. Оператору, 
потерявшемуся в движении камеры, махал руками: сюда, туда, тут 
рельсы, тут обратка. С каждым на своем языке разговаривал: с опе-
ратором — на птичьем, с художником по костюмам… Мне он вообще 
не рассказывал, какие должны быть костюмы. Он рассказывал про 
кино, а дальше — думай » (c. 29).

Думать значит искать. Случались находки снайперской точности, 
например легендарный свитер Данилы Багрова из фильма «Брат». 
Откопанный в груде тряпок секонд-хенд на питерском рынке, этот 
свитер стал эталонным примером того, насколько глубокий семанти-
ческий и образно-эмоциональный потенциал обнаруживает костюм 
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в правильных руках. С одной стороны, городские развалы секонд-
хенда — важный хронотоп эпохи 1990-х, с другой — свитер крупной 
вязки отчетливо ассоциируется с кольчугой былинного русского бо-
гатыря. Данила был «…героем современным. Но также из прошлого. 
Герой былин и сказок. Иван-дурак, который, несмотря на все пре-
пятствия, которые ему судьба приготовила в виде Бабы Яги и Леше-
го, побеждает <…> И его свитер — кольчуга. Недаром на стене мы 
повесили коврик моей бабушки „Три богатыря“» (c. 77). Так один 
предмет одежды сплавляет множество разноплановых семантических 
слоев, обогащая художественную образность фильма и психологиче-
скую глубину персонажа. 

Были в «Брате» и другие костюмные находки. Например, сюжет 
с переобуваниями главного героя — важная смысловая линия фильма. 
Перебравшись в Петербург, Багров покупает новое пальто и хорошие 
гражданские ботинки, но, собираясь идти мстить бандитам, снова 
обувает армейские берцы — это показано крупным планом. Соглас-
но поговорке try walking in someone`s shoes («попробуй походить 
в чьей-то обуви», то есть побыть на чьем-то месте), переобувание 
здесь не только вопрос физического удобства, оно маркирует смену 
ролей, сценариев поведения персонажа. К слову, сам Сергей Бодров 
хотел ультрамодные в то время ботинки Dr. Martens с цветными раз-
водами, но Балабанов отказал со словами «Ты что, клоун?» (с. 85). 
Фильм «Брат» стал энциклопедией моды и реальности городских 
российских 1990-х во многом потому, что вся фактура для него взята 
непосредственно из окружающей жизни — бюджет не позволял шить 
что-либо. Но есть и второй фактор: художественная цельность кино 
настолько велика и убедительна, что формирует у зрителя представ-
ление о каноническом облике 1990-х. «После „Брата“ все решили, что 
в 90-е так ходили», — говорит Васильева (Коммерсант Weekend 2023).

Эстетский киношедевр «Про уродов и людей» — «философский 
гротеск», по определению киноведа Олега Ковалова, — полностью 
выстроен из предметов начала XX века — времени действия сюже-
та. Монохромные платья из шерсти, глухие сюртуки из сукна и на-
крахмаленное белье поддерживали общий образно-пластический 
строй фильма, подчеркивали его герметичную — тревожно-зыбкую, 
но в то же время строго-графичную эстетику. Но костюмы здесь ра-
ботают не только на создание атмосферы, но и на образ персонажа. 
Герой Маковецкого, таинственный немец Иоганн, приезжает в го-
род из ниоткуда в мягком картузе и мятом белье, а со временем на-
девает шляпу-котелок и пристяжной накрахмаленный воротничок. 
Это — костюмное отражение трансформации героя, изменения его 
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социального статуса. Конечно, не всякий точно считает эти нюансы 
костюмной семантики начала XX века. Но и зритель без глубоких зна-
ний в области истории моды, если не поймет, то почувствует нужные 
по режиссерской задумке смыслы. Это и есть качественная работа ху-
дожника, который через костюм «придумывает судьбу» киногерою. 

Еще один пример удачной костюмной находки Васильевой — крас-
ные туфли Анжелики в фильме «Груз 200». По замыслу, эти туфли 
должны были стать «ударом» — подобно кулаку с плаката фильма. 
Так и вышло. Образ получился мощный по силе эмоционального 
воздействия, по количеству сгущенных в одном предмете культур-
ных смыслов. Лодочки объединили базовую межкультурную семан-
тику красных туфель (опасность, притягательность) со специфиче-
ской советской костюмной семантикой (сверхценность импортной 
обуви в глазах советской женщины — действие происходит в 1980-х 
в СССР) и срезонировали с главным нервом фильма — пронизы-
вающим страхом и насилием. Васильева купила эти туфли во время 
съемок, и они стали единственной вещью не по времени. «Я не хо-
тела ни одной вещи, которая не принадлежала бы именно 1984 году» 
(с. 53). Но для красных туфель художник сделала исключение. 

Случай с туфлями Анжелики в «Грузе 200» иллюстрирует важную 
дискуссионную тему в книге: должны ли костюмы строго соответство-
вать исторической правде? И фактически все упомянутые художники 
сходятся во мнении: нет, не обязательно. 

В одном из интервью знаменитый художник-постановщик Вера 
Зелинская как-то сказала: «Подлинное — не обязательно достовер-
ное» (Зелинская 2011: 380). С этим утверждением вполне сходится 
мнение Ольги Михайловой, художника по костюмам: «Не надо пу-
тать достоверность и убедительность. Наша профессия заключается 
в создании образа героя, а не в реконструкции. Если герой выглядит 
убедительно, то какая разница, что на нем правильно или неправиль-
но надето» (c. 186).

Часто большая дистанция во времени между эпохой на экране 
и зрителем приводит к тому, что современный взгляд воспринимает 
костюм совсем не так, как в прежние времена, и это искажает пред-
ставление об экранном персонаже. Художник по костюмам Владимир 
Никифоров приводит такой пример: «Не все силуэты должны быть 
безупречно правильными. Иногда нужно уйти от точности, обмануть 
глаз. Например, Николай I ходил в корсете, у него был тучный живо-
тик, большие бедра и узкие плечи, а в моде — зобы; тут слепо следуя 
исторической правде неизбежно получаешь пингвинов» (c. 184). Так, 
если не учитывать специфику современной оптики и одеть персонажа 
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в строгом соответствии с исторической правдой — можно получить 
вместо требуемого статного красавца комичного персонажа. А ведь 
есть еще и антропологические различия между людьми разных исто-
рических эпох. В начале XIX века широкие плечи у мужчин не счи-
тались красивыми — крой модной одежды визуально сужал их, и на 
современных широкоплечих актеров сюртук исторического силуэта 
не сядет. Проймы одежды были узки — аристократу не полагалось 
активно жестикулировать. В женском костюме свои особенности: 
корсеты и каркасные конструкции под платьем заметно затрудняли 
движение — сама пластика тела была иная.

Все это должен учитывать художник по костюмам: найти баланс 
между исторической достоверностью вещи — с  одной стороны, 
и удобством для актера, условиями съемочного процесса и художе-
ственной убедительностью образа для зрителя — с другой. По ана-
логии с литературным переводом, работу художника в исторических 
постановках можно назвать переводом истории моды на язык со-
временного игрового кино. «Подстрочник» не сработает. «Ты дол-
жен вместе с режиссером понять, что вам важнее и нужнее: критик, 
который скажет, что таких штанов не могло быть, или образ, сраба-
тывающий на зрителя. Вот это и есть кино. Оно состоит из любви 
к неожиданному», — объясняет Васильева (с. 88). Поиск нужного 
костюмного решения в таких проектах — сложная задача, но, судя 
по интервью в книге, исторические кинопостановки, наряду со ска-
зочно-фантазийными, — один из любимых жанров для художников 
по костюмам. Это можно понять: есть где развернуться, проявить 
мастерство, изобретательность и знание истории моды. 

Вообще, изобретательность — ключевое профессиональное каче-
ство для художника по костюмам. Специалисту приходится лавиро-
вать между зрительскими и режиссерскими ожиданиями, высокими 
стандартами качества работы — и ограничениями в бюджете, времени 
и материалах. Выкручиваться, добиваясь нужного результата в задан-
ных обстоятельствах, — основа профессиональной компетентности. 
Яркий пример костюмно-художнической смекалки возник в гарде-
робных и пошивочных цехах «Ленфильма» в 1970-х — речь о так 
называемой росписи «фунтиком». За отсутствием подходящих мате-
риалов, кружево на исторических костюмах имитировали с помощью 
автомобильного герметика с примесью золотистого и серебристого 
порошка. Именно так сделаны костюмы во многих лентах советской 
и постсоветской киноклассики — от «Звезды пленительного счастья» 
Владимира Мотыля и «Царской охоты» Виталия Мельникова до со-
временного «Русского ковчега» Александра Сокурова. 
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Арсенал трюков художников по костюмам широк: здесь и обработ-
ка ткани конским воском для нужного эффекта «под Средние века» 
(c. 343); и закупки настоящей эполетной канители в Пакистане — по-
тому что только там ее производят: из всех армий в мире только паки-
станская форма сохранила эполеты (c. 64); и подшивание в балетные 
пачки лампочек-светодиодов (c. 62). 

Работа художника — бесконечный поиск. «Художник по костюмам 
должен уметь хорошо искать. Я как к ним в костюмерную ни зайду, 
они все время что-то ищут. Например, Надя Васильева хорошо на-
ходит потерянные вещи, поэтому она хороший художник по костю-
мам», — забавно подметил Федя Балабанов, сын Васильевой (c. 309).

И конечно, придумать, найти материал — мало, надо все это смасте-
рить. Профессия художника по костюмам требует ремесленных навы-
ков, развитой мелкой моторики и большой физической выносливости. 

Кино — искусство коллективное. Результат зависит от слаженной 
работы группы профессионалов под руководством режиссера. Каж-
дый из них смотрит на кинопроцесс со своей стороны, что отражается 
и в пожеланиях к костюмам. Художник-постановщик следит за тем, 
чтобы костюмы гармонировали с общим художественным решением 
фильма. Оператору важно, чтобы костюм хорошо смотрелся в кадре, 
согласовался с композицией и освещением, а это требует грамотного 
подбора материалов по фактуре и цвету, силуэта — по пропорциям. 
Более того, восприятие костюма на цветной и черно-белой пленке 
различается и требует разных подходов в работе. Звукорежиссер мо-
жет протестовать против слишком шуршащих тканей. Продюсеру 
важно уложиться в смету… 

«На „Царской охоте“ костюмы сдавались так: приходили и прове-
ряли все толпой — художница Белла Семеновна Маневич, оператор 
Юрий Векслер и сам Виталий Вячеславович Мельников», — вспоми-
нает Лариса Конникова (c. 318).

Все эти обстоятельства делают работу с костюмами в кино спе ци-
фи ческой, а художника по костюмам — не только творцом, но и не-
избежно командным игроком.

В  книге собраны интервью непохожих друг на друга художни-
ков — разных по авторскому стилю, точке входа в профессию и тра-
ектории карьерного пути, возрасту. Но, помимо любви к профессии, 
их всех объединяет требовательность к качеству, внимание к дета-
лям — неумение и нежелание халтурить. Желание работать на совесть 
не только у режиссеров уровня Алексея Германа, Виталия Мельни-
кова и Алексея Балабанова, но и в проектах попроще, без претензий 
на киноклассику. В современном развлекательном «продюсерском» 
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кино или в сериалах — хороший художник работает с полной отдачей, 
со вниманием к деталям не только на переднем плане, но и на фоне. 
«Массовка — лицо художника по костюмам», — говорит Дмитрий 
Андреев. И, видимо, именно это качество, наравне с талантом, делает 
художника настоящим профессионалом.

Наконец, последнее, о чем нельзя не сказать. Эта книга ценна не 
только рассказами художников по костюмам, ярких профессиона-
лов индустрии. В ней множество замечательных авторских эскизов, 
в том числе редких и ранее не опубликованных. Это обстоятельство, 
по словам Любови Аркус, потребовало «полиграфического купече-
ства». И правда, книга стала пиршеством для глаз — то, что нужно 
для вдумчивого разглядывания и эстетического удовольствия. Картин-
ки чудесно соседствуют с разговорами. Кэрролловская Алиса была бы 
довольна. 
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