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1. Почему современного историка могут интересовать границы

и приграничные регионы России? Есть ли в них что-то особенно

значимое?

Эта тема может интересовать историков и других ученых по разным причинам,
которые я постараюсь здесь перечислить в краткой форме. Во-первых, бук-
вально сейчас (в конце февраля 2025 года), да и вообще в течение последнего
десятилетия, стоит открытым вопрос о фактических территориальных грани-
цах России. Как утверждает наша профессиональная ассоциация в Америке
(American Historical Association), все имеет свою историю. Вопрос о террито-
риальном размере России в разных ее проявлениях (Московия, Российская им-
перия, СССР и нынешняя Российская Федерация) не составляет исключения.
Я как раз попытался изложить эту историю в сжатой форме в книге под на зва -
нием «Как Россия стала большой»1.

Во-вторых, если учесть, что Россия одно время распространялась на три
континента, можно сказать, что история ее границ составляет существенную
часть общей, глобальной истории. Ведь даже сейчас одна сухопутная граница
России тянется на 20.000 километров, от Баренцева моря до Японского. На
этом протяжении находится 14 соседей. Это значит, что границы России фак-
тически касаются значительной части земного шара, иными словами, целого
ряда других стран, от Кореи и Китая до Финляндии и Норвегии. В истории были
и другие соседи — политические формации, которые теперь не существуют
(типа Великого княжества Литовского и Австро-Венгрии). Изучение истории
российских границ, соответственно, приводит исследователя в область «пере-
плетенной истории» (“entangled history”). Это понятие подразумевает, что судь -
ба каждой страны существует не отдельно от других стран, а в тесной связи.
Речь идет о дипломатических отношениях (причем не только между столи-
цами, но и между местными представителями государственной власти), об эко-

1 Werth P. How Russia Got Big: A Territorial History. London: Bloomsbury Publishers,
2025. 
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номических контактах (и в легальной, и в контрабандной фор ме), о пропаганде
и других формах политической коммуникации через границы, о сотрудниче-
стве, с одной стороны, и чувствах угрозы и уязвимости — с другой. 

В-третьих, изучение истории границ поднимает важные вопросы о сувере-
нитете, то есть о попытках государства или правителя предъявлять и осущест -
влять претензии на исключительную власть над тем или иным пространством.
Пожалуй, до современного периода приграничье остается тем местом, где су-
веренитет как бы истощается и постепенно заканчивается; а в современный
период это то место, где государство или правитель стремится проявлять свою
власть еще сильнее, в более видной форме, чем внутри страны — или ради под-
держания власти среди собственных граждан, или ради попытки отпугивать
соседей, которые иначе могли бы претендовать на его территорию или ресур -
сы. В этом отношении я нахожу особенно интересными исследования Лорен
Бентон (о суверенитете в имперских контекстах) и Джордана Бранча (о «карто -
графическом государстве», выражающем новые претензии в области сувере-
нитета благодаря развитию картографической науки)2.

В-четверых, мне кажется, что изучение границ России позволяет обратить
внимание на множество акторов и социальных групп, принимавших участие
в формировании страны. Можно сказать, что у границы было много создателей:
армия, завоевавшая новые территории; дипломаты, заключившие трактаты и
коммерческие договоры; торговцы, пересекающие границы (в том чис ле конт-
рабандисты), крестьяне и рабочие, переходящие границы для заработков; ко-
чевники, ищущие пастбища для своих животных на той или иной стороне гра-
ницы в зависимости от времени года и т.д. и т.п. На границе, можно сказать,
находился целый мир, включавший разных людей. 

Последнее замечание: меня сильно заинтересовал вопрос об инфраструкту -
ре на границе. Частично это вопрос возник у меня после чтения книга С.Дж. Ал-
вареса об истории строительных проектов и об их влиянии на окружающую
среду на границе Мексики с США3.  Мое личное посещение границы Азербай-
джаном с Ираном (это, конечно, старая советская граница с южным соседом),
где я увидел ворота и проволоку вдоль реки Аракс, способствовало дальней-
шим размышлениям на эти темы. Находясь в архивах Южного Кавказа, я,
меж ду прочим, обнаруживал материалы о необходимости (и трудностях, и
стоимости) строить колодцы в так называемой Муганской степи на границе
Российской империи с Персией: до известной степени граница как таковая не
существовала без людей, которые обслуживали бы ее, патрулировали и т.д.
Люди могли там находиться летом только благодаря колодцам4. 

Подытоживая, можно сказать, что границы связаны с целым рядом вопро-
сов и множеством самых разных людей и выдвигают историю России в сторону
глобальной истории. 

2 Benton L. A Search for Sovereignty: Law and Geography in European Empires, 1400—
1900. Cambridge: Cambridge University Press, 2010; Branch J. The Cartographic State:
Maps, Territory, and the Origins of Sovereignty. Cambridge: Cambridge University Press,
2014.

3 Alvarez C.J. Border Land, Border Water: A History of Construction on the US-Mexico Di-
vide. Austin: University of Texas Press, 2019.

4 Речь идет об архивном деле из Исторического архива Республики Грузии «О прове-
дении через Муганскую степь кордонной линии и он открытии в степи колодцев»
(Ф. 4. Оп. 6. Д. 75). 
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2. С помощью каких методов и на основании каких источников

мож  но их изучать? Чем может помочь историку опыт антропологов,

этнографов и других специалистов? Есть ли в этом отношении

принципиальная разница между изучением приграничья и других

регионов?

Источники для изучения границ могут быть разными. Для начала возьмем по-
литические договоры. Мне кажется, очень интересным проектом могло бы
быть изучение того, как границы определяются в разных трактатах в течение
истории. Какие именно термины применяются? Каков уровень точности опре-
деления границ в таких документах? Если трактаты существуют в нескольких
версиях, как отличаются ключевые понятия на разных языках? 

Архивные документы представляют особый интерес, поскольку в них воз-
никают неожиданные вопросы, например про колодцы. Я имел возможность
работать в архивах всех трех республик Южного Кавказа и встречал в них уди-
вительный набор акторов (не исключая и животных), имеющих отношение
к границе; множество товаров, пересекающих границы; и важные элементы
инфраструктуры — колодцы, мосты, паромы и т.п. Для меня открылся целый
мир на южной границе Российской империи. 

Работа антропологов, безусловно, имеет значение и для исторического
изуче ния границ. Начнем с того, что некоторые из ключевых исследований
по этому вопросу принадлежат перу антропологов, например Матийс Пелк-
манс (об аджарском селении Сарпи на границе с Турцией) и Мадлен Ривз (о гра -
нице в современной Ферганской долине). Первый настаивает на взаимосвязи
между твердостью и неопределенностью границ и показывает, как идея грани -
цы продолжала существовать в сознании местных жителей даже после того,
как она открылась в начале 1990-х годов. Последняя, в свою очередь, изучает
формиро вание новой границы в социальных практиках между Кыргызстаном
и дву мя его соседями5. Новейшие антропологические исследования развива -
ют эту тему дальше. Например, в работе Франка Билле и Кэролайн Хамфри
подчеркивают ся различия на границе между Россией и Китаем, которая раз-
деляет, как утверждают авторы, не только две страны, но и два совершенно
разных мира. На мой взгляд, антропология раскрывает прежде всего субъек-
тивное восприятие границы местными жителями. Это существенно важный
аспекты проблемы6.

3. С какими странами можно сравнить Российскую империю в смыс -

ле специфики границ и приграничных регионов и что это сопо -

ставление может прояснить в российской истории?

Если учесть размер России, особенно в ее современном виде (начиная, пожалуй,
с XVII века), эта страна во многом является уникальной. В книге «Как Россия

5 Pelkmans M. Defending the Border: Identity, Religion, and Modernity in the Republic of
Georgia. Ithaca: Cornell University Press, 2006; Reeves M. Border Work: Spatial Lives of
the State in Rural Central Asia. Ithaca: Cornell University Press, 2014.

6 Billé F., Humphrey C. On the Edge: Life Along the Russia-China Border. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2021. См. мою рецензию на эту книгу: Ab Imperio. 2022.
No. 3. P. 53—59.
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стала большой» я привожу следующую таблицу, которая указывает на исклю-
чительный характер России:

Территория Площадь (кв. км)

Российская империя (1898 год) 22,430,000
СССР (1989 год) 22,402,000
Российская Федерация (до 2014 года) 17,098,000
Плутон 16,648,000
Канада (2022 год) 9,985,000

Вряд ли имеется другая страна, которая росла бы на 4 квадратных километра
в час в течение 600 лет! С другой стороны, конечно, другие большие страны
(Китай, США, Британская империя в ХІХ веке) разделяют с Россией опреде-
ленные черты — имперскость (до той или иной степени), большое количество
соседей (например у Китая), длина границы, которая при этом проходит через
множество разных ландшафтов, от высоких гор до равнин на уровне моря.
Сверх того, если принять во внимание, что каждое приграничье составляет
собственный «микромир» (с известными природными условиями, народами
и языками, инфраструктурой и правилами оформления документов), возмож-
ности для сравнения становятся бесконечными. 

Здесь, однако, я бы обратил внимание читателя не только на сравнение,
но и на «переплетенную историю», о которой речь шла выше. С этой точки
зре ния можно, например, изучать приграничные города и поселки на той (не-
российской) стороне границы (см., например, книгу Бёррис Кузмани о Бродах
в австрийской Галиции) или пары приграничных поселений, разделявшихся
границей7. В эту группу можно также включить недавнюю книгу Сёрена Ур-
бански про российско-китайскую границу8. Некоторые исследователи даже
выделяют те места, где встречаются три государства9. Нам должны быть ин-
тересны и исследования, которые описывают приграничные проблемы с точки
зрения соседних государств и их населения10.

Короче говоря, сопоставление позволяет ставить новые вопросы, тогда как
сосредоточение на «переплетенной истории» может показать через изучение
приграничных регионов, что Россия развивалась не отдельно от других стран,
но вместе с ними. 

7 Kuzmany B. Brody: A Galician Border City in the Long Nineteenth Century. Leiden: Brill,
2017; Adeslgruber P., Cohen L., Kuzmany B. Getrennt und doch verbunden: Grenzstädte
zwischen Österreich und Russland, 1772—1918. Wien: Böhlau Verlag, 2011. 

8 Urbansky S. Beyond the Steppe Frontier: A History of the Sino-Russian Border. Princeton:
Princeton University Press, 2020.

9 Можно указать на книгу Алиссы Парк про регион Дальнего Востока, где соединяют -
ся Китай, Корея и Россия: Park A. Sovereignty Experiments: Korean Migrants and the
Building of Borders in Northeast Asia, 1860—1945. Ithaca: Cornell University Press, 2019;
а также на исследование Франциски Экселер (Franziska Exeler) «Border Regimes»
про границу Австрии, Пруссии и России (работа над ней продолжается). См. мой от-
зыв: Werth P. Russia’s Borders in East and West // Kritika: Explorations in Russian and
Eurasian History. 2021. Vol. 22. No. 3. P. 623—644. 

10 См. например: Gözde Y.C. Loyalty and Citizenship: Ottoman Perspectives on its Russian
Border Region, 1878—1914. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2021. 
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4. Какие исследования последних лет в этой области кажутся вам

наиболее перспективными и почему?

Выше я уже назвал несколько работ, которые, на мой взгляд, заслуживают
особо го внимания. На русском языке можно также указать на исследова -
ние Адриа на Селина о границе со Швецией в XVII веке, работу А.И. Рупасова
и А.Н. Чис тикова про межвоенную границу с Финляндией, а также полез -
ный обзо р менявшей российской границы на Кавказе, составленный Е.В. Ар-
хиповой11.

Особое место, на мой взгляд, занимает удивительная книга Чарлза Май -
ера «Попав в пределы» (“Once Within Borders”). Такую книгу смог написать
только очень опытный историк, накопивший огромный опыт в течение 50 лет.
Это «необыкновенная история», как Майер описывает книгу, характеризует
«исто рию организации поверхности земли посредством права, войны, торгов -
ли и технологических изменений», а также «глубинную основу, которая спо -
собст вует существованию государств и экономик»12. Как показывает Майер,
многое в наших учреждениях и мышлении зависит от концепций территории
и границ. Для размышления о целом ряде вопросов эта книга не знает себе
равных. 

Что касается будущего, то следует указать на проект журнала «Критика»,
посвященный пограничным районам в контексте войн (в этой связи выйдет,
по всей вероятности, особый номер журнала)13, а также сборник материалов и
статей, которые готовят к печати моя швейцарская коллега Шарлотте Хенце
(Charlotte Henze) и автор этих строк. В ней появится ряд работ ведущих мо -
лодых ученых и специалистов старшего поколения про российские границы
в разные периоды и в разных частях страны14. 

Судя по всему, можно ожидать растущего количества работ по вопросу об
истории современных границ России. Может быть, кто-нибудь когда-нибудь
сможет создать исследование, в котором синтезированы все эти работы, то есть
общую историю границ Московии, Российской империи, СССР и Российской
Федерации. Это, впрочем, всего лишь надежда.

11 Селин А. Русско-шведская граница (1617—1700 гг.): Формирование, функциониро-
вание, наследие. СПб.: Русско-Балтийский информационный центр «Блиц», 2015;
Рупасов А.И., Чистиков А.Н. Советско-финляндская граница, 1918—1938 гг. СПб.:
Аврора, 2016; Архипова Е.В. Государственные границы России на Кавказе: Фор -
мирование и современные проблемы безопасности. Волгоград: Изд-во ВолГУ, 
2014.

12 Maier C. Once Within Borders: Territories of Power, Wealth, and Belonging since 1500.
Harvard: Harvard University Press, 2016. P. 6.

13 “A World in Motion: Eurasian Border Areas in Times of War and Postwar”.
14 Предполагаемое название нашего предприятия — “Russia and Its Limits: Eurasian

Borders in History”. Кроме самих редакторов, в нем принимают участие Эрл Джошуа
Ходил (Earl Joshua Hodil), Адриан Селин, Эрика Монахан (Erika Monahan), Колум
Лекей (Colum Leckey), Франциска Экселер (Franziska Exeler), Роман Ошаров, Ф. Бень-
ямин Шенк (F. Benjamin Schenk), Андрей Шляхтер (Andrey Shyakhter), Штефан
Риндлисбахер (Stephan Rindlisbacher), Гриффин Крич (Griffin Creech), Харрисон
Кинг (Harrison King), Сабин Дюллен (Sabine Dullin) и Эрик Скотт (Erik Scott). 
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1. Почему современного историка могут интересовать границы

и приграничные регионы России? Есть ли в них что-то особенно

значимое?

Военные конфликты на постсоветском пространстве последних лет невоз-
можно понять без размышлений о том, в каких регионах они происходят, где
эти регионы начинаются и кончаются, кто и по какому праву на них претен-
дует и как они связаны с историческими и современными концепциями на-
циональности и империи.

Это напоминает о том, что кажущиеся сугубо академическими вопросы,
такие как: «что такое регион?» и «где его границы?», — могут оказаться во-
просами жизни и смерти.

Приграничные регионы действительно своеобразны. Часто они представ-
ляют собою места кросс-культурных пересечений и государственных экспери-
ментов, а также социальные пространства, позволяющие определять «нас» и
«их». Эти пространства часто воспринимаются как уязвимые или, напротив,
как открывающие новые возможности. В национальных или/и имперских гра-
ницах есть нечто крайнее, что определяет, как и местные, и неместные жители
воспринимают регионы, находящиеся на внешних границах государства.

В то же время своеобразие приграничных регионов не стоит преувеличивать.
Во-первых, не все государственные границы функционируют схожим обра-

зом или значат одно и то же, так что было бы упрощением предполагать, будто
любые «пограничные регионы» представляют некий единый тип пограничья.

Во-вторых, реальные и воображаемые составляющие регионов часто не зави-
сят от того, как этот регион соотносится с государственным пространством. Гео-
графия, демография, культура, идентичность, набор отношений к земле, к прави -
тельству, а в Новое время к нации — все эти элементы встречаются где угодно. Они
далеко не обязательно начинают работать иначе благодаря присутствию границы.

Наконец, в случае России относительное расстояние от центра и близость
к нерусским народам часто были не менее важны для регионального своеобра-
зия. Неудивительно, что областники XIX века, такие как Афанасий Щапов или
Николай Костомаров, мыслили в схожих категориях. Щапов, известность к ко-
торому пришла в то время, когда он жил и работал в Среднем Поволжье, был
родом из Иркутской губернии, а Костомаров вырос в Воронежской губернии,
учился в Харькове и стал страстным защитником малороссийской, то есть
украинской, культуры, которую он называл «южнорусский элемент». Однако
их взгляды во многом совпадали.

Лучше всего это выразил Щапов в своей первой лекции в Казанском уни-
верситете, состоявшейся в ноябре 1860 года: «Скажу наперед: не с мыслью о
государственности, не с идеей централизации, а с идеей народности и област-
ности я вступаю на кафедру русской истории»15.

15 Щапов А.П. Сочинения: В 3 т. Дополнительный том к изданию 1905—1908 гг. Ир-
кутск: Восточносибирское областное издательство, 1937. С. IV.
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Ему была ясна принципиальная разница — центр представлял власть, на-
правленную сверху вниз, тогда как регионы — наоборот; центр представлял
государство, а регионы — народ. И студенты собирались на лекции Щапова,
как будто он рок-звезда, а не профессор-историк, ведь он был для них глотком
свежего воздуха.

По сути, я хочу сказать, что регионы тяжело разделить по категориям —
приграничные, внутренние и так далее — поскольку они существуют не только
на земле, но и в сознании. Регионы всегда изменчивы, всегда связаны с кон-
курирующими определениями и ассоциациями. Присутствие государственной
границы в этом отношении меняет немного.

В конце концов, граница — это просто-напросто линия. В некоторых исто-
рических контекстах она может быть очень твердой, практически непреодо-
лимой, а в других — мягкой почти до прозрачности. Но каковы бы ни были
качест ва этой линии, как максимум она отмечает пределы государства, а не
региона.

На самом деле, если подумать об этом с региональной точки зрения, бо-
лее верно воспринимать границы как не столько линии, сколько зоны. Пред-
ставьте два соседних государства в виде кругов на диаграмме Венна. Они не
разделены линией. Напротив, граница — это зона их пересечения.

2. С помощью каких методов и на основании каких источников

можно их изучать? Чем может помочь историку опыт антропологов,

этнографов и других специалистов? Есть ли в этом отношении

принципиальная разница между изучением приграничья и других

регионов? 

Нельзя писать историю без знания других дисциплин. Политология, антропо-
логия, социология, экономика, литературоведение, лингвистика, философия,
в некоторых случаях археология — историку нужны они все.  Любая хорошая
история к тому же компаративна. Я не хочу сказать, что в любой книге или
статье мы должны открыто сравнивать один объект с другим; скорее историки
должны всегда держать сопоставительные навыки в тонусе, рассматривая кон-
кретные вопросы в более общем контексте.

Региональная история для этого хорошо подходит. Мы задаемся, в сущ -
ности, компаративными вопросами: откуда происходят регионы России, как
и кем они определяются, каков региональный образ жизни, как он меняется
со временем, как взаимодействуют регионы внутри и вне государства?

В своей знаменитой речи на VI Международном конгрессе исторических
наук в Осло в 1928 году Марк Блок выразил надежду, что настал момент «пере -
стать бесконечно говорить о национальной истории»16.  С тех пор прошло почти
100 лет, но наконец-то желание Блока сбылось. Сегодня можно назвать мно-
жество примеров хорошей сравнительной национальной и имперской, а в по-
следнее время также и транснациональной и трансимперской истории. Однако
еще есть место для более подробной сравнительной региональной истории. 

16 Bloch M. Pour une histoire comparée des sociétés européennes // Revue de synthèse his -
torique. 1928.  n° 46. P. 49 (рус. пер.: Блок М. К сравнительной истории европейских
обществ / Пер. с фр. И.К. Стаф // Одиссей. Человек в истории. Русская культура как
исследовательская проблема. 2001. Вып. 13. С. 89).
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Что касается источников по региональной истории, то они так же богаты
и многообразны, как и у любой другой темы. Это государственные документы,
религиозные материалы, деловые записи, научные отчеты, карты, литератур-
ные произведения, личные письма, фольклор, кино, искусство, архитектура,
устные истории.

У пограничных регионов нет собственной, отдельной источниковой базы,
хотя убедительная история пограничного региона требует использовать взгляд
со всех сторон, что предполагает в случае необходимости работу с широким
спектром материалов на разных языках.

Два недавних примера такого типа убедительной истории пограничных ре-
гионов — это исследование Эндрю Робартса, посвященное движению населения
и общественному здоровью в российско-оттоманском мире Черноморья, и ра-
бота Сёрена Урбански о создании российско-китайской границы по реке Аргун17.

3. С какими странами можно сравнить Российскую империю в смыс -

ле специфики границ и приграничных регионов и что это сопо -

ставление может прояснить в российской истории?

Это сложный вопрос, на который нет простого ответа. Российская империя
обладала сложными и разнообразными границами и пограничными регио-
нами, которые принципиально изменялись со временем, но то же самое ха-
рактерно и для других империй других периодов.

Как же провести самое полезное сопоставление?
Не просто проводя общие параллели между Российской империей и оче-

видно аналогичными случаями — такими, как династические континентальные
империи Габсбургов, Оттоманов и Цинь, — но также выделяя конкрет ные исто -
рические эпизоды, акторов и имперские практики, такие как колонизация или
миссионерская политика, в разнообразных регионах и описывая разнообраз-
ные имперские контексты, чтобы обнаружить значимые сходства и различия.

Используя этот подход, мы скоро обнаружим, что описываем разные ас пек -
ты жизни в российском имперском пространстве в контексте бесчисленных го-
сударств далекого и недавнего прошлого, включая не только названные выше
империи, но и многие другие — от Римской, Ассирийской, Монгольской, Мо-
гольской, Испанской, Британской до датско-норвежского государства и США.

Разумеется, этот подход подразумевает, что мы не можем предложить чет-
кую и чистую картину того, что Александр Эткинд* назвал «имперским опытом
России»18 (лично я не уверен, что существует некий единый российский импер-
ский опыт). В то же время есть и хорошая сторона: благодаря этому подходу мы
можем уверенно утверждать, что Российская империя не была исклю чительной.

17 См.: Robarts A. Migration and Disease in the Black Sea Region: Ottoman-Russian Rela-
tions in the Late Eighteenth and Early Nineteenth Centuries. London: Bloomsbury Aca-
demic Press, 2017; Urbansky S. Beyond the Steppe Frontier. A History of the Sino-Russian
Border. Princeton: Princeton University Press 2020 (рус. пер.: Урбански С. За степным
фронтиром: История российско-китайской границы / Авториз. пер. с англ. М. Заки -
рова. М.: Новое литературное обозрение, 2023).

18 Etkind A. Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience. Cambridge; Oxford: Polity
Press, 2011 (рус. пер.: Эткинд А*. Внутренняя колонизация: Имперский опыт Рос-
сии / Пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2013).

* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.



84

Анкета

История России не уникальна; не уникальны и границы империи, какими
бы сложными они ни были. Поскольку империи представляют собою древнюю
и почти универсальную политическую форму, полезно помнить, что ни одна
из них не может претендовать на абсолютную исключительность.

Это обсуждение напоминает мне прочитанную мною в аспирантуре увле-
кательную статью русско-американского историка Марка Раева, который зада -
ется вопросом, действительно ли «Российско-советская империя» представля -
ет собою «такую же империю, как и другие». Раев ставит и пытается разрешить
этот вопрос на протяжении более чем семи страниц, демонстрируя впечатляю-
щую эрудицию и предлагая множество остроумных сопоставлений, но в итоге
так и не приходит к простому ответу19.

В самом деле, сопоставлять империи — тяжелое испытание, ведь их исто-
рия распространяется на огромное время и пространство. Как нам осмыслить
все это? Задача не из простых. И действительно, большинство попыток пред-
ложить общее объяснение или теорию оказались тщетными.

4. Какие исследования последних лет в этой области кажутся вам

наиболее перспективными и почему?

Что касается публикаций недавних лет в области сравнительной истории им-
перий, то откуда начать?

Есть множество отличных работ, хотя, пожалуй, наиболее впечатляющее
по охвату материала исследование, которое я читал, это недавнее и очень ак-
туальное описание постимперских проектов от Первой мировой войны до на-
ших дней, изданное Джейн Бёрбенк и Фредриком Купером20. Впечатляющее
исследование Рикарды Вульпиус, посвященное российским имперским прак-
тикам XVIII века, также предлагает множество убедительных сравнительных
моментов, как и новое исследование Батшебы Демут о Беринговом проливе21.
Если говорить о менее объемных исследованиях, то стоит отметить отличное
краткое описание российской территориальной экспансии и вопроса о ее гра-
ницах и их значении начиная с XII века, написанное Полом Вертом22.  

Журнал «Регион: региональные исследования России, Восточной Европы
и Центральной Азии» (“Region: Regional Studies of Russia, Eastern Europe, and
Central Asia”) регулярно публикует ценные исследования по региональной ис-
тории. Я надеюсь, что новый журнал «Территория: журнал исторических ис-
следований», издающийся в Высшей школе экономики, также станет площад-
кой для новых исследований в этой области23. 

19 Raeff M. Un empire comme les autres? // Cahiers du monde russe et soviétique. 1989.
Vol. 30. n° 3/4. P. 321—327.

20 Post-Imperial Possibilities: Eurasia, Eurafrica, and Afroasia / Ed. by J. Burbank and
F. Coope r. Princeton: Princeton University Press, 2023.

21 Vulpius V. Die Geburt des Russländischen Imperiums: Herrschaftskonzepte und Praktiken
im 18. Jahrhundert. Cologne: Böhlau, 2020 (рус. пер.: Вульпиус Р. Рождение Российской
империи. Концепции и практики политического господства в XVIII веке / Пер. с нем.
М. Богданович. М.: Новое литературное обозрение, 2023); Demuth B. Floating Coast:
An Environmental History of the Bering Strait. New York: W.W. Norton & Company, 2019.

22 Werth P.W. How Russia Got Big: A Territorial History. London: Bloomsbury, 2025.
23 См. сайты этих журналов: Регион (https://muse.jhu.edu/journal/585 (дата обращения:

06.04.2025)); Территория (https://www.hse.ru/rrh/journal (дата обращения: 06.04.2025)).
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заведующая кафедрой славянских литератур)

1. Почему современного исследователя может привлекать литера-

тура пограничья? В каких отношениях она оказывается интереснее

или важнее, чем более привычный литературный канон?

Для меня литературы пограничья интересны тем, что особенно явственно от-
ражают в себе характер имперской власти — ее национальную политику, об-
ращение с этническими меньшинствами и степень ее толерантности. Эта ветвь
исследований, пережившая невиданный бум после распада коммунизма, се-
годня опять становится одной из самых актуальных: в свете политических со-
бытий последних лет в Восточной Европе (и не только там) гуманитарные
науки просто уже не смогут развиваться вне этого поля, причем на новом куль-
турном и географическом материале, который рождается и еще долго будет
рождаться вследствие пре-ступления границ. Кроме того, эти литературы еще
менее, чем раньше, смогут изучаться без знания других локальных языков,
кроме русского. 

В исторической перспективе нам все это, конечно, уже известно: популяр-
ность темы границ после перестройки, о которой я упомянула, была связана
с переворотом в представлениях о «Другом» в обществах бывшего социализма.
(Я уже писала об этом на страницах «НЛО»24.) Если международная Ассоциа-
ция по изучению приграничных регионов (Association for Borderlands Studies)
была основана уже в 1976 году с целью исследования территорий на границе
США и Мексики (тема, которая самое позднее при Трампе обрела печальную
актуальность: интересно, что в первый срок правления Трампа количество
культурологических работ о феномене стены резко возросло), то в бывшем
«восточном блоке» импульсом для развития теории пограничья стало падение
Берлинской стены. Так, в Польше литература пограничья (literatura kresowa)
стала полем дебатов о полоноцентризме, культурном колониализме и о регио-
нах с утраченным в ходе советизации многоязычием. Но уже в 1980-е годы
развернулась знаменитая дискуссия о Центральной Европе, объединившая та-
ких интеллектуалов-эмигрантов, как Милан Кундера, Мило Дор, Данило Киш,
Чеслав Милош, Дьёрдь Конрад и британского историка Тимоти Гартон-Эша.
Этот пограничный регион, зажатый между двумя державами, они мифологи-
зировали как некую навсегда ушедшую в прошлое Аркадию — место забытой
мультикультурности, «западности» и духовной эмансипации. Накануне кол-
лапса империи миф Центральной Европы сливался с ностальгией по культур-
ной географии Габсбургской монархии и высокой австрийской культуре ру-
бежа веков. Без этой исторической дискуссии трудно представить себе таких

24 Калинин И., Смола К. Империя постколониальных ситуаций: логики (холодной) вой -
ны — горизонты мира // Новое литературное обозрение. 2022. № 178 (6). С. 251—272.
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писателей-«приграничников», как, например, Юрий Андрухович или Анджей
Стасюк. Вообще, все, что начало процветать в гуманитарной академии после
распада коммунизма, — интерес к открытым (со)обществам, индигенным
группам, еврейским культурам Европы до Холокоста, постколониальной субъ -
ектности и прочее — было так или иначе связано со смещением фокуса вни-
мания на явления пограничья. Тогда, например, концептуальные различия
между понятиями “border”, “boundary“ и “frontier” стали рассматриваться на
множестве новых географических примеров (я, разумеется, не говорю о воз-
никновении этих терминов: «тезис фронтира», например, был выдвинут аме-
риканским историком Фредериком Тёрнером еще в 1890-х годах).

Литература окраин стала интересна и важна как свидетельство, с одной
стороны, национального и этнического насилия, с другой — незамеченного до
сих пор многообразия культурных форм, то есть противоположность мнимым
отсталости и провинциализму. Для мейнстрима российских гуманитарных
наук литература регионов Кавказа, Средней Азии, Дальнего Востока и Сибири
стала вдруг видимой — в первую очередь как знак культурной агентности и не-
прямого сопротивления центру. Оказалось, например, что, несмотря на асси-
миляционную политику (и благодаря ей), коммунистическая империя поро-
дила формы плодотворного смешения, «третьи пространства», пространства
«между», если воспользоваться известной терминологией Хоми Баба. Лите-
ратура периферийных и пограничных регионов говорила о том, что индиви-
дуум мог быть включен в социальные и культурные связи, альтернативные по
отношению как к западно-либеральным, так и коммунистическим ценностям,
и способен делать (пусть и ограниченный) культурный выбор.

Надо еще отметить, что дебаты о деколонизации знания после февраля
2022 года — желание диверсифицировать как наши якобы универсальные
культурные эпистемы, так и ограниченное, ориентированное на перспективу
имперской власти понятие модерности — начались уже в литературах совет-
ского пограничья и дискурсах либеральной интеллигенции с периода оттепели.
С одной стороны, термин (де)колонизации был частью языка советского истеб-
лишмента, с другой — в 1960—1970-е годы им пользовались самые разные куль-
туртрегеры в духе десталинизации и реабилитации депортированных народов
(поволжских немцев, крымских татар, чеченцев или ингушей). Как мне ка-
жется, современным гуманитариям важно было бы иметь в виду эту генеало-
гию понятий и терминов, чтобы избежать исследовательского презентизма. 

2. С помощью каких методов и на основании каких источников

можно изучать литературу? Чем может помочь исследователю опыт

антропологов, этнографов и других специалистов?

Сегодня изучение литератур пограничья вливается в самые разные дисципли -
ны и одновременно пользуется их методами и темами: это в разных сочетани -
ях культурная география, антропология, экология, гендерные исследования,
история науки и др. В последние два-три десятилетия количество про ектов и
публикаций, исследующих гибридные и пограничные культуры бывших и на-
стоящих империй, стремительно возросло. Сначала это произошло в ходе па-
радигматических сдвигов в самой науке литературоведения, когда на смену
лингвистическому и интерпретативному поворотам где-то с середины 1980-х го -
дов (на постсоветском пространстве позже: здесь очень долго в центре деба -
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тов находились формализм и отечественная семиотика) пришли теории, пере -
ставшие отдавать предпочтение тексту как всеобъемлющему принципу объяс -
нения реальности. Хотя без (де)конструктивизма с его теориями семантичес -
кой границы и рамки, Фуко и Лиотара не было бы всего того, что пришло им
на смену, тем не менее интеллектуальная конъюнктура повернулась в сторо -
ну материальности, прагматики, социума и внедискурсивного окружения, ко-
торые противились концепциям чистых разрезов. В XXI веке такие философ-
ские направления, как спекулятивный реализм, объектно-ориентированная
онтология, исследования антропоцена, акторно-сетевая теория и их многочис-
ленные ответвления стали мощной подпиткой для литературоведения. Лите-
ратуру, разумеется, не перестали изучать и преподавать как особый символи-
ческий дискурс и «вторичную моделирующую систему», но она стала все
больше восприниматься как лишь один из антропологических языков, при -
вязанных к телесному, индивидуально обживаемому в определенном месте
опыту и тесно сплетенный с другими языками (ср. концепцию «расположен-
ных знаний» и политики близости Донны Харауэй25). Если в 1990-е годы за-
ниматься биографическим литературоведением стало неинтересно, а припи-
сывать высказывания персонажей автору — вообще дурным тоном, то сейчас,
уже на новом витке, этому автору возвращают его физическую оболочку, от-
нятую (пост)структуралистами, что обогащает, например, disability studies или
queer studies в литературоведении. Теории материальности поставили под во-
прос и усложнили аппарат  лингвистических методов работы с понятием гра-
ницы как «чистого» различия.

Литература пограничья как раз и стала особенно востребованной как реф-
лексия и одновременно результат эмпирически богатого и всегда неоднознач-
ного антропологического опыта, взрывающего границы какого бы то ни было
единого нарратива. Контаминированные идентичности, идиосинкразии этни-
ческого сосуществования, непрямолинейные процессы аккультурации — все
это формы нарушения воображаемой монолитной структуры или доказатель-
ство, что таковой просто не существует. Так, например, каждый регион, этни-
ческая группа или культурная подгруппа по-разному реагировали на совети-
зацию, развивали свои формы компромисса и промежуточности, в том числе
в литературе соцреализма. Все это сейчас активно изучают советологи на раз-
ных континентах, причем многие из них приводят работы теоретиков деко -
лониализма, таких, например, как нигерийский искусствовед Окви Энвезор.
Гово ря о разных типах присвоения современности, Энвезор писал о преобра-
зовании модерности в специфические местные варианты в Китае и Южной
Корее, о своего рода «цитате» Европы в Азии26.

Отдельная тема — это как литературы пограничья российской, а потом
и совет ской империй стали в последние лет двадцать приоритетным предме -
том постколониальных исследований. Это было совсем не случайно: постко -
ло ниальная теория 1990-х родилась как раз из духа литературоведения, буду -
чи амальгамой лингвистически-(де)конструктивистских и лево-марксистских
идей, в том числе британских cultural studies. Язык, текст и дискурс находились

25 Haraway D. Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege
of Partial Perspective // Feminist Studies. 1988. Vol. 14. No. 3. P. 575—599.

26 Enwezor O. Modernity and Postcolonial Ambivalence // The South Atlantic Quarterly.
2010. Vol. 109. No. 3. P. 596.
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в центре внимания второго и, может быть, самого влиятельного поколения тео-
ретиков постколониализма (Баба, Спивак). Дебаты о деколонизации языка,
проблемах репрезентации расы и гендера и символической власти развивались
именно вокруг литературных текстов. Именно здесь появился термин “writing
back” («ответного письма»): как утверждают Билл Эшкрофт, Гарет Гриффитс
и Хелен Тиффин27, акт колонизации становится видим в самом акте создания
текста на языке «импортированной», присвоенной культуры. Это очень важ-
ный момент в изучении бывших советских литератур. Я несколько лет зани-
маюсь младописьменными литературами Сибири, и на их материале особенно
хорошо видно, как коренные северные писатели (эвенки, чукчи, нен цы и дру-
гие), закончив университеты в Москве или Ленинграде и впитав образ  цы ли-
тературы русских беллетристов и этнографов, воспроизводили, с одной сто-
роны, имевшиеся стилистические матрицы, с другой же — «изобретали» взгляд
на себя как одновременно на своего и на чужого/другого. Они сумели создать
очень интересную и еще мало изученную литературу промежутка.

3. Есть ли какое-то своеобразие у литературы приграничных ре -

 гионов Российской империи и Советского Союза по сравнению

с дру ги ми странами? Перспективно ли сопоставительное изучение

литературной ситуации разных регионов?

Нерусофонные литературы обеих названных в вопросе империй являли все
призна ки так называемых дефисных литератур, в последние десятилетия ак-
тивно изучающихся на примере миноритарных, пограничных и постколониаль-
ных текстов в Америке, Испании или Франции: это стилистическая и жанровая
гибридность, би- или поликультурность и часто техники подспудного сопро -
тивления или компромиссов — одним словом, перформативные свидетельства
сосуществования с русско-советским мейнстримом. Однако, например, совет-
скую многонациональную литературу еще почти не изучали в свете мультилинг-
вальных практик и стратегий адаптации, далеких как от прямого эстетического
диссидентства, так и от прямого подражательства. С другой стороны, в совет -
ских региональных литературах было много того, что в последние десятилетия
интере сует ученых разных континентов в литературе гло бальных мигрантов и
диаспо р. Лишь в последнее время появляются статьи, в которых сравниваются
поэтики коренных авторов разных геополитических сфер. Так, Леонид Чекин
разбирает произведения, написанные в 1960-е и 1970-е го ды на инуктитуте в Ка-
наде, на калааллисуте в Гренландии и на науканском диалек те на советской Чу-
котке, сравнивая, между прочим, Маакуси и Зою Ненлюмкину28.

Сопоставительное изучение литературной ситуации в разных странах важ -
но, как это ни банально звучит, для того, чтобы выйти за пределы своего гео-
политического пузыря (тоже проблема эпистемологических границ). Напри-
мер, во имя той же деколонизации угнетенных народов, но только советского
производства, в республиках СССР были созданы многочисленные трансна-
циональные и межкультурные связи с «третьим миром», которые сейчас ак-

27 Ashcroft B., Griffiths G., Tiffin H. The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures. London: Routledge, 1989.

28 Чекин Л.С. Инуитская литература, постколониальная критика и проблемы перево-
димости // Новое литературное обозрение. 2020. № 166 (6). С. 114—142.
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тивно изучают как «красную» глобализацию. Это очень повлияло на то, как
дискурс глобализации разворачивался на постсоветских территориях и как он
соединялся с западными глобальными альянсами. В период перестройки и
в 1990-е годы именно региональные писатели с их поликультурностью и дву-
язычием (не только Айтматов, их было несколько десятков) стали политиками
с серьезным влиянием на международные отношения. Например, коренные
писатели Сибири стали объединяться с американско-индейскими авторами
для создания организаций по защите окружающей среды. Изучение всех этих
фактов способствует перекартированию наших представлений о зонах куль-
турной коммуникации и (не)проницаемости границ. Я сейчас работаю над
книгой о том, какую роль советские национальные литераторы играли в соз-
дании концепций паназиатских, пантюркских или панарктических союзов на-
чиная с периода перестройки, и здесь очень интересно не только сопоставить
ситуации по разные стороны геополитических границ, но и показать, как пи-
сатели разных регионов глобального пограничья создавали сети сотрудни -
чества и искали общий язык вне культур центра своих стран.  

4. Какие исследования последних лет в этой области кажутся вам

наиболее перспективными и почему?

Отчасти я, наверное, уже ответила на этот вопрос. Если кратко, то я думаю, что
будущее принадлежит исследователям с двумя, тремя и больше региональ-
ными экспертизами; что исследованиям пограничных регионов будет как ни-
когда необходимо расширение географических и геополитических горизонтов
и что одна из основных задач нашего и следующего поколений гуманитариев
будет связать информационные поля и аналитические габитусы, с одной сто-
роны, региональных исследователей, обладающих очень небольшим символи-
ческим и экономическим капиталом, с другой — влиятельных западных экспер -
тов, установив более симметричные и плюралистичные отношения в академии. 

Мария Чернышева

(кандидат искусствоведения, независимый исследователь)

1. Почему современного исследователя могут привлекать художест -

венные практики пограничья? В каких отношениях они оказыва ют -

ся интереснее или важнее, чем более привычный художественный

канон?

Я отвечу на вопросы, опираясь на свой опыт визуальных исследований, свя-
занных с Туркестанским генерал-губернаторством и Царством Польским.
Прин ципиальные различия между этими окраинными территориями Россий-
ской империи включали в себя не только их географическую и культурную
дистанцированность друг от друга, но и характер их отношений с имперским
центром, которые в случае Царства Польского нельзя определять как взаимо-
действие между метрополией и колонией. В целом, изобразительность, порож-
даемая пограничьем и/или направленная на него из имперского центра, всег -
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да содержит важный материал для изучения культурной идентичности цент -
ра. Пограничье сохраняет актуальность в рамках постсоветской волны иссле-
дований империи и национализма.           

Русский Туркестан в изобразительном контексте XIX века ассоциируется
прежде всего со знаменитой Туркестанской серией Василия Верещагина. Об-
ращение художника в рамках колониальной стратегии к репрезентации «от-
сталого» региона не только послужило вписыванию этого региона в современ-
ную «цивилизованную» картину мира, но стало сильной модернизирующим
стимулом для самой «цивилизующей» стороны. Недавно завоеванный «отста-
лый» край сыграл прогрессивную роль как свободное поле для культурных ин-
новаций, в чем-то более благоприятное, чем метрополия. Верещагин приобрел
беспрецедентную популярность в России и на какое-то время стал самым из-
вестным русским художником в Европе благодаря Туркестанской серии. Она
была создана отчасти по образцам модных ориентальных картин его париж-
ского учителя Жана-Леона Жерома, экспонирована и репродуцирована на но-
вейшем технологическом уровне при поддержке культурных и политических
амбиций, а также казенных ресурсов генерала Константина фон Кауфмана,
первого губернатора Туркестана, с которым Верещагина связывали неформаль-
ные отношения соратников. Верещагин не просто выполнял государствен ный
заказ, с Туркестана началась его репутация публичной фигуры и предприни-
мателя от искусства, которая была внове для русских художников. Туркестан-
ское сотрудничество Верещагина с Кауфманом ускорило внедрение в России
новых стандартов визуальных практик и художественного рынка. Хотя в ка-
кой-то степени это было результатом удачного стечения обстоятельств.

Что касается польских земель, то разделы Речи Посполитой в конце XVIII ве -
ка между Россией, Австрией и Пруссией обернулись для польской нации более
чем вековым испытанием погранично-трансграничного существования. Поль-
скую культуру XIX века трудно исследовать, не учитывая фактор пограничья/
трансграничья. Если же смотреть на ситуацию с российской стороны, то оче-
видно следующее. В то время как отношения имперского центра, например,
к среднеазиатскому региону строились на презумпции российско го военного и
цивилизационного превосходства, отношения к Царству Поль скому — на осно-
ваниях военного превосходства и культурного соперничест ва. Соперничество
питается допущением, пусть и подспудным, относительной бли зости и равен-
ства сторон. Для имперского центра вызовом были не толь ко культурные от-
личия поляков от русских (сопровождающиеся немалым взаим ным сходством),
но западная ориентированность и сама развитость их национального самосо-
знания. Туркестан предоставлял имперскому центру мате риал для самоопре-
деления в сравнении с «другим-далеким», Царство Поль ское — в сравнении
с «другим-близким». Было бы интересно сопоставить эти два импер ских про-
филя: один, обращенный к южной периферии, другой — к западной.       

Польские живописцы раньше русских сделали ставку на Париж как худо-
жественную столицу Европы. Но более важна была их открытость культурной
жизни и публичной сфере за пределами узкой профессиональной повестки
(в чем тоже было чему поучиться у французов), выраженность в их творчестве
гражданского чувства, которое при отсутствии польской государственности
проявлялось как ответственность за судьбу нации. Русские художники долгое
время оставались корпоративно (если не сказать ремесленно) очень замкнуты.
Иными словами, русское изобразительное искусство позже, чем польское, и
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позже, чем русская литература, обрело «право гражданства». Собственно, пер-
вые заметные шаги в этом направлении оно совершило в эпоху Верещагина и
во многом благодаря ему. И не лишен парадоксальности тот факт, что худож-
ник, прошедший творческую инициацию в Средней Азии, чрезвычайно спо-
собствовал сближению русского искусства с мейнстримом в культуре Запада.  

2. С помощью каких методов и на основании каких источников

мож но изучать художественные практики приграничья? Чем может

помочь исследователю опыт антропологов, этнографов и других

специалистов?

С рубежа XX—XXI веков репрезентация Востока в Европе второй половины
XIX столетия стала предметом комплексных и плодотворных визуальных ис-
следований. Сначала на французском и британском материале, чуть позже на
российском было многосторонне раскрыто значение этнографических коллек-
ций и выставок, а также ранних этнографических, туристических и пропаган-
дистских фотографий восточных стран и европейских колоний в культуре ори-
ентализма в целом и для ориентальной живописи в частности; было показано,
насколько заметен вклад колониальных репрезентаций в развитие новых
форм европейской зрелищности, а также насколько существенна роль новых
визуальных механизмов в колониальной политике.

Примерно тогда же началось активное изучение Туркестанской серии Ве-
рещагина как проекта не только художественного, но и политического, что
в советское время было невозможно по идеологическим причинам. Постколо-
ниальные и постсоветские исследования Центральной Азии, российского ко-
лониализма, проблематики империализма и национализма сформировали
серьезную фактологическую и концептуальную базу для анализа российской
колониальной изобразительности в этом ключе. 

Вместе с тем ориентальную живопись небесполезно изучать как художест -
венный жанр с его эпохальными и национальными вариациям. Не стоит за -
бывать, что она так же, как, например, ориентальные формы в архитектуре,
сущест вует хотя и внутри широкого явления ориентализма, но отчасти по
собственным правилам. Разумеется, ориентальная живопись и архитектура мо-
гут как быть, так и не быть связаны с колониальными реалиями, например рос-
сийской Средней Азии. И наоборот, не все туркестанские картины Верещагина
могут рассматриваться как образцы ориентальной живописи. Историки, этно-
графы, антропологи, искусствоведы продолжают рассуждать об особенностях
и по европейским меркам нетипичности русского ориентализма. Но и его фено -
мен в целом и, скажем, традиция неомавританского стиля в архитектуре — это
нечто более весомое и бесспорное в российской истории, чем довольно эфемер-
ная и сомнительная местная традиция ориентальной живописи. И это положе-
ние дел достойно, пожалуй, большего внимания, чем ему до сих пор уделяли.            

При исследовании изобразительного и, шире, визуального материала, свя-
занного с российским колониальным пограничьем, очень важно не упускать
из вида общеевропейский имперский контекст; компаративному рассмотре-
нию здесь подлежат как идеологические, политические и географические мо-
дели колониализма, так и порождаемые ими репрезентации.

Компаративистский подход важен и при изучении визуальной культуры
Царства Польского, главного российского «окна на Запад». В XIX веке панъ-
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европейские тренды в национальных художественных школах Европы, вклю-
чая Россию, были очень сильны. Польская и русская живопись имели много
общего, и тем перспективнее сопоставление польского и русского искусства
для выявления не лежащих на поверхности, но значимых различий. Это помо -
гает нам лучше понять несовпадения в культурных приоритетах обеих наций.

Особым предметом исследования является польский национализм как ли-
шенный в XIX столетии суверенного государственного фундамента и поддерж -
ки и тем не менее (или тем более?) обладающий силой и оформленностью,
в том числе визуальной. Учитывая, что репрезентация польской национальной
идентичности не приветствовалась имперскими властями, отдельный интерес
вызывают те средства, приемы и формы, которые польские художники исполь-
зовали для успешного решения этой задачи.                  

3. Есть ли какое-то своеобразие у художественных практик пригра-

ничных регионов Российской империи по сравнению с другими

странами? Перспективно ли сопоставительное изучение художест -

венной ситуации разных регионов?

Выше было упомянуто, что в русском искусстве ориентальная живопись не
оставила заметного следа, в то время как во Франции и Великобритании
XIX века она переживала расцвет. Сопоставление ориентальных картин Вере-
щагина и его французского учителя Жерома высвечивает два главных разли-
чия между ними. Прежде всего в Туркестанской серии Верещагина, даже когда
он изображал мужское поклонение хорошенькому мальчику-танцору или де-
монстрацию покупателю раздетого невольника, отсутствовал тот эротизм, кото -
рый обеспечивается не только сюжетом, но и его трактовкой и который напол -
нял английскую и особенно французскую ориентальную живопись. Специфика
туркестанских работ Верещагина связана также с типом показываемо го в них
насилия. В западноевропейской ориентальной живописи были не приняты
сцены торжествующего и символически закрепляемого насилия туземцев над
европейцами. Французские художники-ориенталисты изображали обезглавли-
вание как практику внутри этнических групп Востока, а Верещагин не раз изоб-
ражал глумление туземцев над отсеченными головами русских солдат. 

Другое дело, что Восток, которым широко вдохновлялись западные худож-
ники, далеко не всегда был колониальным и всегда был заморским, если не
считать старые мусульманские памятники Гранады. Колониальные владения
Французской и Британской империй нельзя назвать их приграничьем в том
смысле, в каком приграничьем Российской империи являлся Туркестан. 

В случае с Польшей XIX века речь скорее должна идти о едином своеобра-
зии польских земель как окраин разных государств. Кроме того, польская ви-
зуальная культура не позволяет говорить о качественном доминировании
импер ского центра над периферией. Выше уже было замечено, что изобрази-
тельная продукция Варшавы, с одной стороны, и Петербурга с Москвой —
с другой, более или менее равно вписывалась в общеевропейские тренды. Но
статус художника и роль искусства в Царстве Польском были в течение какого-
то времени более значимы и в большей степени отвечали современным евро-
пейским нормам, чем в России. Если же бросить взгляд за пределы Российской
империи, мы увидим, что в Австрии второй половины XIX века самым талант-
ливым живописцем был уроженец и житель Кракова Ян Матейко, превосхо-
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дивший лучшего венского мастера Ганса Макарта. В свою очередь, в Кракове,
и когда он оставался Вольным городом, и после того, как его аннексировала
Австрия, художественная жизнь была свободней, чем в Варшаве.                           

4. Какие исследования последних лет в этой области кажутся вам

наиболее перспективными и почему?

Среди тех визуальных исследований русского ориентализма, в фокусе которых
сохраняется сама проблема пограничья, надо назвать коллективную моногра-
фию «Фотографируя Центральную Азию…»29. Она существенно дополняет
наше представление о составе, характере и динамике выстраиваемого образа
Центральной Азии и сквозь призму этого материала стремится переосмыслить
возможности фотографии как медиа не только фиксирующего, но и конструи-
рующего реальность, политическую, социальную, культурную. В концептуаль-
ном и методологическом аспекте с этой книгой перекликается коллективная
монография, готовящаяся на основе конференции «Визуальная история за-
воевания Туркестана…»30. Замысел конференции родился из наблюдения, что
изображений именно завоевания Туркестана царской армией известно крайне
мало, и эта ситуация контрастирует с тем, как другие крупнейшие державы
освещали свои колониальные кампании. Книга должна будет ответить на во-
просы, как можно объяснять этот дефицит визуальных свидетельств и как в не-
многих имеющихся рассказ о завоевании варьируется в зависимости от разных
используемых техник, изобразительных и фотографической. 

Для меня актуальным остается вопрос: при каких условия и в каких слу-
чаях европеизирующие имперские репрезентации Туркестана могут быть при-
знаны независимыми от колониальной предвзятости? Всегда ли европеи -
зация, как и экзотизация образа колоний, была подчинена потребностям и
оптике колониализма? Многие постколониальные исследования эксплицитно
или имплицитно отвечают на этот вопрос утвердительно, что упрощает кар-
тину функционирования культуры.        

Культура Царства Польского в его взаимодействии с имперским центром
изучена историками гораздо лучше, чем искусствоведами и специалистами
в области визуальности. Освещены различные аспекты российско-польских ху-
дожественных контактов на примере биографий некоторых польских ху дож -
ников и архитекторов, включая такие эпизоды карьер, как обучение в Им пе ра -
торской Академии художеств, участие в петербургских и московских выставках
или выполнение российских частных и государственных заказов. Что ка  сается
художественной проблематики, искусство Царства Польского рас смат ривает -
ся в едином русле польского искусства, творчество отдельных польских мас -
теров — также в едином русле русского искусства. Мало разрабо тан ным и
перспек тивным направлением исследований остается выявление различий
в нацио нальных приоритетах через сопоставление польской и русской изобра-

29 Photographing Central Asia: From the Periphery of the Russian Empire to Global Presen -
ce / Ed. by S. Gorshenina, S. Abashin, B. De Cordier, and T. Saburova. Berlin: De Gruyter,
2022. Книга охватывает как имперский, так и советский и постсоветский периоды.

30 Histoire visuelle de la conquête du Turkestan par l’empire russe, 1860—1900: témoigna-
ges, représentations, commémorations, décolonisation. Paris, Institut d’études slaves, 10—
11 oct. 2022.



94

Анкета

зительных практик при их тесном сосуществовании и переплетении в рамках
общих имперских границ XIX века. В этом направлении я постаралась продви-
нуться в своей недавней книге, сосредоточенной на исторической тематике рус-
ской и польской живописи XIX столетия31. Я показываю, что в культуре этого
времени панъевропейская тенденция, которую я называю феминизацией ис-
тории, затронула польское искусство в большей степени, чем русское.            

Как упоминалось выше, польская национальная авторепрезентация, вынуж-
денная в Российской империи обходить цензуру, была ярким и сложным явле-
нием. Хотя она хорошо изучена, как и та важная роль, которую в ней играли жен-
ские образы, неиссякаемый интерес исследователей к этому предмету понятен и
оправдан. Из последних публикаций обращает на себя внимание статья, каса ю -
ща  яся деятельности в Париже поляков, эмигрировавших из России после Но -
ябрьского восстания за национальную независимость32. Речь идет о совокупности
издательских стратегий и технических приемов, позволяющих через тексты и
изображения поддерживать в соотечественниках — и в тех, которые покинули ро -
дину и были рассеяны по миру, и в тех, которые остались ограниченными в пра -
ве национальной публичности на родной земле, — приватную связь с нацией. 

Из частностей мне было бы любопытно увидеть новые подтверждения или
опровержения того, что Василий Верещагин был российским военным аген-
том, а также узнать, за какие заслуги и при каких обстоятельствах Войцех Гер-
сон, главный модератор художественной жизни в Царстве Польском, был на-
гражден имперскими властями медалью за участие в подавлении Январского
восстания в Польше. 

Елизавета Чуприкова-Крынская 

(Ассоциация искусствоведов (АИС))

1. Почему современного исследователя может привлекать литера-

тура/изобразительное искусство пограничья? В каких отношениях

они оказываются интереснее или важнее, чем более привычный

литературный канон?

Литература и изобразительное искусство, связанные с границами как бывшей
Российской империи, так и современной России, до сих пор могут привлекать
своей нетривиальной экзотической составляющей — по крайней мере, на первом
этапе исследования. Но и сугубо этнографический интерес в наши дни, на мой
взгляд, не самодостаточен и не может быть следствием простого стремления
узнать больше, например, о бытовой стороне жизни как народов-соседей, так и,
скажем, народов азиатской части нашей страны. Скорее всего, этот интерес будет
подкрепляться концепцией/дискурсом о феномене культурного Другого, в кото-

31 Чернышева М. Феминизация истории в культуре XIX века. Русское искусство и поль-
ский вектор. М.: Новое литературное обозрение, 2024.

32 Young T. Picturing Novembrists in Paris: Gender and Diasporic Politics in Jözef Strasze-
wicz’s “Historical Gallery of Contemporary Poland,” c. 1832—1837 // The Polish Review.
2024. Vol. 69. No. 2. С. 5—35.
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рый можно погружаться по принципу ближайшего соседства наций или даже по
принципу разделения по частям света. Тем не менее на интерес к теме в целом
в со временном российском обществе указывает, на мой взгляд, такой пример из
области книгоиздания: в 2019 и 2024 годах был опубликован роман о колониаль -
ном прошлом империи «На далеких окраинах» (во втором издании совмест но
с романом «Погоня за наживой») художника-путе шественника Николая Нико -
 лаевича Каразина (1842—1908), а полное собрание его сочинений насчитывает
двадцать томов! Есть и другие примеры, например, парадная по своему оформ-
лению серия «Великие путешествия» издательства «Эксмо», где можно познако -
миться с трудами таких российских путешественников и ученых, чье исследова -
тельское направление было связано с территорией Центральной Азии, как Петр
Семёнов-Тян-Шанский, Иван Мушкетов, Владимир Обручев; художник Ва си лий
Верещагин. Однако стоит отметить, что все указанные издания неизмен   но дороги
и периодически исчезают из широкой продажи. И стоит еще отметить, что после
этого поколения в советский период фокус внимания смеща ет ся в сторону фор-
мирования местных интеллектуальных национальных сил: можно здесь вспом-
нить таких известных литераторов и ученых-филологов, как Садриддин Айни из
Таджикистана, Сильва Капутикян из Армении — чьи произведения и исследова-
ния неизменно затрагивали вопросы национальной идентичности. 

В «Литературной энциклопедии» под редакцией А.В. Луначарского (1931)
Николай Каразин был назван, среди писателей прошлого, одним из немно -
гих ярких представителей колониального романа. Несмотря на идеологический
налет формулировки, к прозе, живописи и графике Каразина однозначно стоит
присмотреться как ради экзотики, так и аккуратной этнографической фиксации. 

2. С помощью каких методов и на основании каких источников

можно изучать соответствующую литературу/искусство? Чем может

помочь исследователю опыт антропологов, этнографов и других

специалистов?

Исследователи, подбирая литературу, будут действовать из сообразности своей
специальности и теме, работая в архивах, библиотеках, музейных прост ранст вах
и собраниях и привлекая огромное поле материалов, от источников — прижиз-
ненных изданий, публикаций в периодике, дневников и так далее — до само й но-
вой литературы, диссертаций, монографий, переизданий воспоминаний совре-
менников исследуемых событий. Если исследование связано с маршрутом того
или иного путешествия, придется, скорее всего, не раз открывать Google Карты.

Удивительно, но труды вышеназванных авторов второй половины XIX века
продолжают иметь огромное значение для науки и культуры. Так, в 2024 году
члены Русского географического общества (РГО) — палеосейсмологи, геогра -
фы, геологи, археологи — повторили часть пути Петра Семёнова-Тянь-Шан-
ского по Центральной Азии: проект планируют довести до 2027 года, года
двухсотлетнего юбилея ученого. Использовался комплексный метод исследо-
вания, согласно «философии меняющегося мира» последнего.

3. Есть ли какое-то своеобразие у литературы/искусства пригра нич -

ных регионов Российской империи и Советского Союза по срав не нию

с другими странами? Перспективно ли сопоставительное изу чение

литературной и художественной ситуации разных регионов?
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Безусловно, сопоставительное изучение литературной ситуации разных стран,
а также аспектов изобразительного искусства, связанных с приграничными
территориями, единственно верный путь увидеть законченную картину. В этом
контексте крайне выразителен феномен художника и писателя Николая Ка-
разина — он один из немногих российских беллетристов, пишущих о народах,
у которых к тому времени еще не было своей светской формы литературы;
его первый роман «На далеких окраинах» публиковался в журнале «Дело»
в 1872 году. И нельзя не сопоставить этот опыт с немецкой и французской ли-
тературами. Говоря о живописи, мы не можем не вспомнить художников, путе -
шествующих по Северной Африке: Эжена Делакруа, Теодора Шассерио, Эжена
Фромантена. Это большой и плодотворный разговор и ретроспектива. 

Что же до статей-заметок Каразина по результатам научных экспедиций
в Западный Туркестан, опубликованных в популярных журналах «Нива» и
«Всемирная иллюстрация» в сопровождении примеров эффектной графики
(гравюр, созданных по рисункам и акварелям автора), то они наследуют дис-
курсу литературно-художественной фиксации “voyage pittoresque”/«живопис-
ное путешествие», который в западноевропейской истории искусства тради-
ционно связывают со второй половиной XVIII — первой половиной XIX веков.

4. Какие исследования последних лет в этой области кажутся вам

наиболее перспективными и почему?

Независимо от темы исследования, важно, мне кажется, обращаться к иссле-
дованиям Новейшего времени, чтобы изучить историю взаимодействия Вос-
тока и Запада как двух культурно-политических конструктов. И регион Цент-
ральной Азии, безусловно, является, пользуясь словами посла Ирана в Турции
Алирезы Бигдели, «одним из главных центров культуры Востока», «символом
Шелкового пути и точкой пересечения цивилизаций»33; находится в ракурсе
моей научной работы о графических циклах Николая Каразина. С этой пози-
ции я бы рекомендовала познакомиться со следующими ключевыми, на мой
взгляд, трудами в хронологической последовательности их первоизданий: во-
первых, это терминологически определяющий «Ориентализм» литературо-
веда и филолога Эдварда Вади Саида (1978; на русском 2016, 2021 и 2023), из
книг «Нового литературного обозрения» — это «“Собственный Восток России”.
Политика идентичности и востоковедения в позднеимперский и раннесовет-
ский период» Веры Тольц (2013), где рассматривается восприятие Востока
в России Серебряного века с позиции деятельности специфической группы
ученых-востоковедов из Санкт-Петербурга, и книга Светланы Горшениной
«Изобретение концепта Средней/Центральной Азии: между наукой и геополи -
тикой» (русский перевод 2019, часть исследования 2014 года на французском
языке), предлагающая к рассмотрению историю выработки этого концеп -
та в рамках неумолкающих дебатов о правильном наименовании и границах
регио на. 

33 Бигдели А. Центральная Азия: пути развития // Актуальные проблемы Центральной
Азии. Материалы международной научно-практической конференции: «Централь-
ная Азия и Россия: перспективы взаимовыгодного сотрудничества» (Москва, 16 ок-
тября 2019 г.). М.: Институт стран СНГ (Институт диаспоры и интеграции), 2020.


