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Кузнецов П. Конспираторы.

СПб.: Алетейя, 2024. — 240 с.

«Конспираторов» Павла Кузнецова можно охарактеризовать как лирико-докумен-

тальное повествование, в котором автор рассказывает о своем герое — самом себе

прежних лет, которым уже не является. Здесь говорит трагизм памяти, почти не-

минуемо заставляющей сравнивать свои давние ожидания с их результатом, и это

повод для разочарования очень горького.  

Павел Кузнецов предусмотрительно ставит своего

тезку (почти полного: отчество другое) на роль героя.

Автор дистанцирован от повествования и слит с па -

мятью, не столько деля ее с полувымышленным alte r

ego, сколько воскрешая в памяти другого себя — спо -

собно го на дерзкий выбор. Возникает определенный

объ ем: вся событийная канва лирически освещена, но

это эмоциональное сопровождение осуществляется

с учетом временной дистанции. Иначе говоря, Павел

Кузнецов повествует о себе как о своем герое Пав -

ле, который не был еще подавлен «метафизическим

удушь ем», «энтропией, одиночеством, распадом» (с. 6).

Подстеги ваемый здоровым авантюризмом, герой дви-

жется ко всеоб щему освобождению — пробуждению,

но уже предвидя умирание, медленное исчезновение. В уже новой России он издает

свой журнал, устраивает конференции, приглашает знаменитых людей, среди

кото рых оказывается 69-летний американский профессор Н.П. Полторацкий, ис-

торик фило софии; он прочитал в университете две лекции — о Бердяеве и Ильине

и на утро после подъема на колоннаду Исаакия был найден в номере отеля мерт-

вым. Скупа характеристика, даваемая Кузнецовым профессору, потомку выход -

цев из Петербур га, родившемуся в Константинополе: слишком традиционен, сдер-

жан, скрытен, скро мен; а дальше: «Эмиграция, Америка, одиночество, Петербург,

смерть…» (с. 180).  
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Одновременно с обретенной эмигрантами возможностью попасть на родину

автор рисует коллапс, охвативший Россию: 

Город лежал во тьме. С 1 декабря ввели талоны на основные продукты питания.

По утрам, под тусклыми фонарями у магазинов завивались огромные хвосты по

пятьдесят-семьдесят человек, где глас народа звучал в полную силу. Голода еще не

было, все твердили, что будет еще хуже, и он не за горами. Впереди полный хаос,

распад страны, голод, диктатура, множились слухи о грядущих погромах. Косте-

рили всех — любую власть, мафию, демократов, коммунистов, кооператоров, пат-

риотов, евреев, «эту проклятую страну», вспыхивали потасовки, которые некому

было разнять. Бежали все, кто обладал такими возможностями, но их было не-

много. Впрочем, по сегодняшним данным, в тот год из России уехало почти пол-

миллиона. Это был конец Великой утопии, надежд всего прогрессивного челове -

чества, вместо социализма с мордами вождей теперь пытались строить социализм

с человеческим лицом, но и это не получилось. Все еще надеялись, что вместо Со-

ветской империи возникнет новая удивительная страна… (с. 9)

И в виду разверзающейся бездны едущим в Россию детям эмигрантов первой волны

старый француз со слезами говорит: «Какая вы счастливая, вы будете строить новую

Россию, а этой страны больше нет» (с. 115). Герою Кузнецова выпа ло увидеть «мир

в его минуты роковые», когда «шло второе крещение Руси», а стра на переживала

«оккультную революцию», когда  «винные магазины брали штурмом», а «поли-

тика, метафизика и мистика били ключом» (с. 169), когда в Румянцевском садике

проходили митинги общества «Память» и весь город пестрел зазывными афишами,

вроде «Ключи к тайнам жизни или окно в потусторонний мир. Гарантируем выход

на седьмой космический уровень» или «“Общество сексуальных меньшинств имени

П.И. Чайковского” (с. 168–169), когда «“русский космизм” шел потоком» и только-

только появлялись «ряженые»; выпало познакомиться с теми людьми, которые всю

жизнь посвятили борьбе с жестоким советским ре жимом и, вернувшись, столкну-

лись с новой властью — хищной и циничной. О них сказано без преувеличения:

«...это были романтики, готовые пожертвовать жизнью за новую “свободную Рос-

сию”» (с. 100), такими были их родители. Герою-рассказчику посчастливилось по-

дружиться с Борисом Миллером, членом «закрытого сектора» «Центра» и курато-

ром радиостанции «Свободная Россия», ведшим подрывную деятельность по всей

территории СССР (литература, листовки, пропаганда); с его подругой Наташей, его

семьей, жившей в Лондоне (жена — из рода Куракиных); узнать об их далеко не без-

облачной жизни: в атмосфере тотального недоверия в шпионской сфере «Центра»,

где все всех подозревали, Борис попал в тюрьму как двойной агент, и извлечь его

оттуда помогло только вмешательство Керенского. Их многолетняя деятельность,

связанная с развалом «империи зла», перестала быть нужной, и Борис с Наташей,

лишившись всего, уезжают строить новую жизнь, а находят смерть. Смещенная пер-

спектива повествования дает основания говорить, что именно они — главные пер-

сонажи, а герой нужен лишь для того, чтобы передать их порыв, их преданность и

веру. «Да возвеличится Россия, да гибнут наши имена!» — поет Борис гимн эмиг-

рации, приводя в восторг как собратьев по изгнанию, так и обретенных соотече-

ственников, и действительно приносит в жертву себя — ради будущей свободной

России. Его визиты с Наташей на родину в глазах рассказчика — рискованная игра,

авантюра, так и не принесшая этим людям желаемого результата. Они погребали

страшное советское прошлое, а оказались завалены обломками. И автор всей кни-

гой творит поминальное слово тридцатилетней эпохе, полной надежд, создает мас-

штабный псалом над могилой важного этапа истории — вопреки утверждаемому

в стихах Ахматовой, взятых эпиграфом к первой главе: «Когда погребают эпоху, /
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Надгробный псалом не зву чит...» (с. 8). Параллельно линии Бориса Миллера и На-

таши развиваются другие, побочные, тянущиеся из молодости героя, из той поры,

когда он был гидом «Интуриста»: одна из них — о трансформации дочери испан-

ского троцкиста и полурусской-полупари жанки из ненавидящей буржуазный Запад

в ищущую бога и пропавшую в Тибете; другая история — Сони, как она из стара-

тельной студентки сначала Ленинградского универа, а потом Сорбонны стала про-

ституткой и, выйдя замуж за одного из своих клиентов, преподавала в лицеях, где

«осуществила свою философию по полной программе — деконструкцию на прак-

тике: стирание всех возможных и невозможных табу и границ» (с. 151).

Однако несколько красной нитью проходящих мыслей, всегда воплощенных

в той или иной реальной личности, заставляют усомниться в исключительно тра -

урно м настрое автора (хотя сам он и готов, вслед обвинениям отца, признать себя —

своего героя пессимистом: «…в позднесоветские времена это звучало поч ти как

“троцкист”» (с. 216)). Так, восхитившая героя фигура А. Пятигорского, кричащего

вслед уезжающему из Лондона герою: «Помните, история не заканчивается! Это

все бред — и Кожев, и тем более Фукуяма!» (с. 110). Однако оценивающий все из

своей точки схода всех перспектив автор видит и с грустью конец этой истории.

В который раз русский язык подстерегает на двусмысленности слова «история»,

как и слова «время». Автор часто обращает внимание на размежевание, расхож-

дение вплоть до враждебности друг другу «политики» и «политейи», «Руси» и

«России», «счастья» и «самодовольства», «богатства» и «сытости» (и почти его си-

нонима «отформатированность»). Такие антиномии характерны для Кузнецова:

в романе «Археолог», изданном впервые в Лондоне (об истории этой публикации

есть эпизод в новой книге (с. 226)), сталкиваются две цитаты об утопии — Бердяе -

ва и Карла Мангейма: «…свобода, свободная жизнь оказывается самой неосу -

ществимой утопией» — «Исчезновение утопии ввергает нас в такое состояние, ког -

д а сам человек становится не более чем вещью… Вместе с отречением от утопии

человек утратил бы и свою волю творить историю, а с ней и свою способность по-

нимать ее»1. Однажды выбрав свободу (легендарный лозунг «За вашу и нашу сво-

боду» повторен в книге несколько раз) и гордясь достигнутой в его стране на все

1990-е свободы, автор-герой приходит к выводу, звучащему как приговор пропор-

ции: «Если вы ограничиваете свободу, то увеличиваете справедливость, если воз-

величиваете свободу, то от справедливости ничего не остается» (с. 217–218).

В аннотации роман охарактеризован как «захватывающий триллер с фило -

софским подтекстом». Конечно, нельзя доверять аннотациям, и автор сам пре-

красно помнит те времена, когда предисловия к книге были не в авторитете, а

чтобы предисловие было прочитано, его должен был написать кто-то из особой ка-

тегории, обладающий добрым именем, незапятнанным. Именно с тех времен на-

чинает автор — со второй половины 1970-х. Будучи студентом, а затем аспирантом

философского факультета Ленинградского университета и став гидом для англо-

говорящих интуристов, он неожиданно для всех — не только для себя, но и для все-

видящего глаза Органов — становится посвящен в конспиративную деятельность:

ему поручается распространение нелегальной литературы, прибывшей с Запада.

Задача кажется простой: надо забрать пакет, помещенный в камере хранения на

Финляндском вокзале…

Что меня подвигло на это? Не знаю. Скорей всего, не столько политика, сколько

страсть к приключениям. Нет, это не совсем так. Возможно, пусть это прозвучит

1 Кузнецов П. Археолог: Роман. London: Overseas Publications Interchange Ltd, 1992.

С. 155.
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высокопарно, моя страсть по «мировой культуре», по разрушению запретных гра-

ниц и отвращение к тем монстрам, что попадались на каждом шагу?! Чувство от-

вращения к системе? Нет, не так. Мир был метафизически безнадежен, он прогнил

насквозь, мы хотели все изменить. Но мы заблуждались: мировой абсурд мы при-

писывали исключительно его советской инкарнации. Конечно, у нас было хуже, но

безумие западного мира мы еще не понимали (с. 51).

Но обращение молодого человека началось раньше, когда он получил доступ к за-

претным авторам — в книжном магазине, «развале», продавец которого доверял

только своим людям. В короткую эпоху Андропова уровень подозрительности

взметнулся резко: Кузнецов описывает, как его герой попался в облаву во время

сеанса в кинотеатре своего детства «Форум», когда в портфеле у него был запрет-

ный груз (с. 57–58). Но уже наметился провал незамысловатой подпольной пау-

тины после посещения «Клуба-81» на ул. Петра Лаврова и состоялся вызов в Боль-

шой дом для «беседы» и получения «первого предупреждения». Увольнением из

университета злоключения героя не закончились: допросу подвергли его жену и

произвели несанкционированный, видимо, обыск в их квартире, изъяв несколько

«подозрительных» книг.

Книги образуют самодостаточный сюжет романа, о чем напоминает один из эпи-

графов: «“Все это сделали книги…” Вольтер». Какой путь проделал герой от детско-

юношеского чтения (Дюма, Вальтер Скотт, Виктор Гюго, Сэлинджер, Ремарк, Хе-

мингуэй and company) до Достоевского — о возникновении в доме родителей

собрания сочинений «жестокого таланта» с предисловием Розанова рас сказана ис-

тория (с. 32–33), и она определила многое в судьбе героя, — а затем и Леонида Анд-

реева, Федора Сологуба, Акутагавы, Кафки и французского экзистенциализма, позже

Кьеркегора, Шопенгауэра, Ницше, Шестова… на момент действия романа в круге

чтения героя «Котлован», «Собачье сердце», «Лолита», «Тропик Рака», Сартр, Мар-

кузе, Бердяев, Франк… Несмотря на заявление, что политика его не интересует, герой

хорошо осведомлен и в диссидентской литературе (от Сол женицына и Марченко до

Джиласа и Кон-Бендита). Время от времени мотив перемещения запретных книг

возникает: то их передают тайком, то везут пакетами, чемоданами, баулами, чтобы

сделать фундаментом новой идеологии, то они становятся доступными, попав на

прилавки магазинов обеих столиц и даже периферии (автор этих строк хорошо пом-

нит, как в середине 1990-х с изумлением рассматривал стеллажи с журналом «Син-

таксис» и раритетами, изданными тем же парижским издательством). Кажется,

именно книги как мощнейший инструмент изменения сознания влечет героя на

риск, на эксперимент, который поначалу мог бы стоить ему как минимум свободы. 

Историки литературы утверждают, что жанр новоевропейского романа возник из

сочетания мемуаров, путевых записок, психологического афоризма. Все эти состав-

ляющие ярко представлены в книге Кузнецова: он пристально вглядывается в не-

давнее прошлое не столько в поиске закономерности (а то и неизбежности) всего

произошедшего, сколько из желания выразить благодарное восхищение перед

теми людьми, которых ему довелось встретить и которых больше нет и никогда не

будет; в конце концов, он свидетельствует об этом уходе, об опустошительном из-

менении мира, и для этого обращается к своему опыту странствования — сначала

по Советскому Союзу в качестве гида у иностранных групп (яркий эпизод такого

путешествия представлен в главе «Дикий Запад»: группа австралийцев, соединив-

шись с англичанами, катит на тридцатиместном автобусе по всей Восточной Ев-

ропе, и Павлу поручают их сопровождать из Ленинграда через Псков, Новгород,

Москву, Смоленск до Бреста); но самой захватывающей оказывается длившая ся не-
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сколько лет поездка по маршруту Ленинград — Париж — Лондон — Франкфурт —

Санкт-Петербург, и ей сопутствует проникновение в смысл того, что происхо дит

в истории, с историей — этой «обезумевшей», «разгневанной» Клио. Вдоба вок

слишком разные люди — тот, кто путешествовал, и тот, кто об этом рассказывает,

сопровождая рассказ сентенциями, вроде: «Ностальгия — ужасная вещь, ничто так

не искажает прошлое» (с. 57). Автор прослеживает путь своего геро я — себя преж-

него — с готового к обновлению Востока на казавшийся недоступным Запад, где

он узнает тайную и настоящую Россию, в чем-то себе изме нившую, но пронесшую

в своих недрах то, что увидеть больше негде. Строя свой рассказ по едва заметной

спирали, в которой линия, едва загибаясь, приходит к исходной точке, Кузнецов

приводит своего героя в сегодня: герой становится автором и оказывается способен

трезво посмотреть на пройденный путь, полный странных и не всегда распознан-

ных знаков. Так, попав в логово — в антисоветский «Центр», герой книги ощущает,

что он «не просто обыватель», что теперь он «играет в серьезную игру», что он «ак-

тер» и за ним «приглядывают». «Одним словом, игра пошла. Я стал актером. Везде

чудились знаки. Человек как-то странно смотрит на тебя. Кто он?» (с. 103). Но ни-

какой внешне захватывающей игры не случилось, шпионские страсти не разыгра-

лись. Наоборот, герой, наблюдая людей, углубляется в поиски ответа: какое это все

имеет отношение к нему?

Красноречива сцена: герой сидит в кафе напротив оперного театра «Бастилия»

и пытается представить себе несуществующую крепость и ее взятие разъяренной

толпой, перед его глазами одно накладывается на другое (он вспоминает, что поэт

Вадим Делоне утверждал, будто последний комендант Бастилии де Лонэ — его пре-

док), и ничтожное событие, вырастая до поворотного момента в истории, оказы-

вается тесно связанным с его существованием: «Если бы не было Бастилии, не

было бы и 1917 года, да и не было бы меня» (с. 158). Именно таких ключей ищет

Кузнецов — попадания в то место и в тот момент, когда не столько совершается

что-то, не столько становится ясна логика событий — хотя бы «вопреки Толстому»,

сколько оказывается возможной перемена, изменение. Именно такой взгляд, пол-

ный восторга и признательности, брошен назад с целью оценить роль известной

женщины-философа, которая с конца 1980-х осуществляла миссионерскую связь

между «метрополией» и эмиграцией, вообще Западом, миром: «Татьяна была са-

мым головокружительным человеком в нашей жизни… встреча с ней была одним

из самых больших потрясений в нашей жизни: если бы не она, мы были бы дру-

гими» (с. 197–198). Именно в Лютеции герою удалось найти тайну своего рождения

и своего перерождения: Бастилия и знаменитая Т.Г.2 Он начинает повествование

с первого запомнившегося ему эпизода: отец приезжает на дачу на новом «Моск-

виче», и мальчик бежит навстречу «по очень длинной аллее с душистыми ветками

сирени» (с. 5), и заканчивает тем, как сын после долгих странствий приезжает на

дачу на видавшем виды и до отказа набитом «гуманитарной помощью» «Форде»,

вокруг которого ходит удивленный отец. Эти машинные перипетии представлены

как фазы сна. Если рассказчику Довлатова это дало бы повод для ехидного обоб-

щения «От “Москвича” до “Форда”» (по аналогии с отвергнутым названием цикла

«Чемодан» — «От Маркса к Бродскому»), то Кузнецов вплетает эту «рифму» в че-

реду прочих связей и возникающих, обнаруживающих себя соответствий.

2 Автор часто прибегает к инициалам, скрывая под ними узнаваемые лица. Как и Т.Г.,

скрытыми в романе фигурируют С.Е., А.Д. или реальные персоны, названные изме-

ненными именами, что свидетельствует о нежелании П. Кузнецова прибегать к их

оглашению. Следуя этой интенции, оставляю прозрачный авторский намек в не-

прикосновенности.
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И вся книга выдержана в подчеркнуто ровном стиле, сквозь который проры-

ваются словечки, выражения из «прошлой» жизни, но на риторику «современнос -

ти», кажется, наложен запрет. В этом отношении очень любопытна глава «Барон

Черкасов», где запечатлен образ пожилого родовитого «флегматика и сангвиника

одновременно», простодушно уснащавшего свою старомодную речь новоязом из

метрополии, перлы которого он бережно заносил в блокнот: «опустят», «крыша

по ехала», «туфта», «фуфло», «отстой», «лярва», «падло», «западло» — и так вплоть

до отборного мата. Когда герой дает маху с банковскими операциями, поднаторев-

ший в новом арго барон выпаливает: «Зачем ты открыл такой говнистый счет?!..

Это же полный отстой… У тебя крыша поехала! Душа моя, я же сказал, тебе нуж -

ны живые бабки!» (с. 145) — чем сражает своего молодого консультанта. Другое

дело — автор: его речь нигде не выходит из русла общего употребления, более

того — устремлена к той традиции, которая, видимо, еще бытовала в открытой

им другой, эмигрантской, России, но и сохраняет дистанцию от ее реликтовости.

В этом можно видеть продуманную концепцию, очень четко выраженную А. Пя-

тигорским в его втором романе «Вспомнишь странного человека…»: «Чтобы по-

нять (и описывать) людей и обстоятельства той эпохи, ни в коем случае не надо

пытаться это делать на ее языке. Из такой попытки не выйдет ничего, кроме без-

вкусного архаизированного пересказа»3. Кузнецов как будто учитывает перспек-

тиву, открываемую филосо фом-романистом, — преодолеть «эфемерность эпохи»

с целью достигнуть «вневременного». «Безумная встреча двух Россий» — старой,

сохранившейся в изгнании (или, по З. Гиппиус, «в послании»), и новой, воскре-

сающей навстречу великим ценностям, — изображается им хроникально сдер-

жанно, так что иногда не хватает большей детализации, остановки на драгоценных

мелочах. Услышанное меткое выражение, анекдотическая ситуация, говорящая

деталь во встреченном, открывшаяся связь явлений, о которой прежде и не пред-

ставлял себе, — все вплетается в повествование, ведущееся ровным голосом чело-

века, узнавшего многому цену. На его глазах рушилась и рухнула угрюмая со -

ветская империя, и он к этому крушению приложил руку — был внештатным

сотрудником «Центра», старавшегося расшатать твердыню нового Карфагена —

«последнее общество социальной справедливости» (106). Но автор знает, что че-

ловеческая жизнь, в принципе, везде одинакова, только бессребреничество со -

хранилось в целости там, в условиях «западного капитализма». И говорит он из

опус тевшего, опустошенного настоящего, которым расплачивается за «духовные

пиры», и его слова о нынешнем состоянии звучат как сквозь сон. 

В книге есть эпизод о последних месяцах жизни Н.О. Лосского (с его сыном

Борисом герой ведет продолжительные беседы, из которых приведена только

одна — на с. 200–201): «Все его коллеги и друзья умерли. Его вывезли из Америки,

и он, пока был в силах, одиноко бродил по Парижу в старорежимном костюме, в ко-

телке и с тростью и приговаривал: “Вот, все умерли, Бердяев умер, Франк умер,

Булгаков умер… Сын мой умер… А про меня Господь забыл, и я брожу тут, как Веч-

ный жид”. Он умер в 1965 году, немного не дотянув до ста лет, почти одновремен -

но с Федором Степуном в Германии: конец русской философии в эмиграции»

(с. 159). Эхом звучит в эпилоге голос автора: «Сколько лет прошло? Я не знаю <...>

О чем я написал? Об исчезновении» (с. 233), хотя он намного моложе русского

фило софа. Но он оказался свидетелем вымирания целого материка, свидетелем

того, как эмигранты возвращались в никогда ими не видимую Россию, чтобы там

умереть — от болезней, от старости. Он участливо наблюдал, как его друзья —

3 Пятигорский А. Вспомнишь странного человека… М.: Новое литературное обозре-

ние, 1999. С. 112.
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люди, бывшие намного старше его и воспитанные «в абсолютном служении Рос-

сии» (с. 80), — находят и обретают свою судьбу. Так же явным иногда ему казался

Николя Фламель, мистически возвращающийся в свой Париж. 

Вообще все события и люди, о которых идет речь в романе, словно окутаны

сном. «Это похоже на сон» (с. 5), — начинает автор свое повествование. И закан-

чивается книга рассказом о сне, преследующем автора — бесконечно — в рамках ли

только одной жизни? — сбывающейся кафкианской притче о приближении к не-

досягаемому. А ровно в центре повествования представлен эпизод — беседа с Пя-

тигорским, и мне эти строки кажутся ключевыми, как и сам образ философа —

смыслообразующим персонажем, который при встрече с героем «заговорил об от-

сутствии в человеке единого “Я”, человек — это множество “я”, имя им — легион.

Все люди спят, и мало кто может проснуться. Человек ничего не делает по своей

воле, с ним “все случается”, он всего лишь марионетка. И в мире все случается:

революции, войны, катастрофы. И сейчас мы тоже спим? — наивно спросил я. Не

совсем, но до пробуждения еще очень далеко. Для этого нужна большая работа, —

ответил он» (с. 109).

Конечно, можно общую тональность произведения объяснить тем, что созда-

валось оно в период пандемии4 и автор будто прощался с самым дорогим, опреде-

лившим на долгие годы его жизнь: с историей свободной мысли, которой человек

предоставляет проходить сквозь себя, чтобы смысл обретал персонологичность5,

а не превращался в собственную противоположность. Горький опыт пробуждения

в опустевшем пространстве, когда исчез и alter ego, прежде избавлявший от остро -

го ощущения одиночества, опыт нескончаемого и безрезультатного пробуждения

того, кто одержим свободой и, следовательно, стремится к собственной гибели, как

сказано в одной максиме Кузнецова (с. 71), приучил автора «жить в катастрофе»,

к чему привыкнуть нельзя, можно лишь победить в себе нарциссизм.

Роман оттого и получает такое название — «Конспираторы», что предлагает

сложный поиск не столько закономерности, сколько целесообразности в исто -

рическом и личном движении, даже в их импульсе, который наиболее ощутим

«в щели, в трещине между Клио и Утопией»6, однако скрыт, потаен и принуждает

своих адептов выходить на свет, рисковать тем, что историческое творчество пре-

вратится в политику. В импульсе, который влечет ему поддавшегося пробуждаться,

чтобы рискнуть — перестать быть марионеткой или просто перестать быть. Для

того нужна большая работа, и она именно тайна, секрет, контрабанда.

4 Журнальный вариант романа «Конспираторы» был опубликован в № 2 журнала

«Звезда» за 2021 год. 

5 В этом наблюдении я опираюсь на потрясающее наблюдение А.М. Пятигорского:

«…у Живаго мировоззрения как бы вообще не было. То есть у него не было той,

внешней его душе, общей интерпретации смыслов, которая и есть мировоззрение.

Мировоззрение — это когда смыслы отражаются человеком, когда они не проходят

через него. В мировоззрении смыслы, отражаясь, теряют свою онтологичность, но

не приобретают персонологичность, ибо они не прошли через личность» (Пяти-

горский А.М. Пастернак и доктор Живаго // Пятигорский А.М. Избранные труды.

М.: Языки русской культуры, 1996. С. 220).

6 Кузнецов П. Археолог. С. 16.


