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риторика братства и дружбы народов играла
ключевую роль в советском имперском строи-
тельстве. Ее расцвет связан со сворачиванием
в конце 1920-х годов объявленного троцкист-
ским марксистского проекта мировой рево лю -
ции. интернациональная риторика «пролетар-
ского братства» была инверсирована, то есть
обернута на сами советские народы и идеологи-
чески перепакована для внутреннего политико-
идеологического потребления. с одной сторо -
ны, такой поворот вполне отвечал задачам
формирования новой — усеченной — идентич-
ности советских народов. с другой  — эта ри -
торика играла важную роль в формировании
обще советской идентичности и легла в основу
советского патриотизма, разделяя мира на
безнацио нально-гомогенный внутри советских
границ (позже эти границы стали охватывать
«братские социалистические страны») и враж-
дебный и внутренне «раздираемый националь-
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The rhetoric of brotherhood and friendship of peoples
played a key role in the Soviet imperial construction.
Its heyday is associated with the curtailment of the
declared Trotskyist Marxist project of world revolu-
tion in the late 1920s. The international rhetoric of
“proletarian brotherhood” was inverted, i.e. turned
onto the Soviet peoples themselves and ideologi-
cally repackaged for domestic political and ideolo gi -
cal consumption. On the one hand, such a turn fully
met the tasks of forming a new — truncated — iden-
tity of the Soviet peoples. On the other hand, this
rhetoric played an important role in the formation of
a pan-Soviet identity and formed the basis of Soviet
patriotism, dividing the world into a nationless and
homogeneous realm within the Soviet borders (later
these borders began to cover “fraternal socialist
countries” of the Soviet bloc), and a hostile and
inter nally “torn apart by national enmity” world out-
side the Soviet empire. The article examines the
metaphors of brotherhood, the family of peoples,
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одно из наблюдений, сделанных вальтером беньямином в 1927 году в москве,
заслуживает особого внимания: «географическая карта, — писал он в своем
«московском дневнике», — близка к тому, чтобы стать центром нового визу-
ального культа, подобно портрету ленина»1. Позже в центре «нового визуаль-
ного культа» окажется сталин, а еще точнее, сталин над картой — любимый
образ советских кино и живописи. карта — настоящий домен власти. она
объек т совершенно секретный: диверсанты, шпионы и, разумеется, советские
разведчики охотятся чаще всего почему-то за ней. именно в карте содержат -
ся самы е секретные сведения: не в каких-нибудь технических документах,
не в каки х-нибудь протоколах, не в каких-нибудь списках — в картах. 

Довженко рассказывал, как во время обсуждения в сталинском кабинете
фильма «аэроград» сталин, заинтересовавшись идеей строительства нового
города на берегу Японского моря, попросил кинорежиссера показать ему
облюбованное место на карте. Для этого, вспоминал Довженко, сталин провел
его через свой кабинет в запертую комнату, где висели карты, завешанные спе-
циальными шторами2. святая святых. эту тайну пространства нельзя понять
вне контекста отношения к картам самого сталина. 

как известно, с конца 1920-х годов до смерти вождь никуда, кроме своих
крымских и грузинских резиденций, из москвы не выезжал. кремлевский
отшель ник почти всегда находился в москве — либо в своей кремлевской ре -
зиденции, либо на «ближней даче». знаменитое сталинское окно в кремле
было всегда освещено. оно было освещено и во время коллективизации, и во
вре мя индустриальной революции 1930-х годов, и во время войны (не являет -
ся секретом, что верховный главнокомандующий лишь раз выезжал на под-
московный фронт), и во времена «великих сталинских строек коммунизма».
сталин руководил самой большой страной мира исключительно по картам.
насто ящие, находившиеся в сталинском кабинете карты были эквивалентом
власти. а карты — это топография власти. они всегда — о границах. 

Если судить по кино 1930-х годов, ссср состоял из двух пространств —
москвы и периферии. внутреннего пространства как такового не было. Пери-
ферия оказывалась границей. сталинская культура — культура воспаленных
границ. они здесь не менее «священны», чем красная площадь. в 1930-е годы
целый поток фильмов о границе («на Дальнем востоке» Д. марьяна, «на гра -
ни це» а. иванова, «Джульбарс» в. Шнейдерова и др.) создает мифологию и
романтику границы, главные герои которой — пограничник, диверсант и соба -
ка — апокрифические персонажи сталинской культуры (см.: [Добренко 1996]). 

граница становится маркером пространства власти, разделителем враж-
дебного и своего. и чем враждебное опаснее, тем свое безопаснее и защищен-

1 Беньямин В. московский дневник. м.: Ad Marginem, 1997. с. 75.
2 Лебедев Н. ленин, сталин, партия о кино. м.: искусство, 1938. с. 37—38.

ной враждой» — за пределами советской им -
перии. в статье рассматривается метафорика
братства, семьи народов, дружбы и другие тро -
пы. ключевым для этой тропологии является
понятие границы.

friendship and other tropes. Key to this tropology is
the concept of border. 
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нее. эта надежность своего обеспечивается его гомогенностью. и в ней ритори -
ка «братства» и «дружбы народов» играла ключевую роль. Ее расцвет связан
со сворачиванием в конце 1920-х годов обьявленного троцкистским марксист-
ского проекта мировой революции. интернациональная риторика «пролетар-
ского братства» была инверсирована, то есть обернута на сами советские наро -
ды и идеологически перепакована для внутреннего политико-идеологического
потребления. 

такой поворот, во-первых, был предопределен требованием легитимации
сталинского проекта: если главным вкладом ленина в марксизм стала идея
революции не одновременно в наиболее развитых капиталистических странах,
но в «слабом звене империализма» (и это положение получило в хх веке прак-
тическое подтверждение), то главным вкладом сталина в теорию и практику
марксизма стало «строительство социализма в отдельно взятой стране». По-
следнее прямо противоречило марксизму, подрывая основные его устремле-
ния. идея коммунистического общества — общества без классовых и нацио-
нальных границ — требовала своей материализации в практиках советского
государства. в той мере, в какой коммунистический режим всячески камуф-
лировал правящий «новый класс» партийной номенклатуры, подрывавший
классовую гомогенность советского общества, он всячески демонстрировал на-
циональную гомогенность советской империи.

этот поворот, во-вторых, вполне отвечал задачам формирования новой
«усеченной» идентичности советских народов, которым вместо суверените -
та — в полном соответствии с литературоцентризмом русской культуры — была
предложена литература (шире — национальная культура). риторика братства
становится основой культуры сталинской «большой семьи» (со старшим бра-
том — русским народом, матерью-родиной и отцом-сталиным). 

в-третьих, речь идет о сугубо имперской трансформации границы. грани -
ца — враг империи. с одной стороны, империя озабочена продвижением своих
границ вовне, и ее внешние границы — это всегда новые фронтиры и новые
возможности для экспансии, а с другой — внутренние границы подлежат пер-
манентному стиранию. оба этих статуса границы запечатлены в метафорах.
Первая — в риторике пролетарского интернационализма. вторая — в риторике
«дружбы народов». ниже речь пойдет о второй. 

риторика «дружбы народов» в советской литературе нарастала с 1932 года
в связи с организацией единого всесоюзного союза писателей и достигла вер -
ши ны в 1934 году в ходе проведения Первого съезда советских писателей.
оконча тельно оформилась она в 1936 году в связи с принятием «сталинской»
конституции, где провозглашался и юридически обосновывался многонацио-
нальный характер советского союза. Потребовалось по крайней мере 14 лет —
от Декларации об образовании ссср 1922 года до принятия «сталинской»
конституции 1936 года — для того, чтобы идеологическая риторика приобрела
все черты литературного канона.

легко увидеть, что риторика дружбы была перевернутым отражением
враждебного запада. заграничный мир прежде всего непонятен. это мир дру-
гих языков, мир, в котором разрушены коды коммуникации. напротив, совет-
ский мир демонстрирует небывалую коммуникативную гомогенность, пересе-
кающую даже языковые барьеры. образцовым текстом такого рода стал
сборник классика украинской литературы Павла тычины «Чувство семьи еди-
ной» (1938), удостоенный первой сталинской премии первой степени и таким
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образом утвержденный в качестве образца. тычина сравнивал «единение со-
ветских народов» с грандиозной «радугою дружбы»:

воно в мені таке могутнє,
і на стількох стоїть підпорах!
Поцілиш блиском-громом в сутнє,
і чути: другий грім у горах...

<оно такой встает вершиной, 
оно таким дыханьем дышит, 
Ударишь громом в сердцевину, 
и грoм другой в горах услышишь.> 

эта громовая отдача превращает все народы советской страны в единую гор-
ную гряду, единое акустическое пространство. Перекатываясь от одной вер-
шины к другой, этот гром «сердца народов дружбой греет». Единственное, что
отличает народы, — их языки. их различие должно, казалось бы, сделать не-
переводимой «единую» речь. но тычина открывает новое качество в языках
«братских народов» — «первородство в глубинах языка чужого»:

До мови доторкнешся — м’якше
м’яких вона тобі здається.
хай слово мовлено інакше —
та суть в нім наша зостається.

спочатку так: немов підкова
в руках у тебе гнеться бідна,
а потім раптом — мова! мова!
Чужа — звучить мені, як рідна.

<Его коснешься ты, все мягче, 
все легче он тебе сдается, 
хоть слово сказано иначе, 
но суть в нем наша остается. 

как будто так: в руках подкова 
Упрямая все гнется, гнется, 
и разом вдруг — чужое слово 
в родной язык родным ворвется.>

Язык перестает быть просто «средством общения». он более не разделяет, но
соединяет. Поэт становится переводчиком, а язык выступает в качестве ме-
диума, лишенного формы, состоящего из чистого содержания:

бо то не просто мова, звуки,
не словникові холодини —
в них чути труд, і піт, і муки,
чуття єдиної родини.

<то не язык, не просто звуки, 
не слов блуждающие льдины. 
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в них слышен труд, и пот, и муки 
живой союз семьи единой.> 

Язык — это «не просто звуки». он вообще не звуки. но — чистый опыт, из кото -
рого рождается некий наднациональный язык — «прекрасный и богатый» —
язык советской идеологии:

І позичаєш тую мову
в свою — чудову, пребагату.
а все знаходить це основу
у силі пролетаріату.

<и вносишь ты чужое слово 
в язык прекрасный и богатый. 
а это входит все в основу 
Победы пролетариата.> 

(Пер. с украинского Н. Брауна.)3

метафора «семьи единой», перекликающаяся с центральным мифом сталин-
ской культуры — мифом «большой семьи» (см.: [сlark 1981: 114—135]), отнюдь
не случайно связывается прежде всего с языком, перестающим быть элемен-
том диссоциации, но превращается едва ли не в главное средство единения.
Ядром этого единения становится основной продукт национального языка —
литература, а сами национальные языки «в семье единой» — лишь разные ме-
диумы, «национальные по форме» и русские «по содержанию», поскольку все
их «богатство» раскрывается исключительно через переводы с русского: 

наш язык цветет и крепнет 
в песне бодрой, а не грустной. 
стал он языком народа, 
и науки, и искусства. 
книга нашему народу — 
знанье и культурный отдых. 
маркс и энгельс, ленин, сталин 
Есть в чувашских переводах. 
горький есть, толстой, белинский, 
и поэт, из лучших лучший, 
александр сергеич Пушкин 
По-чувашски нынче звучен. 

(Письмо чувашского народа великому Сталину под-

писали 219 612 человека. По поручению чувашского

народа письмо составлено коллективом чувашских

советских поэтов и писателей. На русский язык пере -

вели поэты: Александр Жаров, Джек Алтаузен.)4

3 Тичина П. Чуття єдиної родини. київ: Держлiтвидав, 1938. с. 5—6. рус. пер.: ленин,
сталин в поэзии народов ссср. м.: художественная литература, 1938. с. 429—430. 

4 сталин в поэзии: к шестидесятилетию со дня рождения. м.: художественная лите-
ратура, 1939. с. 356—357.
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основная функция этого «языка дружбы» — сугубо тавтологическая: воспева-
ние самой «дружбы народов». так рождается своего рода метапоэзия:

великая держава, 
тебе подобной — нету,
Поют о крепкой дружбе 
ашуги и поэты. 
Поют бахиш, акыны, 
бродячие гафизы. 
и воздух там не стынет, 
где жемчуг слов нанизан. 

(Александр Чачиков. Одиннадцать республик.)5

Пространство по ту сторону границы гетерогенно. соответственно, советское
пространство гомогенно. и основа этой гомогенности — опять-таки литера-
тура. она становится основным референтом прокламируемой дружбы, а идео-
логическая тавтология заражает традиционным для русской культуры лите-
ратуроцентризмом поэзию всех остальных народов ссср:

братство народов свято для нас,
свято великих культур родство,
русской культуры прежде всего,
святы, как мудрость и соль земли,
Пушкин, абай, Шота, тарас —
те, чьим садам расцвесть помогли
ленин и вы, сталин-жолдас!..

(Из обращения Второго съезда писателей 

Казахста на к товарищу Сталину, 1939 год)6

Если такая, через литературу, идентификация писателей объяснима, то для
крымских колхозниц-табаководов она куда менее очевидна. здесь националь-
ная и гендерная идентичность сливаются в ориентальном сюжете русской
классики — «бахчисарайском фонтане» Пушкина:

когда ж на землю к нам ступил 
Певец прославленный россии, 
он в нашем прошлом различил 
лишь слез ручьи да кровь марии. 

не то сегодня —

тут сотни героинь-ударниц 
весной выходят на поля. 
табак и виноград янтарный 
Дарит им щедрая земля. 

5 сталинская конституция в поэзии народов ссср. м.: художественная литература,
1937. с. 312.

6 казахстанская правда. 1939. 15 окт. с. 3. 
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и если из Украйны дальней 
мария гостьей к нам придет, 
тот день — тобой клянемся, сталин! — 
как праздник, встретит наш народ. 

в воображении «крымских колхозниц-табаководов» героиня Пушкина пол-
ностью преобразилась:

где призрак пушкинской марии? 
где душного гарема дочь? 
лучи победы озарили 
марию — сталинскую дочь. 

мария та в руках у хана 
терпеть училась и рыдать, 
мария эта нас, дехканок, 
стихию учит побеждать. 

марию ту встречали местью, 
кинжала грозною игрой, 
а нам обняться будет честью 
с марией, милою сестрой. 

и если ту марию славит 
Фонтан печали, слез фонтан, 
мария эта нам оставит 
Побед и счастья океан. 

(Письмо-рапорт крымских колхозниц-табаководов товарищу

Сталину сложил стихами Абульгасем Лахути по поручению сле та

900 колхозииц-табаководов Ялтинского района Крымской АССР.

Пер. с фарси Ц. Бану.)7

литература, будучи едва ли не единственным источником знаний о инона -
циональных культурах, оказывается единственным объединительным прост -
ранством:

Дорог Пушкин нам, некрасов, дорог нам и лев толстой, 
мы у гоголя пленились Украины красотой. 
любим стих Шевченко гневный; Чехов, горький — близки нам. 
мы внимаем всех народов и напевам, и стихам. 

(Письмо трудящихся Советской Грузии вождю народов великому

Сталину. Пер. В. Гаприндашвили.)8

Поэзия дружбы народов объединяет классическую и советскую литературу
в единый культурный конгломерат, так что Пушкин, Шевченко или руставели
превращаются в советских писателей «братских республик»:

7 сталинская конституция в поэзии народов ссср. с. 454—456.
8 сталин в поэзии: к шестидесятилетию со дня рождения. с. 243.
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Читаем ленина и маркса. в каждый дом 
вошел учителем и твой бессмертный том. 
Черпать в «истории вкП(б)» привык 
живую влагу сил узбекский большевик. 
нам близок стал, и гёте, и Джами, 
Шекспир, грузин Шота, Шевченко, низами. 
как сестры нам — Ширин и Дареджан. свои —
нам гений Пушкина и гений навои. 
как сокол горьковский, язык свободен наш...  
о чаша вольности, сладчайшая из чаш!  

(Письмо счастливого узбекского народа вождю 

народов — великому Иосифу Виссарионовичу Сталину.

Пер. с узбекского Л. Пеньковского.)9

кульминации эта литературоцентричная гомогенность достигает во время
войны, то есть тогда, когда граница стала зоной боя, пришла в движение. она
потеряла былую стабильность. она движется вместе с войсками, неся интер-
национальный литературоцентризм в качестве главного мобилизующего фак-
тора в борьбе с враждебным миром по ту сторону линии боевого соприкосно-
вения с противником: 

за оскверненный гроб толстого — в бой!
за жемчуг пушкинского слова — в бой!
вперед, чтоб не был осквернен вовек
в гробнице самаркандской Улуг-бек,
Да не сожжет дикарь германский книг,
Что монументом навои воздвиг! 

(Миртемир. Приветствие защитникам Сталинграда. 

Пер. с узбекского Л. Пеньковского.)10

воспевание некоего сверхязыка, который понятен всем советским людям, ста-
новится едва ли не главной темой сталинской поэзии. сталин и сталинское
слово становится тем медиумом, который не только объединяет людей внут -
ри советских границ, но делает эти границы непроницаемыми для внешнего
мира. сам же всесоюзный многонациональный литературный канон стано-
вится настолько интегрированным в национальные культуры, что через него
начинают выстраиваться и «национальные эпосы». это «братство» и гомоген-
ность советских народов идут, оказывается, из глубокой древности. в 1937 году
Джамбул создает «Песню о жизни», которая представляла собой квазиэпичес -
кую поэму об истории казахов. рефреном звучало здесь обращение к «брат-
ским» национальным литературам, при помощи которых структурировалась
новая история казахского народа:

много преданий запомнил, сберег 
Я в перепутьях крутых дорог. 
вижу, несется над грозной стремниной 

9 там же. с. 326.
10 Правда востока. 1948. 7 мая. с. 3. 
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Песня, как взлет горделивый, орлиный, — 
витязь народа Шота идет, 
равный жемчужным кавказским вершинам. 

Проходят столетия — и вот 

Усталый верблюд тихо идет.
Песню в песках седок поет,
слезы в глазах, кровь на губах,
Едет любимый певец Украины,
Едет тарас на верблюжьих горбах. 
...........................................................................
мчатся столетия на скакуне. 
Пушкин едет в простом чапане,
арба худая, колеса скрипят, 
клячи, хомут разрывая, пыхтят. 
кружатся вороны черною стаей,
сердце поэта вырвать хотят.

арба худая поэта везет, 
Песню народа Пушкин поет
Царь испугался. Доволен народ.
Пушкин скитаясь, как наш кайгы, 
с диких и снежных кавказских высот 
славит великий русский народ. 

Песня его неслась, не смолкая, 
Песня запала в душу абая, 
и у предгорий седого тянь-Шаня 
заговорили онегин с татьяной 
на близком народу родном языке,
на золотом языке казахстана. 

мчатся столетия на скакуне... 
Едет Джамбул по любимой стране, 
он, как орел над вершиной кавказа, 
взлетает душой, не кривившей ни разу 
он перед баями спину не гнул... 
Едет овеянный славой Джамбул. 

Прошлое казахов (как и всех советских народов) определяется, таким образом,
через грузина руставели, украинца Шевченко, и главное — русского Пушкина.
сам Джамбул, создатель новой, сталинской истории казахстана, предстает в этой
проекции прямым продолжателем — через абая — этой многонациональной
«братской» стихии. стихия эта — в песне и слове (неслучайно именно с поэтами
связывает Джамбул многовековую историю казахов). только песня теперь иная:

сталин — родная народа мечта, 
радость народа и красота. 
сталин — любимый, равного нет,
сталин — великой планеты поэт, 
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сталин — народных песен певец, 
сталин — могучий Джамбула отец11.

самое величие национальных классиков состоит в их причастности к великому
вождю. так, побывав в гори на юбилее руставели в 1937 году, Джамбул напи-
сал стихотворение «Привет кавказу», в котором величие грузии определяется
рождением руставели, голосом которого поет теперь казахская степь о величии
другого грузина — сталина:

вырастил ты в золотой колыбели 
Думы бессмертные руставели.
лебедем гордым они прилетели 
в мой казахстан, и аулы запели: 
«Под сталинским солнцем пусть вечно живет 
великий грузинский народ!»12

таким образом, главным объединяющим фактором многонациональной поэ-
зии являлось воспевание «светоча сталина», в чем объединились все народы
советской страны. сталин — творец конституции, закрепившей новое нацио-
нально-государственное устройство. сама его речь о конституции становится
без конца повторяемым мотивом — ее слушают все народы:

с трибуны звучит, как могучий набат, 
вождя гениальный доклад. 
казахи в степях, 
грузины в горах, 
зыряне в лесах, 
белорусы в полях —
народы, чтобы каждое слово сберечь, 
слушают сталина речь. 

(Джамбул Джабаев. Слушая Сталина речь. 

Пер. с казахского К. Алтайского.)13

Причастность советскому пространству снимает тему внутренних границ. на-
селяющие ссср народы существуют без них, чему способствует их лингвисти-
ческий универсализм. хотя сталинский доклад делался по-русски, он понятен
всем народам, владеющим особым эзотерическим надъязыковым кодом. их
идеологическое знание основано на снятии национальных различий: 

и много языков; лазурь, своя, родная, 
как в зеркале реки, отражена в любом, — 
но мы живем, трудясь, и, слово сталин зная, 
Повсюду говорим на языке одном. 

(Максим Рыльский. Единство. Пер. с украинского 

Н. Ушакова.)14

11 Джабаев Д. собрание сочинений. алма-ата: казахское объединенное государствен-
ное издательство, 1946. C. 236—237. 

12 там же. с. 238—241.
13 сталинская конституция в поэзии народов ссср. с. 212. 
14 там же. с. 293. 
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самое знание заветного слова состоит в приобщении к русскому языку: заслуга
сталина усматривается в том, что он не только примирил враждовавшие ранее
народы, но помог им понять себя в качестве младших братьев русского народа,
что сводило в едином идеологическом пространстве сталина и Пушкина:

веками с братьями мы жили на ножах, —
ты всех нас примирил, и дорог нам казах,
киргиз, туркмен, таджик, грузин и армянин.
(так связан был Фархад с армянкою Ширин).
нас тяготил века позорный, черный груз:
мы — правоверные, а он «кафир» — урус.
ты нам глаза открыл: «вам русский — старший брат,
вас обманул коран, царизм и эмират...»
народу русскому, великому — хвала
за славные его, великие дела!
за ленина — хвала! за Пушкина — хвала!
тебе, отец, за все учение хвала!
на свете нет прочней советских братских уз,
нет черных сил таких, чтоб наш порвать союз!

(Из письма узбекского народа товарищу Сталину к открытию

XVIII съезда ВКП(б). Пер. с узбекского Л. Пеньковского.)15

Парадоксальным образом чем «национальнее» становятся советские «нации»,
тем ближе оказывается их «родство», доходя наконец до той стадии, когда
«нацио нальное» остается лишь в качестве языкового орнамента. в конце кон-
цов, основная задача советской многонациональной литературы — создание
новой, «общесоюзной», советской идентичности, в которой этническое репре-
зентировалось как национальное, а национальное — как интернациональное.
речь идет о стирании национальных границ и полной гомогенизации совет-
ского пространства, лежащей в основе советского имперского воображаемо -

го. в осно ве этой двойной замены лежал механизм выстраивания этничес кой
идентичности с одновременным ее разрушением и пересозданием в качестве
национально-интернациональной советской. 

эта рифмованная идеология наиболее ярко проявила себя в новом прост -
ранственном измерении страны в 1930-е годы, каким его запечатлела совет-
ская поэзия, в которой «национальное» — лишь оттенок единого советского
узора, который центрируется на москве:

наш край — россия. всей земли 
одна шестая — наша сила. 
здесь люди счастье обрели:
страна такая — наша сила. 

Чье сердце бьется с нашим в лад, 
с тем споров нет: он друг, он брат. 
баку, тбилиси, ленинград, 
москва родная — наша сила. 

15 сталин в поэзии: к шестидесятилетию со дня рождения. с. 328.
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мы дети братских всех племен, 
не знаем никаких препон. 
отчизны гордость — наш закон, 
власть трудовая — наша сила. 

(Сулейман Стальский. Наша сила (1934). 

Пер. с лезгинского С. Липкина.)16

Дружба эта трактуется не только прямо политически, но как стихийное, природ-
ное, естественное «единение». трансформацией истории в природу занима ется,
согласно ролану барту, миф (см.: [барт 1989: 111]). Подобной же натура ли зацией
и метафоризацией политической реальности занималась многонациональная
советская поэзия. Ее продуктом становится новая идеологическая география: 

навеки с волгой многоводной
и Днепр, и терек подружился.
в стране могучей и свободной
звездой кремлевской путеводной
их путь широкий озарился.

(Янка Купала. Дороги (1939). Пер. с белорусского 

М. Исаковского.)17

москва («кремлевская звезда», «башни кремля», «красная площадь») — центр
символизации власти, которая всячески согревается и гуманизируется в совет-
ской поэзии. это приближение москвы к «братским народам» наилучшим об-
разом иллюстрируется стихотворением Демьяна бедного «страна родная!»,
где москвич, растворяясь в разноплеменной массе, превращается не просто
в своего рода «посланника» русского народа, но становится воплощением его
«всемирной отзывчивости»:

Пошли дела чудесным ходом. 
москвич в работе там и тут. 
он русским выращен народом, 
но средь якутов он — якут, 
средь украинцев — украинец, 
средь белорусов — белорус. 
различья нет ни на мизинец 
мы все слились в один союз, 
идем к одним завоеваньям 
сплошной стеной, плечо с плечом. 
«москвич» — природным стало званьем. 
не опороченным ни в чем!18

москва — прежде всего персонализованное пространство: в нем заключены
общая история, память, боль и радость. «городом сердца» предстает она в сти-
хотворении «москва» классика азербайджанской советской поэзии самеда
вургуна:

16 Стальский С. сочинения. м.: нПо экономика, 2000. с. 249.
17 стихи и песни о дружбе народов. м.: гихл, 1940. с. 76.
18 Правда. 1936. 6 нояб. с. 4.
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о москва моя, вечно живая заря!
ты живешь, вдохновение сердцу даря.
Я познал материнскую ласку твою
и в сыновней груди твое пламя таю.
мы с тобой разделили и хлеб наш и соль,
мы с тобою знавали и радость, и боль,
и в огне испытаний дороже всего
наша кровная дружба и наше родство!

(Пер. с азербайджанского А. Плавника.)19

но окончательно эта новая топографическая риторика оформилась во время
войны. самым известным стихотворением нерусского поэта военной эпохи
стало обращение Джамбула «ленинградцы, дети мои». этим стихотворением
Джамбул открыл не только тему ленинградской блокады, но и целый поток
стихов-посланий «братских поэтов»: узбеков амина Умари со стихотворением
«ленинград — Узбекистан» и миртемира со стихотворением «крепость се-
вера», грузинских поэтов иосиф гришашвили (стихотворения «ленинграду»
и «в городе Пушкина») и алио машашвили (стихотворение «Два города») и
др. везде здесь звучала тема родства россии для «братских народов».

о россия! россия! твой сын, а не гость я,
ты — родная земля моя, отчий мой кров.
Я — твой сын, плоть от плоти твоей, кость от кости,
и пролить свою кровь за тебя я готов, —

(Пер. с узбекского В. Державина.)20

— писал в стихотворении «россия» погибший на фронте узбекский поэт хамид
алимджан. эта новая идентичность, когда он объявляет себя русским, была
продуктом происшедшей во время войны деметафоризации предвоенной ин-
тернациональной идеологии. это более не риторика, но новая политическая
реальность. в «Письме узбекского народа бойцам-узбекам» прямо говорилось:

вольный сын и свободная дочь узбекского народа! твой народ является детищем
советского союза. русский, украинец, белорус, азербайджанец, грузин, армянин,
таджик, туркмен, казах и киргиз совместно с тобой в течение двадцати пяти лет
днем и ночью строили наш большой дом, нашу страну, нашу культуру. вы были
вместе с ними в борьбе и труде, на празднествах и пирах!

теперь в дом твоего старшего брата — русского, в дом твоих братьев — бело-
руса и украинца ворвался германский басмач. он несет коричневую чуму, висе-
лицу и кнут, голод и смерть. но дом русского — также и твой дом, дом белоруса и
украинца — также и твой дом! <…>

ты не должен ждать, когда коварный и кровожадный разбойник ворвется
в твою улицу и квартал, ты должен отогнать его от порога дома твоих братьев.
ведь твоя улица начинается в белоруссии, а дом украинца — в твоем квартале.
Плач вдовы в крыму остро сверлит твое сердце. союз советских республик — это

19 Вургун С. за счастье: стихи. баку: азернешр, 1942. с. 45.
20 священная война. стихи о великой отечественной войне. м.: художественная ли-

тература, 1966. с. 32.
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крепость с одними воротами, и разбойник, влезший в эти ворота, покушается и
на твою жизнь! (Пер. с узбекского Л. Пеньковского.)21

в послевоенной русской поэзии риторика «дружбы народов» становится все
более центростремительной. Периферийные пространства служат в ней лишь
выделению Центра — москвы, которая приобретает статус страны. Периферия
маркирует теперь не границу, но Центр. типично в этом отношении стихотво-
рение льва озерова «москва»:

как люблю я в полдень лета 
кремль в сиянии лучей, 
мимо университета 
Проходящих москвичей. 
слышу в толпах быстротечных 
Шорох трав и гул морей, 
многозвучный и сердечный 
говор родины моей. 
как я рад, что всюду вхожи 
на одних правах со мной 
желтокожий, темнокожий — 
люди совести одной. 
верен дружественным узам, 
нас литовец посетил, 
и бок о бок с белорусом 
Проплывет осетин. 
и по моховой в халатах 
Цвета неба и жары 
ходят тихо, как по саду, 
люди нашей бухары22.

стоит перевернуть перспективу, чтобы получить искомый результат, — сопо-
ставить это стихотворение со стихотворением узбекского поэта Шейхзаде
«наша москва»: 

мы все от москвы получили навек:
Узбеки — самое слово «узбек»,
звонкие песни — певцы-старики,
Уменье читать и писать — кишлаки,
крепкую сталь — отточенный меч,
влагу — земля, и поэты — речь23.

москва обретает некий сверхсубстанциальный характер, дав узбекам не только
песни, грамоту и воду, но — речь и, наконец, «самое слово — узбек». Потеряв
свою древнюю историю, узбеки родились заново, подобно молодому побегу,
как и все другие «братские республики» на древнем теле москвы. Если учи-
тывать, что она стала синонимом и символом прежде всего русской государст-

21 Правда. 1942. 31 окт. с. 3.
22 огонек. 1949. № 43. с. 14. 
23 октябрь. 1948. № 7. с. 8.
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венности (что с особой силой было подчеркнуто в 1947 году, когда помпезно
отмечалось 800-летие москвы), то радость русского поэта от того, что «всюду
вхожи на одних правах со мной» представители разных национальностей, вос-
принимается на фоне прославления москвы как радость от того, что все эти
«столько разных» входят в многонациональное русское государство. так, по
крайней мере, читаются слова о «нашей бухаре»24.

эта риторика играла важную роль в формировании общесоветской иден-
тичности и легла в основу советского патриотизма, основанного на разделении
мира на безнационально-гомогенный внутри советских границ (позже эти гра-
ницы стали охватывать и «братские социалистические страны») и враждебный
и внутренне «раздираемый национальной враждой» мир за пределами совет-
ской империи, описываемой при помощи метафорики братства, семьи народов,
дружбы и других тропов. ключевым для этой тропологии оставалось понятие
границы. внутри советских границ всякая этническая партикуляризация ста-
новилась признаком опасного диссидентства. Ее признаком являлся выход за
пределы рассмотренных тропов. Демонстрацией последствий такого выхода
может служить одна из последних атак на «буржуазный национализм» в ста-
линскую эпоху в связи со стихотворением владимира сосюры «люби Украи -
ну», опубликованном в ленинградской «звезде». написанное и опубликован-
ное в Украине задолго до 1951 года, оно прошло незамеченным и почти не
имело резонанса, но, переведенное александром Прокофьевым и опублико-
ванное во всесоюзном журнале, стало поводом для широкой кампании. редак-
ционная статья «Правды» от 2 июля 1951 года «Против идеологических из -
вращений в литературе», перепечатанная всеми центральными изданиями и
таким образом обретшая статус официального документа огромной важности,
была вдвойне оскорбительной для Украины еще и потому, что появилась бук-
вально сразу после помпезной Декады украинского искусства и литературы
в москве и являлась (не исключено, что вполне сознательно) своеобразным
официальным постскриптумом к этому событию. Еще не успела закончиться
украинская декада в москве, еще не сняты были афиши праздника и не успели
уйти из памяти слова о «расцвете культуры советской Украины», как разво-
рачивается кампания, в ходе которой руководители союза писателей Украины
вынуждены оправдываться за свой «национализм»:

русская литература, ее титаны, выращенные гением русского народа, — это не-
сравненные вершины мировой культуры. они особенно близки и родственны
нам, писателям украинского народа. внимательно и любовно мы учимся и будем
учиться высокому искусству литературы... у русских писателей... эта статья — про-
явление отеческой заботы партии о судьбе нашей литературы, о судьбе нашей
украинской культуры25, —

говорил а. корнейчук на специально созванном VI пленуме Правления сою -
за писателей Украины с повесткой дня «идеологические извращения в лите-

24 сама созданная сталиным институциональная структура предполагала синонимич-
ность понятий «русское» и «многонациональное» — ею определялось отсутствие
собственно российских культурных институций, таких как академии наук, Цк пар-
тии, союза писателей. всесоюзные органы были фактически органами россий-
скими, а республиканские — их филиалами («наша бухара»). 

25 см.: литературная газета. 1951. 6 авг.
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ратуре, вскрытые в статье газеты “Правда” и очередные задачи писателей
Украины».

«отеческая забота» проявилась в том, что стихотворение сосюры было
оценено в крайне резких (даже для этого времени) выражениях. было сказано,
что, «вопреки жизненной правде, он воспевает некую извечную Украину,
Украину “вообще”... вне времени, вне эпохи — вот Украина в изображении по-
эта», «под таким творчеством подпишется любой недруг украинского народа
из националистического лагеря, скажем, Петлюра, бандера и т.п.», «откро-
венно националистически звучат слова поэта, грубо искажающие правду жиз -
ни: “ничто без нее мы, как пыль в поле, дым, гонимые вечно ветрами” <...>
известно, что существо национализма состоит в стремлении обособиться и за-
мкнуться в рамках своей национальной скорлупы, в стремлении не видеть
того, что сближает и соединяет массы национальностей ссср, и увидеть лишь
то, что может отдалить друг от друга»26. из этого определения национализма,
данного «Правдой», следовало, что «сближаться» в едином советском про-
странстве можно было только с русским народом. особенно возмутил
«Правду» переводивший стихотворение Прокофьев тем, что при переводе впи-
сал в текст строки, которых в нем не было:

ничто без советской отчизны мы <...> 
Для нас в белом свете отчизна одна, 
в стихах, что под волгою льются, 
и в звездах кремля, и в узбекских садах 
родные сердца всюду бьются...27

Приписанный автору при переводе текст (широко распространенная в пере-
водах литератур народов ссср практика) обнажал конвенциальность приемa,
демонстрировал его стертость, тем самым компрометируя его. 

итак, соотношение модальности внешних и внутренних границ приводят
к выводу о том, что они семантизировались по принципу дополнительности:
чем напряженнее и непрозрачнее была внешняя граница, тем более гомоген-
ным становилось внутреннее советское пространство, достигая в сталинскую
эпоху полной прозрачности. и наоборот, как только внешняя граница прихо-
дила в движение, обозначались внутренние границы и начинался распад им-
перского тела. можно ли делать подобный вывод, исходя только из риторичес -
ких практик? можно, если помнить, что эти практики имели прагматическую
функцию, будучи типичными имперскими практиками. иначе говоря, в ра-
боте границ принцип дополнительности никогда не работает. внутри страны,
где существует культ пограничника и «священных рубежей», «братство наро-
дов» может быть только риторическим. и наоборот, там, где культивируется
толерантность, внешние границы регулируются довольно либерально.

специфика советской империи состояла в том, что в ней действовали два
разнонаправленных вектора: прагматически она основывалась на классичес -
ком имперском принципе — расподобления, доминирования и иерархии, а ри-
торически — на интернационалистском принципе гомогенности, политкор-

26 <без подписи.> Против идеологических извращений в литературе // Правда. 1951.
2 июля. с. 1.

27 Правда. 1951. 2 июля.
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ректности и равенства. эти два вектора на первый взгляд дополняли друг
друга, но в действительности один подрывал другой. Пространство за грани-
цами «отдельно взятой страны» становилось все более гомогенным, а внутри
страны риторика дружбы призвана была скрывать классические имперские
практики, которые в условиях политического кризиса неизбежно вели к фор-
мированию и эмансипации наций. и хотя советская поэзия утверждала, что
«дружба народов не знает границ», как только на руинах советской империи
произошло оформление новых наций, границы возникли и положили конец
дружбе. 
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