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Книга Натальи Явлюхиной «Цикады холода» — о том, каким может быть пись мо

после разоблачения прозрачности языка, когда язык работает не как зеркало

или «окно» в реальность, а как наполненный вещностью излом, как заговорившая

и запевшая трещина в пространстве напряжения между знаком и вещью, между

реальностью и ее пережженной, воспаленной репрезентацией. Демонстрируя ре-

шительный отход от субъектно-объектной модели репрезентации, вместо после-

довательного описания предметного мира или событийного ряда Явлюхина со -

средотачивается на создании языкового поля, в котором первичны не объекты,

а интенсивности, процессы, модальности становления.

Книга — самой текстурой языка, его музыкаль-

ностью, чисто поэтической способностью удерживать

слова в потоке и сопрягать их дыханием — доставляет

удовольствие, то самое le plaisir du texte, о котором

писа л Барт. При этом повседневное заостряется, пере-

водится в возвышенный регистр особого свойства — не

через романтизацию, а через разлетающуюся оскол-

ками агрессию языка, направленную на сам язык, ког -

д а письмо вгрызается в те его поверхности, которые,

казалось бы, почти до мертвенного блеска затерты

каждодневным использованием: «Скамейки растрое -

ны черно-сырым блеском сирени, в котором, в стре-

мительно раздающейся пропасти из амальгированных

скосов, юные целуются с опасной, заводящей в тупик

прилежностью» (с. 16).

Текст, опираясь на онейроидную логику, наполнен чувственной тяжестью

предметного мира, и с наслаждением, порой слишком явным, перебирает реликты

разваливающегося языка. Динамическое, вибрирующее бытие здесь выражается

в том числе с помощью причастий, которые удерживают действие в подвешенно-

сти, как если бы все в мире находилось в промежуточном состоянии между еще не

бывшим и уже состоявшимся: «…заиндевелый полукруг стальных ларей с трес -

кой и клубникой, щелкающий единственной рабочей кассой, не ведущийся на ко-

матозные выкрики с мест, доползших до финиша дразнящий особой деликатной

жесто костью, снисходительной пастырской нотой юный, вчерашний танцующий

подросток» (с. 33).

Возможно, по этой причине на первый план в книге выходят не вещи, не со -

бы тия, а актанты иного порядка — интенсивность, процесс, сгущение смысла,

разли чие. Причастия, являясь грамматическим выражением онтологического

сдвига от сущности к становлению, в текстах этой книги работают так, что создают

проживаемый континуум изменений, который лишен однозначной субъектной

точки сборки.

Алексей Порвин

Аркады голоса

DOI: 10.53953/08696365_2025_195_5_328



329

Аркады голоса

Иногда кажется, что восприятие перенасыщено и потому болезненно, что опыт

«тонкого» созерцания невыносим, но и в такие пиковые моменты сквозь текст про-

ступает этическое и поэтическое внимание — пристальное, порой переходящее

в любовное. Это — внимание к обыденному и неприятие его клишированности:

«Заснеженный велосипед, прислоненный к перилам пандуса, отражается в грани -

те и кислороде. Они нарядили елку осколками зеркал! Я ждала этого миллион

улиц» (с. 45).

Книга состоит из двух глав — «Цикады холода» и «Дальше только огни». Ци-

кады, безусловно, многозначный символ в культуре, но возьмем ближайшую ассо -

циацию — это, конечно, цикады из платоновского диалога «Федр». Некогда они

были людьми, но после рождения Муз и появления пения пришли в такой восторг,

что забывали о еде и питье и умирали. Цикады у Платона — носители дара Муз:

родившись, сразу же начинают петь, и пение из самозабвенно. Если это воспринять

как отсылку, то в «Цикадах», давших название всей книге, можно увидеть анти-

платонизм как метод письма — Явлюхина не поднимает реальное к идеальному, а

рассыпает его в интенсивностях. Она предпринимает попытку вернуть бытию дви-

жение, потерянное у Платона и последовательно отсекаемое той литературной тра-

дицией, которая из Платона проистекает и основана на вере в идеи, в иерархию

форм, в двойную оптику и связанные с ней бинарности, в сверхчувственное про-

исхождение истины и в говорящего субъекта как причастного истине. 

Голос, однако, избегает захваченности предметным миром, но пульсирует,

пере ходя от вещного к абстрактным сущностям и обратно. Подобные интенцио-

нальные акты сознания, формируя акт переживания, подобные парадоксальные

движения то «вверх», то «вниз» в пространстве, где такое движение невозможно,

прочерчивает в воздухе арку, а затем еще одну и еще — ритм их возникновения

настоль ко интонационно выверен, что они складываются в аркады, сквозь кото -

рые читательское внимание завлекается во все более интенсивное переживание,

в транс, в глубинах которого, возможно, открывается истина о том, что никаких

высших сущностей «над» вещами нет. Здесь можно увидеть, как  создание нараста -

ющего различия внутри схожести ведет к интенсификации, при этом абстракции —

это не автономные реальности, а функции опыта, языка и тела, при этом переход

к абстрактному — не движение к чистым идеям, но углубление в тело языка.

Однако модель читательского опыта — движение через череду арок — была бы

далеко не полной и в некотором смысле оторванной от современности, если не

учесть того, как язык Явлюхиной становится интерактивной, чувственной и за-

шифрованной средой быстрой сенсорной перегрузки. В этой среде обилие стиму-

лов является испытанием рефлексов читательского восприятия: непрерывное дей-

ствие, сложные связи, нарастающая сложность — все это приводит к тому, что из

обыденности вырастает чудовище языка. Это чудовище можно победить, но можно

и воспринять весь процесс игры как необходимый опыт становления подобным чу-

довищем. В этом смысле такая проза может быть понята как своего рода «тексту-

альная аркада» — не по формальному сходству с жанром компьютерных игр, а по

принципу действия: мир письма организован как многослойная интерактивная

среда, в которой читатель не интерпретирует, а вовлекается, «играет», наращивает

аффективное участие. Субъект здесь не центр, а переменная точка входа в сеть

смысловых колебаний, где само бытие письма пульсирует между сном, реаль-

ностью и их грамматическими преломлениями.

Намекая на музыкальность и поэтичность, отсылая к мимолетной, но интен-

сивной сущности бытия, глава «Цикады холода» уже своим заглавием предъявляет

поэтическую формулу огромной плотности. В подобном сращении несовместимого

«цикада» — это пронзительный, в каком-то смысле инородный голос объекта,
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а «холод» — не только мертвая среда, но и отказ вовлекаться в нее.  За каждой глав-

кой, поименованной «Цикадой» (например, «Цикада керамическая», «Цикада

темнодневья»), прослеживается желание разложить текст на самозвучащие и по-

тому предельно самодостаточные фрагменты, каждый из которых прирастает

оставленным миром и его предметностью, обретшей чуть ли не физиологическую

способность говорения. 

«Цикады» Явлюхиной, эти насекомые, обладающие текстуальным телом, есть

результат превращения речи в избыточную, интенсивную, лишь во второю оче -

редь предназначенную для передачи смысла, но поющую из леденящего жара ре-

альности с ее произвольными смещениями: текст работает между платоническим

и доплатоническим, где слово не служит истине, а голосовым ритмом сверлит

мир насквозь, порождая дыры размером с Реальное. В «Цикадах» речь Явлюхи -

ной буквально отстаивает право многослойного, подвижного, чувственно-пере -

избыточного мира быть не менее онтологичным, чем платоновская «идея» с ее

статич ностью.

Особое значение в «Цикадах» имеют островки незначительного и утилитар-

ного — металлобаза, теплотрасса, пустыри, «Дикси» и т.д., что являет собой не

только перекличку с объектно-ориентированной онтологией Хармэна, пунктумом

Барта и «пульсирующей материей» Беннет, но и попытку создать свою, авторскую

эпистему мира, восходящую, возможно, к Шкловскому и формалистам с их вни-

манием к обыденному как эстетическому объекту. Текст Явлюхиной живет онто-

логическим поворотом обыденности, смещая фокус со «значимого» и «эстетически

оправданного» на все, что часто исключается из поля письма. В результате вы-

свечиваются предметы, обладающие своими ритмами и неантропоцентрическим

типом бытия, не сводимым ни к функциям, ни к человеческому восприятию. Яв-

люхина показывает, что вся эта инфраструктурная среда не инертна: встроенная

в текстовой поток, среда являет собой почти вегетативную чувственность неживого,

подобную пульсу. Это — оптика, построенная на убежденности в том, что миру для

того, чтобы иметь ценность, вовсе не обязательно быть одушевленным: «пока

электрич ка волочится от залатанных стройплощадок к энигматическим металло-

базам, на чьих стертых циклоном задворках полувагоны “Новотранса” синеют за-

стопоренными знаками поступательного сдвига, жестоко и тщетно зеваешь, вы-

хватывая в жирных колыханиях зрелища, в серо-лунной духоте привокзальные

“Пятерочки” с ледяными хлебными отделами…» (с. 19).

Текст «Цикады холода» — своего рода машина по собиранию аффекта, где

письмо есть провал в несовместимость между реальностью и ее отражениями. Пе-

реживания мира за пределами субъекта идут рука об руку с «барочностью» стиля,

где гроздья фраз, смонтированные фрагменты, лучи внимания переплетаются

с ощущением мира как сети из связей и аффектов. Несколько иное впечатление

производит текст «Дальше только огни» — знаки препинания здесь упраздняются,

речь становится более суггестивной, фразы не просто взрастают из тишины, но на-

ползают друг на друга: аффект не просто собирается, но сгущается, завлекая в гип-

нотический поток.

Смена стиля — от более-менее структурированной прозы к текучей, гипноти-

ческой речи — может быть прочитана как смещение модуса субъекта, формы вос-

приятия и даже бытия. Кажется, Явлюхина пытается выйти из структурированного

письма и приблизиться к телесному опыту памяти, к доязыковому опыту, а также

к ощущению как таковому. Выходя за пределы властной формы языка, подобное

письмо помогает субъекту раствориться в языке, отдаться ощущению утраты конт-

роля над потоком речи. Если «Цикады» поют, то «Дальше только огни» воспри-

нимается как резонанс, эхо, гул, разрушение порядка: это не просто переход к го-
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лосу, но переход к речи, грозящей уничтожением структуры. Эта угроза, однако,

почти сразу оказывается ложной, несмотря на то что «каждый дух натаскан против

внятности» (с. 59), и смысл, находясь на грани распада, не распадается, речь со-

храняет свою связность, лишь изредка склоняясь в абсурдистское или непредста-

вимое. Любопытно, что цикада у Платона — это существо, поющее до смерти, жи-

вущее только в песне, без еды и питья. То есть цикада — это своего рода высшее

выражение логоса, доведенного до предела, тогда «Дальше только огни» это то,

что наступает после смерти цикады, то есть после смерти Логоса, это пение без

тела, тело без закона, звук без имени.

Воспоминания, в том числе, детские, в тексте «Дальше только огни» мож но

трактовать как попытку прорваться к реальному до-«я», к «хоре» Кристевой, к до-

языковому пространству: в таком ракурсе текст без знаков препинания — а значит,

и без отцовского закона — можно уподобить археологическому усилию, где чтение

становится скольжением по фрагментам речи, растворенным в телесном и в мате-

рии. Этот текст можно читать как раскопки материи памяти, где каждое слово —

это обломок тела, боль, желание, ощущение. Это не речь субъекта, а дыхание того,

кто еще не стал «я».

Книга Явлюхиной по-своему возвращает читателя к истине о том, что восприя-

тие — это всегда нагруженное, исторически обусловленное и уязвимое простран-

ство, и опыт его перенасыщения означает, что чувствительность доходит до пре-

дела, когда сам субъект начинает ломаться и расщепляться под напором стимулов.

Но в случае Явлюхиной восприятие в подобной невыносимости обретает свою под-

линность: письмо производит впечатление большой художественной силы в том

числе и потому, что за ним стоит закаленная способность выдерживать присут-

ствие мира, не обращаясь к редукции, к упрощению или к защите.

Реальное, проступающее сквозь тексты книги, обжигает и опустошает. Это —

огонь, в котором исчезает устойчивость мира, но обретается устойчивость в языке:

именно исчезновение, пустоту, интенцию без наполнения фиксирует Явлюхина,

переживая реальное как боль и как источник подлинности, благодаря чему книга

становится следом опыта, который сам по себе невыразим, но без которого язык

не обрел бы ту огромную глубину и осязаемость, достигнутую в книге.


