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Рецензии

Welsh (Plural). Essays on the Future  
of Wales
London: Repeater Books, 2022 – 262 p.

Одетая в никаб женщина сидит в автобу­
се в Уэльсе и тихо разговаривает со сво­
им сыном. Услышав непонятный язык, 
сидящий рядом мужчина обращается 
к ней: «Вы находитесь в Великобритании, 
здесь говорят по-английски». Сидящая 
перед ними пожилая женщина оборачи­
вается и отвечает: «Она находится в Уэль- 
се и говорит по-валлийски».

Ханан Исса. «Слышали анекдот про 
женщину в никабе?»

В 1994 году я провел месяц в Уэльсе: неде­
лю в Суонси, две недели в Аберистуите и 
несколько дней в Бангоре. Одним ноябрь­
ским утром, завершив свое пребывание 
в Аберистуите, я сел на автобус до Бангора. 
Несмотря на ужасно ранний час, я старался 
не уснуть: виды из окна автобуса были 
столь величественными и захватывающи­
ми, что, хотя за двадцать с лишним дней 
любования чистой красотой валлийских 
гор я уже должен был к ним привыкнуть, 
я  все равно изо всех сил пытался не сдать­
ся на милость низменным биологическим 
потребностям.

НОВЫЕ  
КНИГИ
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Кроме того, я хотел мельком увидеть 
Махинллет – место, где Овайн Глиндур1 
учредил первый валлийский парламент. 
Махинллет был первой крупной останов­
кой на маршруте. Я ехал в автобусе один. 
За окном неторопливо проплывали кра­
сивые горы, долины, и ритм езды, в конце 
концов, усыпил меня. Я проснулся от стран­
ного шипения. Сперва я было подумал, что 
водитель со скуки решил развлечь себя, 
имитируя раздраженную змею, но потом 
понял, что он просто пытался объявить 
следующую остановку. Маккантлит, Мах- 
х-хнслф-ф, Мх-хнс-с-слес2. С каждым 
разом он терпел все бóльшую неудачу, 
пока не сдался окончательно: «Мх-х-х-х-
х-х». Водитель был из Англии: перед по­
садкой я перекинулся с ним парой слов.

Это еще один случай в автобусе, который, 
по идее, должен быть забавным – как и тот, 
что я использовал в эпиграфе к данной ре­
цензии. В обеих историях язык выступает 
в качестве маркера и инструмента власти: 
политической, культурной, этнической и 
расовой. Английский водитель автобуса 
в 1994 году старался соблюдать правила 
и даже быть уважительным по отношению 
к стране, в которой работал, изо всех сил 
пытаясь выговорить местное название го­
рода на местном языке. И не смог. Пример­
но 20–25 лет спустя пассажир-англичанин 
в отвратительной манере, свойственной 
ксенофобам во всем мире, не смог распо­
знать местный язык (и даже саму страну). 
Валлийский язык оказался линией разде­
ления между «настоящим Уэльсом» и этими 
людьми. Но проблема в том, что они оба – 
и вежливый водитель автобуса, и мерзкий 
пассажир-расист – тоже часть Уэльса. Они 
валлийцы. Другими словами, все эти люди 
разного происхождения, разного веро­

исповедания, с разными габитусами и 
разными взглядами на все на свете – все 
они и составляют «настоящий Уэльс». Вот 
почему название этой книги такое точное: 
«Уэльс (множественное число)». Речь в ней 
идет о множестве различных «Уэльсов» и 
о множестве разных людей, в них живущих, 
но каждый человек в этой стране так или 
иначе должен выстроить свое отношение 
к валлийскому языку – или, если точнее, 
к валлийскому как к главному языку. Вал­
лийский всегда присутствует у вас в созна­
нии, часто благодаря самому факту его от­
сутствия. Я вернусь к этой основной теме 
книги позже, а сейчас должен сказать еще 
несколько слов об автобусах.

Обе истории о валлийском языке – моя 
собственная и апокрифическая, переска­
занная в блестящем личном эссе Ханан 
Иссы, – произошли в автобусах. Паутина 
автобусных маршрутов и валлийский язык 
являются, пожалуй, сильнейшими скрепами, 
которые удерживают вместе эту вечно раз­
деляемую чем-то нацию. Если вы захотите 
поехать из Кардиффа в Аберистуит на поез­
де, вам придется выехать из Уэльса, а затем 
снова въехать в него. До эпохи Маргарет 
Тэтчер вдоль части побережья полуострова 
пролегала железная дорога. После того, 
как печально известная госпожа премьер-
министр уничтожила местную промышлен­
ность, та же участь постигла и эту железную 
дорогу. В своем эссе для сборника «Уэльс 
(множественное число)» Дэн Эванс цитиру­
ет Гуина Альфа Уильямса, который утверж­
дал, что «деиндустриализация и растущая 
аккультурация в 1980-е были… гораздо 
более значительной и коварной угрозой 
для жизни и национальной самобытности 
валлийского рабочего класса, чем даже 
вторжения римлян, саксов или норманнов».

1	 �Owain Glyndŵr (ок. 1354 – ок. 1415) – потомок нескольких древних валлийских династий, участник Сто-
летней войны, в начале XV века возглавил последнее мощное восстание валлийцев против английской 
короны. – Примеч. перев.

2	 �Machynlleth – произносится очень непривычно и сложно для неваллийского уха, что-то вроде «Махнс-
хлет». – Примеч. перев.
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Не считая необъяснимого исторического 
анахронизма («рабочего класса» в нашем 
понимании не существовало ни во времена 
римлян, ни англосаксов, ни норманнов), это 
лишь скромное преувеличение. При Тэтчер 
Уэльс лишился своего «второго сердца» 
(или одной из двух своих «истин», в терми­
нологии Рэймонда Уильямса). Ни Светоний, 
ни Паулин, ни Генрих I не изменили мест­
ного способа ведения сельского хозяйства; 
их правление сводилось в основном к над­
страиванию высшего уровня собственной 
власти и управления уже существовав­
шими экономической, социальной и даже 
правовой местными системами. Разумеется, 
природа валлийской идентичности меня­
лась после каждого завоевания территории 
Уэльса, но это происходило медленно. По 
сей день только две вещи коренным обра­
зом изменили Уэльс за довольно короткий 
исторический период: индустриализация 
и деиндустриализация. Первая дала Уэльсу 
железные дороги, вторая ликвидировала 
многие из них. Изувеченный обществен­
ный транспорт выжил и стал лучшим мес­
том для разговоров о валлийцах и их языке. 

Теперь пора вернуться к ключевой 
теме большинства из девятнадцати эссе, 
собранных в этой крайне интересной и по­
знавательной книге. Валлийская идентич­
ность – что бы ни означал этот истеричес­
ки переоцененный термин. Валлийский 
язык, который, кажется, является сердцем 
валлийской идентичности. Валлийскость 
как плод непростого союза валлийской 
идентичности и валлийского языка. Про­
фессии авторов эссе разнообразны – от 
общественного деятеля до академика, от 
фолк-музыканта до журналиста. Преобла­
дают среди них писатели, что вполне объ­
яснимо: литераторы – эти «инженеры чело­
веческих душ», по выражению советского 
писателя Юрия Олеши, – профессионально 
занимаются языком; и в то же время они 
имеют дело с общественным мнением. По 
крайней мере так было до изобретения со­

циальных сетей. Но в Уэльсе под почтенным 
словом «традиция» до сих пор понимают 
«литературную (поэтическую) традицию» 
и «музыкальную (хоровую) традицию». 
И традиционно традиция считается крае­
угольным камнем валлийскости.

Несмотря на представленное много­
образие профессиональных, социальных 
и культурных точек зрения, большинство 
опубликованных в сборнике текстов можно 
описать одинаково: они свидетельству-
ют о валлийской идентичности авторов, 
об их вовлеченности в эту идентичность, 
об их отношении к ней и (конечно же!) 
о том, каких усилий требует построение 
этой идентичности. Эмоционально-лири­
ческий настрой в некоторых текстах силь­
нее рационально-концептуального, но 
в любом случае эти свидетельства опыта 
принадлежности к сущности под названи­
ем Уэльс бесценны. Во-первых, они могут 
многое объяснить про Уэльс широкой 
публике. Во-вторых, они станут богатым 
материалом для будущих историков, со­
циологов или политических мыслителей. 
Похоже, это и было главной целью изда­
ния: сделать современный Уэльс со всеми 
его сложными внутренними членениями 
более заметным. Причем речь идет не об 
уникальных локальных или региональных 
проблемах – их локальность и региональ­
ность глобальны. Старомодные марксисты 
называли это «диалектикой единичного, 
особенного и всеобщего».

Но несколько эссе из этого сборника по­
священы рефлексии – политической, соци­
альной, культурной – как таковой. Мартин 
Джонс пишет о фоне (а до недавнего вре­
мени и неизбежном горизонте) любой дис­
куссии об Уэльсе и валлийскости – истории. 
Национальное возрождение XIX и начала 
XX веков вызрело из истории угнетения и 
страданий под иностранным правлением, а 
лихорадочный романтизм времен расцвета 
индустриального и колониального капи­
тализма сделал из этой истории Историю 
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с большой буквы. А История мгновенно 
превратилась в Традицию. С большой буквы. 
Она исключает всех, кроме бриттов и саксов 
(иногда к ним добавляют англо-норманд­
цев) и их потомков – и это можно назвать 
отправной точкой идеологии валлийской 
национальной исключительности (а также 
умеренного расизма). Большей частью 
сборник «Уэльс (множественное число)» 
состоит из голосов из-за пределов этого за­
костенелого двухкомпонентного мира идео­
логии позднего романтизма. Майк Паркер 
и Дэн Эванс подходят к проблеме с разных 
точек зрения. Паркер считает, что будущее 
валлийцев лежит на пути, очерченном ав­
стрийским эмигрантом Леопольдом Кором 
и валлийской писательницей Ян Моррис: на 
пути «срединности» в противоположность 
«большому миру» и  особенно – большому 
английскому/лондонскому миру крайнос­
тей. Эванс завершает свое краткое описа­
ние/деконструкцию существующих исто­
рических форм валлийскости запросом на 
«новую, доступную идентичность, которая 
могла бы дополнить все сильней ветшаю­
щую структуру чувства3, как-то пережив­
шую тот образ жизни, что ее породил».

Один из ключевых текстов книги – эссе 
Моргана Оуэна «Призрак или отражение? 
Мертир, валлийский язык и идентичность». 
В XIX веке этот небольшой городок близ 
Кардиффа превратился в промышленный 
ад на земле, а сегодня выступает как ло­
кальный/глобальный символ постиндуст­
риального упадка, запустения, депрессии. 
Но и по сей день там есть жизнь – и жизнь 
эта валлийская. В Мертире история рабо­
чего класса стала частью национальной 
истории, и наоборот. Национальное/этни­
ческое/религиозное угнетение зачастую 

является замаскированной и видоизменен­
ной формой угнетения классового. Клас­
сический – и особенно современный – на­
ционализм пытается скрыть эту истину, 
поэтому большинство свежих дискуссий 
об идентичности и политике идентичнос­
ти столь безнадежно пусты. Идентичность 
оторвана от классового сознания, которое, 
хотя и рядится в традиционные народные 
одежды, по природе своей интернациональ­
но и даже глобально. В 1831 году в Мертире 
произошел один из важнейших эпизодов 
истории борьбы рабочего класса против ка- 
питалистической эксплуатации. Местные 
шахтеры и металлурги не только мужест- 
венно отстаивали свои права, но и проде­
монстрировали, насколько хорошо они спо­
собны к военной и гражданской самоорга­
низации. И, конечно же, именно в Мертире 
красный флаг был впервые использован как 
символ восстания рабочего класса.

Ник Лукас

Перевод с английского Марии Ермаковой

Brittle with Relics: A History of Wales, 
1962–1997
Richard King
London: Faber and Faber, 2022 – 526 p.

От одной деревушки до другой там всего 
по паре километров, но в каждой есть 
собственный регбийный клуб и внуши­
тельное количество часовен и церквей.

Ричард Кинг

В 1960 году появился новый историчес­
кий журнал – «The Welsh History Review». 

3	 �Структура чувства – термин, введенный британским литературным и культурным теоретиком валлийско-
го происхождения Рэймондом Уильямсом для обозначения специфического свойства социального опыта, 
исторически отличного от других специфических свойств, и дающего представление о временном перио-
де или поколении. Структура чувства отражает некий общественный совместный опыт восприятия в про-
цессе живого и непрерывного настоящего момента и неотъемлемо принадлежит временному промежутку 
в целом. – Примеч. перев.
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В предисловии к первому номеру редак­
ция поясняла, что, несмотря на наличие 
нескольких уже существующих периоди­
ческих изданий, посвященных истории 
Уэльса, новый журнал все равно необходим.
Предполагалось, что областью его акаде­
мических интересов будет Уэльс в целом, 
его история и география, в то время как 
уже существовавшие издания были либо 
локальными, либо больше касались пери­
одов Античности и Средневековья. Иными 

словами, появление «The Welsh History 
Review» должно было ознаменовать клю­
чевой момент в академическом осмысле­
нии истории этого региона как истории 
современной страны, а не пережитка 
прошлого. Такое видение современного 
Уэльса было бесценно, потому что обыч­
но этот регион воспринимался как нечто 
древнее и сверхтрадиционное, как земля, 
населенная поэтами, чародеями, короля­
ми Артурами, пастухами, бродячими пев­
цами и непримиримыми правителями, 
бесконечно воюющими друг с другом 
и с английскими завоевателями. Книга, 
которой посвящена моя рецензия, называ­
ется «Испещренная реликвиями: история 
Уэльса, 1962–1997». Главный вопрос, кото­
рый в ней ставится – возможно, ненаме­

ренно, – о природе тех самых реликвий, 
об исторической материи, из которой они 
сделаны. Взять, к примеру, отголоски Сред­
невековья: руины замков, «Хронику прави­
телей» («Brut y Tywysogion»), поэзию Дави­
да ап Гвилима. Или заброшенные угольные 
шахты, закрытые железные дороги, выцвет­
шие газеты, чьи страницы рассказывают 
душераздирающую историю катастрофы 
в Аберфане. Как можно понять из подзаго­
ловка после двоеточия, книга эта о совре­
менных реликвиях, но реликвии древние 
выступают в ней как невидимый фон, чье 
присутствие ощущается через его очевид­
ное отсутствие.

Ричард Кинг, который записал, собрал 
и отредактировал десятки интервью с жи­
телями Уэльса (или валлийцами – оба ва­
рианта в наши дни не идеальны), а затем 
скомпоновал их в свой невероятный том, 
предпочитает вести отсчет этой истории 
Уэльса с 1962-го, а не с 1960 года. Что в об­
щем справедливо, потому что перед нами 
не плод академической историографии – 
это своего рода «народная историография», 
но сделанная со строжайшей академичес­
кой объективностью и основательностью. 
У Кинга история Уэльса начинается с одной 
радиолекции, записанной и прозвучавшей 
в эфире Би-би-си:

«Эта история Уэльса начинается в 1962 году 
с речи по радио, произнесенной в качестве 
предупреждения о том, что валлийскому 
языку, а также связанным с ним идентич­
ности и образу жизни грозит исчезнове­
ние. Речь под названием “Судьба языка” 
(“Tynged yr Iaith”) была произнесена 
в формате радиопередачи ее автором 
Сондерсом Льюисом – бывшим лидером 
Партии Уэльса. Эффект и влияние этой 
речи давно стали поводом для обсужде­
ний; несомненно одно: полемика Льюиса 
помогла тем, кто сопротивлялся усили­
вавшейся маргинализации языка, вновь 
убедиться в ценности такого сопротивле­
ния» (p. 6).
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Символично, что книга в жанре устной 
истории начинается с политического и 
культурного высказывания, сделанного 
в устном жанре радиопередачи. Сам выбор 
этого формата красноречиво говорит, о ка­
кой современности в основном идет речь 
в тексте: о современности радио и телеви­
дения, тяжелой «дымной» промышленности, 
кейнсианской экономической и социальной 
политики. Речь идет о судьбе высокого мо­
дернизма в определенной части Велико­
британии. Хронологически книга завер­
шается в 1997 году победой движения за 
деволюцию в Уэльсе, которая в некотором 
смысле затмила предшествующий ей три­
умф – принятие Закона о валлийском 
языке (1993). На первый взгляд, 1993 год 
больше подходит для завершения сбор­
ника Кинга: начавшись с провозглашения 
кампании против маргинализации мест­
ного языка, он, по идее, должен кончаться 
законодательным актом, приравнивающим 
этот язык к государственному. Но внутрен­
няя логика валлийской истории, прекрасно 
представленная в этой книге, демонстри­
рует, как региональная политическая и 
социальная повестка постепенно переклю­
чалась с языка на автономию. После 35 лет 
экономических и социальных изменений, 
кризисов и кампаний Уэльс в 1997 году 
оказался совсем другой страной, чем когда 
Сондерс Льюис призывал спасти валлий­
ский язык от исчезновения.

Рецензируемая книга – это коллектив­
ная история этого временно́го периода, 
рассказанная почти сотней голосов – от 
104-го архиепископа Кентерберийского и 
бывшего лидера Лейбористской партии до 
борцов за сохранение валлийского языка, 
продюсеров звукозаписи, школьных учи­
телей, пожарных и поэтов. Путь от 1962-го 
к 1997-му включает шестнадцать вех, или 
глав; каждая глава, являясь неотъемлемой 

частью общей картины, в то же время мо­
жет быть прочитана как отдельный рассказ. 
Составитель (автор) этой книги – музыкаль­
ный писатель и журналист, соучредитель 
бристольского лейбла «Planet Records». Тот 
факт, что Ричард Кинг родился в двуязыч­
ной семье в Южном Уэльсе, а последние 
двадцать лет живет в деревне, в валлий­
ском графстве Поуис, сильно проясняет 
его личную мотивацию. Он написал книгу 
по истории страны, которая сформировала 
его таким, какой он есть.

Итак, все началось с борьбы за выжи­
вание валлийского языка в стиле «Action 
française»4, объявленной элитаристом и 
традиционалистом Сондерсом Льюисом. 
За этим последовал умеренный активизм, 
вызывавший недовольство валлийских 
лейбористов. Взаимоотношения между на­
ционалистическим движением и местным 
отделением общенациональной партии 
рабочего класса – наиболее интересный 
идеологический и исторический сюжет 
книги. Он и сегодня доказывает свою ак­
туальность во многих странах мира.

Начало этих отношений уходит корня­
ми в историю валлийского национального 
движения и английского социализма. Од­
ним из наиболее поразительных моментов 
в «Судьбе языка» является выявленная 
Льюисом связь между валлийским языком, 
валлийской идентичностью и нонконфор­
мизмом5. В первой части книги немало 
страниц отдано голосам, повествующим 
о нонконформизме как об особой «валлий­
ской церкви». Ричард Кинг пишет:

«Присутствие нонконформизма во многих 
сообществах сделало ощутимым древнее 
представление об Уэльсе как о “y werin 
bobl”: бесклассовом, культурном, респек­
табельном обществе “людей из народа”» 
(p. 18).

4	 �Французская националистическая организация, особенно активная в период Третьей республики (1870–
1940). – Примеч. перев.

5	 �Религиозное течение, отошедшее от англиканской церкви. – Примеч. перев.
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Более того, существует связь между 
методизмом6 и особым «валлийским со­
циализмом». Роуэн Уильямс подчерки­
вает этот момент: «Превратилось в кли­
ше, когда люди говорят, что социализм 
в Уэльсе бóльшим обязан методизму, чем 
марксизму» (p. 19). Изначально социа­
лизм в Англии многим обязан христиан­
ству (в том числе и в его протестантских 
формах, но, в отличие от валлийского со­
циализма, влияние на английских социа­
листов конца XIX – первой трети XX века 
оказала идея всеобщей, а не местной спра­
ведливости и равенства). Конечно, было бы 
неразумно переоценивать этот историчес­
кий факт, но именно здесь кроется один 
из истоков взаимной неприязни валлий­
ского национального движения и Лейбо­
ристской партии, которая настаивала на 
универсальной, по крайней мере общебри­
танской, классовой повестке дня. Партия 
Уэльса и лейбористы были – и остаются – 
главными конкурентами:

«Лейбористская партия […] болезненно 
реагировала на любые угрозы. Рассматри­
вая Партию Уэльса и рост валлийского на­
ционализма как угрозу, лейбористы оказа­
лись в позиции противников валлийского 
языка» (p. 42).

Долгое время национальное движение 
(особенно группы прямого действия, боров­
шиеся за валлийский язык) и местные лей­
бористы двигались в разных направлениях. 
Сондерс Льюис – как об этом пишет Роуэн 
Уильямс – выглядел как правый политичес­
кий активист из континентальной Европы 
1930-х:

«Он хотел видеть свою партию валлийской 
версией “Action française”, но неприятные 
фашистские отголоски того раннего перио­
да, на мой взгляд, были с успехом похоро­
нены к 1960-м» (p. 34).

Последователи Льюиса вспоминают себя 
в 1960-е как пылких националистов старой 
школы:

«В тот момент я с кристальной ясностью 
осознал, сколь страшная сила любви дви­
гала нашими бравыми предками – такими, 
как Карадог, Боудикка, Артур, Глиндур, 
Лливелин; моя кровь пела мне о родовой 
памяти, о заточенье и смерти за правое 
дело, и я был погружен в столь необори­
мый жертвенный экстаз, что принял бы 
боль с распростертыми объятиями» (p. 54).

В первой половине 1970-х такого рода 
политические устремления достигли свое­
го – весьма логичного – апофеоза. Роди­
лась идея о «чистом валлийском этносе», 
населяющем «настоящий», «чистый» Уэльс 
(преимущественно сельские территории): 
о «создании в глубине страны гипотетичес­
кой колонии – поселения для истинных 
валлийцев».

«Эмир Лливелин, ведущий член Общества 
валлийского языка [Cymdeithas yr Iaith 
Gymraeg], […] исследовал возможность 
преобразования зоны преобладания вал- 
лийского языка [Y Fro Gymraeg] из абстракт- 
ного идеала в конкретный, обособленный 
периферийный регион для моноязычного 
населения, говорящего на валлийском, – 
тем самым предлагая своеобразную интер­
претацию утопии» (p. 133).

Звучит как осовремененная версия сред- 
невекового разделения Уэльса на так назы- 
ваемую «Валлийскую марку» (области, за­
воеванные и колонизированные англо-нор- 
мандскими лордами) и «исконный Уэльс», 
Pura Wallia, все еще не покоренный, управ­
ляемый валлийскими принцами. Этакая рет- 
роспективная утопия, где старомодный ксе- 
нофобский национализм встречается с бес­
смысленным хиппарским лозунгом «Назад 
к корням!». Своего рода обратная этничес­
кая/языковая/культурная «чистка», замас­
кированная под хиппи-утопию. Археолог, 

6	 �Крупнейшая конфессия в рамках валлийского нонконформизма. – Примеч. перев.
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писатель и радиоведущий Рис Муин снаб­
жает читателя историческим контекстом: 
«Это остатки идеализма 1960-х до наступле­
ния абсолютно дерьмовых и жутких 1970-х, 
принесших с собой реализм» (p. 134).

Валлийское национальное движение 
1960–1970-х было не таким уж однородным7, 
но, видимо, тем, кто разделял позицию лей­
бористов, все было кристально ясно:

«На том митинге все подняли тост за Овай­
на Глиндура, а я – нет, и помню, как сказал 
тогда Глину: “Я не люблю Глиндура”. Как 
по мне, то с позиции классовой борьбы он 
представитель поместного дворянства, и 
я часто в шутку спрашивал Глина: “Кто та­
кой Глиндур с точки зрения марксизма?” – 
и у него никогда не было ответа. Я всегда 
вбрасывал это. “Что сказал бы о Глиндуре 
Эньюрин Бивен8?” Тут националисты сразу 
же начинают буксовать. Ведь какой строй­
ный нарратив: Глиндур – национальный 
герой; но что будет, если добавить аспект 
классовой борьбы? Это ставит их в тупик» 
(p. 49).

В этой ситуации валлийским лейборис­
там выпадала прекрасная возможность 
стать проводниками прогресса, соблюдая 
немалую дистанцию как от вестминстер­
ских властей, так и от местных традициона­
листов. Они воспользовались ею в 1960-х, 
но чуть не утратили свои позиции в 1970-е. 
Лейбористами тогда была недовольна вся 
Британия, и причины в основном совпа­
дали, приобретая местный колорит лишь 
в мелочах. Вот как дела обстояли в Уэльсе:

«Лейбористское правительство 1974– 
1979 годов, которое возглавлял Уилсон, а 
затем Каллаган, не внушало вдохновения, 
и, разумеется, ему пришлось столкнуться 
с огромными проблемами вроде последст­
вий глобального инфляционного кризиса, 

вызванного ОПЕК в 1973 году; было огром- 
ное количество потрясений – промышлен-
ных, экономических и социальных. Многим 
молодым людям левых взглядов лейборист­
ское правительство совершенно не импони- 
ровало. Более локально в Суонси, […] как 
и в других местах во всей Великобритании, 
[…] коррупция в местных органах власти 
носила системный характер. Суонси – это 
образцовый пример: лидер местных лей­
бористов Джеральд Мерфи получил срок 
за коррупцию, затем лейбористы утратили 
преимущество в совете в пользу Независи­
мой партии налогоплательщиков, а вскоре 
после этого лидер Партии налогоплатель­
щиков тоже получил срок за коррупцию» 
(p. 122).

А потом наступил настоящий перелом­
ный момент. Конечно, деиндустриализация 
Уэльса началась намного раньше, чем Мар­
гарет Тэтчер пришла к власти, но то была 
скорее трансформация промышленности, 
чем полное ее исчезновение. Даже процесс 
восстановления и рекультивации бывших 
промышленных площадок и территорий 
начался еще в 1960-е:

«Тогда шли замечательные процессы […] 
вроде благоустройства и повторного озе­
ленения долин. […] Толчком к этому по­
служила катастрофа в Аберфане. Частью  
реакции на нее было финансирование пра- 
вительством повторного озеленения и ре- 
культивации ландшафта. Гвин однажды 
дал мне слайд, который я стал часто ис­
пользовать. На нем двое маленьких детей 
с гордостью сажают дерево рядом с вывес­
кой “Старый завод по производству мышь­
яка. Не входить”. Долина Суонси была 
по-настоящему заражена, там было полно 
тяжелых металлов» (p. 118).

Но то, что случилось с Уэльсом после 
1979 года, не продолжило эти тенденции. 

7	 �«В рамках валлийского национализма существует спектр, простирающийся от закоренелых коммунистов/
националистов из рабочего класса в долинах Южного Уэльса вплоть до взглядов в духе Сондерса Льюиса: 

“Давайте рожать больше носителей валлийского!”» (p. 137).
8	 �Британский левый лейборист валлийского происхождения, одна из ключевых фигур глубоких социальных 

реформ в Соединенном Королевстве после Второй мировой войны. – Примеч. перев.
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1980-е полностью изменили экономичес­
кий и социальный ландшафт страны. По­
следствия этого резкого изменения были 
решающими для местных сообществ и для 
самой валлийской идентичности.

Взаимосвязь индустриализации и вал­
лийской идентичности не так проста, как 
кажется на первый взгляд. Очевидно, что 
в первой половине ХХ века националисты 
считали индустриализацию угрозой вал­
лийскому языку и идентичности. Совре­
менность убивает Традицию. По иронии 
судьбы, положение дел после 1980-х час­
тично возродило эту старомодную идею. 
Проводимая Тэтчер деиндустриализация, 
вогнавшая в нищету значительную часть 
страны, подготовила благодатную почву 
для укрепления позиций валлийского язы­
ка. Но Закон о валлийском языке 1993 года 
в некотором смысле закрыл проблему в це­
лом – вплоть до маргинализации самого 
языкового вопроса в валлийской общест­
венно-политической повестке:

«Мне кажется, к 1997 году валлийский язык 
в определенной мере деполитизировался, 
так что, когда Уин Робертс – министр из 
Консервативной партии – сделал его обяза­
тельным в школах, я не думаю, что многие 
обратили внимание на этот факт» (p. 428).

Но в проблеме «индустриализация 
против валлийской идентичности» важнее 
всего то, что в 1960–1970-е последняя опре­
делялась первой:

«В этих сплоченных сообществах занятость 
была неотъемлемой частью идентичности – 
атрибутом, значение которого возрастало 
в процессе секуляризации Уэльса, набрав­
шей силу к 1960-м» (p. 7).

Таким образом, когда неолиберальные 
реформы 1980-х ликвидировали занятость 
в сфере промышленности, это нанесло 
сокрушительный удар по местной валлий­
ской идентичности. Сообщества, конечно, 
пытались сопротивляться, и их сопротив­

ление дало почву для прежде невозможной 
коалиции валлийских националистов и 
лейбористов (и не только):

«По завершении забастовки шахтеров об­
разовалось несколько маловероятных до­
толе союзов. Общество валлийского языка, 
отвечавшее во время забастовки за продук­
товые наборы, организацию праздников и 
прочие меры поддержки в знак солидар­
ности с шахтерами, продолжило принимать 
активное участие в различных инициати­
вах. Параллельно со своей деятельностью, 
ориентированной на валлийский язык, 
Общество активно участвовало в женском 
движении, кампании солидарности с Ни­
карагуа и движении в защиту прав ЛГБТ, а 
также время от времени вступало в диалог 
с ирландской партией Шинн Фейн – все это 
происходило на протяжении 1980-х, деся­
тилетия, когда Общество впервые избрало 
на пост председателя женщину» (p. 330).

Бóльшая часть книги посвящена забас­
товке шахтеров 1984–1985 годов. И не толь­
ко потому, что это было самое драматичное 
событие в послевоенной истории Уэльса. 
Агрессивный тэтчеризм представлял экзис­
тенциальную угрозу валлийскому рабочему 
классу и Уэльсу в целом. «Закрывая шахту, 
вы убиваете сообщество» (p. 371). Старый 
уклад высокого модернизма раскололся на 
части; осколки его быстро стали реликвия­
ми. С тех самых пор Уэльс наполнился ре­
ликвиями нового типа.

Название книги заимствовано из стихо­
творения Роналда Стюарта Томаса «Валлий­
ский пейзаж»:

В Уэльсе нет настоящего,
И будущего нет;
Есть одно лишь прошлое,
Испещренное реликвиями.

Томас, как и многие выдающиеся ли­
тературные деятели ХХ века, был ярым 
ретроградом, валлийским националистом, 
одержимым прошлым. Как общественный 
деятель и англиканский священник, он 
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прославился своей резкой критикой «ма­
шинной цивилизации». Сын Томаса вспо­
минает проповеди своего отца, в которых 
тот обрушивал гнев на холодильники, сти­
ральные машины, телевидение и другие 
современные вещи. Томас считал, что сам 
он принадлежал к «былым временам», 
доиндустриальному периоду. На самом же 
деле он жил в свое время – в период высо­
кого модернизма – и принадлежал к нему, 
хотя и ненавидел современную жизнь. Ри­
чард Кинг переосмысливает стих, давший 
название его книге. Реликвии, которыми 
испещрен Уэльс, – это не осколки какой-то 
сказочной были, это реликвии модернизма. 
И мы осознаем их как нечто, вплетенное 
в социальную ткань нашей сегодняшней 
жизни.

Ник Лукас

Перевод с английского Марии Ермаковой

До конца времен. Сознание, материя и  
поиски смысла в меняющейся Вселенной
Брайан Грин
М.: Альпина нон-фикшн, 2021. – 548 с. –  
5000 экз.

Книга Брайана Грина переведена на рус­
ский язык и издана по программе «Книж­
ные проекты Дмитрия Зимина», что заранее 
снимает все сомнения относительно качест­
ва этой литературы. Плашка «Бестселлер 
The New York Times» лишь подтверждает 
статус издания.

«До конца времен» не первая научно-
популярная работа американского физика 
и математика, профессора Колумбийско­
го университета, специалиста в области 
теории струн и страстного популяризатора 
науки Брайана Грина: ранее в русском пе­
реводе вышли его книги «Элегантная Все­
ленная» (1999), «Ткань космоса» (2003), 

«Икар на краю времени» (2008), «Скрытая 
реальность» (2011). Переводчик Наталья 
Лисова в целом достойно справилась со сво­
ей работой, и при имеющемся адекватном 
переводе можно, пожалуй, заключить, что 
Грин все-таки пишет более тяжеловесно, 
чем другой знаменитый физик-теоретик и 
популяризатор космологии Стивен Хокинг. 
Впрочем, Грин изначально ориентируется 
на «продвинутого» читателя, а в примеча­
ниях даже приводит – для особо дотошных – 
математические выкладки. Да и можно ли 
простым языком говорить о сознании и 
материи в их бесконечных проявлениях, 
когда целью научной деятельности автора 
является ни много ни мало как создание 
«единой теории всего»? Грин – ученый до 
мозга костей, и для объяснения Вселенной 
от начала времен ему нет нужды прибе­
гать к идее Творца, если можно опереться 
на фундаментальные законы физического 
мира – энтропию и эволюцию, действую­
щие в области как элементарных частиц, 
так и сложных форм материи. В сочетании 
с аппаратом квантовой физики энтропия и 
эволюция становятся своего рода универ­
сальными отмычками ученого.

Грин применяет этот подход не только 
для объяснения происхождения вселенной, 
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вещества, галактик, но и для объяснения 
сознания, языка, мифа, религий, искусства. 
Автор начинает свое повествование от на­
чала времен, то есть с момента Большого 
Взрыва. Грин не пишет о том, что было 
до Большого Взрыва (об этом высказался 
Хокинг в своей последней книге «Краткие 
ответы на большие вопросы»), его интере­
суют возникновение и эволюция Вселен­
ной в результате процесса, который автор 
называет «энтропийным тустепом» – сни­
жения энтропии (то есть меры беспорядка) 
в системе за счет увеличения ее в среде. 
Благодаря этому образуются упорядочен­
ные структуры – звезды, планеты, затем 
жизнь и люди, – хотя суммарное количество 
беспорядка во Вселенной при этом растет, 
согласно второму закону термодинамики. 
«Именно этот энтропийный тустеп коорди­
нирует подъем жизни и разума» (с. 63).

Книга Грина интригует тем, что он из­
начально помещает свое повествование 
в космологическую перспективу, которая 
предполагает, что условный конец времен 
существует, даже если он осуществится 
таким способом и в такие сроки, о которых 
человеку, не склонному к мистическому 
трансцендированию, трудно и помыслить. 
Что значит – галактики будут разбегаться 
со скоростью, превышающей скорость све­
та? Это значит, что свет звезд будет не ви­
ден; правда, к тому времени эти звезды уже 
некому будет созерцать, то есть во Вселен­
ной не останется не только разумной жиз­
ни, но и жизни вообще. Да, это случится 
очень нескоро, и, как говорится, на наш век 
хватит, но интерес ученого жаждет преодо­
леть и этот «горизонт событий», в чем ему 
помогает математическая физика.

Космологическая перспектива для каж­
дого отдельного пытливого ума становится 
перспективой экзистенциальной. Грин как 
физик ставит себя на пересечение этих 
перспектив и из этой точки сообщает нам, 
что феномены жизни и разума во Вселен­
ной ограничены так же, как и срок челове­

ческой жизни. «В самом деле, наступит ско­
рее всего момент, когда организованная 
материя любого рода будет невозможна» 
(с. 13). Мысль эта способна привести в тре­
пет любого человека, которому хватит му­
жества, ума и воображения дойти в своих 
размышлениях до этой точки.

Подобный шок однажды испытал и автор. 
Поэтому книга написана так, что помогает 
справиться с этой экзистенциальной проб­
лемой, не привлекая религиозных аргумен­
тов. В этом смысле «До конца времен» –  
это психотерапия космологией, хоть и при- 
годная в основном для атеистов. Будущее, 
лишенное звезд, планет и мыслящих су­
ществ, оставит человека ограниченного рав- 
нодушным. У кого-то эта мысль может вы­
звать чувство дискомфорта или даже страха. 
У человека рефлексирующего идея конца 
времен, как полагает автор, должна вызвать 
благоговение, приведя его к осознанию 
«простой, но удивительно тонкой истины», 
что жизнь происходит здесь и сейчас.

Концепция «здесь и сейчас» сама по 
себе обладает мощным организующим по­
тенциалом, который, в частности, исполь­
зуется в психотерапии. Гуманистический 
психолог Ирвин Ялом, например, никогда 
не скрывал своих атеистических убежде­
ний, что не мешало ему успешно работать 
с запросами о смысле жизни. Идея «вечнос­
ти в каждом мгновении» для Грина больше, 
чем избитая метафора:

«Я обнаружил, что эта точка зрения стано­
вится еще более осязаемой, когда мы по­
гружаемся во время во всей его полноте – 
от начала до конца; такой космологический 
фон придает ни с чем не сравнимую чет­
кость представлению о том, насколько уни­
кально и мимолетно на самом деле “здесь и 
сейчас”» (с. 31).

Цель этой книги, по словам ученого, дать 
читателю эту четкость. Грин делает это, не 
внося в уравнение жизни параметра рели­
гиозной мистики.
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Впрочем, религии автор посвящает це­
лую главу и относится к ней вполне серьез­
но – опять же с позиций эволюции и естест- 
венного отбора. Социальные психологи 
видят адаптивную роль религии в том, что 
обещание жизни после физической смерти 
помогло людям не превратиться в комки 
дрожащей от страха биомассы. Группа, объ- 
единенная общим верованием, на заре чело- 
веческой истории и позже демонстрировала 
лучшую сплоченность и успешность в ра­
боте и в сражении. Грин признает, что в на­
учном мире нет полного согласия в оценке 
религии как социального клея. Но многие 
исследования показывают, что на уровне 
индивида адаптивное влияние религии 
проявляется наиболее очевидно. Положе­
ние индивида в группе, то есть репутация, 
зависит от соблюдения групповых правил. 
Нарушитель может стать изгоем и утратить 
возможность продолжения рода. Вера в на­
личие незримого могущественного свиде­
теля помогает соблюдать правила обще­
жития. Как следствие, верующий человек 
«с большей вероятностью оставит потом­
ство и передаст ему свое инстинктивное 
благочестие. Предрасположенность к ре­
лигии защитит его генетическую линию 
и таким образом станет самовозобновляю­
щейся» (с. 259).

Искусство для Грина и авторов, на ко­
торых он ссылается, также представляет 
собой адаптивный механизм, подобный 
религии, – как в социальном, так и инди­
видуальном плане. Наскальная живопись 
может показаться бесполезной с точки зре­
ния естественного отбора, но Грин пред­
полагает, что искусство сыграло важную 
роль в тонкой взаимной настройке людей, 
которая позволяла предугадывать эмоцио­
нальные реакции друг на друга и увеличи­
вала шансы на успешное сотрудничество: 
род Homo победил в эволюции благодаря 
своей социальности. На уровне отдельно­
го человека искусство «позволяет разуму 
прыгать, вертеться и спотыкаться, исследуя 

всевозможные воображаемые новшества» 
(с. 297). Разум человека, творящего искус­
ство или потребляющего его, учится «сво­
бодно пересекать границу между реаль­
ным и воображаемым», в результате чего 
«набирается опыта и научается выходить 
за рамки стандартного мышления» (с. 298). 
Работа с языком, цветом, формой, метафо­
рой, ритмом и мелодией формирует «цве­
тущий когнитивный ландшафт индивида», 
безопасно тренирует воображение и спо­
собность к инновациям, становится «по­
лигоном человеческого познания» (с. 299). 
То же делает для человека рассказывание 
мифов, сказок, легенд и прочих выдуман­
ных историй. Это тоже репетиция взаимо­
действия с реальным миром, выстраивание 
стратегических ответов на потенциальные 
жизненные факты, мозговая версия игро­
вой активности для тренировки жизненно 
важных навыков, которые генетически 
закрепляются в следующих поколениях. 
Для этого мозг, по мысли автора, и запро­
граммирован на увлечение выдуманными 
историями.

Очевидно, Брайана Грина можно было бы 
назвать последователем линии Демокрита, 
чья атомистическая теория, космология и 
принцип изономии предвосхитили совре­
менную квантовую физику и космологию. 
Если в гуманитарной области линия Пла­
тона оказалась более плодотворной, дав 
начало целому пучку идеалистических фи­
лософий, то в естественных науках Демо­
крит победил. Грин признает, что наука 
не может отказаться от изучения феномена 
сознания – это означало бы, что наука вы­
бивает из-под себя свою основную опору, – 
но строго научного объяснения сознания 
пока не существует. Грин знает, что мысли 
не состоят из атомов и молекул, и предпо­
лагает, что для объяснения сознания, по 
его словам, «потребуется концептуальная 
революция, сравнимая с революциями, свя­
занными с квантовой физикой и теорией 
эволюции» (с. 160). Но, признавая это, он 
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все же надеется, что «когда-нибудь мы су­
меем объяснить сознание при помощи од­
них только общепринятых представлений 
о частицах, из которых состоит вещество, 
и о физических законах, которые этими 
частицами управляют» (там же).

Грин в своей книге добросовестно из­
лагает конкурирующие теории происхож­
дения сознания, языка, религии, искусства, 
оставаясь при этом последовательным фи­
зикалистом, что, очевидно, и позволяет 
ему занимать свое место в науке и искать 
объяснения сложных явлений, пользуясь 
вероятностными расчетами. Это продолже­
ние линии Демокрита, который полагал, 
что если какое-то явление возможно и не 
противоречит законам природы, то следует 
допустить, что в беспредельном времени и 
на беспредельном пространстве это явле­
ние либо когда-то уже имело место, либо 
когда-нибудь наступит (принцип изоно­
мии). Развивая эту идею, современные 
ученые додумались до концепции «больц­
мановского мозга» – случайно сформиро­
вавшейся «на пути в вечность» макроско­
пической структуры, способной осознать 
свое существование. Вероятность этого 
бесконечно мала, но не равна нулю, поэто­
му на огромных промежутках времени по­
явление такой конфигурации частиц гипо­
тетически возможно: «Давно исчезнувшая 
мысль ненадолго вернется» (с. 382).

Последняя глава книги, «Благородство 
бытия», получилась самой философичной,  
даже поэтичной. Это глава о поисках смыс­
ла. Она чрезвычайно актуальна, потому что 
за те несколько лет, что прошли с момента 
написания книги, человечество, похоже, 
максимально подтолкнуло себя к «концу 
времен» и балансирует на этой грани. 
Природа равнодушна, и у оснований ре­
альности не было никакого изначального 
смысла, говорит автор, но человеческо­
му разуму, который поднимает себя над 
безразличием природы, ценность и смысл 
необходимы. Люди, обладающие самосо­

знанием, в свой срок растворятся в небы­
тии, и с этим человеку надо что-то делать. 
Как утверждал Николай Бердяев, преодоле­
ние смерти есть основная проблема любой 
философии. Человеческий род, жизнь и 
разум во Вселенной умрут в результате 
действия физического закона – для приро­
ды этот факт зауряден, но он не зауряден 
для человека. Бессмертие недосягаемо, и 
«размышления о бесконечной жизни про­
ясняют значение жизни, которая имеет 
конец» (с. 406).

В ответ на признание человеком своей 
конечности у него рождается мечта о буду­
щем, населенном потомками, потому что 
бессмертие биологического вида (хотя бы 
на выпавшем нам космологическом отрез­
ке времени) необходимо для присутствия 
смысла существования. Смертельный диаг­
ноз одного человека вызывает разные 
чувства, в том числе и умиротворения, но 
смертельный диагноз человечеству вызвал 
бы подавляющее чувство тщеты.

«Мы эфемерны. Мы недолговечны. Тем не 
менее наше мгновение редко и необыкно­
венно, и признание этого позволяет сде­
лать недолговечность жизни и редкость 
самосознания основой для системы цен­
ностей и фундаментом для благодарности» 
(с. 412).

Жизнь и разум во Вселенной случайны, 
мы в наших физических телах находимся 
здесь по милости слепого шанса. Грин вос­
хищается той мыслью, что при астрономи­
ческом разнообразии возможных вари­
антов его молекулярная конфигурация 
вообще существует в данный момент (что 
верно для каждого из ныне живущих). 
Волнение и восторг автора увеличивают­
ся от того, что он убежден в отсутствии 
изначального великого замысла. Вместо 
этого, есть человек – «мыслящий набор 
частиц», – живущий в субъективном мире и 
создающий для самого себя цели. Поэтому 
единственное направление, по которому 
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человек может двигаться в попытке познать 
себя, – это внутрь себя, по пути построения 
собственного смысла.

Сергей Гогин

Радость жизни. Философия  
стоицизма для ХХI века
Уильям Ирвин
М.: Манн, Иванов и Фербер,  
2021. – 304 с. – 3000 экз.

В начале ХХI века философия стоицизма, 
зародившаяся более двух тысячелетий на­
зад, обретает новое дыхание. Всего лишь 
за одно поколение стоическая мудрость, 
преодолев привычные рамки философской 
доктрины, удивительным образом превра­
тилась в стиль жизни миллионов людей по 
всему земному шару. Не останавливаясь на 
причинах этого явления – теме, безуслов­
но, интригующей, но заслуживающей от­
дельного и подробного разговора, – стоит 
подчеркнуть, что оно затронуло и Россию. 
Спрос на стоические добродетели стиму­
лирует соответствующее предложение; 
отечественные издательства, по крайней 
мере до рокового 2022 года, исправно пере­
водили многие значимые и яркие книги 
современных стоиков, в основном англо­
саксонских. Имя Уильяма Ирвина, чей труд 
обозревается здесь, хорошо знакомо специ­
алистам-античникам: этот профессор фи­
лософии, преподающий в Государственном 
университете имени братьев Райт (Дейтон, 
штат Огайо), был одним из зачинателей ны­
нешнего «стоического ренессанса» – в свое 
время именно рецензируемая книга, вышед­
шая в 2009 году под названием «A Guide to 
the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy», 
сумела заинтересовать стоическими тео­
риями многих читателей. Как справедливо 
отмечает в предисловии научный редактор 
русского перевода Станислав Наранович, 

в своих многочисленных работах Ирвин 
«предпринял образцовую попытку воскре­
сить наследие античных стоиков и научить 
современных людей жить благой (в стои­
ческом понимании) жизнью» (с. 12).

Предваряя чтение, стоит иметь в виду, 
что, раскрывая потенциал стоической за­
боты о себе и о ближних в нынешнем мире, 
автор ориентирован в первую очередь на 
римский стоицизм, поскольку, как он счи­
тает, поздние стоики, в отличие от стоиков 
ранних, вынуждены были иметь дело с при­
мерно таким же глобальным беспорядком 
и приблизительно с тем же катастрофиз­
мом мировосприятия, которые столь зна­
комы нашим современникам. По Ирвину, 
предметом первейшего интереса для рим­
ских стоиков выступал поиск спокойствия 
и отрешенности, в то время как греческие 
стоики больше заботились об обретении 
добродетели. Умиротворенность, причем 
в самом буквальном смысле, сейчас оказа­
лась в острейшем дефиците, а обретение 
добродетели во всех ее смыслах вынужден­
но отодвинулось на будущие, более ровные, 
этапы человеческой истории. Именно эта 
конфигурация позволяет римским стоикам 
общаться с современным читателем от лица 
стоицизма в целом.

Во введении автор признается, что при­
мерно до сорока лет он, подобно многим 
своим современникам, вел жизнь «просве­
щенного гедониста», сосредоточенного 
в основном на обретении достатка, стату­
са и удовольствий. Поворот произошел 
около 2000 года, когда Ирвин начал писать 
философское исследование, посвященное 
феномену желания. Автор тогда увлекался 
дзен-буддизмом, используя его методоло­
гию в качестве основы для собственных 
теоретических построений. В ходе работы, 
однако, дзен-буддизм сначала вывел его 
на стоическую мудрость, а потом и вовсе 
отступил перед ее величием. Оба учения, 
отмечает Ирвин, фокусируются на созер­
цании преходящей природы бытия и выте­
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кающего из нее усмирения желаний, оба 
ориентированы на спокойствие духа и 
объясняют, как его достигнуть и удержать. 
Тем не менее автор понял, что стоицизм 
гораздо ближе рационально-аналитическо­
му складу ума сегодняшнего человека, чем 
буддизм. «В результате, к вящему изумле­
нию, я поймал себя на том, что подумываю 
стать не дзен-буддистом, а практикующим 
стоиком», – пишет он (с. 22).

Поясняя во введении практическую 
значимость этой доктрины, автор обраща­
ется к понятиям «высшей цели» жизни и 
«стратегии» ее достижения. Оба концепта, 
с его точки зрения, идеально проработаны 
стоиками. Практикуя «искусство жить», 
римские стоики настолько органично ком­
бинировали мировоззренческие и психо­
логические учения, что практическая зна­
чимость этого синтеза не растрачена и 
по сей день. В своей книге, которая ни 
больше ни меньше «советует, как жить» 
(с. 20), Ирвин разъясняет секреты марке­
тингового успеха стоических философов. 
Уже два тысячелетия назад стоики осозна­
вали, что жизнь, отравленная негативны­
ми эмоциями – такими, как гнев, тревога, 
страх, горе или зависть, – не может быть 
полноценной. Работая над этой пробле­
мой, они сумели предложить эффективные 
техники предупреждения или подавления 
состояний подобного рода. Американский 
профессор признается, что на первых по­
рах он воспринимал мудрецов-стоиков 
как эмоционально закрепощенных людей, 
однако позднее ему стало ясно, что стоики 
очищались не от эмоций вообще, а лишь от 
негативных эмоций. Что было еще неожи­
данней – в лице стоических мыслителей 
автор увидел людей, умеющих наслаждать­
ся радостью жизни и превозносить ее.

Узнав о стоицизме подробнее, Ирвин 
начал экспериментальным образом приме­
нять его в качестве собственной филосо­
фии жизни. «Поскольку до сих пор экспе­
римент был достаточно успешным, – пишет 

он во введении, – я считаю себя обязанным 
сообщить о результатах всему миру» (с. 25). 
Увлекая читателя еще больше, он предъяв­
ляет несколько бесспорных плюсов стои­
цизма в контексте XXI века. Во-первых, 
стоическая практика не требует выделения 
для нее каких-то особых промежутков вре­
мени. Разумеется, нынешнему стоику при­
ходится анализировать свою жизнь, но эти 
размышления можно вместить в те момен­
ты дня, когда мы не заняты ничем конкрет­
ным: например, стоим в пробке или лежим 
в постели в ожидании сна. Во-вторых, и это 
особенно важно для нынешнего цивилизо­
ванного человека, ничто не мешает быть 
одновременно практикующим стоиком и 
последовательным агностиком. Обязатель­
ства, накладываемые стоицизмом, гораздо 
мягче тех дисциплинирующих ограниче­
ний, каким человеческую личность подвер­
гают традиционные религии – и это дает 
ему дополнительные преимущества.

Представленная книга поделена на че­
тыре части, первая (и самая короткая) из 
которых посвящена азам: возникновению 
и распространению философии стоицизма 
(«Рождение стоицизма»). Особого внима­
ния в этом контексте удостоен Сократ, а 
также влияние его поучений на стоическое 
мировоззрение. Одной из веских причин, 
обеспечивших привлекательность стоичес­
кой философии, стал отказ от предшество­
вавшего ей кинического аскетизма: образ 
жизни стоиков, хотя и тяготел к простоте, 
все же допускал земные блага. Вместе 
с тем, наслаждаясь «хорошими вещами», 
с которыми они сталкивались на жизнен­
ном пути, стоики готовили себя к расста­
ванию с ними в любую минуту. Того, кто 
живет в гармоничном согласии с приро­
дой – иными словами, человека, в совер­
шенстве освоившего стоическую практи­
ку, – стоики называли мудрецом. Причем, 
по мнению Ирвина, статус этой фигуры 
в стоицизме был примерно эквивалентен 
статусу «достигших просветления» в буд­
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дизме. Надо сказать, что спорадические 
параллели с восточной мудростью сопрово­
ждают все его повествование.

Во второй и третьей частях, на которые 
приходится основной массив текста («Пси­
хологические техники стоиков» и «Советы 
стоиков»), Ирвин разъясняет, что значит 
быть практикующим стоиком в наши дни. 
Описывая психологические техники, соз­
данные римскими философами для обре­
тения и поддержания спокойствия, он 
на конкретных примерах демонстрирует, 
как они работали и продолжают работать 
в человеческой жизни. В частности, автор 
подробно анализирует переписку Сенеки 
с женщиной по имени Марция, за три года 
до общения с философом потерявшей сына, 
но так и не сумевшей выйти из состояния 
бескрайнего горя. Римский стоик предла­
гает безутешной матери обратиться к тому, 
что нынешние психологи назвали бы нега­
тивной визуализацией. Радуясь обществу 
близких, поучает он свою корреспондентку 
в одном из сохранившихся писем, следует 
периодически отвлекаться и вспоминать 
о том, что такая радость ни в коем случае 
не долговечна и ей когда-нибудь придет 
конец. Причем, как пишет Эпиктет, словно 
подхватывая мысли Сенеки, среди всех 
смертей, которые следует мысленно со­
зерцать, несомненно, должна быть и наша 
собственная. Предлагая одному из своих 
друзей проводить каждый день так, как 
если бы он был последним, Сенека не оста­
навливается на этом: по его мысли, жить 
надо так, как будто бы последним является 
не просто нынешний день, но «уже этот 
самый миг» (с. 88). Разумеется, говорит Ир­
вин, подобные поучения вовсе не означают, 
что каждый из нас должен незамедлитель­
но перестать заполнять свой ежедневник 
планами на завтра; из них вытекает лишь, 
что, помня о дне завтрашнем, мы одновре­

менно должны ценить день сегодняшний. 
В целом же, как представляется автору, раз­
мышляя о скоротечности своего удела, со­
временный человек, подобно своим антич­
ным собратьям, «может заметно увеличить 
наслаждение от жизни» (с. 89).

Углубление в тематику жизненных 
радостей заставляет Ирвина подчеркнуть, 
что стоицизм ни в коем случае не является 
философией богатых. По его мысли, люди, 
испытывающие нужду, тоже могут извле­
кать пользу из стоических опытов: «Бед­
ность может ограничивать их во многом, 
но для упражнений в негативной визуа­
лизации она не помеха» (там же). Более 
того, эта практика, да и стоицизм в целом, 
помогают смягчить тяжелую участь, де­
лая обездоленных менее несчастными9. 
Другим лекарством, рекомендуемым тем, 
у кого дела идут не слишком хорошо, вы­
ступает стоический фатализм. Как пишет 
император-мудрец Марк Аврелий, «если 
мы отвергаем решения судьбы, то горе, 
гнев и страх разрушат наш покой» (с. 119). 
Признание детерминизма, однако, не озна­
чает, что стоики были готовы принимать 
будущее со смирением – напротив, из 
исторических хроник нам известно, что 
они без устали делали попытки повлиять 
на грядущие события. Автор снимает это 
кажущееся противоречие, указывая на сво­
еобразие стоического фатализма, устрем­
ленного не столько в будущее, сколько, как 
ни странно, в прошлое. Стоики, полагает 
Ирвин, пользовались «ограниченной верси­
ей» фаталистического мировоззрения: для 
них было важно напоминать людям, что 
прошлое навсегда останется неизменным 
(с. 121). И такой подход, по оценке амери­
канского философа, удивительно совреме­
нен, поскольку большинство из нас, людей 
XXI века, тоже отказываются сопрягать бу­
дущее с предопределенностью. Но, твердо 

9	 �Воспринимая эту часть авторских рассуждений стоически, я откажу себе в соблазне рассуждать о том, 
как могло бы идти изучение Эпиктета и Сенеки в манильских трущобах или, скажем, в лагерях беженцев-
рохинджа.
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веря в свои силы в отношении завтрашнего 
дня, «мы с готовностью признаем, что про­
шлое нельзя изменить, и поэтому вряд ли 
будем оспаривать стоический фатализм» 
(с. 122).

Ирвин убеждает своего читателя в том, 
что стоицизм – вдобавок к своим терапев­
тическим функциям – способен еще и де­
лать человека более успешным в социаль­
ном плане. Хотя стоики не искали мирского 
успеха, добавляет он, им нередко удавалось 
обрести его как бы «автоматически». Хоро­
шими примерами здесь выступают Музо­
ний и Эпиктет: являясь руководителями 
популярных философских школ, они вовсе 
не добивались общественного признания 
специально, но так или иначе обретали 
его. Иначе говоря, просто будь стоиком, 
а остальное приложится. Рассуждая в том 
же русле, Марк Аврелий дает универсаль­
ный совет: невзирая на любые невзгоды 
и огорчения, надо «продолжать упраж­
няться в стоицизме – “хотя и не думаешь 
преуспеть”» (с. 140). Достижению стоика­
ми прочного социального положения, по 
мысли автора, помогало недоверие к те­
лесным удовольствиям и связанное с ним 
самоотречение: отказ от наслаждений, на 
разные лады повторяли они, сам по себе 
способен стать удовольствием. Впрочем, 
по мнению Сенеки, «окончательное доказа­
тельство прогресса принесет лишь встреча 
со смертью»: только тогда мы узнаем, был 
ли наш стоицизм истинным (с. 139).

Далее автор обращается к практичес­
ким рекомендациям стоиков, касающимся 
взаимодействия с миром и другими людьми. 
В высшей степени ценя безмятежность, сто­
ики отнюдь не жили отшельниками. Марк 
Аврелий, испытывая регулярные приступы 
мизантропии, каждый день пересиливал 
себя, продолжая с «неутомимым рвением 
исполнять обязательства, продиктованные 
высоким постом» (с. 147). С этим умением 
делать что-то через силу соседствует та­
лант отгораживаться от избыточных внеш­

них раздражений. Зная о том, насколько 
назойливыми порой могут быть другие 
люди, стоики разрабатывали технические 
приемы, помогавшие им не переживать 
из-за нанесенных обид. Реконструируя 
их советы, Ирвин рекомендует отвечать 
на оскорбления шуткой или молчанием: 
ведь «стоическому мудрецу, существуй 
он на самом деле, оскорбления собратьев-
людей, вероятно, казались бы собачьим 
лаем» (с. 160). Так, Эпиктет полагал, что 
лучший способ противостоять оскорбле­
ниям не наказывать обидчиков, а обучать 
пострадавших техникам психологической 
самообороны. Помимо техник, помогающих 
правильно реагировать на оскорбления, 
автор рассматривает стоические стратегии, 
направленные на преодоление горя и гне­
ва, причем в этом отношении он также 
оптимистичен:

«На мой взгляд, практикуя стоицизм, мож­
но избежать множества эмоциональных 
кризисов, которым подвержены люди. 
А оказавшись во власти негативных эмо­
ций – совладать с ними без посторонней 
помощи» (с. 172).

Одной из наиболее болезненных нега­
тивных эмоций выступает тревога о том, 
позитивно ли нас воспринимают окружа­
ющие. Марк Аврелий, Эпиктет и другие 
стоики на этот счет единодушны: следует 
пренебрегать тем, что думают о нас другие, 
а потому нашей целью должно быть безраз­
личие к чужому мнению.

Особое внимание автор уделяет теме, 
которая волновала людей в любую эпоху – 
старению и смерти. И хотя он рекомендует 
принимать стоицизм в молодости, ибо это 
лучший способ встретить старость, «даже 
самые дряхлые и немощные старики спо­
собны читать стоиков и размышлять над 
их идеями» (с. 208). Людям на склоне лет 
вполне под силу заниматься негативной 
визуализацией и не переживать о вещах, 
находящихся вне их контроля – то есть не 
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проводить свои последние дни в бессмыс­
ленных стенаниях о том, что жизнь могла 
бы сложиться по-другому. Нынешнему 
читателю порой кажется, что стоики едва 
ли не одержимы смертью, – на деле же, 
постоянно размышляя о ней, эти философы 
старались минимизировать ее присутствие 
в человеческой жизни. Рассуждая о само­
убийстве, стоики рассматривали его впол­
не допустимым, не видя ничего зазорно­
го в добровольном уходе из жизни старых 
или больных людей; в конечном счете, по 
их мнению, едва ли чье-то благополучие 
будет сильно зависеть от старого или боль­
ного человека. Для них главный вопрос за­
ключался не в том, как скоро человека на­
стигнет кончина, а в том, умрет он легкой 
смертью от собственных рук или тяжелой 
смертью по естественным причинам. В этой 
связи «Музоний призывает не только жить 
хорошей жизнью, но и окончить ее, когда 
это возможно, хорошей смертью» (с. 213).

В отдельной главе, которая называется 
«Как стать стоиком?», автор предлагает ряд 
советов тем, кто хотел бы приступить к по­
вседневному использованию стоицизма. 
Он вполне отдает себе отчет в том, что для 
человека XXI века это нелегко: немалых 
усилий потребует негативная визуализа­
ция и еще бóльших практика самоотрече­
ния. Кроме того, понадобится сила воли, 
позволяющая распроститься с прежними 
целями – такими, как слава и богатство, – 
и перейти к новой цели, которой должна 
стать безмятежность. Ирвин понимает, 
что сочувствие со стороны окружающих 
новоявленному стоику вовсе не гарантиро­
вано; но, по его мнению, насмешек можно 
избежать, если не выставлять напоказ свою 
философскую позицию, пробуя то, что ав­
тор называет скрытым стоицизмом. Более 
того, вслед за Эпиктетом он призывает 
приступать к стоической практике безот­
лагательно: «Откладывать подготовку – 

роскошь, которую мы не можем позволить 
себе. Мы должны начать прямо сегодня» 
(с. 219). Короче говоря, just do it.

Завершая книгу, в ее четвертой части 
(«Стоицизм в современной жизни») Ирвин 
пытается отразить некоторые критичес­
кие выпады против стоицизма; здесь же он 
переосмысляет стоическую психологию 
в свете современных научных открытий. 
Многие считают, что счастье должен при­
нести им кто-то другой, будь то психотера­
певт или политик, напоминает автор – но 
стоицизм отрицает это. Стоическая доктри­
на учит, что мы в большей мере, чем кто-
либо, несем ответственность как за свое 
счастье, так и за свои беды. Только взяв 
ответственность на себя, человек получает 
реальный шанс стать счастливым, и «это, 
безусловно, не то, что хотела бы услышать 
преданная аудитория психотерапевтов и 
политиков» (с. 236). До ХХ века все, кто 
имел то или иное отношение к философии, 
практически наверняка были знакомы со 
стоиками, однако в прошлом столетии ин­
терес философов к стоицизму угас. Как по­
казывает собственный опыт автора, можно 
было провести на философском факультете 
десять лет, ни разу не взяв в руки книг сто­
иков. Хотя автор открыл для себя стоицизм 
только к своему пятидесятилетию, он смог 
окунуться в стоическую мудрость с таким 
энтузиазмом, которому остается только 
позавидовать. Согласно Ирвину, если сто­
ицизм полезен для него на шестом десят­
ке, то на восьмом или девятом он скорее 
всего будет незаменим. А самые большие 
испытания, говорит американский стоик, 
еще впереди – и у него самого, и у любого, 
читающего эти строки. Автор очень надеет­
ся, что ему удастся в полной мере освоить 
стоическую мудрость еще до того, как эти 
испытания начнутся.

Юлия Крутицкая


