
А самое страшное, невыносимое, — 
Это что никто не любит друг друга…

Зинаида Гиппиус. страшное

«страшно оттого, что не живется — спится», — так Зинаида гиппиус описывает
современную ей эпоху всеобщей и взаимной нелюбви. стихотворение «страш-
ное» (1916), вошедшее в сборник «последние стихи», не только передает лич-
ное ощущение того, что настали «последние времена», которое разделяла сама
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гиппиус, но и отражает общий для многих чувственный кризис. Характерные
для того исторического периода попытки государственных элит сыграть на
патриотических и националистических настроениях не могли совладать с кол-
лективной отчужденностью, непониманием друг друга и чувством неопреде-
ленности, которые царили в самом воздухе. 

историк эмоций марк стейнберг писал о начале XX века в россии как
об эмоциональном времени2: в прессе стремительно росло количество пуб -
 ликаций, посвященных общественным «настроениям», «психологическим
пере  жи ваниям», «страстям» и др., а чувства, всегда являвшиеся источником
творчес  ко  го вдохновения, вырастают в самостоятельный способ познания и
преобразования действительности. творческая интеллигенция все чаще на чи -
нает обращаться к «интуитивному восприятию», «инстинкту», «субъективиз -
му» и «психологизму»3. В соответствии с логикой культурной истории эмо ций,
предложенной яном плампером4, переживания, свойственные конкретному
времени и отраженные в исторических документах, могут рассказать больше
о природе самих чувств, которые переживались в связи с конкретными ис -
торическими обстоятельствами, и могут переживаться вновь в силу повторе-
ния этих обстоятельств и воспроизведения структурной логики отдельных
истор ических событий. 

В эпоху, когда чувственное выходит из тени на арену истории, проясняется
коллективное самочувствие: «виноваты ли мы, что каждое “я” теперь сделалось
особенным, одиноким, оторванным от другого “я” и потому непонятным ему и
ненужным?» — пишет гиппиус в предисловии к своему первому собранию сти-
хов5. Как же в столь эмоциональное время люди могут чувствовать себя оди -
нокими и обособленными? можно предположить, что даже в условиях бурле-
ния страстей и чувств человек может ощущать сильную нехватку чего-то, что
не посредственно связывает его с другими, раскрывает его по отношению к дру-
гим, наполняет его смыслом, то есть делает его «понятным» и «нужным». 

стихотворение «страшное» с пророческим пафосом отсылает к чуть более
поздней дневниковой записи гиппиус, сделанной 13 ноября 1917 года: 

Все, в ком была душа, — и это без различия классов и положений, ходят как мерт-
вецы. мы не возмущаемся, не страдаем, не негодуем, не ожидаем. мы ни к чему
не привыкли, но ничему и не удивляемся. мы знаем также, что кто сам не был
в нашем круге — никогда не поймет нас. Встречаясь, мы смотрим друг на друга
сонными глазами и мало говорим. Душа в той стадии голода (да и тело), когда
уже нет острого мученья, наступает период сонливости6.

под тем, что сначала казалось общим состоянием сна, обнаруживается мерт-
венное отсутствие любых чувств: 
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Николай Нахшунов

2 Стейнберг М. меланхолия нового времени: дискурс о социальных эмоциях между
двумя революциями // российская империя чувств: подходы к культурной истории
эмоций. сб. статей / под ред. я. плампера, Ш. Шахадат и м. Эли. м.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2010. с. 204. 

3 там же. с. 205. 
4 Плампер Я. история эмоций. м.: Новое литературное обозрение, 2024. 
5 Гиппиус З.Н. стихотворения; Живые лица. м.: Художественная литература, 1991.

с. 25. 
6 Гиппиус З.Н. собрание сочинений: в 15 т. т. 8. Дневники: 1893–1919. м.: русская

книга, 2003. с. 450. 



главное открытие, которое я сделала: ДАВНЫм-ДАВНо КоНчилАсЬ ВсяКАя
реВолЮЦия. Когда именно — не знаю. Но давно. Наше «сегодня» — это не
только ни в какой мере не революция. Это самое обыкновенное КлАДбиЩе.
лишь не благообразное, а такое, где мертвецы полузарыты и гниют на виду, хотя
и в тишайшем безмолвии. Уж не банка с пауками – могила, могила!7

«голод души», который приводит к социальному и политическому эксцессу и
который ухватывает гиппиус с помощью поэтической интуиции, является не-
хваткой любви в отношениях между людьми: «А самое страшное, невыноси-
мое, / — Это что никто не любит друг друга…» Уже в эмиграции гиппиус, вслед
за Владимиром соловьевым, обозначит любовь как «мировую проблему»8.
любовь одновременно служит основой взаимоотношений и удерживает чело-
века в «живом» состоянии (в противовес смерти или вечному сну) за счет своей
интенсивности (вовлечения самого человека) и интерсубъективной природы
(вовлечения многих разных других). отсутствие любви, напротив, напоминает
«кладбище» или такое состояние, когда «не живется — спится», и человек ста-
новится одиноким и отчужденным от других.

В этой статье я обращусь к теме нелюбви, чтобы выяснить, как коллектив-
ное и взаимное бесчувствие способно по-своему структурировать или, если
быть точнее, деформировать публичную сферу и сужать публичное пространст -
во между людьми, заставляя их будто бы спотыкаться друг о друга9. с опорой
на феноменологическую философию, в частности, феноменологию эмпатии,
краткий обзор которой будет представлен в первой части статьи, я попробую
проследить, как равнодушие и апатия, понимаемые мной синонимично, пре-
пятствуют публичной явленности многих разных других и приближают че -
ловека к тоталитарному состоянию, — этому будет посвящена вторая часть.
В третьей части статьи я совершу погружение в анализ одного из наиболее яр-
ких киновоплощений нелюбви — одноименного фильма Андрея Звягинцева
(«Нелюбовь», 2017) — и исследую проблемы, связанные с дефицитом сочув-
ствия в современной культуре и обществе, которые он поднимает. 

Апатия как противоположность эмпатии

такие катастрофы прошлого, как мировые войны, геноциды, Холокост, мас-
совые депортации, репрессии и тоталитарные режимы, имели под собой ви-
димые, но не очевидные основания — массовые антагонистические чувства,
такие как ненависть, страх, ресентимент, отвращение и др. Движимые ими
люди объединялись против инаковых других и ставили своей целью очистить
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7 там же. с. 454. 
8 Гиппиус З.Н. мечты и кошмар (1920–1925). спб.: росток, 2002. с. 434. 
9 я понимаю публичное пространство вслед за Ханной Арендт как пространство яв-

ленности, в котором, во-первых, «все являющееся перед всеобщностью для всякого
видно и гласно, так что его сопровождает максимальная открытость» (Арендт Х. Vita
activa, или о деятельной жизни / пер. с нем. и англ. В.В. бибихина. м.: Ад маргинем
пресс, 2023. с. 65–66), и, «во-вторых, самый мир, на сколько он у нас общий и как
таковой отличается от всего, что нам приватно принадлежит» (там же. с. 69). ср.:
«публичное пространство, подобно общему нам миру, собирает людей и одновре-
менно препятствует тому, чтобы мы так сказать спотыкались друг о друга» (там же).



мир от тех, кто провозглашался общими врагами. подобная социальная ди-
намика, обусловленная коллективной аффективной интенциональностью10,
привлекала внимание исследователей еще с начала XX века. Вопреки сложив-
шемуся мнению, их интересовало не только становление массового общества,
но и нечто в самой природе человека, что могло противостоять множествен-
ным кризисам той эпохи. свои работы пишут классики феноменологической
мысли: Эдмунд гуссерль, макс Шелер, Эдит Штайн, мориц гайгер, Альфред
Шюц, Арон гурвич, Хосе ортега-и-гассет и многие другие. 

особого внимания здесь заслуживает феномен эмпатии. под эмпатией мы
привыкли понимать определенную способность разделять чувственный опыт
других, которая может быть дана от природы (ср. «эмпатия — норма для всех
людей») или являться чертой характера (ср. «она/он эмпатичный человек»)
или выражаться в призыве (ср. «будь (более) эмпатичным»). изначально эмпа -
тия (буквально — вчувствование) считалась эстетической категорией, способ-
ностью перенимать чувства, которые выражаются в произведении искусства11,
и возникла как самостоятельный термин только в начале XX века в результате
перевода немецкого понятия Einfühlung на английский язык. 

К феноменологии эмпатии как интерсубъективного чувственного опыта
обращается ученица Эдмунда гуссерля Эдит Штайн в своей докторской дис-
сертации «К проблеме вчувствования» (Zum Problem der Einfühlung, 1911).
Штайн была не первой, кто решился перенести опыт вчувствования в соци-
альное измерение12. первопроходцем в области социологии и психологии эм-
патии можно считать теодора липпса. однако если липпс описывал эмпатию
как своеобразный человеческий инстинкт, то, как одни люди склонны подра-
жать выражениям чувств других13, то Штайн представляет непримордиалист-
ское и более нюансированное описание этого феномена. 

по Штайн, эмпатия — особый тип «переживания (Erfahrung) чужого
(fremden) сознания и его проживаемого опыта (Erleben)»14. Это определе -
ние перемещает проблему эмпатии из области эпистемологии и психологии
в интер субъективное и чувственное измерение опыта я, где самосознание
сталки вается и взаимодействует с другим сознанием, откликается на то,
что чувствует другой15. однако от этого эмпатия не становится «естествен -
ной» и изначальной для всех людей. Критикуя психологизм липпса, Штайн
подчеркивает:

218
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10 о разработке понятия коллективной аффективной интенциональности в современ-
ной феноменологии см. классические работы: Schmid H.B. Plural Action. Essays in
Philosophy and Social Science. Dordrecht: Springer, 2009; Zahavi D. Self and Other Ex-
ploring Subjectivity, Empathy, and Shame. Oxford: Oxford University Press, 2014.

11 см. Vischer R. Über das optische Formgefühl. Ein Beitrag zur Ästhetik. Leipzig: Hermann
Credner, 1873. 

12 о развитии представлений об эмпатии в феноменологической традиции см. Zaha -

vi D. Empathy, Embodiment and Interpersonal Understanding: From Lipps to Schutz //
Inquiry. 2010. 53 (3). P. 285–306. 

13 см. Lipps T. Das Wissen von fremden Ichen // Psychologische Untersuchungen I / Ed.
by T. Lipps. Leipzig: Engelmann, 1907.

14 Stein E. Zum Problem der Einfühlung. Halle: Buchdruckerei des Waisenhauses, 1917. P. V.
15 следует различать эмпатию и со-чувствование (Mitfühlen), или эмоциональное зара-

жение, где первая является сознательным действием, тогда как второе дается в опы -
те изначальным образом. см.: Stein E. Zum Problem der Einfühlung. Halle: Buchdrucke -
rei des Waisenhauses, 1917. P. 14–15.



[В эмпатии] мы имеем дело с актом, который является изначальным (originär)
как актуальное переживание, хотя и не изначальным по своему содержанию.
и это содержание является переживанием, которое <…> можно испытать раз-
ными способами, такими как воспоминания, ожидания или фантазии. Когда это
содержание возникает передо мной сразу, оно предстает мне как объект (напри-
мер, как печаль, которую я «читаю на лице другого»). Но когда я исследую его
имплицитные тенденции (пытаюсь привести к ясной данности настроение дру-
гого человека), содержание, втянувшее меня в себя, перестает быть объектом. те-
перь я обращаюсь не к содержанию, а к его объекту, нахожусь на месте субъекта
содержания вместо первоначального субъекта. и только после успешного про-
яснения содержание снова предстает передо мной как объект16.

чтобы прояснить этот переход эмпатии от изначального к неизначальному
акту, Штайн выводит три ступени представления переживаний: 1) появление
переживания, 2) наполняющее объяснение, 3) всесторонняя объективация
объясненного переживания17. если на первой и третьей ступенях представле-
ние переживаний становится неизначально параллельным восприятию, то на
второй — неизначально параллельным по отношению к испытыванию пере-
живаний, то есть субъектом эмпатического переживания оказывается не сам
сопереживающий субъект, но другой. Возникает ситуация, при которой я ис-
пытывает нечто, что не является для него изначальным и, возможно, никогда
не переживалось им самим, но что включает его в общий (разделенный с дру-
гим) интесубъективный чувственный опыт. так, подытоживает Штайн, эмпа-
тия является своего рода актом опыта (eine Art erfahrender Akte) sui generis18,
то есть сознательным действием, направленным на чужое сознание, дабы раз-
личить, понять и разделить его переживания, как, например, в случае радости
или печали за других, которые хотя и не являются моими в прямом смысле (то
есть не принадлежат я), но расширяют и преобразуют мой изначально замкну-
тый на себе чувственный опыт19. (томас сзанто, работающий в области кол-
лективной интенциональности эмоций, развивает мысль Штайн и ряда других
философов, посвятивших свои труды проблеме эмпатии [гуссерль, Шелер,
Шюц, гурвич], и делает вывод о возможности формирования эмпатии между
членами одной группы [социальная эмпатия, которая исходит от индивида
к группе] и от группы к индивиду [коллективная эмпатия], что помещает раз-
ные виды и способы отношений к чужим чувствам в нормативные рамки20.) 

патос, который лежит в основе эмпатии (древнегреческая приставка έμ-

в данном случае близка по значению приставкам «в-», «во-», «внутри-» в рус-
ском языке и отражает направленность действия внутрь; πάθεια же одновре-
менно означает «страсть» в смысле «страдания», нечто близкое к древнегречес -
кому глаголу παθειν͂, «претерпевать»; ср. расхожее выражение из «Агамемнона»
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16 Ibid., P. 9.
17 Ibid., P. 10.
18 Ibid.
19 ср. Jardine J., Szanto T. Empathy in the Phenomenological Tradition // The Routledge

Handbook of Philosophy of Empathy / Ed. by H. Maibom. London; New York: Routledge,
2017. P. 88.

20 см. Szanto T. Collective Emotions, Normativity and Empathy: A Steinian Account // Hu-
man Studies. 2015. 38 (4). P. 503–527; Jardine J., Szanto T. Empathy in the Phenomeno -
logical Tradition // The Routledge Handbook of Philosophy of Empathy / Ed. by H. Mai -
bom. London; New York: Routledge, 2017. P. 86–97.



πάθει μάθος, что означает учение через трудность, страдание), выступает в фор -
ме затронутости я чем-то внешним, чуждым, и возникает до всякой интенцио-
нальности21. сдерживание патоса ограничивает сознание сферой собственного
и препятствует л  юбому внешнему воздействию на я, а значит и его динамике.
В соответствии с этой логикой, если эмпатия будет ответом на чужие чувства,
которые нашли отклик внутри я, то одна из ее противоположностей, апатия
(др.-греч. ἀπάθεια, где ἀ- = «без»), является молчанием или игнорированием
чужих переживаний, полным замыканием на себе. 

В феноменологическом смысле апатия — не отсутствие чувств в прямом
смысле слова, но самоудаление от аффекта как внешнего раздражения и удер-
жание переживаний другого в статусе объекта. и если эмпатия может рассмат-
риваться как форма эмоционального интеллекта, нацеленная на постижение
чужих чувств, то апатия — форма невежества и осознанного пренебрежения
опытом другого22. 

Апатия (в отличие от сравнительно молодой эмпатии) известна в филосо-
фии со времен Античности и изначально понималась как умение противосто-
ять страстям и пагубным влечениям. среди первых, кто обращался к апатии,
были киники: Антисфен Афинский и Диоген синопский23. однако наиболь-
шего развития апатия достигла в стоицизме. идеал мудреца, характерный для
стоической этики, предполагал бесстрастие и свободу от порока24 (что, впро-
чем, не означало избегания любых чувств). У наиболее радикальных стоиков
(например, Хрисиппа) «апатия» означала «несогласие» на восприятие, обуслов -
ленное чувством, и «невосприимчивость» разумного начала к ошибочным
суждениям25. В средней и поздней стое акцент сместился на более общее уме-
ние «властвовать» над собой и воздержание только от пороков, что впослед-
ствии нашло отражение в философии Нового времени у спинозы и Канта. 

тем не менее любые попытки нормализовать патос, выраженные в подав-
лении чувствования или, наоборот, принуждении к чувствованию тем или
иным образом, подразумевают под собой дистанцирование от чужих пережи-
ваний, исходящих извне себя, и, как следствие, удаление людей друг от друга,
что может приводить к разным социальным эксцессам, таким как «мораль-
ная слепота»26. В отличие от притупленности физических ощущений, которая
насту пает после наркоза, во время приема обезболивающих или нарушений
в рабо те органов чувств, моральная, или, если выражаться точнее, этическая,
слепота выражается в намеренном невнимании к факту существования дру-
гого. Несоблюдение обязательств по отношению к другому или отказ от них
вообще, выраженный, например, в равнодушии к чужим страданиям, обездо-
ленности и смертям, говорит об избегании эмпатии, характерном для совре-
менности, и любых интенсивных чувств, которые могут угрожать мнимому
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21 Waldenfels B. Phenomenology of the Alien: Basic Concepts. Evanston: Northwestern Uni-
versity Press, 2011. P. 26–27, 46.

22 см. Slaby J. Structural Apathy, Affective Injustice, and the Ecological Crisis // Philosop-
hical Topics. 2023. 51 (1). P. 63–83.

23 Диоген Лаэртский. о жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. м.:
издательство «мысль», 1986. с. 215, 219.

24 там же. с. 281.
25 столяров А. Апатия // Философская антропология. 2023. № 1. с. 179.
26 Bauman Z., Donskis L. Moral Blindness: The Loss of Sensitivity in Liquid Modernity. Cam-

bridge: Polity, 2013.



само сохранению, поскольку эти чувства спровоцированы извне, а значит тре-
буют вовлеченного и порой самозабвенного ответа.

Этическим основанием эмпатии служит любовь, на что указывает Эдмунд
гуссерль в своих поздних рукописях27. основатель феноменологии обращает -
ся к личным (в противовес объективным, то есть принадлежащим объекту)
«ценностям любви» (Liebeswerte), разделяя которые человек раскрывает свой
чувст венный опыт и вступает в продуктивные и продолжительные отношения
с другими. Здесь идет речь не о романтической или интимной любви и не
о любви в самом общем смысле симпатии или предпочтения, но о «любящем»
этическом модусе, выраженном в стремлении дорожить и заботиться о дру-
гих28. горизонтом социальной этики у гуссерля становится образование «со-
общества любви» (Liebesgemeinschaft29), в котором разные люди будут связаны
взаимной любовью и заботой друг о друге за счет вчувствования (эмпатии)
в ценности любви друг друга30. такая любовь не предполагает следования
каки м-либо определенным законам или правилам31, поскольку исходит из-
нутри собственного я и обретает форму его личной ответственности перед дру-
гими32. отсюда следует, что каждое я любит по-своему, с разной степенью ин-
тенсивности и вовлеченности33. Но это также означает, что кто-то может не
любить вовсе или по крайней мере избегать любви, подавляя ее проявления в
себе34. примеры такой нелюбви можно встретить как среди отдельных людей,
так и у целых сообществ. 
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27 я преимущественно опираюсь на прочтение гуссерля представительницей совре-
менной критической феноменологии сарой Хайнемаа (см. Heinámaa S. Values of
love: two forms of infinity characteristic of human persons // Phenomenology and the
Cognitive Sciences. 2020. 19 (3). P. 431–450), которая в своей интерпретации личных
ценностей любви отсылает к следующим работам гуссерля: Husserl E. Einleitung in
die Philosophie, Vorlesungen 1916–1919, Husserliana Materialien IX. Dordrecht: Springer,
2012; Husserl E. Grenzprobleme der Phänomenologie: Analysen des Unbewusstseins und
der Instinkte, Metaphysik, Späte Ethik, Texte aus dem Nachlass (1908–1937), Husserliana
XLII. Dordrecht: Springer. 2013; Husserl E. Aufsätze und Vorträge 1922–1937, Husser-
liana XXVII. Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1989; Husserl E. Die Krisis der eu-
ropäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie: Eine Einleitung in
die phänomenologische Philosophie, Husserliana VI. The Hague: Martinus Nijhoff, 1954.

28 Husserl E. Einleitung in die Philosophie, Vorlesungen 1916–1919, Husserliana Materialien
IX. Dordrecht: Springer, 2012. P. 146, n.1.

29 Это понятие гуссерль разрабатывает на страницах фрайбургских рукописей об этике
1930-х годов (см. Husserl E. Grenzprobleme der Phänomenologie: Analysen des Unbe-
wusstseins und der Instinkte, Metaphysik, Späte Ethik, Texte aus dem Nachlass (1908–
1937), Husserliana XLII. Dordrecht: Springer. 2013. P. 301).

30 о взаимосвязи любви и эмпатии см.: Crespo M. Communalization (Vergemeinschaf-
tung) Through Ethical Love. A Phenomenological Account // Ways of Being Bound: Per-
spectives from post-Kantian Philosophy and Relational Sociology. Library of Ethics and
Applied Philosophy / Ed. by Fernández P.A., García Martínez A.N., Torralba J.M. Vol. 39.
Cham: Springer, 2022. P. 113.

31 Heinämaa S. Values of love: two forms of infinity characteristic of human persons // Phe-
nomenology and the Cognitive Sciences. 2020. 19 (3). P. 438. 

32 Husserl E. Grenzprobleme der Phänomenologie: Analysen des Unbewusstseins und der
Instinkte, Metaphysik, Späte Ethik, Texte aus dem Nachlass (1908–1937), Husserliana
XLII. Dordrecht: Springer. 2013. P. 352. 

33 Heinämaa S. Values of love: two forms of infinity characteristic of human persons // Phe-
nomenology and the Cognitive Sciences. 2020. 19 (3). P. 441.

34 ср. Ibid. P. 441–442.



бесчувствие, публичное и взаимное

В последние тридцать лет культурные исследования аффекта, эмоций и чувств
переживают свой расцвет. с середины 1990-х разные научные группы и кол-
лективы (один из наиболее ярких примеров — проект Public Feelings35) подхо-
дили к вопросу о роли чувств в политической жизни людей, а такие понятия,
как публичное настроение36, эмоциональная публичная сфера37 и аффектив-
ные публики38, устоялись в академическом лексиконе. В современной фило-
софии публичной сферы существуют диаметрально противоположные подхо -
ды к пониманию того, как чувства влияют на структурное изменение публики.
так, для одних проявление эмоций может приводить к коммуникативным
дефор мациям и дезинтеграции публичной сферы как пространства рацио-
нального дискурса39, для других, напротив, страсти играют ключевую роль
в формировании политических идентичностей40, третьи же убеждены, что не-
отъемлемым условием для достижения справедливости в политике являются
позитивные чувства, в частности, любовь41. 

особая связка любви и политики находит антропологическое основание
в докторской диссертации Ханны Арендт, посвященной блаженному Авгус -
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35 Cvetkovich A. Public Feelings // South Atlantic Quarterly. 2007. 106 (3). P. 459–468. 
36 Rahn W., Kroeger B., Kite C. A Framework for the Study of Public Mood // Political Psy -

chology. 1996. 17. P. 29–58.
37 Lunt P., Stenner P. The Jerry Springer Show as an Emotional Public Sphere // Media,

Culture & Society. 2005. 27 (1). P. 59–81. 
38 Papacharissi Z. Affective publics: Sentiment, technology, and politics. Oxford: Oxford

University Press, 2014.
39 «сентиментальность по отношению к личности и соответствующий цинизм по от-

ношению к институтам <…> подрывают способность субъекта к рациональной кри-
тике публичной власти» (Habermas J. The Structural Transformation of the Public
Sphere. Cambridge: The MIT Press, 1991. P. 172).

40 «ограничивая себя призывами к разуму, умеренности и консенсусу, демократичес -
кие партии показывают свое непонимание того, как работает политическая логика.
они не понимают необходимости противостоять правому популизму путем моби-
лизации аффектов и страстей в демократических целях. они не понимают, что де-
мократическая политика должна реально влиять на желания и фантазии людей и
что вместо противопоставления интересов чувствам и разума страстям она должна
предлагать формы идентификации, бросающие вызов другим формам, которые
продвигают правые» (Mouffe C. Politics and Passions: the Stakes of Democracy. London:
Centre for the Study of Democracy, 2002. P. 16). 

41 марта Нуссбаум пишет о значении любви для политики в предисловии к русско-
язычному изданию своей книги «политические эмоции» с говорящим заголовком
«почему любовь важна для справедливости»: «мы — существа, имеющие потреб-
ности и нуждающиеся в любви. и если политическому проекту не удастся моти -
вировать реальных людей испытывать любовь — любовь сродни той, что мы испы-
тываем в раннем детстве, — то он потерпит неудачу из-за отсутствия поддержки.
поэтому я призываю к постоянному диалогу между принципами справедливос ти
и более хаотичными и менее абстрактными эмоциями настоящей любви. такой
диало г возможен в публичной риторике и публичном искусстве через создание
обра зов нации и ее проектов, которые надежно связаны с идеями справедливос -
ти, но в то же время более конкретны и волнующи, нежели какая бы то ни было
абст рактная речь» (Нуссбаум М. политические эмоции: почему любовь важна для
справедливости / пер. с англ. с. порфирьевой. м.: Новое литературное обозрение,
2023).



тину42. Арендт обращает внимание на концепт «любви к миру» (dilectio / amor

mundi43) — то, что было представлено Августином как порок человеческий
(mundum quem regit diabolus, id est, dilectores mundi), впоследствии станет ос-
новой арендтовской философской антропологии44. Арендт пишет:

[с]тремление к мирскому (worldliness) меняет природу человека. Это стремление
превращает его в мирское существо <...>. человек как таковой, его суть, не может
быть определен, потому что он всегда желает принадлежать чему-то вне себя и
соответственно меняется. поэтому Августин рассматривает его в изолированнос -
ти от вещей и от людей. однако именно эту изолированность он [человек] не мо-
жет вынести. если и можно сказать, что у него есть какая-то сущностная природа,
то это будет недостаток самодостаточности. следовательно, он вынужден выры-
ваться из своей изоляции с помощью любви.

и здесь же задается риторическим вопросом:

Не лучше ли тогда любить мир в cupiditas (прим. — то есть модусе мирской люб ви
к преходящему и смертному, противоположном любви к вечному и небесно му45. —
Н.Н.) и чувствовать себя дома? Зачем нам превращать этот мир в пустыню?46

любовь к миру, а значит, в соответствии с арендтовской трактовкой Августина,
и к тем, кто его населяет и любит, превращает божественную ткань творения
в самоочевидный общий дом47. В современной политической феноменологии
Amor Mundi представляется как этос, призывающий к культивированию и
проявлению предельной открытости и вовлечению в фактическую, контин-
гентную и непредсказуемую природу событий и явлений48. Этот этос может
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42 Arendt H. Love and Saint Augustine. Chicago; London: The University of Chicago Press,
1996.

43 об использовании и взаимозаменяемости разных понятий (amor, dilectio и caritas)
для обозначения «любви» у Августина см.: Ibid. P. 38–39. 

44 изначально Арендт планировала назвать Amor Mundi одну из своих основных ра-
бот — «The Human Condition» (рус. «Vita activa, или о деятельной жизни»), о чем
она сообщает в переписке руководителю своей диссертации и впоследствии другу
всей жизни Карлу ясперсу: «<...> [Н]а этот раз я хочу показать Вам широту мира.
я так поздно, только в последние годы, начала по-настоящему любить мир, что, по
сути, у меня должно получиться это сделать. В знак благодарности [Вам] я хочу на-
звать свою книгу, посвященную политическим теориям, “Amor Mundi”» (Hannah
Arendt Karl Jaspers. Briefwechsel 1926–1969 / Ed. by L. Köhler, H. Saner. München: Piper,
1993). позже Арендт вернется к теме любви в своем посмертном труде «Жизнь ума». 

45 о различении caritas и cupiditas см.: Arendt H. Love and Saint Augustine. Chicago;
London: The University of Chicago Press, 1996. P. 17. также сопоставлению двух этих
типов любви посвящен второй раздел первой главы «любовь как жажда: ожидаемое
будущее» (англ. «Love as Craving: the Anticipated Future»).

46 Cр. «Христианская мораль, не обязательно тождественная с основополагающими
христианскими религиозными учениями, всегда подчеркивала что надо заботиться
только о самом себе, что политическая ответственность бремя и что тяготы полити-
ческого можно взваливать на себя исключительно лишь ради любви к ближнему,
именно для того чтобы избавить верующих, озабоченных спасением души, от хлопот
вокруг общественных дел» (Арендт Х. Vita activa, или о деятельной жизни. м.: Ад
маргинем пресс, 2023. с. 77).

47 Arendt H. Love and Saint Augustine. Chicago; London: The University of Chicago Press,
1996. P. 66.

48 Borren M. Amor mundi: Hannah Arendt’s political phenomenology of world. [Thesis, fully
internal, Universiteit van Amsterdam]. Amsterdam: F & N Eigen Beheer, 2010. P. 239.



выражаться в различных формах интерсубъективной деятельности, таких как
практики взаимной поддержки, солидарности и заботы49. 

Несмотря на скептическое отношение Арендт к чувственной составляю-
щей любви в публичной жизни50 и к другим чувствам, которые поглощают все
существо человека, она признает за ними особое место в субъективном плане,
который отражает сложную и многосоставную человеческую природу, выра-
женную в соотношении публичного и приватного, «ума» и «сердца»51. так, бес-
сердечие, апатическое отсутствие любви, является одной из главных патологий
политического. В «последствиях нацистского правления», обширном репор-
таже, подготовленном для американского журнала «Commentary» в 1950 году,
Арендт пишет:

Но нигде этот кошмар разрушения и ужаса так слабо не ощущается и так мало не
обсуждается, как в самой германии. отсутствие отклика очевидно везде, и трудно
сказать, означает ли это полубессознательный отказ поддаваться горю или под-
линную неспособность чувствовать. среди руин, немцы посылают друг другу кра-
сочные открытки, по-прежнему изображающие соборы и рыночные площади, об-
щественные постройки и мосты, которых более не существует. и безразличие

(курсив здесь и далее мой. — Н.Н.), с которым они прохаживаются среди облом-
ков, отражается также в отсутствии скорби по погибшим или в той апатии, с ко-
торой они реагируют или, скорее, не реагируют на участь беженцев среди них.
Это общее отсутствие эмоций, по крайней мере эта внешняя бессердечность, иног -
да прикрытая дешевой сентиментальностью, является наиболее бросающимся
в глаза открытым симптомом глубоко укорененного, упрямого и временами по-
рочного отказа взглянуть в лицо реально случившемуся и принять его52.

сама суть тоталитаритарного режима отражается в отказе от любви к миру,
ничтожающем жизнь человека. так, в «банальности зла» «архитектор Холо-
коста» Адольф Эйхман представлен не кровожадным монстром или патоло-
гическим садистом, но в определенном смысле понтием пилатом XX века: 

Eму больше не надо было вообще что-либо чувствовать. просто так обстояли дела,
таковым был новый закон страны, основанный на приказе фюрера, и все его дей-
ствия были, как он это видел, действиями законопослушного гражданина53. 

он всего лишь выполнял приказы, исходившие сверху от империи, как если
бы они его не касались, вернее, он не чувствовал, или не хотел чувствовать, что
он ответственен за смерти миллионов людей. 

однако более показательной здесь будет история, которая приписывает -
ся Даниилу гранину. Во время своей поездки с писательской делегацией в бу-
хенвальд после войны он спросил жительницу соседствующего с лагерем го-
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49 ср. Ibid. P. 240–241.
50 «любящих отделяет от человеческого мира их безмирность, мир между любящими

сгорел» (Арендт Х. Vita activa, или о деятельной жизни. м.: Ад маргинем пресс,
2023. с. 304).

51 см. Degerman D. Within the heart’s darkness: The role of emotions in Arendt’s political
thought // European Journal of Political Theory. 2019. 18 (2). P. 153–173. 

52 Арендт Х. последствия нацистского правления: репортаж из германии // Ханна
Арендт, Эрих Фромм. В самый темный час. Как рождается жестокость? [переводы].
м.: Алгоритм, 2024. с. 7. перевод изменен.

53 Арендт Х. банальность зла. Эйхман в иерусалиме. м.: европа, 2008. с. 203.



рода Веймар, как она себя чувствовала, когда у нее под боком работала фаб -
ри ка смерти. Немка ответила, что они, простые люди, ничего не знали о Хо -
ло  косте, на что писатель возразил: «Но вы же видели дымящиеся трубы?»
Жен щи на озадаченно бросила: «Нет, не видели, мы смотрели в другую сто-
рону». Выво д, который напрашивается из этой истории, действительно ужа -
саю щий: значи т, эта женщина, а вместе с ней и многомиллионное население
нацистской гер ма нии, знала, куда не стоит смотреть и в какие моменты сле-
дует от ворачиваться. В этих экстремальных, но очень показательных усло -
виях не любовь прояс ня ется как отворачивание от чужой жизни, предельное
безраз личие (в смысле бесчувствия) к другому человеку, не только к его жиз -
ни, но и смер ти54. <...> 

однако апатия не является исключительной чертой тоталитаризма. ско-
рее, она может быть одной из причин тоталитарного состояния или послед ст -
вием тоталитарного правления. массовая социальная апатия в современ ной
россии связана, в первую очередь, с тем, что после коллапса ссср прак ти -
чески отсутствовали значимые низовые и горизонтальные, то есть исходя щие
от само го народа, инициативы по переустройству политической, социальной
и культурной жизни, и, как следствие, важнейшие институты общества были
узурпированы группами новых и прежних элит55. В таких условиях един -
ственной чувственной альтернативой становятся проявления ксенофобии,
нацио нализма, милитаристских настроений, ностальгии по «утраченному
вели чию» наряду со многими другими компенсаторными механизмами и
авто ритарно-традиционалистскими комплексами. примечательна также роль
медиаиндуст рии, которая сводилась к непрерывному развлечению и отклю -
чению населения от «нежелательной» информации. Как результат, индивид
не только становится политически пассивным (что, возможно, не является
повсе местным процессом), но и не способным на искреннее сопереживание,
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54 Аналогом нелюбви для Арендт можно считать экзистенциальное одиночество, к фе-
номенологии которого она обращается в последней главе «истоков тоталитаризма»:
«<...> тоталитарное господство как форма правления ново тем, что оно не удовле-
творяется этой [политической] изоляцией, а разрушает также и частную жизнь. оно
опирается на одиночество, на опыт тотального отчуждения от мира, опыт, принад-
лежащий к числу самых глубоких и безысходных переживаний человека. Всеобщее
одиночество как условие для распространения террора, этой сущности тоталитар-
ного правления, и для подавляющего влияния идеологии или убийственной логич-
ности, подготовлявшей будущих палачей и жертв террора, тесно связано с потерей
почвы под ногами и ощущением своей ненужности <...>. потерять почву и прочные
корни — значит не иметь своего места в мире, признанного и гарантированного дру-
гими; быть ненужным означает вовсе не принадлежать к миру <...>. Даже опыт вос-
приятия чувственно данного материального мира зависит от наших контактов с дру-
гими людьми, от общего здравого смысла, который регулирует и контролирует все
остальные смыслы и без которого каждый из нас был бы ограничен лишь показа-
ниями собственных органов чувств, ненадежными и обманчивыми как самостоя-
тельный источник опытных данных. только потому, что мы обладаем common sense,
здравым смыслом, иначе говоря, только потому, что не один человек, а множество
людей населяет землю, мы можем доверять нашему непосредственному чувственно -
му опыту» (Арендт Х. истоки тоталитаризма / пер. с англ. и.В. борисовой, Ю.А. Ки-
мелева, А.Д. Ковалева, Ю.б. мишкенене, л.А. седова. м.: ЦентрКом, 1996. C. 617–618).

55 Конкретно о понятии социальной апатии и его применимости к современному рос-
сийскому контексту см.: Виноградов М.Ю., Суслова А.А. Феномен социальной апатии
и его актуальность в современной россии // полития. 2022. № 4 (107). с. 123–145.



а также непроница емым к чувствам и переживаниям других. так, к двум ос-
новным «диагнозам» современной российской публичной сферы, «синдрому
публичной немоты»56 и «взаимной глухоты»57, добавляется бесчувствие, пуб-
личное и взаимное. 

то, что в основе этого бесчувствия скрывается нелюбовь, становится явным
на примере политики по продвижению так называемых «традиционных цен-
ностей» — вопреки своему названию, сравнительно нового концепта, который
был разработан американскими консерваторами примерно в третьей четверти
XX века и теперь находит значительный отклик среди правых популистов раз-
ных стран мира. Несмотря на то, что традиция сама по себе характеризуется
как сложный культурный, исторический и социальный процесс, обладающий
полиморфной и политипичной природой, неформализованный, нерациона-
лизуемый и не имеющий единого (гомогенного) нормативно-регулятивного
компонента58, она концептуализируется в ультрарелигиозных и национали-
стических кругах и присваивается ими как отсылка к конкретным историчес -
ким практикам59: патриархальным, клерикальным, ксенофобным и др. Вопрос
о том, являются ли эти практики действительно историческими, то есть су -
ществовали ли они когда-то на самом деле, остается открытым. Джудит батлер
указывает на то, что зачастую мечты о восстановлении «былого величия» и
«возвращении к утраченной традиции» имеют под собой эфемерные (фантаз-
матические) основания, поскольку модель организации общества, к которой
стремятся современные традиционалисты, никогда не существовала в том
виде, в каком она сегодня представлена60. 

Вторжение чьих-то личных чувств в публичное пространство и навязыва-
ние ощущений приводит к складыванию интимной публичной сферы (inti-

mate public sphere), политическая идентификация в которой основывается
только на идеаль ных («традиционных») представлениях о доме, семье и со-
обществе, а значит, исключает многообразие и полицентричность чувствен-
ного опыта человека61. Вдобавок к этому сама политическая идентичность сво-
дится к интимной жизни, что препятствует как установлению между людьми
устойчивых и не предвзятых эмпатических связей, так и проявлению искрен-
них чувств, кото рые могут не вписываться в общественные нормы62. В этих
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56 Гладарев Б. опыты преодоления «публичной немоты»: анализ общественных дис-
куссий в россии начала XXI века // «синдром публичной немоты». история и совре -
менные практики публичных дебатов в россии / под ред. Н.б. Вахтина, б.м. Фир-
сова. м.: Новое литературное обозрение, 2017. с. 196, 199.

57 Атнашев Т.М., Велижев М.Б., Вайзер Т.В. Двести лет опыта // Несовершенная пуб-
личная сфера. история режимов публичности в россии. сборник статей / сост. т. Ат-
нашев, т. Вайзер, м. Велижев. м.: Новое литературное обозрение, 2021. с. 67.

58 Muravyeva M. Traditional Values and Modern Families: Legal Understanding of Tradi-
tion and Modernity in Contemporary Russia // The Journal of Social Policy Studies. 2014.
Vol. 12. № 4. P. 625–638.

59 ср.: «их [законодателей] интерпретация консерватизма и приверженность тому,
что они считают «традиционным», включает попытку универсализировать нормы
поведения или, другими словами, восстановить гомогенность, которая является для
них наиболее позитивной ценностью своего советского воспитания» (Ibid., P. 633).

60 Butler J. Who’s Afraid of Gender. London: Allen Lane, 2024. P. 14–15. 
61 Berlant L. The Queen of America Goes to Washington City. Essays on Sex and Citizenship.

Durham; London: Duke University Press, 1997. P. 5
62 Ibid.



условиях любовь переста ет считаться основной человеческой ценностью и мо-
жет легитимироваться толь ко сверху посредством соответствующих государст-
венных решений и указов.  

«мы никогда никого не любили»63

Наш фильм — это история частного характера, ли -
шенная политической подоплеки. Уверен, история эта
очень болезненно откликнется в каждом, но происхо-
дит она внутри одной семьи, внутри человека, на част-
ном фронте. однако этот личный фронт не может не
зависеть от тех потерь, которые мы понесли в духов-
ном климате страны <...>. Человек свободный на на-

ших глазах превратился в человека потерянного

(курсив мой. — Н.Н.). <...> мы серьезно изменились.
мы что-то утратили, что-то чрезвычайно важное.

Андрей Звягинцев в интервью Антону Долину64

между народом и властью полностью потеряна связь.
мы живем в больном обществе, утратившем всякую
возможность диалога. болезнь эта зовется нечувст -
вием, равнодушием, обоюдным отсутствием эмпатии
и доверия. притом тотальным. Для одних — «власти
все врут»; для других — «бузотерят и пиарятся на чу-
жом горе». Как выходить из этого тупика?

Андрей Звягинцев. минотавр и его лабиринт65

Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» (2017) вышел в российский прокат
1 июня — в международный день защиты детей, — что само по себе можно
считать символичным. сюжет картины сосредоточен вокруг жизни евгении и
бориса слепцовых, супругов, которые готовятся к разводу. В их семейной
жизни уже давно наступил разлад, у каждого своя жизнь, работа, партнеры на
стороне. единственное общее, что у них осталось, — это ребенок, 12-летний
Але ша. Во время очередного скандала родители касаются темы, с кем будет
жить сын после развода, — с мамой, папой, бабушкой с маминой стороны; либо
же его вовсе придется «сдать» в интернат. подслушав разговор родителей,
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63 Женя, главная героиня фильма «Нелюбовь», после секса говорит своему любовнику:
«я никогда никого не любила». рассматривая нелюбовь как социальное явление,
я сме щаю фокус с личного самоощущения («я») на общий опыт («мы») депривации
чувств. 

64 Звягинцев А., Долин А.* человек свободный на наших глазах превратился в чело-
века потерянного // Андрей Звягинцев. 2017. 29 мая (URL: https://az-film.com/
ru/Publications/301-CHelovek-svobodnij-na-nashih-glazah-prevratilsja-v-cheloveka-
poterjannogo.html).

* Внесен минюстом рФ в реестр иноагентов. 
65 Звягинцев А. минотавр и его лабиринт // Андрей Звягинцев. 2018. 9 апреля (URL:

https://az-film.com/ru/Publications/336-Minotavr-i-ego-Labirint.html).



Алеша решается на побег из дома. оставшаяся и бóльшая часть фильма посвя-
щена поискам мальчика, на фоне которых бывшие супруги пытаются зани-
маться своей «новой» жизнью.

события картины происходят осенью, однако гораздо чаще на экране пе -
ред зрителем разворачиваются заснеженные пейзажи Южного тушина. Эти
кадры, по мнению многих кинокритиков66, отсылают к работам питера брей-
геля старшего, в частности, «Зимнему пейзажу с конькобежцами и ловушкой
для птиц» и «охотникам на снегу»: масштабные опустошенные пространст ва,
на фоне которых суетятся маленькие человеческие фигуры, — часть огром но -
го социального механизма, массы, такой же пустотной и бездонной, как по -
крытый снегом ландшафт, только другого, более темного цвета. пустота — один
из главных героев фильма. На это указывает в своей рецензии Антон Доли н67:
пусты е улицы, пустынные виды на природу и город, опустевший класс шко -
лы, пус тота в глазах родителей, мальчик, ставший для них пустым мес том…
Фильм начинается и заканчивается пустотой: Звягинцев намеренно заколь -
цовывает холодные и одинокие виды голых деревьев, замерзающей речки и
звуковой рисунок68. (В начале и конце фильма можно услышать композицию
евгения гальперина «ми» — одна нота, которая начинает судорож но «ка -
пать» и резонировать с застывшей природой69.) «Холод пробирает до кос тей»70,
«арктический холод пронизывает весь фильм»71, — подтверждают ревьюеры. 

оказываясь в такой неподходящей для жизни среде, человек начинает ис-
пытывать чувства страха, потерянности и неопределенности и двигается будто
на ощупь. Здесь особенно примечательна говорящая фамилия героев — слеп-
цовы. режиссер описывает их как «слепых, несчастных котят, которые заслу-
живают только сочувствия»72. они не дорожат тем, что у них есть, потому что
просто не видят этого, или не хотят увидеть, и не осознают последствий собст-
венных поступков. сцены из разрушающейся супружеской жизни добавляют
картине апокалиптического ощущения. 
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66 см.: Дорогавцева Е. «Нелюбовь» Звягинцева. Замкнутый круг метафор // Знамя.
2017. № 12 (URL: https://znamlit.ru/publication.php?id=6793).

67 Долин А. пустое место. «Нелюбовь», режиссер Андрей Звягинцев // искусство кино.
2017. № 4 (URL: http://old.kinoart.ru/archive/2017/04/pustoe-mesto-nelyubov-rezhisser-
andrej-zvyagintsev). поэтика лиминального пространства в «Нелюбви» подробно рас -
сматривается в: McGregor A., Lagerberg R. Dislocation and Liminality in Andrei Zvya-
gintsev Leviathan and Loveless // New Zealand Slavonic Journal. 2021–2022. Vol. 55/56.
P. 73–96. 

68 Звягинцев А., Баскакова М. режиссер не должен ставить точек // Андрей Звягинцев.
2017. 30 декабря (URL: https://az-film.com/ru/publications/322-Rezhisser-ne-dolzhen-
stavit-tochek.html).

69 елена Дорогавцева в своей рецензии отмечает, что «слуховые ощущения становятся
тактильными: холодный воздух и озноб неизвестности ощутимы физически, пере-
ход от хруста сломанной ветки к музыке и обратно сливается в единое» (Дорогав-

цева Е. «Нелюбовь» Звягинцева. Замкнутый круг метафор // Знамя. 2017. № 12
[URL: https://znamlit.ru/publication.php?id=6793]). 

70 Edelstein D. Loveless Conjures Humanism Out of Wretchedness // Andrey Zvyagintsev.
2018. 2 мая (URL: https://az-film.com/en/Publications/330-emLovelessem-Conjures-
Humanism-Out-of-Wretchedness.html).

71 Erickson S. A Void Inside a Void // Andrey Zvyagintsev. 2018. 15 февраля (URL: https://
az-film.com/en/Publications/332-A-Void-Inside-a-Void.html).

72 Звягинцев А. простая, как серый хлеб, жизнь // Андрей Звягинцев. 2017. 21 октября
(URL: https://az-film.com/ru/publications/316-Prostaja-kak-serij-hleb-zhizn.html).



Когда борис едет на работу, по радио рассказывают о требовании петербург-
ских парламентариев «рассмотреть вопрос о законодательном ограничении
пропаганды конца света». мир, в котором живут герои, действитель но на хо -
 дится в предапокалиптическом состоянии. и речь идет не об отсылке к кон -
кретному периоду времени (события фильма разворачиваются в 2012 году, ког -
да, согласно календарю майя, должен был наступить конец света), а о той
катастрофе, с которой россия сталкивается в первой половине 2010-х.

Эту катастрофу, помимо прочего, можно охарактеризовать как эмоцио-
нальную, поскольку одна из ее основных черт — бесчувствие друг к другу. го-
воря о названии фильма, Звягинцев замечает:

Нелюбовь73 — как прямое указание на тяжкое духовное состояние, и неважно, об-
щества или индивида, — это совершенно ясное и достоверное именование того
положения дел в духовной среде или в окружающей нас атмосфере, в которой
обрета ются наши персонажи. так я привык к этому названию и даже полюбил
его, потому что оно безупречно точно, с хирургической ясностью указывает на
адре с главной проблемы, которую рассматривает наш фильм: нелюбовь. и это
не прос тое отсутствие любви. А ее антипод. и не противоположная сторона во-
проса, не банальная ненависть или холодное равнодушие, а что-то большее —
нелю бовь74.

Наиболее сильной визуальной метафорой нелюбви, поглотившей все общест -
во, является финал фильма. после просмотра телеэфира, посвященного бедст -
виям войны, главная героиня с глазами, полными холодности и равнодушия,
встает на беговую дорожку. На груди надетой на нее олимпийки написано —
RUSSIA. Комментируя эту сцену, Звягинцев вспоминает:

Зимой 2014 года прошла олимпиада в сочи, после олимпиады все лето, осень 
2014-го, а дальше и в 2015-й год залетело, у нас было очень модно, особенно среди
со сто ятельных людей, ходить в этой олимпийке российской сборной. иной раз
в бизне с-классе самолета, который летит из россии куда-нибудь в Америку или
евро пу, ты просто попадал как будто бы в олимпийскую сборную, настолько это
пестрило в глазах. <...> В поэтическом плане, метафорическом, мне казалось, что
это переклич ка с «мертвыми душами» и их финалом, когда гоголь взывает:
«о, русь-тройка, куда же ты мчишься?». Не дает ответа. Куда-то она мчится, но
куда — совершенно непонятно75.

бег героини в олимпийке на одном месте в масштабах целой страны слепцо-
вых — это движение в никуда, будь то в апокалиптическое будущее или тота-
литарное прошлое с его притупленным восприятием массового насилия. Здесь
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73 Для Звягинцева важно утвердить любовь через то, чем она не является. источником
его вдохновения здесь служит апофатическое богословие, или негативная теология,
определяющая бога через то, что не есть бог: не зло, не ненависть и т.д. см.: В Нелюб -
ви мы только воспользовались фактурой, которую предлагает жизнь // Андрей Звя-
гинцев. 2017. 10 июня (URL: https://az-film.com/ru/publications/304-V-emNeljubviem-
mi-tolko-vospolzovalis-fakturoj-kotoruju-predlagaet-zhizn.html). 

74 Звягинцев А., Долин А. человек свободный на наших глазах превратился в человека по-
терянного // Андрей Звягинцев. 2017. 29 мая (URL: https://az-film.com/ru/Publications/
301-CHelovek-svobodnij-na-nashih-glazah-prevratilsja-v-cheloveka-poterjannogo.html).

75 Звягинцев А., Волчек Д. распад семьи слепцовых // Андрей Звягинцев. 2017. 10 июня
(URL: https://az-film.com/ru/publications/303-Raspad-semi-Slepcovih.html).



уместно обратиться к еще одному определению нелюбви, которое дал продю-
сер фильма Александр роднянский76:

«Нелюбовь» — это антоним всего того, что мы понимаем под гуманизмом, эмпа-
тией, состраданием, сочувствием. Душевная пустота, неспособность испытывать
чувства, не связанные напрямую с собственным комфортом или выгодой. с этого
и начинается фильм — мальчик «мешает» родителям, для которых важнейшей
задачей является продажа квартиры и раздел денег.

В подобных социальных обстоятельствах любовь к другим становится одним
из самых неудобных чувств, поскольку она мешает людям жить их «лучшую»,
беззаботную жизнь в окружении атрибутов материального процветания. 

Во время московской премьеры «Нелюбви» на последних рядах киноте-
атра можно было услышать: «я теперь, наверное, не женюсь никогда». Эта от-
чаянная фраза, брошенная молодым зрителем (если не сказать отброшенная
от него в ужасе, поскольку в увиденном на экране он узнал знакомую историю),
подтверждает слова режиссера, вынесенные в эпиграф к этому разделу: «“Не-
любовь” — история частного характера <...>»77. 

однако в условиях несовершенной публичной сферы и интимизации по-
литики границы между частным и публичным становятся размытыми, так что
несчастье одной семьи становится симптомом всего общества. Фильм демон-
стрирует, что «традиционные ценности» нуклеарной семьи, понимаемые как
«внешняя» по отношению к внутреннему миру идеология (а не как этос, раз-
деляемый конкретной семьей), не способны обеспечить взаимную и безуслов-
ную любовь между ее членами, а лишь ведут к взаимному отдалению и сосре-
доточению каждого даже не на себе — на «общепринятом» представлении
о норме и благе, понимаемых синонимично, — поскольку эта «интимная»
идеология воспроизводит лишь некоторые, «нормативные», типы близости,
причем только формально, без учета чувственного содержания. так, сергей
Зенкин, размышляя о фильме на своей странице в социальной сети, отмечает,
что родители мальчика, главные герои фильма, даже с началом «новой» жиз -
ни «остаются на исходных позициях»78: они продолжают не любить, но уже не
друг друга, а свои новые семьи. 

Критику мотива «официальных», навязанных сверху, «традиционных цен-
ностей» в фильме также можно проследить на примере начальника бориса,
православного предпринимателя по кличке борода, который пристально сле-
дит за личной жизнью своих сотрудников и принимает на работу только «се-
мейных» людей. подчиненные же только создают видимость приверженности
«традиционным ценностям», как, например, сам борис, которого при разводе
волнует не судьба сына, а то, что скажет руководство в случае проблем с «юве-
налами», или его коллега, который однажды пришел на корпоратив с подстав-
ными женой и ребенком. 
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76 Внесен минюстом рФ в реестр иноагентов.
77 Звягинцев А., Долин А. человек свободный на наших глазах превратился в человека

потерянного // Андрей Звягинцев. 2017. 29 мая (URL: https://az-film.com/ru/Publications/
301-CHelovek-svobodnij-na-nashih-glazah-prevratilsja-v-cheloveka-poterjannogo.html). 

78 см. в той же публикации: «<...> [с]менились, правда, их семейные партнеры, но
даже новый, рожденный в новой семье сын героя уже, похоже, включен в ту же че-
реду домашнего насилия и истерических реакций, что и прежний сын». 



«семейность» становится принудительной и единственно возможной фор-
мой существования в обществе, а значит, сами навязанные «традиционные
ценности» — лишенными чувственного содержания79. Другой характерный
пример здесь — мать евгении. Женщина, по словам героини, с детства обде-
ляла свою дочь лаской («только дисциплина, порядок, учеба»), а любой раз-
говор с ней сводился к скандалу. (подтверждением этого служит сцена, когда
герои приезжают к матери евгении в надежде, что сбежавший мальчик скры-
вается у нее. бабушка будто не воспринимает случившуюся трагедию, отвлека -
ется на что угодно, и каждая ее интонация скатывается в истерику — с возрас-
том любви не прибавляется.) так, нелюбовь передается от одного поколения
к другому и становится традиционной ценностью в прямом смысле, как на -
следуемый культурный паттерн80.

единственная искренняя эмоция фильма — немой мунковский крик ребен -
ка, узнавшего о том, что он не нужен своим родителям, — прорывает монотон -
ную атмосферу бесчувствия. мальчик исчезает не в момент своего побега, а уже
тогда, когда он осознает действительность, в которой для него больше нет мес -
та; и хотя финал картины остается открытым, Алеша очевидно погибает, но по-
гибает символически, для этого мира нелюбви, и тем самым осуществляет мечту
многих своих сверстников — отправиться на поиски нового, более справедливо -
го и любящего мира. «общество брошенных детей» — название рецензии Але -
ны солнцевой на фильм «Нелюбовь» точно характеризует социальные и поли-
тические обстоятельства, в которых оказались многие алеши в начале 2010-х81. 

Но история Алеши и других детей — это не история страны или какого-то
отдельного общества. она напоминает о том, что существуют нелюбимые дети.
Этих детей не просто забывают, как героя семейной комедии «один дома»,
или выбрасывают на улицу, как несчастных котят, не успевших открыть глаза.
лишая любви, их намеренно лишают права на жизнь. (посыл самого автора
«Нелюбви» — универсалистский и даже христианский, в духе гуманистичес -
кой философии Достоевского: 
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79 о мотиве критики «традиционных ценностей» в «Нелюбви» см. Bradshaw P. Love-

less review — eerie thriller of hypnotic, mysterious intensity from Leviathan director //
The Guardian. 2017. 17 мая (URL: https://www.theguardian.com/film/2017/may/17/
loveless-review-leviathan-director-andrei-zvyagintsev-cannes-2017).

80 Cр. Комм Д. Звягинцев и лабиринт // arterritory. 2017. 21 июня (URL: https://arterritory.
com/ru/ekran_-scena/recenzii/19634-zvjagincev_i_labirint/): «<...> [В] этой картине
точно найден нерв, главная болезнь российского общества: чудовищные, истерично-
авторитарные семьи, где не то что любовь — уважение друг к другу редко встретишь.
одни и те же психологические травмы и комплексы передаются из поколения в по-
коление, от родителей к детям, от бабушек к внукам — и никакой способности делать
выводы, учиться на ошибках не наблюдается. Встреча Жени со своей лицемерной и
манипулятивной матерью (Наталия потапова) — одна из самых важных в фильме.
благодаря ей зритель понимает, что Женя сбежала от матери в брак без любви точно
так же, как Алеша сбежал от нее самой. бунтуя против материнской нелюбви, ге-
роиня тем не менее не в состоянии осознать, что повторяет ее поведение в отноше-
ниях с собственным ребенком. Катарсиса нет, цикл нелюбви обречен воспроизво-
диться снова и снова — и это по-настоящему страшно».

81 «мы сами — эти брошенные, забытые дети с очень малым запасом жалости, и не
важно, хороши мы или плохи, все мы просим нас полюбить. черненькими. Но нам
не к кому с этими просьбами обращаться, только друг к другу» (Солнцева А. общест -
во брошенных детей // газета.Ru. 2017. 11 июня (URL: https://www.gazeta.ru/comments/
column/solnceva/10711961.shtml). 



Не имеет никакого значения: эволюционировала дальше любовь или нет. Вот по-
шло черное поле и титры. Всё! Всё, что может произойти дальше, – это происхо-
дит только со зрителем. Это и есть цель: ты попал в сердце, сознание, во всевоз-
можные фибры души. Нужно просто подумать. На экране просто тени. Это тени
наших страхов, наших сомнений и мечтаний, снов и так далее… и все это только
для того, чтобы мы получили некоторую инъекцию, сделали выводы. и чтобы
мы пришли домой и обняли своих близких. больше ничего не нужно…82

однако, на мой взгляд, здесь следует пойти дальше и углубиться в культурную
логику нелюбви — неспособность или нежелание любить тех, кто так или
иначе уязвим по отношению к нормативной организации общества. Антропо-
логическим основанием для этой логики может служить миф о «детоубий-
стве».) так, к брейгелевскому ассоциативному ряду, сопровождающему фильм,
уместно добавить еще одну картину фламандского мастера — «избиение мла-
денцев», — которая отсылает к вопросу, древнему, как сама история: почему
дети становятся жертвами насилия взрослых?83

ребенок — это одна из форм, в которой инаковое обитает в мире. В своем
введении к «Началу геометрии» гуссерля Жак Деррида указывает, что дети
наряду с безумцами оказываются по ту сторону взрослой нормальности84, они
определяются как неравноценные по отношению к «нормальным взрослым»
людям, но это также означает, что дети скрывают в себе нечто, вытесняемое
нормальностью. Вероятно, это способность любить искренне и безусловно,
быть открытыми ко всему новому, поскольку ребенок еще не успел познать ре-
прессивность, свойственную миру взрослых: дети превосходят порядок любого
определимого (determinable) обещания85. 

ребенок есть тип абсолютного пришельца86 (arrivant), который знаменует
собой смену прежних норм и порядков, наступление будущего. он нуждается
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82 Звягинцев А., Невская Я. Андрей Звягинцев: «придите домой и обнимите близких» //
НДН.инфо. 2017. 6 июля (URL: https://ndn.info/citylife/15648-andrej-zvyagintsev-
pridite-domoj-i-obnimite-blizkikh/). ср. Звягинцев А., Нелюбин Н. Желание обнять
близких — цель Нелюбви // Андрей Звягинцев. 2017. 31 мая (URL: https://az-film.
com/ru/Publications/294-ZHelanie-obnjat-blizkih—cel-emNeljubviem.html). о вли янии
идей Достоевского на Звягинцева см., например: Звягинцев А., Агафонова Я. при-
рода vs рационализма // Андрей Звягинцев. 2014. 29 апреля (URL: https://az-film.
com/ru/Publications/187-Priroda-vs-racionalizma.html). 

83 миф о «детоубийстве» может включать в себя как символические аспекты — раз-
ного рода манипуляции образом ребенка, систематическое нарушение прав детей,
безответственность взрослых перед будущими поколениями и т.д., — так и случаи
прямого физического насилия, в частности, домашнего и сексуализированного.
В данном тексте я останавливаюсь только на «символическом» стирании специфи-
ческого опыта ребенка и его принудительном включении во взрослый мир «не-
любви» в статусе «будущего взрослого» или в противном случае его выбрасывании
на обочину жизни. 

84 Деррида Ж. Введение // гуссерль Э. Начало геометрии. м.: Ad Marginem, 1996. с. 96. 
85 ср. Derrida J. Apories. Paris: Galilée, 1996. P. 68. 
86 ср.: «[Абсолютный пришелец] как таковой не является захватчиком, агрессором или ко -

ло низатором, поскольку вторжение предполагает понимание себя агрессором и жертвой
соответствующим образом. пришелец также не является законодателем или перво  от -
крывателем земли обетованной. безоружный, как новорожденный ребенок, он по велева -
ет не больше, чем повелевает им память о каком-то первоначальном собы тии, в кото  ром
архаичное связано с окончательной (finale) крайностью, с par excellence оконча  тель -
ностью телоса или эсхатона. он даже превосходит порядок любого опре делимо го



в особом этосе гостеприимства, который выражается в безусловном принятии
пришельца (ребенка) и заботе о его благополучии. однако современный нор-
мативный порядок всячески пытается подавить ребенка, как реального, так и
символического, выставить его как инфантила, неполноценного и недееспо-
собного, либо же, напротив, хаотичного и деструктивного, что находит отра-
жение во множестве образов «демонических» и перверсивных детей, присут-
ствующих в современной культуре. 

именно таким представлен Эдип в фрейдовской интерпретации античной
трагедии. Фиванский тиран, по Фрейду, олицетворяет собой определенный
(чаще всего психологический и символический) и необходимый бунт всех де-
тей против своих родителей, за счет которого старое становится но вым (когд а
сын восстает против отца и «убивает» его) и новое старым (когда сын сам ста-
новится отцом). однако в популярных интерпретациях этого мифа зачастую
опускается то, что предшествовало отцеубийству: отец Эдипа, царь лай, когда
у него только родился сын (Эдип), приказал избавиться от него, дабы ребенок
его не сверг, о чем предупреждало пророчество. В «толкова нии сновидений»
Фрейд указывает на еще один важный миф об «отце-/детоубийстве»: 

туманные сведения, дошедшие до нас из древних мифов и сказаний, дают безра-
достное представление о власти отца и беспощадности, с которой он ею пользо-
вался. Кронос пожирает своих детей, словно кабан приплод свиноматки, а Зевс
оскопляет отца и занимает его место владыки. чем безграничней властвовал отец
в древней семь е, тем больше должно было быть оснований у сына как законного
наследника занимать враждебную позицию, тем сильнее должно было быть его
нетерпение прийти к влас ти после смерти самого отца. Даже в нашей буржуазной
семье отец, отказывая сыну в самоопределении и в необходимых для этого сред-
ствах, способствует развитию естест венной враждебности, скрывающейся в их от-
ношениях. Довольно часто врачу приходится наблюдать, что боль из-за потери
отца не может подавить у сына удовлетворенности в связи с обретенной наконец
свободой. Каждый отец судорожно пыта ется сохранить остаток potestas patris

fami lias [власти отца семейства], устаревшей в нашем современном обществе, и
это хорошо знакомо всем поэтам — неспроста на переднем плане сюжетов ибсена
стоит вековая борьба между отцом и сыном87.

почему комплекс лая88 не получил такой же широкой известности? искать
ответ на этот отчасти риторический вопрос вновь можно у самого Фрейда, ко-
торый когда-то также испытал риск быть «убитым» своим отцом. Эрнст Джонс
в своей монументальной биографии отца психоанализа рассказывает об одном
примечательном случае из жизни юного сиги: 
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(deter minable) обещания. теперь граница, которую в конечном счете труд нее всего провес   -
ти, потому что она всегда уже пересечена, заключается в том, что абсо лютный прише  лец
делает возможным все, к чему <...> его нельзя свести, начиная с человеч ности челове -
 ка, которую некоторые склонны узнавать во всем, что стирает в пришельце харак те рис -
ти ку (культурной, социальной, национальной, сексуальной) при надлеж ности и даже
мета физическую предопределенность (эго, личность, субъект, сознание и т.д.)» (Ibid.).

87 Фрейд З. толкование сновидений // Фрейд З. собрание сочинений в 10 т. т. 2: психо -
логия бессознательного / под общ. ред. е.с. Калмыковой, м.б. Аграчевой, А.м. бо-
ковикова. пер. на рус. А.м. боковикова. м.: Фирма стД, 2004. C. 269–270.

88 ср. Ковалец А.С. Комплекс лая // Журнал практической психологии и психоана-
лиза. 2020. № 1 (URL: https://psyjournal.ru/articles/kompleks-laya#_ftn1). 



пианист мориц розенталь <...>, споря о чем-то со своим отцом на улице, слу чайно
столкнулся с якобом Фрейдом [отцом Фрейда], который, смеясь, упрек нул его сле-
дующим образом: «Как, ты перечишь отцу? один мизинец моего си гиз мун да во
много раз умнее моей головы, но он никогда не осмелится противоре чить мне!»89

ребенку — любому, необязательно сыну — запрещается не только быть луч ше
своего родителя, ему в принципе запрещается как-либо отличаться от взрос -
лых. если эти взрослые никогда никого не любили, значит, и он не должен
этого делать. мальчики, например, только так, через культивирование в себе
нелюбви и жестокости, смогут стать мужчинами90. и, уже став мужчинами,
миф об «отцеубийстве» будет легитимировать их собственную патриархаль-
ную власть, а превентивное насилие над ребенком будет вменяться в вину
сами м детям. истоки этого явления, по мнению психоаналитика Джорджа До-
веро, кроются в семейной морали XIX века, приписывавшей детям всевозмож-
ные «дурные» наклонности, непослушание, сексуальную извращенность и др.,
которые было необходимо исправлять наказаниями91. 

так, чтобы сохранить власть отцов, «детоубийство» должно совершаться
под прикрытием защиты детей, оставляя в тени реальные преступления. если
древний инфантицид выглядел перформативно жестоко, то исполнители со-
временного пытаются придать ему вид самоубийства (или, как минимум, опро-
метчивого побега из дома), вооружая мальчиков оружием взрослых — нелю-
бовью — и отправляя их воевать друг с другом.

*   *   *

«Нелюбовь» заканчивается тем, что ребенка так и не смогли найти. его роди-
тели обзавелись новыми семьями, которые как будто повторяют бесчувствен-
ную логику предыдущей, а значит, они все-таки смогли преодолеть или вы -
теснить утрату из прошлого. Действительно, крайне трудно и даже страшно
осознавать и принимать смерть, то есть абсолютную потерю, ребенка, особен -
но когда ответственность за нее несете вы сами. из этой ситуации следует за-
кономерный вопрос, который, несмотря на свое упрощение в современном
попу лярном дискурсе, сохранил изначальную глубину и серьезность: «А был
ли мальчик?» Этот вопрос наряду с «Кто виноват?» и «что делать?» остается
одни м из главных вопросов российской литературы. Впервые, как известно, он
звучит на страницах «Жизни Клима самгина», еще одного произведения вре-
мен всеобщего чувственного кризиса. В горьковском романе рассказывается
история двух детей, бориса Варавки и Вари сомовой, которые отправились на
уже знакомый (по крайней мере для зрителей «Нелюбви») зимний каток и про-
валились под лед. после этого события главному герою романа, Климу сам-
гину, пытавшемуся спасти бориса и Варю, был задан «чей-то серьезный недо-
верчивый вопрос: — Да — был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?»92
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89 Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. м.: гуманитарий, 1996. с. 29. 
90 Этой же проблемы психоаналитической философии касается оксана тимофеева в кни -

ге: Тимофеева О. мальчики, вы звери. м.: индивидуум, 2024. особенно см. с. 53–54.
91 Devereux G. Why Oedipus Killed Laius — A Note on the Complementary Oedipus Complex

in Greek Drama // International Journal of Psychoanalysis. 1953. 34. P. 132–141.
92 Горький М. Жизнь Клима самгина. санкт-петербург: сЗКЭо, 2024. с. 58.



В этом сомнении и заключается вся трагическая логика нелюбви: чувст -
венный опыт, сама проживаемая реальность ставится под сомнение. был ли
борис Варавка? был ли Алеша слепцов? может, мальчика-то и не было. мо-
жет, и не было никакой любви? самгин, также будучи человеком эпохи не-
любви, размышляет: «… что можно сказать о себе, кроме: “я видел то, ви дел
это?”»93 он всего лишь наблюдатель, «душа без свойств»94. или тот, кто просто
знает, куда смотреть не следует? он мог бы сравнить себя с фонарем на пло-
щади: «… из улиц выбегают люди; попадая в круг его света, они по кричат не-
множко, затем исчезают, показав ему свое ничтожество»95. Фонарем, который
тускло подсвечивает пустоту холодного города, и будто не живется — спится. 
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