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ПЕРВЫЙ АКТ

Первый акт следует снимать на цветную кинопленку 16-мм, закадровый голос

звучит монотонно и чисто, как будто в учебном фильме. Слова, выделенные

прописными буквами, выводятся на экран большими титрами на черном фоне. 

Все мы видели, как по подбородку Эдипа стекало 
то, что мы прежде назвали бы «ВЗГЛЯД». 

Наше внимание не миновал образ непогребенного
брата Антигоны, так называемого осквернителя гнезда. 

Но как называется опыт 
раны, наверно, на Райнере Вернере в хвойном 
воздухе, жирном пятне на бумаге, PAPIER (?)

Как зовется взорванное лицо
Бельмондо, только что сигарету сосавшее, 
и как-то горячо на волосах,
будто лопнули глаза и голова
под неостывшей кнопкой рестарт,

пока немолодой мужчина, уже двадцать лет
как прошедший через 1968 / 1917 / 1789 год, 
сидит у печатной машинки, танец тела вкладывая в
пальцы, ногтями стирая знаки на клавишах — революционная
работа переозначивания. Этот человек, известный по черно-белым 
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Это не стихотворение в трех актах, написанное на смерть француз -

ского кинорежиссера Жан-Люка Годара, снявшего такие фильмы, как

«Китаян ка» (1967), а также «Владимир и Роза» (1971), и покончившего

с собой в 2022 году, немного не дожив до 92 лет



фильмам о любви, которые с большим удовольствием показывают
в московском кинотеатре «Художественный» для дорогих 
людей за билеты по тысяче рублей, для поклонников безопасного искусства,
которые скажут, что УШЛА ЭПОХА, а может, она ушла давно, когда
этот человек у печатной машинки вложил в руки Жан-Пьера
красную книжку, когда Ульрике Майнхоф вошла в отельный номер советского 
писателя не с коммунистическим приветом, но с обновляющей пулей,
а воспаленные глаза Анны Вяземски расслабились у тюремной решетки, у 
календаря на 1976 год.  

Человек с печатной машинкой, с растущим дымом сквозь рот,
сквозь повторяемый сэмпл стук-стука на фоне
пытается понять, что общего у дефолтных 
настроек и Гитлера, бесстрастности линзы и мясника, тогда он
не вот-человек, но ВОТ-ВОТ-ЧЕЛОВЕК, мерцающий лозунгом во весь экран,
не ECCE, но оживающий (der) EKEL, блюющий телерекламой из киноглаза, 
Курдистаном и сектором Газа, снарядом и кровью, засохшей на запястьях,
что ярче любого знамени или сколько-угодно-высказывания. 

Человек с печатной машинкой ложится спать, и во сне он видит «какую-то
комнату, где на полках стоят банки с разными надписями. Тогда я увидел банку, 
подписанную именем бога, я рассыпал ее содержимое, и из соседнего 
помещения странной походкой сюда вошел человек. Если бы. Мне нужно. Было. 
Описать его. Одним словом. Я сказал бы. Слово. Длинный. На нем все было
длинное. Он сказал сесть на колени. И загадать желание. Я сделал. То, что 
он просил. Я загадал желание. Произнес его вслух. Услышав, он 
вышел, ОТИРАЯ ЛИЦО. И я больше никогда не видел этого человека». 

ВТОРОЙ АКТ

Второй акт следует распространять на листовках А5, размноженных

посредст вом ксерокса. Прочитал — передай другому.

1. Не нужно снимать политические фильмы — нужно снимать кино политически. 

2. Борьба старого и нового есть классовая борьба. 

3. Я говорю солидарностью, пока вы говорите надзором. 

4. Коммунизм — это противодвижение, отзвук, который черпает силу в звуке,
чтобы его заглушить <…> (Жор. Бат.)

5. A FILM IS A GIRL AND A GUN

6. Фильм есть a girl and a gun, оса и орхидея, Владимир и Роза, ризома, разрез,
взрыв воздуха, порождаемый ударом топора. Так «народ» раздевается от первого
взгляда, неаккуратного слова, взмаха ресниц, случайного жеста. Так начинается
кошмарный сон хорошего человека. Жуткая повесть в сердце одного из толпы.

8
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7. Тальберг — единственный, кто помнил каждый день о 52 фильмах. Я же не помню
ни одного текста, ни одной картины, ни одного лица, ни одного слова, я только вижу,
как бежит эта пленка, как двигается твой рот, пока ты говоришь, Я ПОМНЮ только
что-то одно: например, фразу ВОТ ТАК. Я — Жан-Люк Годар, мертвец, тело мое
лежи т неизвестно где, ждут меня не то птицы, не то могильные черви, я был убит
французским кинорежиссером в 2022 году, режиссером, снявшим такие фильмы,
как «Наша музыка» и «Фильм-социализм», я не был болен, не катал ся в коляске —
рукой, не подверженной судороге, выдыхал сигару, смотря на последнюю крепость,
которая еще не была захвачена. Замок Роля — имя той крепости, там все еще слышен
голос фантома, как, например, ТРЯСИСЬ ОТ СТРАХА БОГАТАЯ МРАЗЬ или СМЕРТЬ
БУРЖУАЗНОЙ КУЛЬТУРЕ. И кричать мне до тех пор, пока не исчезнет девчонка,
пока не исчезнет мальчишка, мечта кото р_ой — взорваться на виду у сверстников,
мечтающих о брачном очаге и одобре нии ректора, взорваться в лице у старика, вож-
деленно смотрящего на колени подчиненной, стать огненным упреком для лектора,
извиняющегося за феминизм поэтессы, о которой читает лекцию, разодрать собст-
венное тело на глазах у социально защищенных геро ев-индивидуалистов, у великих
культурных деятелей, стать больше себя в порыве горячего ветра. 

8. Мальчик и девочка, которых больше не любят мама и папа. 

9. Человек, уставший сидеть в кофейне. 

10. Фильм — это текст, не успевший стать зачеркнутым на следующее утро.

11. Мы с детства несем в себе пафос неприятия коллективности, но вместе с коллек-
тивностью упраздняем солидарность, сострадание, справедливость, возможность
сообщества. (Ал. Ски.)

12. Фильм есть ненависть к государственным похоронам, история о никогда не
снято м фильме. 

13. Если пять раз сказать слово «эгалитарность», обернуться вокруг себя два раза,
потом три раза крикнуть в окно словосочетание «горизонтальные связи», а сразу
после этого лечь спать, наутро у вас под подушкой окажется выпавший зуб. 

14. Ландшафт есть союзник. Неровности, изломы и изгибы, переулки, повороты,
тайные проходы, пустыри, тупики и тунелли, входы, выходы и углы суть наши бли-
жайшие соратники, товарищи и друзья. 

15. Not to introduce one thing after another, which was still the law for Brecht. Now you
have to bring in as many factors as possible at the same time so people are forced to make
choices. (Hein. Müll.)

16. Наши лица суть сны, развеянные к десяти утра, выпотрошенные простым
подъемом корпуса, сгибом живота, распрямленной складкой на щеке. 

17. Искусство Жозефины состоит в том, что, хотя она поет не лучше, чем другие мыши,
и свистит даже хуже, она, возможно, побуждает детерриторизацию «тради ционного
свиста» и освобождает его от «повседневной борьбы за существование». (Жил. Дел.)

18. Наша музыка — это песнь отсутствующего, но что скажет отсутствующий, что
скажет отсутствующая, выслушав нас до конца. 
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ТРЕТИЙ АКТ

Третий акт следует транслировать через двадцать лет после смерти

режиссе ра. На телеэкране появляется сам ЖЛГ, родственники, известные

и неизвестные поклонники, телезрители, враги. 

ВОПРОС: Как вы узнали о смерти ЖЛГ?

ОТВЕТ: Обычно это начинается так: приходит смерть, и тогда 
мы надеваем траур. Я точно не знаю почему, но я делаю
наоборот. Сначала я надеваю траур, но смерть не приходит. 
Как бы исключение, которое все никак не подтвердит правило. 

ВОПРОС: Вы не ответили на мой вопрос. 

ОТВЕТ: Тогда я раз за разом искажал правила на воображаемом
Страшном суде. 

ВОПРОС: Какое отношение это имеет к тому, что

ОТВЕТ: И моя душа споткнулась о тело: она ушла, забыв предложить руку. 

ВОПРОС: Ясно. 

ОТВЕТ: Так и было. 

ВОПРОС: Как на вас повлиял ЖЛГ?

ОТВЕТ: Конечно, он был тем, что смотрит вам в глаза, и вы понимаете,
как сильно вы хотите избежать той же участи. Дым трогает кристалл,
из-за этого все и происходит, правая рука трогает левую руку,
пока левая трогает другую левую, и нельзя угадать, в каком 
прикосновении тут базис, а в каком надстройка. Через 35 кадров
я поверну голову к стеклу в стене, никакой музыки. 

ЖЛГ поворачивает голову к стеклу в стене, никакой музыки. 

ОТВЕТ: Я будто бы прихожу в гости к постепенно пропадающему
родственнику. Осталось считанное кол-во слов, и он знает это. 
Вы сидите рядом, каждый раз прощаясь навсегда, гоняя воздух 
по горлу, вы заражены этой последней усталостью. Ни ветра, ни звука. 
Вы можете сказать только сто слов, двадцать пять слов, два 
слова. Родственник пропадает, никуда не уходя. Кажется, 
я решился, когда понял, что это я прихожусь себе тем самым
родственником. 
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Ни ветра, ни звука. Последняя усталость, воду гоняет дыхание света. 

Это даже ничего не значит. Слова, написанные курсивом для 

ускользающей красоты на умирающем фоне. 

COMME ÇA

ВОПРОС: Что потом?

ОТВЕТ: Потом, когда тело Годара стало телом старого дезертира 
(ведь мы так заключили), ты (и я) пошли в кино, чтобы увидеть 
нового Дзигу Вертова, чего не увидел Жан-Люк. Мы так и говорили:
«Этот фильм не смотрел даже он». Дети играют в Россию,
дети играют в черное и белое, в белый, черный, красный, 
красный, зная, что речи о белом благородны только тогда, 
когда речь идет о платке Софьи Перовской. Мои легкие — это 
вздымающийся белый платок, проворно летящий
вниз, и я могу сказать любую глупость, будто говорю 
по-французски. Лев Троцкий, в порыве рук и лица кричащий, мол, 
MAKE ME A STAR, литературовед, убитый стальным 
чем-то, что впоследствии будет слито в непонятное
слово КОММУНИЗМ. Американское кино, рожденное пленкой
лагерей смерти, на красном ковчеге втекающее в 
лагеря смерти — новую экранизацию Алисы Розенбаум. Беспечный
ездок уже накачался чем-то за кадром, и я понятия не имею, куда мы
едем. Встань на броневичок, ковбой! Оседлай ПРОЛЕТАРСКУЮ СИЛУ. 
Говори о разрыве, диалектике эвтаназии, фабрике грез по ту сторону 
тумблера, счетчика прожитых лет. Через 14 кадров насилие крика
сменится насилием молчания. 

Насилие крика сменяется насилием молчания. 

COMME ÇA

ВОПРОС: Как вы узнали о смерти ЖЛГ?

ОТВЕТ: Мы идем к Финскому заливу. Паранойя укладывается 
поближе к сновидениям. «Будто ртуть упала», — говорит Ал. Ски. 
о стихах Ма. Зем. А потом у воды: «Посмотрите, ноготь не вмещается 
между морем и небом. Это очень мало места. Должно быть больше». 
Появляется Ал. Ци. У нее резонирующий голос. Не знаю, почему такое 
прилагательное — значение это или звучание. В этом они похожи с 
Ал. Ски. Ее а-вот-наши-московские-гости, его них.я-них.я-них.я.

При живом ЖЛГ. Что говорит о тебе эта тревога? На видеоролике
брови молодого романтика, волосы цепляются за облака — июльский
автопортрет. Возможность объятий, интонация заключения, точки, 
размывающейся до пятна под резким лучом электричества. Через 
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кадр проявится ошибка монтажа, осенний ландшафт. Вроде мокрая
перхоть, и это уж точно звучание, а не значение. 

A FILM 

IS A GIRL 

AND A GUN

COMME ÇA

A FILM IS

ВОПРОС: Что вы имеете в виду, господин Арто?

ОТВЕТ: Я хочу сказать, что я нашел способ <…> тут
помогла бы латынь <…> люди уже не верят в бога <…>
слишком много отцовских фигур <…> и вот твоя рука 
прислоняется к подбородку <…> как бы мысль о чем-то
забытом <…> и самым тщательным образом <…>  я просто 
хочу [думать], чтобы в этот момент ты думала обо мне <…>
только сделав ему тело без <…> «традиционного свиста» 
<…> не вмещается между морем и небом <…> эксеги 
монументайре перенниус <…> и он не ушел от удара 
сверху <…> черт разберет <…> нет, я не сошел с 
ума <…> не дай мне бог <…> и как бы выключают свет
у меня, то есть в моей <…> легче думать как о жертве,
конечно <…> и ты выходишь из палаты <…> ОТИРАЯ ЛИЦО
<…> а по тебе, другому, стекает то, что мы прежде 
назвали бы «ВЗГЛЯД»

COMME ÇA

A FILM IS
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Нижеследующие статьи — выборка из материалов конференции, состояв шей -

ся в прошлом году под патронажем «Нового литературного обозрения» и Ин-

ститута русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (см. хронику конферен-

ции в этом же номере журнала). Все материалы выйдут отдельным сборником,

готовящимся к изданию в НЛО. Здесь публикуются только те статьи, которые

отсылают преимущественно к литературоведческим аспектам в описании и

восприятии слез. Пока литературоведение не умерло — оно все еще живет!

Вместе с тем у такого комментирования в данном случае есть свои теоре-

тические претензии и свои антропологические резоны, к литературоведению

не сводимые — или сводимые не только к нему. Они таковы.

Слезы — универсальная тема для всех мировых культур. Есть ли культура,

где никто и никогда не плачет? Но известно и то, что отношение к слезам в раз-

ных культурах различно. В разных исторических и социальных обстоятель-

ствах проявление эмоций выражается и расценивается во взаимосвязи много-

различных факторов индивидуального и коллективного опыта — традиции,

идеологии, границ принуждения и свободы. Насколько специфична в этом

отно шении русская культура и, в частности, русская литература в ее истори-

ческих и социальных трансформациях? В чем проявляется ее «слезливость»?

И что дает это знание нам — в ретроспективной оценке прошлого, в заботах

о настоящем и надеждах на будущее? Публикуемые работы — капля в море

лите ратурных слез, о которых — в этом нет сомнений — у читателя есть и свое

представление.

Ниже — только пять сюжетов из стотысячно возможных на эту тему. Кон-

стантин Богданов предлагает прочитать стихотворение Игоря Северянина
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о плачущей девочке с учетом биографических, историко-культурных и лингво -

стилистических обстоятельств. Вера Полищук рассматривает мотив слез в по -

этике Владимира Набокова и связь этого мотива с сексуальной образностью.

Мария Александрова размышляет о двух регистрах в описании плачуще   го

солдата как сквозного персонажа советской культуры — офици альной и ин ди -

видуально творческой манифестации военного опыта. Александр Кобрин-

ский анализирует функцию «женских» и «мужских» слез в истории русской

литературы ХХ века на примере одного из фрагментов поэмы Вен. Ерофеева

«Москва — Петушки». Ярослава Захарова обращается к слезам в творчестве

Д.А. Пригова, чтобы напомнить о роли этого мотива в широком теоретическом

контексте «новой антропологии».   
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Отношение к поэтическому творчеству Игоря Северянина было и остается,
мягко говоря, сложным. Мало о каком другом русскоязычном поэте можно
сказать, что оценки стихотворений и самой личности их автора в глазах его
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Стихотворение Игоря Северянина «В парке пла-
кала девочка» (1910) — одно из наиболее извест-
ных и вместе с тем одно из наиболее «странных»
произведений поэта, знаменито го своими эсте-
тическими и поэтическими новшествами. Ка -
залось бы, безыскусное и едва ли не «детское»
стихотворение выглядит доста точ но одиноко
на фоне его эпатажных произ ведений. Но так
ли это? При уче те широкого контекста излюб-
ленных мотивов Игоря Северянина — красивая
и элегантная жизнь, влюбленность и самовлюб-
ленность, нарочитая дерзость и ирония, интер-
текстуальные отсылки к традициям «чистого
искус ст ва» — стихотворение оказывается откры-
тым к разным прочтени ям не только «детско -
го» характера. В формальном отношении стихо -
творение Севе рянина также не столь просто,
как может показаться на первый взгляд — оно
обыг рыва ет стилистические и лексико-грамма-
тические особенности, конструирующие своеоб -
разный универсум поэта, в котором есть мес то
прошедшему, настоящему и обнадеживающему
будущему, есть место слезам и умиротворению,
сло ву и музыке, а также гривуазной стилисти ке
небезразличных для поэта эротических пережи -
ваний. Исследовательские возможности «мед-
ленного чтения» детализуют в этом случае ли-
тературные, изобразительные и социально-
психологические контексты, важные как для
само го Северянина, так и его современников.
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Igor Severyanin’s poem “A girl was crying in the
park” (1910) is one of the best known and, at the
same time, one of the poet's most “strange” works,
famous for his aesthetic and poetic innovations.
It would seem that the unsophisticated and almost
childish poem looks quite isolated in comparison
with the poet's many outrageous works. But is it?
Considering the broad context of Igor Severyanin’s
favorite motifs — the beautiful and elegant life, love
and narcissism, deliberate audacity and irony, inter-
textual references to the traditions of l’art pour l’art,
the poem is open to different readings that are not
only of a “childish” character. In formal terms, Seve -
ryanin’s poem is not as simple as it might seem at
first glance. It plays with stylistic and lexical and
grammatical features that construct the poet’s
unique universe, in which there is a place for the
past, the present and the promising future; a place
for tears and serenity, words and music, as well as
the salacious style of erotic feelings. The research
possibilities of “close reading” detail in this the case
literary, visual, and socio-psychological contexts im-
portant to both Severyanin himself and his contem-
poraries. 

Konstantin А. Bogdanov

“A Girl Was Crying in the Park” by Igor Severyanin as a Beautiful Poem



совре  менников — читателей и критиков — были настолько радикально проти -
во ре чивыми. Игорь Васильевич Лотарёв (1887—1941), вступивший на лите ра -
тур ное поприще под «региональным» псевдонимом Северянин, вызвал шквал
похвал и хулы, отголоски которого не стихли по сей день. В глазах почитателей
Северянин — «истинный поэт, глубоко переживающий жизнь и своими ритма -
ми заставляющий читателя страдать и радоваться вместе с собой» (В.Я. Брюсов),
«самобытный и красочный лирик» (Иванов-Разумник), владеющий «даром
поющей речи» (В. Гиппиус)1, демонстрирующий богатство ритмов, «обилие
об разов, устойчивость композиции, свои, и остро пережитые темы»2, «волю
к свободному творчеству» (Ф. Сологуб), языковое своеобразие, современность
и музыкальность (В. Ходасевич)3. В глазах критиков (которыми часто станови -
лись былые почитатели) поэзия Северянина — пример «стихов безнадежно
плохих, а главное, безнадежно скучных», образец «наивной самовлюбленнос -
ти», «чудовищной пошлости», «безвкусия», умственной ограниченности и не-
образованности (В.Я. Брюсов), «кривлянья и ломанья» (Иванов-Разумник),
фиглярства, «будуарного сюсюканья», трафаретности и вульгарности (М. Во-
лошин), мещанства и вырождения литературы. «Игорь — худшая часть плебей -
ской поэзии» (М. Моравская)4. С годами, по мере появления все новых сбор-
ников поэта, негативных отзывов о поэзии Северянина становится боль ше5,
пока — попутно поступи все более непоэтической эпохи — их не сменяет снис-
ходительное или равнодушное молчание.

На фоне взлетов и падений в прижизненной и посмертной известности Се-
верянина есть совсем немного стихотворных исключений, которые никогда не
становились объектом хулы, но, напротив, служили доказательством несо-
мненного таланта их автора, образцом «настоящей поэзии», если понимать
под нею риторическую и метрическую виртуозность, благозвучие и эмоцио-
нальную выразительность. Одно из таких стихотворений — «В парке плакала
девочка», написанное в 1910 году и в том же году включенное в малотиражную
24-страничную брошюру поэта «Электрические стихи», но ставшее известным
широкому читателю в составе первого большого собрания стихотворений
Игоря Северянина «Громокипящий кубок» (1913), выдержавшего только за
первые два года семь изданий (в 1918 году их будет уже десять).

В парке плакала девочка: «Посмотри-ка ты, папочка,
У хорошенькой ласточки переломлена лапочка, —
Я возьму птицу бедную и в платочек укутаю...»
И отец призадумался, потрясенный минутою,
И простил все грядущие и капризы и шалости
Милой маленькой дочери, зарыдавшей от жалости. 
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В брошюре стихотворение было датировано ноябрем и строфически разделе -
но на двустишия. В издании 1913 года и последующих изданиях датировка и
разделение на строфы были сняты6. Стихотворению было предпослано посвя-
щение Всеволоду Светланову (творческий псевдоним Гавриила Ильича Марко -
 ва) — приятелю Северянина, певцу и музыковеду, увлекавшемуся футуризмом
и, в частности, идеями «цветной музыки»7, — оставшееся неизменным во всех
десяти изданиях «Громокипящего кубка», а также в его рукописной копии
(«авто рукописи»), сделанной Северяниным в 1935 году [Терехина, Шубникова-
Гусева 2015: 480]. 

В истории прочтения и восприятия творчества Игоря Северянина это сти-
хотворение обрело комплиментарный контекст благосклонных или даже вос-
торженных отзывов. И в самом деле, вот она: трогательная сценка, где есть
мест о доброте, жалости к другому, любви отца к дочери, понимающему снис-
хождению взрослого к ребенку и заведомому прощению пустяшных проступ-
ков. Декламационный характер стихотворного размера способствовал его за-
поминанию: характерный для всей поэзии Северянина симметризм ритма —
здесь это цезуры, подчеркивающие равносложность отрезков каждой строки,
и двусложные наращения, придающие им двустопную последовательность, —
созвучен прочтению всего стихотворения равно как напевного и раздумчивого
[Харджиев 2006: 261; Шенгели 1960: 76]8.

В рецензиях и откликах на «Громокипящий кубок» современники отме -
чали содержательную и мелодическую привлекательность стихотворе ния. Се-
верянин, по мнению Александра Измайлова, «глубоко чувствует», и «В пар ке
плакала девочка» — тому доказательство: «В наивных, немного растерянных,
неврастенических словах умеет рассказывать людям… про плачущую девоч ку
в парке, которой жалко ласточки с переломанной лапкой»9. Александр Амфи-
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6 В 8-м издании «Громокипящего кубка» дата стихотворения была восстановлена без
указания месяца написания: 1910 год.

7 Известны два художественно-теоретических эссе за подписью Всеволода Светлано ва:
«Символическая симфония (Опыт стихийной симфонии)» в шестом альманахе эго-
футу ристов (Игнатьев И., Шершеневич В., Светланов Вс., Крючков Д. Бей!.. Но выслу -
шай! Эго-футуристы. СПб.: Петербургский глашатай; Тип.-лит. т-ва «Свет», 1913; в том
же сборнике опубликована музыкальная нотация («Лиро-узоры») Всеволода Светла-
нова к гимническому стихотворению Ивана Игнатьева «Третий вход») и «Музыка слов
(Эскизы лингвистики)» (с примечанием: «Автор не претендует на научные изыскания»)
в девятом альманахе: Бобров С., Гнедов В., Ивнев Р., Игнать ев И., Крючков Д., Олим-
пов К., Светланов Вс. Развороченные черепа. Эгофутуристы. СПб.: Петербургский гла-
шатай, 1913). Биография Г.И. Маркова (1881 — начало 1960-х годов) восстанав ливается
по материалам архива, хранящегося в ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН: Ф. 690. О нем и
о его деятельности в качестве «музыкального этнографа», принимавшего учас тие
в фольклорно-этнографической экспедиции на реку Печору, организованной в 1930 го -
ду Научным этнографическим обществом при Пермском государственном универси-
тете, см.: [Мехнецова 2016]. В «академическом» издании «Громокипящего куб ка» псев-
доним Всеволода Светланова не раскрыт, а о нем самом упоминается только как об
авторе стате й в альманахе эгофутуристов (с библиографическими ошибками), см.:
Северя нин Игорь. Громокипящий кубок. Ананасы в шампанском. Соловей. Классичес -
кие розы / Изд. подгот. В.Н. Терёхина, Н.И. Шубникова-Гусева. М.: Наука, 2004. С. 668.

8 По мнению Сергея Малахова, стихотворение Северянина служит достаточным до-
казательством того, что «цезура тем значительнее, чем значительней логическая
пауза» [Малахов 1928: 31].

9 Цит. по: Северянин Игорь. Царственный паяц. Автобиографические материалы. Пись -
ма. Критика. С. 328.



театров, раскритиковавший первые две книги Северянина, оговаривал ся, что
«в той доле», в которой эта поэзия ему «совершенно понятна», «В парке пла-
кала девочка» — прелестное стихотворение («за исключением двух слов, при-
гнанных для рифмы: “Потрясенный минутою”, которые расхолаживают впе-
чатление своей газетной прозаичностью»)10. Маргарита Шагинян, разбирая
стихи «Громокипящего кубка» также полагала, что «читателю, вероятно, еще
очень понравится маленькое стихотворение… “В парке плакала девоч ка”»11.
По свидетельству Лили Брик, это стихотворение было одним из «особенно
нравящихся» Владимиру Маяковскому12. В воспоминаниях Пимена Карпова
оно же названо одним из двух лучших (наряду с «Виктория-Регия») стихотво-
рений поэта [Карпов 1991: 289]13. Георгий Шенгели вспомнит о нем в стихо-
творении «На смерть Игоря Северянина» (1942), как о самозабвенно наивной
и прекраснодушной вере его автора, «что самое в мире грустное — как в парке
плакала девочка»14.

В наши дни стихотворение Северянина воспринимается, помимо прочего,
как образец поэзии, рассчитанной на детей и юношество. В интернете доста-
точно сайтов, использующих его как тему для школьных и внешкольных за-
даний, призванных развивать аналитические и творческие способности уча-
щихся. Приводимые здесь же методические рекомендации подсказывают, как
такие уроки следует проводить и какие выводы из них могут — а точнее,
должны — быть извлечены. 

— Сколько всего предложений в стихотворении?
(Два. Первое — предложение с прямой речью, второе — сложное.)
— Как они связаны в один поэтический текст?
(Темой, идеей, союзом И, смежной рифмой.)
— Чем же вызвано потрясение отца? Чтобы ответить на этот вопрос, прочитаем пер-
вую часть стихотворения. В ней раскрываются чувства девочки, создаётся её образ.
(Из речи девочки. Она говорит: “У хорошенькой ласточки переломлена лапочка”.)
— Что передают эти слова?
(Состояние ласточки.)
— А как вы представляете себе эту птичку?
(Маленькая, юркая, быстрая при полёте, стремительная, весёлая.)
— А теперь подумайте, случайно ли автор пишет в стихотворении именно о лас -
точке, а не о другой птице?
(Можно предположить, что не случайно. “Первая ласточка” — устойчивое выра-
жение. Так говорят о первых признаках появления чего-то хорошего.)
— Так что же так потрясло отца? О чём он задумался?
(Он увидел в своём ребёнке первые признаки появления доброты, милосердия.
На его глазах в дочери родились эти качества.)

18

Константин А. Богданов

10 Цит. по: Там же. С. 364, 365.
11 Цит. по: Там же. С. 477.
12 См.: Маяковский в воспоминаниях современников / Сост. Н.В. Реформатская. M.:

Гослитиздат, 1963. С. 334.
13 В силу какой-то аберрации памяти Карпов был уверен, что оба эти стихотворения

«напечатаны были впервые в черносотенном “Новом времени”, что накладывало
известную тень на репутацию поэта» [Карпов 1991: 289].

14 Шенгели Г.А. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Сост., подгот. текста, коммент. В.А. Рез -
вого, биогр. очерк В.Э. Молодякова. Т. 1. М.: Водолей, 2017. С. 344. См. также: [Кор-
кина 1987].



— Итак, сегодня мы проанализировали удивительно нежное и трогательное сти-
хотворение И. Северянина, в котором поэт проявил себя с неожиданной стороны:
как простодушный, мечтательный и даже наивный человек, а главное — удиви-
тельно добрый15.

Вышеприведенные вопросы при всей своей дидактической простоте предпо-
лагают от детей некоторое усилие, направленное на последовательное вы-
строенное объяснение. От «взрослого» литературоведения ожидается нечто
подобное: это ряд вопросов, которые могли бы стать основой для многосторон -
него прочтения текста. В данном случае я ограничу (и соответ ственно, упрощу)
свою задачу, оставаясь в границах биографического, лингво стилистического
и культурно-исторического анализа.

Из воспоминаний Веры Коренди — гражданской жены поэта — известно,
что в последние годы своей жизни Игорь Северянин гулял и занимался с их
общей пяти-шестилетней дочерью Валерией (1932 г.р.), читая ей, в частности,
стихотворение «В парке плакала девочка»16. Известно и то, что ко времени на-
писания этого стихотворения поэт уже был отцом двухлетней дочери Тамары,
родившейся в 1908 году в отношениях поэта с Евгенией (Златой) Гуцан. Игорь
Северянин определенно не читал свое стихотворение первой дочери, в воспи-
тании которой после расставания со Златой (еще до рождения ребенка) он не
принимал никакого участия и которую он единственный раз увидит только
в 1922 году в Берлине; но не исключено, что какая-то проекция отеческой за-
боты о дочери как о плачущей девочке сказалась в поэтической сценке, напи-
санной им в 1910 году. В 1913 году у Северянина родилась вторая дочь — Вале-
рия Семенова (названная в честь Валерия Брюсова). Остается гадать, читал ли
ей Северянин свое стихотворение, — но отношений с ее матерью он, во всяком
случае, не прерывал: все вместе они приехали в Эстонию в 1918 году. Так, не
без некоторой натяжки можно сказать, что если не контекст написания, то по
меньшей мере содержательный смысл стихотворения «В парке плакала де-
вочка» был для зрелого Северянина биографически небезразличным.

Вопрос в следующем: в чем таится это содержание для реальных и вооб-
ражаемых читателей Северянина? Казалось бы, вопрос этот прежде всего дол-
жен быть адресован самому Северянину — но я в этом не уверен уже потому,
что рассуждения об авторской интенции представляются мне вторичными по
отношению к рецепции текста. Здесь в общих чертах я остаюсь сторонником
школы рецептивной эстетики в том виде, в котором она складывалась благо-
даря усилиям Вольфганга Изера и Ханса-Роберта Яусса. Так, повторюсь: о чем,
собственно, стихотворение Северянина?17 О девочке, о папочке, о ласточке?
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15 Ивкина Е.В. Открытый урок литературы в 5-м классе по теме «Анализ стихотворе-
ния И. Северянина “В парке плакала девочка”». 1 сентября // https://urok.1sept.ru/
articles/416729 (дата обращения: 18.01.2023); Грудинина О.П. План-конспект урока
к предмету «Литература 11 класс» на тему «Чувство доброты и красоты в стихотво-
рениях поэтов начала ХХ века» // http://school.xvatit.com/index.php?title (дата об-
ращения: 18.01.2023).

16 См.: Коренди В.Б. Воспоминания об Игоре Северянине. Усть-Нарва: Изд. Михаила
Петрова, 2006 (http://severyanin.lit-info.ru/severyanin/vospominaniya-o-severyanine/
pisma-i-vospominaniya-korendi.htm (дата обращения: 12.02.2023)).

17 В отечественном стиховедении об исследовательской пользе таких вопросов писал
М.Л. Гаспаров, видя в них «аналитический парафраз, т.е. обоснованный ответ на про -
с тейший вопрос: “о чем, собственно, говорится в этом стихотворении?” В конечном 



О жалости девочки к ласточке, о жалости папочки к девочке, о прозрении отца,
устыдившегося своей возможной строгости к капризам и шалостям дочери?

Стоит заметить, что в метрическом и интонационном отношении стихо-
творение «В парке плакала девочка» прочитывается в своих первых трех стро-
ках как плач. Привычная для Северянина любовь к так называемым сильным
цезурам подчеркивает здесь — в границах четырехстопного анапеста с дакти-
лической цезурой и дактилической клаузулой (16 слогов) — значимость сло-
воразделов и ударных констант, заставляющих читать это стихотворение ме-
лодически плавно, и вместе с тем, благодаря сочетанию 3-го и 2-го пеона,
прерывать этого чтение своего рода «всхлипами» — из необходимости «отды-
шаться» перед следующей тактовой группой18.

Произносительная выразительность усугублена здесь же ассонансами (то
есть повторением ударных гласных: А-Е-И-А/О-А-О-А/У-Е-О-У/Е-У-Е-У/И-У-
И-А/А-О-А-А) и аллитерациями (повторением согласных звуков и их групп:
К-ЧК-К-ЧК/К-ЧК-ЧК/Ч(Е)К-К/З-С/С-Щ-З-Ш/Ч-Ш-Ж). Все это создает зву -
косемантическую основу текста, в которой «теснота стихотворного ряда» вос -
принимается как паронимическая аттракция (то есть притяжение близко -
звучных слов в горизонтальной и вертикальной структуре стиха), соотносящая
звучание стихотворения с его образным смыслом [Григорьев 1979: 251—283].
Здесь — в первых трех строках — это плач, в трех последних — размышление,
этим плачем навеянное.

Еще одной семантической особенностью стихотворения «В парке плакала
девочка» выступает частота уменьшительно-ласкательных суффиксов в про-
изводных (лапочка, папочка, платочек) и непроизводых, самостоятельных сло-
вах (девочка, ласточка), еще более усиливающих экспрессивно-эмоциональ-
ный эффект его первых трех строк [Волынец 2008]. В целом эффект этот
сводится к тому, о чем задолго до появления стихотворения Северянина писал
Константин Аксаков в «Опыте русской грамматики»:

Предмет в малом своем виде кажется доступнее, беззащитнее, и потому как бы
нуждается в покровительстве; притом грубость форм исчезает, и предмет стано-
вится милым [Аксаков 1880: 63]19. 

Наблюдения Аксакова дополнил Александр Потебня, заметивший, что употреб -
ление уменьшительно-ласкательных суффиксов придает и другим словам свя-
зываемого с ними высказыванию субъективную экспрессию «ласкательности»:

Настроение, выразившееся в ласкательной форме имени вещи (относительного
субъекта), распространяется в той или другой мере на ее качества, качества ее
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счете такой “пересказ своими словами” (особенно — переводными) — это экзамен
на понимание стихотворения: воспринять можно даже то, чего не можешь переска-
зать, но понять только то, что можешь пересказать» [Гаспаров 2022: 817].

18 Ср.: «В парке ПЛАкала Девочка: посмотРи-ка ты, Папочка, / У хоРОшенькой Ласточ -
 ки переЛОМлена Лапочка, — / Я возьМУ птицу Бедную и в плаТОчек укутаю…»
Подробно о метрических особенностях стихосложения Игоря Северянина см. 1 главу
монографии Лени Лауверс [Lauwers 1993: 93—114]. См. также ценные наблюдения
Кирилла Корчагина о роли цезур в творчестве поэта: [Корчагин 2012]. О стихотво-
рении «В парке плакала девочка» см.: [Там же: 250]. 

19 П.М. Бицилли полагал, что поэтизации слов с уменьшительно-ласкательными суф-
фиксами способствовало сближение стихии народной речи с культурой «дворянских
гнезд» [Бицилли 1996: 213—214].



действий и другие вещи, находящиеся с нею в связи. Это и есть согласование
в представлении [Потебня 1899: 92].

Лексико-грамматическим примером такого согласования является, в частнос -
ти, обстоятельство, подмеченное В.В. Виноградовым:

Формы субъективной оценки заразительны: уменьшительно-ласкательная форма
существительного нередко ассимилирует себе формы определяющего прилага-
тельного, требует от них эмоционального согласования с собою (например: ма-

ленький домик; седенький старичок и т.п.) [Виноградов 1972: 98].

Так происходит и в стихотворении Северянина, где ласточка (самостоятельное
слово, но также некогда образованное путем «уменьшительной» суффикса-
ции) оказывается «хорошенькой», а дочь — «милой» и «маленькой»20.

Наконец, формально-содержательные характеристики стихотворения бу-
дут неполными, если не обратить внимания на его хронотоп: пространственно-
временная рамка происходящего (равная в данном случае структурным рамкам
стихотворения) связывает место (парк) с тотальным временным континуумом —
прошедшим (плакала, простил, зарыдавшей), настоящим (прямая речь де -
воч  ки: посмотри) и будущим (грядущие). Говоря проще: мы читаем в этом
стихотворении о том, что случилось однажды, что происходит прямо сейчас и
что, быть может, произойдет в будущем.

Владимир Марков расценивал стихотворение «В парке плакала девочка»
как китч (притом что самого Северянина считал «гением кэмпа в русской поэ-
зии», понимая под кэмпом (англ. camp) «нечто, возбуждающее одобрение и
одновременно неодобрение. Мы ощущаем нарушение вкуса, но это “нравит -
ся”») [Марков 1994: 280]. Китч (нем. Kitsch), по его мнению, «можно опреде-
лить как ширпотреб красоты», то есть как некоторую красивость, некогда тя-
готевшую к экзотике и мелодраме, а впоследствии также к сентиментальности
[Там же: 279]21. Стихотворение Северянина следует, вероятно, отнести к сенти -
ментальным [Белова 2014: 86; Виноградова 1995: 103]. Оно «красиво» — вир-
туозно в формальном отношении — и вместе с тем трогает своим «позитив-
ным» содержанием: вызывает умиление и эмпатию.

В исполнении самого Северянина «В парке плакала девочка» читалось, ве-
роятно, как и другие стихотворения поэта, полураспевно22. Сохранилось много
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20 См. показательную ошибку в романе Василия Аксенова «Кесарево сечение», в кото-
ром автор по памяти цитирует стихотворение Северянина: «Посмотри-ка ты, папоч -
ка, У малюсенькой ласточки Переломана лапочка!» [Аксенов 2001: 379]. Предска-
зуемо также часто встречающееся в интернете «Я возьму птичку бедную» вместо
«птицу бедную». 

21 Ср. у Пастернака: «Его (Игоря Северянина — К.Б.) неразвитость, безвкусица и пош-
лые словоновшества в соединении с его завидно чистой, свободно лившейся поэтичес -
кой дикцией создали особый, странный жанр» (Пастернак Б. Собрание сочи нений:
В 5 т. Т. 4. М.: Художественная литература, 1991. С. 336). Или: «Игорь Северянин,
душка, кумир, любимец публики, делавший полные сборы в Политехническом му-
зее, и, что бы там академики ни скулили, поэт несомненный и при немалой жеман-
ности и безвкуссии, конечно, талантливый» [Дон-Аминадо 1994: 590]. 

22 Ср.: «Манера читать у него была та же, что и сами стихи, — и отвратительная, и ми-
лая. Он их пел на какой-то опереточный мотив, все на один и тот же. Но к его стихам
это подходило» (Иванов Г. Петербургские зимы // Иванов Г. Собрание сочинений:
В 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1994. С. 28). 



мемуарных свидетельств о таком чтении, в котором орфоэпическая музы -
кальность исполнения часто сопровождалась движением и театральной позой.
В одной из своих работ Александр Жолковский причислил Северянина к «по-
этам с позой», то есть к тем, для кого «жизнь и творчество образуют симбио-
тическое целое, воплощающее единый взгляд на мир», когда «не только поэ-
зия насыщается жизнью, но и жизнь организуется как поэзия» [Жолковский
2014: 219]. Применительно к Северянину Жолковский прав в буквальном —
театрализованном — представлении о «позе» поэта.

Заложив руки за спину или скрестив их на груди около пышной орхидеи в петли -
це, он начинал мертвенным голосом, все более и более нараспев, в особой только
ему присущей каденции с замираниями, повышениями и резким обрывом стихо -
творной строки… Заунывно-пьянящая мелодия получтения-полураспева власт -
но и гипнотизирующе захватывала слушателей23.

Мелодия была очень широкой, охватывающей обширный голосовой диапазон.
<...> Думается, мелодия Северянина возникла из музыки типа Массне, Сен-Санса24.

Сам Северянин в своей автобиографии писал о влиянии на него «композитора
Амбруаза Тома и вообще музыки» (цит. по: [Лившиц 1989: 133]). По свидетель -
ству Лившица, Маяковскому нравился только что изданный «Громокипящий
кубок», и он распевал его «на узаконенный Северянином мотив из Томá»25.
Поэт посвятит Тома несколько стихотворений — первые два из них включены
им в сборник «Громокипящий кубок»: сонет «Памяти Амбруаза Тома» (1908)
и «Песенка Филины (“Mignon”, A. Thomas)» (1911)26. В сборник «Ананасы в шам-
панском» (1915) Северянин включит стихотворение: «Поэза о “Mignon”» (1914),
а в сборник «Соловей» — стихотворение «Амбруаз Тома» (1923). О Тома Севе-
рянин также упомянет в стихотворении, опубликованном в «Громокипящем
кубке» сразу после сонета «На смерть Массне» (1912). Перечисляя оперы, про-
слушанные им уже в юности, поэт вспомнит и о вышеупомянутом Сен-Сансе
и его опере «Елена» (в ряду других, не «общепринятых» и «довольно редко
ис полнявшихся» в репертуаре петербургских театров)27. Любовь к музыке и
особенно к опере — важная деталь житейской и поэтической биографии Се -
верянина, сознательно воспроизводившего в своем творчестве общие черты
музы кальной формы — приемы комбинаторики, ритмической модуляции, из-
менения интервалов (темперации) в акустическом строе стихотворного про-
изведения и движения в сторону полифонии [Гервер 2001: 127—128, 149—150].
Поэт запомнился мемуаристам выразительным баритоном: поклонникам его
голос виделся «приятным» и «бархатным»28, не лишенным вместе с тем силы
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23 Рождественский Вс. Игорь Северянин // Северянин Игорь. Стихотворения. Л.: Со-
ветский писатель, 1975. С. 12.

24 Глумов А. Нестертые строки. М.: Всероссийское театральное общество, 1977. С. 39.
Неопределенно, но также с отсылкой к «двум-трем популярным мотивам из фран-
цузских опер» описывал стихотворное пение Северянина Борис Пастернак (добав-
ляя при этом, что «это не впадало в пошлость и не оскорбляло слуха» (Пастернак Б.
Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. С. 335).

25 Маяковский в воспоминаниях современников. С. 334.
26 Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. / Сост. В.А. Кошелев, В.А. Сапогов. СПб.: Logos,

1995. Т. 1. С. 142, 110.
27 Северянин Игорь. Сочинения. Т. 5. С. 95.
28 Аргус. Полусерьезно, полушутя: Сатира, юмор, лирика. Нью-Йорк: Чайка, 1959. С. 59.



и «металлически звенящего» звучания29, недоброжелателям — неестественно
показным и раздражающим30. Как бы то ни было, поэтические произведения
Северянина, исполнявшиеся на публике с упором на их мелодичность, напра-
шивались и по сей день напрашиваются на их музыкальное переложение31.
В их ряду нашлось место и стихотворению «В парке плакала девочка…»32.
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29 По воспоминанию Вальтера Адамса (присутствовавшего на поэзовечере поэта в Тар -
ту 6 февраля 1920 года), у Северянина — читавшего стихотворения из «Громокипя-
щего кубка» — был баритональный бас: «Поэт словно чеканит строки металлически
звенящим голосом, подчас распевает их на созданные им самим мотивы. Баритональ-
ный бас поэта переполняет весь зал. Каждый слог доносится до балкона, где множест -
во студентов, затаив дыхание, следит за исполнителем» (Адамс В. Игорь Северянин
в Тарту (Из романа «Эста вступает в жизнь») / Авториз. пер. с эст. Ю. Шумакова //
Венок поэту: И. Северянин / Сост. М. Корсунский и Ю. Шумаков. Таллин: Ээсти раа-
мат, 1987. С. 14).

30 См.: Спасский С. Маяковский и его спутники: Воспоминания. Л.: Советский писатель,
1940. С. 9. По воспоминаниям Анны Ахматовой, «на каком-то литературном вечере
Блок прослушал Игоря Северянина, вернулся в артистическую и сказал: “У него —
жирный адвокатский голоc”» (Ахматова А. О Блоке // Блок в воспоминаниях со-
временников: В 2 т. Т. 2 / Сост. Вл. Орлов. М.: Художественная литература, 1980.
С. 95). Максимилиан Волошин, набрасывая в 1917 году характеристики голосов раз-
ных поэтов, описывал голос Северянина сатирически и неприязненно: «Теноровые
фиоритуры и томные ариозо, переходящие в лакейский пафос смердяковских ро-
мансов, перед которыми не могло устоять ни одно сердце российской модистки»
(Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6. Кн. 2. М.: Эллис Лак, 2008. С. 761). Сам Се-
верянин оценивал свою дикцию и манеру поэтических выступлений без излишней
скромности: «Как я / Стихи читаю, знает точно / Аудитория моя: / Кристально, сол-
нечно, проточно» (Северянин Игорь. Сочинения. Т. 3. С. 257).

31 Семен Рубанович, ценивший поэзию Северянина, видел ее основу в «эмоциональ-
ности художественного темперамента» поэта, определяющей в конечном счете тех-
нические особенности его стихосложения. «Она — источник почти песенной певучес -
ти его стихов, такой властной и заразительной, что стихи его хочется петь. И.С. и поет
свои стихи — и напев их так внятен, что его можно записать нотными знаками. И это
не прихоть чтеца — напев заключен в них потенциально и можно даже вскрыть тех-
нические причины этой напевности» [Рубанович 1916: 61—73]. Музыковед Александр
Глумов писал о впечатлении, произведенным на него выступлениями Игоря Севе-
рянина: «Его напев легко можно было положить на ноты (условно, конечно), и по-
добная запись у меня сохранилась» (Глумов А. Нестертые строки. С. 39). Сохранились
записи напевного чтения Северянина, сделанные в Эстонии С.Ф. Дешкиным (Шума -
ков Ю. Игорь Северянин в Эстонии (воспоминания) // Северянин Игорь. Стихотво -
рения и поэмы. 1918—1941. М.: Современник, 1990. С. 442—443). Перечень музыкаль-
ных произведений на стихи Игоря Северянина приводится в: [Ухнева 2015] (указано
28 произведений). На сайте «A-PESNI — песенник анархиста-подпольщика» в ката-
логе русских романсов, составленном Эдуардом Малевичем, учтено сорок романсов:
http://a-pesni.org/romans/spisok-komp.php (дата обращения: 17.02.2023).

32 Композитор Сигизмунд Кац вспоминал, как, поступив в 1925 году в музыкальный
техникум Гнесина и став учеником по классу фортепьяно у Владимира Шора, он
сыг рал ему собственные сочинения: «…три фортепианные пьесы и два романса на
стихи Блока и почти забытого сейчас поэта Игоря Северянина. Первый назывался
“Клеопатра”, второй — “В парке плакала девочка”». Шор очень терпеливо выслушал
мои ранние опусы» (Кац С. Дорогами памяти: Воспоминания, встречи, впечатления.
М.: Советский композитор, 1978. С. 22). Музыкальные сочинения на слова стихотво-
рения «В парке плакала девочка» появляются по сей день, см., например: Мерку-
лов А.Ю. Вокальные произведения для высокого голоса и фортепьяно. Псков: Стерх,
2013. С. 45. На YouTube выложена также запись Геннадия Желуденко, придавшего
стихотворению Северянина бардовско-шансонное звучание: https://www.youtube.
com/watch?v=Pa-0JfsQ76Y (дата обращения: 17.02.2023).



Теперь самое время задаться вопросом: почему девочка плачет? С учетом
историко-культурного и прежде всего литературного контекста вопрос этот на
поверку оказывается не столь тривиален, как можно было бы думать. Ко вре-
мени Северянина предшествующая ему детская литература изобилует сцена -
ми детских слез. Дети плачут из-за поломанной куклы33, потерянной игруш -
ки34, от стыда, раскаяния35, от досады36, от страха37, от обиды38, от того, что из
клетки улетел воробей39, оттого, что «мухи прилетели, — молоко до капли
съели»40. Плачут в разлуке с близкими41. Плачут, когда боятся наказания42, ко-
гда ссорятся со сверстниками43, когда слушают грустные песни44, плачут при-
творно (например — подлизываясь к маме)45, капризничая46. А герой рассказа
«Плакса», напечатанного в 1909 году в журнале «Светлячок», так и вообще
умеет «плакать очень хорошо» — и потому, чтобы на него обратили внимание,
и потому, что ему «так хорошо живется, что не о чем было плакать»47. Дети
иногда смеются над плаксами и дразнят их — например, таким стишком:

Не плачь — дам калач
Не вой — дам другой.
Не реви — дам три48. 

Но слезы слезам — рознь. Сочинения взрослых, рассчитанные на детей, разнятся
в своей направленности. Одни из них отличаются благодушием, юмором, легкой
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33 См.: Муму. Моя кукла (Из воспоминаний детства) // Для малюток. 1891. № 5. Май.
С. 79—80; Как куклы бал устроили // Малютка. Журнал для детей от 4 до 8 лет. 1901.
Кн. VI. C. 14.

34 См.: Толмачева М. Мишка на даче // Для малюток. 1911. № 10. С. 154.
35 См.: Федоров-Давыдов А.А. Зимние сумерки. М.: В. Рихтер, 1902. С. 48; Левицкий П.

Победила! // Светлячок. 1903. С. 244; Куликов Е. Жестокосердие и сострадатель-
ность // Зернышки «Божьей нивы». 1904. Кн. 5. С. 41—60.

36 См.: Федоров-Давыдов А.А. Зимние сумерки. С. 53—54; Чукмалдин Н.М. Из воспо-
минаний // Мирок. 1903. Кн. 1. Январь. С. 32; Иванова Г. Счастливый день // Пчел -
ка. 1906. № 16. С. 495.

37 См.: Лиданова Л. В лесу // Пчелка. 1906. № 24. С. 763.
38 См.: Кто виноват // Малютка. 1893. Кн. VIII. С. 126; Перо и карандаш // Малютка.

1903. Кн. 2. С. 7—8; Мирович В. Шоколадный котик // Тропинка. 1907. № 10. Май.
С. 439; Круглов А.В. Маленьким читателям. Рассказы в прозе и стихах. М.: В.С. Спи-
ридонов, 1898. С. 24; Новицкая В. (Махцевич). Заветные уголки. Рассказы для детей.
СПб.: А.Ф. Девриен, 1911. С. 6—7.

39 См.: Безобразова М.С. История одного воробья // Тропинка. 1906. № 9. 1 мая.
С. 428—429.

40 Конопицкая М.Ю. Ласточка и другие рассказы / Пер. с польск. В. Высоцкого. М.:
И. Кнебель, 1910. С. 4—5.

41 См.: Засодимский П. В приюте. Из жизни одной бедной девочки. М.: И.Н. Кушнерев,
1901. С. 7.

42 См.: Кондаков-Чукаев С. Друг за друга // Мирок. 1907. Кн. 6. С. 7.
43 См.: МБП. История двух маленьких зайчиков // Для малюток. Особый отдел жур-

нала «Игрушечка». 1893. № 4. Апрель. С. 57.
44 См.: Наживин И. Крестьянские дети. Вып. 2. М.: Тип. К.Л.Меньшова, 1911. С. 37.
45 См.: Лукашевич К. Мама огорчена (Сцена с натуры) // Для малюток. Особый отдел

журнала «Игрушечка». 1893. № 9. Сентябрь. С. 140, 150; Новое изобретение // Свет-
лячок. 1910. № 1. 1 марта. С. 166, 168.

46 См.: Безобразова М.С. Тетя Саша // Тропинка. 1907. № 5. С. 192—195.
47 Сам Дедушка. Плакса // Светлячок. 1909. № 4. С. 93—100.
48 Лаврентьева С.И. Из жизни. М.: И.Д. Сытин, 1903. С. 35.



назидательностью, другие — и таких текстов до удивления мно го — резонерст-
вом, религиозно-нравственным морализаторством и педалированием скорбных
тем — болезней, смерти и социальной несправедливости. Давно и справедливо
за мечено, что русская литература XIX века в целом предстает литературой «пе-
чальных» текстов: в ней доминируют мотивы тоски, уныния, страдания, безысход -
ности и несчастья [Белянин 2000: 126—145; Богданов 2017: 20—21; Гиндин 2012]. 

Журнал «Столица и усадьба», начавший выходить в том же 1913 году, когда
был издан «Громокипящий кубок», декларировал свою редакционную прог -
рамму как принципиально оппонирующую публицистическому унынию со-
временной русской культуры:

Все газеты ведут хронику несчастных случаев, никто не пишет о счастливых мо-
ментах жизни. Жизнь полна плохого; печального гораздо больше, чем веселого,
но есть же и хорошее, красивое; об этой красивой жизни писать не принято49.

По наблюдениям Елены Душечкиной, даже в русских святочных рассказах —
в отличие от образцов того же жанра в западноевропейской традиции — «тра-
гические концовки едва ли не более часты, чем благополучные» [Душечкина
1995: 186]. Начиная с середины XIX века святочные рассказы наполняют «мно-
гочисленные и самые разнообразные виды смертей», к концу века присутствие
«мотивов с отрицательной эмоциональной окраской» может вполне считаться
характерным именно для русской святочной традиции [Там же: 207].

Но даже на этом фоне присутствие в детской литературе драматичных и
трагических мотивов способно удивить своей распространенностью и, по види -
мому, привычностью в читательском обиходе конца XIX — начале XX века. «Не -
серьезность» детских слез в этих случаях оттеняется или даже заслоня ется сле-
зами, оправданными серьезностью сопутствующих им обстоятельств. Тако во,
например, разъяснение особенности детского плача в рассказе Н.А. Соловьева-
Несмелова «Васино горе»: 

Вася Козлов плакал нередко, как и все маленькие дети. Он плакал, когда ему
случалось ушибиться во время игры, когда ему пришлось сломать ногу у своей
любимой лошадки, оторвать султан у нового кивера, купленного отцом, когда
мать не брала его в гости <…> Но то были скоро высыхавшие слезы, похожие на
летний дождь, и Вася еще не знал горя50.

Первое настоящее Васино горе — смерть его няни:

Робко приложился мальчик губами к холодному лбу старушки и зарыдал51. 

В заботе о нравственном и духовном воспитании подрастающих детей взрос-
лые авторы не скупятся на описание слез, вызванных нешуточными причина -
ми. Дети, как напоминается их сверстникам (а также их родителям) снова и
сно ва, часто плачут из-за настоящих бед: от боли52, от бедности, от холода и
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49 От редакции // Столица и усадьба. 1913. № 1. 15 декабря. С. 4.
50 Соловьев-Несмелов Н.А. Васино горе // Соловьев-Несмелов Н.А. Стебельки. М.:

И.Д. Сытин, 1903. С. 30.
51 Там же.
52 См.: Зарин А.Е. Дети-невольники. Из записок акробата. СПб.: А.А. Каспари, 1900.

С. 20; Соловьев-Несмелов Н.А. Васино горе. С. 48—49; Ужасное происшествие. Сцен -
ка из детской жизни // Светлячок. 1909. № 13. 1 июля. С. 321–322.



голода53, при мысли о больной матери54, у постели умирающей матери55, у пос -
тели умершей матери56, на могиле матери57, вспоминая умерших родителей58,
на похоронах59, в сиротстве, от несправедливых наказаний60, от смертной тос -
ки61. Иногда это благодарные слезы — и тогда горестные слезы становятся сле-
зами радости и надежды62. 

Подавляющее количество «слезных» сцен в современной Северянину дет-
ской литературе — это слезы детей из жалости к себе. Но есть и исключения —
не очень многочисленные: иногда дети плачут из жалости к кому-то другому,
например из жалости к голодному маленькому оборванцу (в конце рассказа
мама мальчика кладет в конверт 15 рублей, чтобы послать их для голодных де-
тей в деревню и обещает послать еще, когда у нее будут деньги)63. В замеча-
тельном стихотворении Николая Хвостова мальчик отдает нищему сверстнику
золотой, который дала ему бабушка на подарок к Рождеству:

Чужую он чувствует муку,
Страдает чужою бедой
И жалкому мальчику в руку,
Сквозь слезы сует золотой. 
<…>

«Утешь свою маму больную,
Отдай это ей!» — говорит.
«А бабушку я поцелую,
Она меня, знаю, простит!»64

Плачет из жалости к голодному бедняку и маленький мальчик из рассказа
П.В. За содимского «Вовка»65. А в рассказе Эмилии Вульфсон «Шарик» маль-
чик плачет из жалости к слепой собачке66. 
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53 См.: Державин А. Голодный год // Зернышки «Божьей нивы». 1908. Кн. 72. С. 20;
Сестрица Галя / Пер. с укр. В. Гаврилова // Тропинка. 1907. № 16. 15 августа. С. 627.

54 См.: Львов Л. Илюшкины яблоки // Львов Л. Сиротская доля. М.: Тип. И.Е. Ерма-
кова, 1895. С. 34—35.

55 См.: Погоский А. Мирские детки. 6-е изд. СПб.: Тип. В.А. Тиханова, 1899. С. 23; Со ро -
ки на Л. Слезы малютки // Маленький христианин. Кн. 1. Сергиев Посад: Тип. Св. Сер -
гиевой Лавры, 1910. С. 23—24.

56 См.: Рогова О.И. Ландыш. Сборник рассказов для детей. 4-е изд. СПб.: А.Ф. Девриен,
1902. С. 98—100.

57 См.: Горбунов-Посадов И. Золотые колосья. Книга для чтения в школе и дома. М.:
И.Д. Сытин, 1903. С. 39.

58 См.: Молейков И. свящ. Детская молитва // Зернышки «Божьей нивы». 1904. С. 27;
Ангел скорбящих 1907. С. 3; Д.В. Безродный // Зернышки «Божьей нивы». 1908.
Кн. 70. С. 6—7; Иванов П. Утешься! // Маленький христианин. 1909. С. 13.

59 См.: Д.В. И сквозь золото слезы льются // Зернышки «Божьей нивы». 1910. Кн. 94.
С. 11.

60 См.: Печерский А. Сирота Дима // Маленький христианин. 1910. Кн. 10. С. 23.
61 См.: Гиляровская Н. Петрусь-пастушок // Пчелка. 1907. № 18. 15 сентября. С. 551.
62 См.: Д.В. И сквозь золото слезы льются. С. 12.
63 См.: Пиотрович З. Голодные дети // Пчелка. 1906. № 18. 15 сентября. С. 553—554.
64 Хвостов Н.Б. Бабушкин подарок // Мирок. 1902. Кн. 2. С. 3—4, 6.
65 См.: Засодимский П.В. Вовка (Из биографии одного кадета). М.: И.Д. Сытин, 1903.

С. 24, 26.
66 См.: Вульфсон Э. Шарик // Пчелка. 1906. № 20. С. 619.



Все это примеры милосердия, в которых можно видеть, условно говоря,
ближайший контекст к стихотворению Северянина. С некоторым нажимом
можно сказать, что это религиозно-нравоучительный и вместе с тем социально-
дидактический контекст [Зыченкова 2020]. Но есть и отличие: слезы плачу-
щей девочки лишены в стихотворении сколь-либо тенденциозной авторской
морали, предписывающей смирение, упование на силу молитвы и посмертную
благодать67. Мемуаристы вообще отмечали характерную отстраненность Севе-
рянина от публики во время исполнения его «поэз»:

Заложив руки за спину, ножницами расставив ноги, крепко-накрепко упирая их
в землю, он смотрел перед собою, никого не видя и не желая видеть, и приступал
к скандированию своих распевно-цезурованных строф. Публики он не замечал,
не уделял ей никакого внимания, и именно этот стиль исполнения приводил пуб-
лику в восторг... <…> Закончив чтение… Северянин удалялся теми же аршин-
ными шагами, не уделяя ни поклона, ни взгляда, ни улыбки публике68.

С учетом такого исполнения стихотворение «В парке плакала девочка» — это
просто сценка, позволяющая слушателю додумать нехитрый силлогизм, свя-
зывающий слезы девочки, пожалевшей хворую ласточку, и просветленное
изумление отца, задумавшегося о том, что важно по сути, а не по пустякам.

Стоит заметить, что рассказанную Северяниным историю легко представить
кинематографически: здесь есть завязка («В парке плакала девочка»), отложен-
ная экспозиция, вводимая прямой речью девочки («Посмотри-ка ты, папочка»),
развитие действия (2-я и 3-я строчки с заключительным многоточием, семанти-
чески сопутствующим поступку девочки: девочка берет ласточку и укутывает ее
в платочек) и кульминация-финал всего стихотворения: отец «призадумался» и
«простил» (слова «пораженный минутою» в этом случае нужно понимать не как
«газетную прозаичность», в чем Северянина упрекал Амфитеатров, а как синек-
доху — в падежной форме Ablativus temporis, тво рительного времени, схожего
с использованием словосочетаний «этим/тем днем», «этой/той ночью» — для
указания на событие, произошедшее у него на глазах) (см.: [Глазунова 2018: 33]).
Будь такой фильм снят, то его режиссура вполне представима: это монтаж изоб-
разительных фрагментов, соединенных интертитрами стихотворного текста69. 
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67 Проповедь такой морали особенно отличала детские журналы, издававшиеся под
эги дой церкви: «Зернышки “Божьей нивы”», «Маленький христианин» и «Незабуд -
ка» (издававшийся в 1914—1916 годах). Прецедентным текстом соответствующих
публикаций может служить рассказ А. Севастьянова «Тимоша», герой которого —
маленький мальчик — гибнет, спасая тонущего в пруду щенка. Мораль рассказа:
«Остался Тимошка на берегу вдвоем со щенком, и оба мертвые, недвижные, и хо-
рошо им» (Незабудка. 1916. № 5. С. 56).

68 Арго А.М. Своими глазами: книга воспоминаний. М.: Советский писатель, 1965. С. 93.
«Отсутствие автора и ярко выраженной авторской позиции (связанные со стилиза-
цией как главным приемом)» дает повод некоторым исследователям видеть в твор-
честве Северянина (наряду с эстетизацией, усложнением текста и изобретательностью
приемов в области стиля) «маньеризм» поэта [Головин 2003: 44; Чикалов 2020: 314—
316]. Я не думаю, что понятие «маньеризм» в данном случае прибавляет что-то су -
щест венное для понимания поэзии Северянина, кроме того очевидного факта, что
она (как и произведения очень многих поэтов) богата примерами мелодраматической
аффектации, звуковой и изобразительной выразительности (см.: [Tsur 2000]). 

69 В этом случае такой фильм вполне мог бы служить примером осмысленных интер-
титров, которых требовал от немого кино Всеволод Мейерхольд: «Надписи должны 



В порядке — или произволе — медленного восприятия таких фрагментов
велико искушение увидеть за деталями сюжетного сценария не только интер-
текстуальную, но также «интервизуальную» и «интермузыкальную» перспек-
тиву. И девочка, и папочка, и ласточка дают повод к исследовательской гер-
меневтике, достаточность которой заведомо условна и ограничена разве что
эрудицией самого исследователя, а также объемом и разнообразием инфор-
мации, которую сегодня можно извлечь из интернета. Посильным противо-
ядием к игре ассоциаций в этом случае может служить, пожалуй, только мера
реализма (хотя бы в значении «реального комментария»), предположительно
соотносимого с биографией и эрудицией самого Северянина.

Мемуаристы охотно подчеркивали малообразованность Игоря Северя-
нина. Закончивший четыре класса череповецкого реального училища, буду-
щий поэт не имел навыков систематического чтения, не учил какой-либо ино-
странный язык, но — о чем он подробно напишет в автобиографическом
стихотворном романе «Падучая стремнина» (1922) — много читал самостоя-
тельно, а позднее, переехав в Петербург, стал заядлым меломаном и любите-
лем оперы. По словам самого Северянина, уже в первые два года, проведенные
в Петербурге, он собрал библиотеку «томов в пятьсот», где «где были / Все
классики и много иностранных / Фантастов с Мариэттом во главе»70. Здесь же
Северянин перечисляет тех, кто пользовался его особенной любовью: это Ме-
терлинк, Лохвицкая, Генрих Ибсен, Оскар Уайльд, Бернард Шоу, Тургенев,
Гончаров, Мопассан и Пушкин. Таков собственно фундамент, на котором поз-
волительно строить домыслы о литературно-музыкальном бэкграунде поэта.
Понятно, что перечисленными именами он не ограничивается. Но и перечис-
ленных достаточно, чтобы не слишком доверять анекдотическим рассказам о
скудности и примитивности Северянина-читателя.

Относительно «горизонта читательских ожиданий» простор для возможных
домыслов несравнимо шире. Информационным и эмоциональным фо ном сти-
хотворения «В парке плакала девочка…» в глазах современников Севе рянина
могли служить литературные тексты, изобразительные и музыкальные произве-
дения, в которых так или иначе варьировалась семантические связи между
плачущей девочкой — хворой/больной или даже мертвой ласточкой — сочувст -
венным поведением отца и некоторого рода подытоживающей их дидак тикой. 

Ко времени Северянина тексты, в которых так или иначе упоминались ла-
сточки — и вообще птицы, — как и жалеющие их дети, исчисляются в русской
литературе десятками, а с учетом западноевропейской традиции — едва ли не
сотнями примеров, варьирующих на разные лады семантику красоты, безза-
щитности, безгрешности, надежды, мечты, обновления природы и вестника
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вставляться не только для пояснения (должен быть минимум надписей, надо, чтобы
публика понимала всё из игры и постановки), а для того, чтобы зазвучало слово, ко-
торое в искусстве так чарует. Но, давая отдохнуть от картины, должно давать оча-
рование смысла фразы» (цит. по: [Цивьян 1991: 284]). Интерес самого Северянина
к кинематографу выразился в стихотворении «Июльский полдень. Синематограф»
(«Элегантная коляска, в электрическом биеньи / Эластично шелестела по шоссей-
ному песку»), написанном в том же 1910 году, что и стихотворение «В парке плакала
девочка...», и включенным в тот же «Громокипящий кубок». «Июльский полдень»
нарочито построен как видеоряд сменяющих друг друга кадров с аллитерационным
наложением шума кинопроектора [Цивьян 1987].

70 Северянин Игорь. Сочинения. Т. 3. С. 200.



возрождения. Но есть и «но»: образ девочки и птицы часто соотносим с лю-
бовным и эротическим подтекстом. В европейской литературе и живописи
тако ва плачущая девушка над умершим воробьем в поэтическом шедевре
Катул ла. Эротические коннотации, благодаря Дени Дидро, вычитывались из
написанного Жан-Батистом Грёза в 1765 году живописного изображения де-
вушки, оплакивающей смерть своей птички (или, быть может, вчитывались
в него). В сказке Андерсена «Дюймовочка» чудесная крошечная девочка ото-
гревает сухими пушистыми цветочными тычинками окоченевшую полумерт-
вую ласточку, и та спасает ее от грозящих ей бед и опасностей — гадких жаб,
страшных жуков, злой мыши и намеревающегося жениться на Дюймовочке
уродливого и скучного крота. Из северного края ласточка переносит девочку
в страну вечного лета, и там Дюймовочка обретает свое счастье: встречает кро-
шечного крылатого принца и становится королевой цветов по имени Майя.
Жертвенная любовь ласточки в сказке «Счастливый принц» ценимого Северя -
ниным Оскара Уайльда также не лишена далеко ведущих ассоциаций. Литера -
турные примеры поддерживаются при этом знаменитым и хорошо известным
Северянину дуэтом Миньон и Лотарио («Legeres hirondeles» — «Легкие лас -
точки») в опере Амбруаза Тома «Миньон», в которой главная сюжетная линия
строится (в отличие от романа Гёте) не вокруг Вильгельма Мейстера, а вокруг
любовного треугольника и ревности главных героинь — Миньон и Филины.

Более того, дуэт о ласточках, благословенных Богом в их свободном полете
в счастливые солнечные края, связывает здесь дочь и отца. Это выясняется
лишь к концу оперы, когда беспамятство обоих о прошлом сменяется радостью
узнавания и долгожданной встречи. Прозревший Лотарио называет и подлин-
ное имя Миньон, которым она была наречена в младенчестве (показывая ей
при этом шарфик, который она носила в детстве, коралловый браслет, молит-
венник и портрет ее матери): она — Сперата (Sperata), то есть Надежда. Опера
завершается мажорным терцетом, созвучным свободе легкокрылых ласточек. 

Еще один музыкальный, равно «ласточкин» и любовный, текст, бывший
на слуху у современников Северянина — это так называемый вальс Мирей
«О, легкая ласточка» («O legere hirondelle») из оперы Шарля Гуно «Мирей».
Вальс этот пользовался исключительной популярностью и многократно тира-
жировался на граммофонных пластинках. В России его знаменитой исполни-
тельницей была Антонина Васильевна Нежданова (известна грампластинка
с ее исполнением в записи 1908 года)71. 

Возможности для уточняющего или даже альтернативного прочтения
стихо творения «В парке плакала девочка…» отыскиваются также в текстах,
кторые Северянин написал примерно в то же время. Таково прежде всего
стихотво рение, напечатанное в цикле «По восемь строк» в сборнике «Ананасы
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71 Вальс Мирейль, муз. Гуно (на фр. яз.). Арт. Имп. моск. оперы А.А. Нежданова. Моск -
ва. G.C.-2-23322 // https://www.russian-records.com/details.php?image_id=30168 &amp;
l=russian (дата обращения: 05.02.2023)). Для Северянина музыка Гуно была важна
еще и тем, что она была непосредственно связана с именем его троюродной сест -
ры — прославленной певицы (колоратурное сопрано) Евгении Мравиной (Мравин-
ской), выступавшей под началом самого Гуно в его операх «Ромео и Джульетта»
(роль Джульетты) и «Фауст» (Маргарита). В 1914 году Мравину, умершую от пара-
лича сердца, похоронят в костюме Джульетты на Поликуровском кладбище Ялты.
Северянин посвятил памяти Мравиной мемуарный очерк «Трагический соловей»
(1913). О Мравиной см.: [Григорьева 1970].



в шампанском» (1915), но написанное в том же 1910 году, что и стихотворение
«В парке плакала девочка».

Вы стоите на палубе за зеркальною рубкою
И грызете, как белочка, черносливную косточку…
Вы — такая изящная и такая вы хрупкая,
Вы похожи на девочку и немного на ласточку…72

Еще одно написанное в том же 1910 году стихотворение (и включенное поэтом
в «Громокипящий кубок») — сонет «Гурманка», где также упоминается о ла-
сточке, которую рисует на меню отнюдь не девочка:

Ты ласточек рисуешь на меню, 
Взбивая сливки к тертому каштану. 
За это я тебе не изменю 
И никогда любить не перестану…73

О слезах девушки, влюбленной в охладевшего к ней поэта, идет речь в «Ма-
ленькой элегии» 1909 года, вошедшей в тот же «Громокипящий кубок»:

Она на пальчиках привстала
И подарила губы мне,
Я целовал ее устало
В сырой осенней тишине.

И слезы капали беззвучно
В сырой осенней тишине.
Гас скучный день — и было скучно,
Как все, что только не во сне74. 

И наконец, еще одно стихотворение, не вошедшее в сборники поэта, но дати-
руемое все тем же 1910 годом и тоже явно адресованное «девочке», вышедшей
из детского возраста, — поэза «Королевочке»:

Белорозовая и каштановая, 
Ты прости мне, унылая девочка: 
Изменяю тебе и обманываю, 
А давно ли еще — королевочка?!
Тихо всхлипывают вешне-грезовые 
Лины, ландыши, вишни и яблони... 
О, каштановая! белорозовая! 
Все расслаблено!.. Все ограблено… 

(цит. по: [Петров 2002: 155])

При некоторой склонности сомневаться в поэтической искренности поэта и
при доверии часто высказывавшемуся мнению о сознательной (или неволь-
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72 Северянин Игорь. Сочинения: В 5 т. Т. 1. С. 425.
73 Там же. С. 129.
74 Там же. С. 70.



ной?) пародийности его поэзии логично предположить, что стихотворение
«В парке плакала девочка...» таит аллюзии не детского свойства. В таком про-
чтении невинное оборачивается гривуазным, балансирующим на грани кокет-
ства и флирта, вполне объясняющего «капризы и шалости», которые готов
простить своей «девочке» (в кавычках) ее «папочка» (тоже в кавычках). А ис-
пользуемые поэтом уменьшительно-ласкательные суффиксы еще более усу-
губляют это впечатление с опорой на теорию старшего современника поэта
П.Б. Ганнушкина (1875—1933), разрабатывавшего классификацию конститу-
циональных психопатий. Теперь выясняется, что

одним из вариантов возбудимой психопатии является эпилептоидный тип. Для
людей с этим типом личности, наряду с вязкостью, застреваемостью, злопамят -
нос тью, характерны такие качества, как слащавость, льстивость, ханжество, склон-
ность к употреблению в разговоре уменьшительно-ласкательных слов. <...> Среди
психопатов этого круга встречаются азартные игроки и запойные пьяницы, сек-
суальные извращенцы и убийцы [Айзман 2018: 113].

Для поклонников «психиатрического литературоведения» [Белянин 2000] (се -
годня к нему добавилась «антропологическая психиатрия», см.: [Зислин 2023])
здесь открывается безбрежное море для различного рода догадок. Как пра-
вило, такие догадки, отсылающие к особенностям психопатологических от-
клонений, подразумевают «разоблачительные» выводы и, что существенно,
личностные, персонализованные характеристики. В терминах риторики та кие
выводы можно определить как аргументы ad hominem. Но важно и то, что
любы е характеристики даются не только кому-то, но и кем-то. Применительно
к Северянину — как, конечно, и применительно к любому поэту — такие ха-
рактеристики сродни шизофрении, позволяющей (а точнее — принуждающей)
по ходу чтения соотносить чужое и свое. Читатель читает, но и (под)меняет
себя: он не только субъект чтения, но также еще и его объект. Анри Мешонник
рассуждал в этой связи о природе чтения как субъективности смыслового и
эмоционального дискурса — субъективности, не имеющей отношения к субъ-
ективизму: это ситуация, схожая с процессом перевода и ролью «посредника
историчности между текстом и его читателем» [Мешонник 2014: 127]. И это
не одноразовый процесс и дело не одного посредника.
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В своей лекции о «Госпоже бовари» Г. Флобера Владимир Набоков опровер-

гает общепринятое утверждение о жанре этого романа: «Вопрос: можно ли на-

звать “Госпожу бовари” реалистической или натуралистической книгой? Не

уверен»1. В числе прочих аргументов он приводит следующий: к такому жанру

невозможно отнести «роман, в котором ребенок Жюстен — нервный четырна-

дцатилетний мальчик, теряющий сознание при виде крови и бьющий посуду

из-за своей нервозности, — в глухую ночь отправляется плакать — и куда? —

на кладбище, на могилу женщины, чей призрак мог бы явиться ему с укора ми

за то, что он предоставил ей средство к самоубийству»2. Мне, в свою оче редь,
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1 Набоков В. Гюстав Флобер (1821—1880): «Госпожа бовари» (1856) / Пер. с англ.
Г. Дашевского // Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Независимая
газета, 1998. С. 206. 
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представляется интересным проанализировать, почему плачут персонажи

Набок ова и как мотив слез вписывается в его поэтику в целом, учиты вая, что

любой образ у Набокова, как правило, не случаен и функционален, а проза вы-

строена по поэтическому принципу, на повторах-рифмах. В своей книге «аго-

ния и возрождение романтизма» Михаил Вайскопф выдвигает плодотворную

идею, что Набоков (Сирин) русскоязычного периода наследовал романтичес -

кому канону, обновлял и переосмыслял его [Вайскопф 2022]. До бав лю: на мой

взгляд, это переосмысление продолжалось вплоть до самых поздних англо-

язычных романов Набокова, включая «аду» (1969) — роман, представляющий

собой развернутую пародию на романтические произведения.

Слезы непосредственно связаны с темой зрения, чрезвычайно важной для

Набокова, и, в частности, со значимым для него сквозным мотивом слепоты,

не столько физической, сколько духовной3. Наиболее прямолинейно этот мо-

тив реализован в ранних, так называемых берлинских романах «Король, дама,

валет» (1928) и «Камера обскура» (1933): так, в последнем развернуто реали-

зуется шаблон «любовь слепа»4. 

В «Короле, даме, валете» (1928) мотив слез работает на введение ключевой

темы зрения, которая вплетена в роман посредством разветвленной мотивной

структуры; в отличие от оптических мотивов, он играет лишь второстепенную

роль, однако и она значима. этот роман Набокова, второй по счету, представ-

ляет собой резкую смену парадигмы после «Машеньки» (1926): под бульвар -

но-детективной фабулой скрывается и пародия на романы соответствующего

жанра, и система аллюзий, источниками которых служат а. Пушкин, Ф. Дос -

тоевский, В. одоевский, э.т.-а. Гофман и наследующий ему немецкий кине-

матограф экспрессионизма. Многие аллюзии работают и на тему зрения: на-

рушенного физического (что включает в себя сложные оптические иллюзии)

и искаженного нравственного (моральной слепоты)5. Судя по всему, здесь, как

и в дальнейшем, на свой лад проявляется синестезия Набокова: помимо клас-

сического синестетического смешения, при котором, например, эпитет, отно-

сящийся к осязанию, переносится на обоняние («липко пахло тополевыми

почками»6), у Набокова посылы, касающиеся моральной слепоты, глухоты, от-

сутствия эстетического чутья, могут быть переданы образами из сферы любого

из этих чувств.

В контексте темы слез в «Короле, даме, валете» важно отметить не только

моменты, когда герои плачут, но и когда не плачут (минус-слезы). Разберем,

например, простую фразу: «Слезы обиды затуманили очки»7, которая отно-

сится к глуповатому, жадному провинциалу Францу, чья воля полностью по-

давлена хищной любовницей Мартой, женой его богатого дяди. Во-первых, на

протяжении всего романа близорукий Франц сражается с предметным миром

и особенно с очками: неоднократно роняет, теряет и разбивает их. от утраты

очков окружающий мир претерпевает различные оптические искажения: 
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3 Подробнее о теме болезней зрения у Набокова и его современников см.: [трубецкова
2019].

4 См.: [Яновский 2000].
5 Подробнее см.: [Долинин 2019; Полищук 2009]. 
6 Набоков В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. т. 5. СПб.: Симпозиум,

2008. С. 480.
7 Набоков В. Собрание сочинений русского периода. т. 2. СПб.: Симпозиум, 2009.

С. 218.



он вышел на улицу и сразу с головой погрузился в струящееся сияние. очертаний

не было; как снятое с вешалки легкое женское платье, город сиял, переливался,

падал чудесными складками, но не держался ни на чем, а повисал, ослабевший,

словно бесплотный, в голубом сентябрьском воздухе8. 

Прохожий стоял совсем близко, и так странно падала лиственная тень на его

лицо, и так все было смутно, что Францу вдруг показалось, что человек — тот са-

мый, от которого он вчера бежал. Почти наверное можно сказать, что это была

лишь световая пятнистость, прихоть теней, — однако Францу стало так гадко, что

он предпочел отвести глаза9. 

то Франц видит берлин, виллу Драйеров и саму Марту воздушнее и прелестнее,

чем они есть на самом деле, то (в финале романа) мир оказывается перечеркнут

трещиной на разбитом стекле очков. Читателю может показаться, будто это

пророчество: символически перечеркнуты все мечты Франца об освобождении

от Марты и вольной столичной жизни. Марта смертельно простыла, пытаясь

убить мужа на лодочной прогулке, но есть шанс, что она выздоровеет. В авто-

ризованном англоязычном варианте романа («King, Queen, Knave», 1968) эта

амбивалентность подчеркнута: Драейр посылает Франца с курорта в берлин-

скую виллу за изумрудными серьгами, которые Марта невнятно потребовала

в бреду, и юноша решает, будто она поправилась и собирается на бал, — что го-

ворит о его недалекости: «Драйер позвонил и сказал, что мадам требует свои

изумрудные серьги — и Франц тотчас заключил, что, раз мадам задумала пойти

на танцы, никакой смерти уже не ожидается»10. однако срабатывает эффект

обманутого ожидания и пророчество не сбывается: Марта не выживает, чего

боялся Франц, а умирает — и он обретает свободу и как бы возвращает себе мир. 

Конечно, подслеповатость Франца как без очков, так и в разбитых очках —

пря мое указание на его слепоту по отношению и к самому себе, и к людям: он не

сразу понимает, что собой представляет Марта, и поначалу видит в ней краса-

вицу, у которой светящийся «мадоннообразный профиль»11, и лишь значительно

позже — стареющую женщину, чем-то похожую на «большую белую жабу»12. те-

перь рассмотрим контекст, в котором стоит фраза о затуманенных очках Франца: 

она притянула его к себе за шею; он напрягся, не давался, — но вдруг ее острый,

бриллиантовый взгляд полоснул его, и он весь как-то осел, как оседает с жалоб-

ным писком детский воздушный шар. Слезы обиды затуманили очки. он при-

жался щекой к ее плечу13. 

Марта подчиняет себе любовника и уговаривает совершить убийство ее мужа.

Здесь беглое упоминание слез, искажающих зрение, встроено в первостепен-
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8 там же. С. 145.
9 там же. С. 146.
10 «Dreyer had telephoned that madame wanted her emerald earrings — and Franz imme-

diately realized that if madame contemplated going to a dance, no death was expected»
(Nabokov V. King, Queen, Knave / Transl. by D. Nabokov in collab. with the author. New
York; Toronto: McGraw-Hill Book Company. 1968. P. 269).

11 Набоков В. Собрание сочинений русского периода. т. 2. С. 138. М. Вайскопф возво-
дит подобные описания у Набокова к романтическому канону, где встреча влюблен-
ных, предопределенная свыше, носит мистико-эротический характер. См.: [Вайс -
копф 2022: 490—499].

12 Набоков В. Собрание сочинений русского периода. т. 2. С. 294.
13 там же. С. 218.



ной значимости мотив сказочного превращения красавицы в чудовище, в мо-

тив оборотничества и вампиризма, который и восходит к Гофману и кинемато -

графу экспрессионизма, и служит основой всей эротической образности рома -

на, особенно в позднейшем авторизованном переводе. Марте последовательно

приписывается ряд канонических свойств вампира, в том числе, как и в при-

веденной цитате, способность гипнотизировать жертву, подавлять ее волю

взглядом, а «острый взгляд», от которого Франц «осел», представляет собой

иносказание вампирского укуса. 

Применительно к Францу речь идет не о слепоте в полном смысле слова,

скорее об искажении восприятия: впрочем, все три главных героя, и король, и

дама, и валет, видят друг друга не в истинном свете, обманывают и обманы ва -

ются. Драйер так и не узнает, что жена изменяет ему с племянником: на при мер,

не замечает, как Марта льнет к Францу в полутьме театральной ложи в варь ете: 

Музыкальная феерия (так значилось в программе) поблескивала и ныла, звездой

вспыхивала скрипка, то розовый, то зеленый свет озарял музыкантшу... Драйер

вдруг не выдержал. — Я закрыл глаза и уши, — сказал он плачущим голосом. —

Скажите мне, когда эта мерзость кончится. 

Марта вздрогнула; Франц, сразу не сообразив, о чем идет речь, подумал, что

все погибло — что Драйер все понял, — и такой ужас нахлынул на него, что даже

выступили слезы (Курсив мой. — В.П.)14.

Здесь Франц готов заплакать от испуга, неверно истолковав слова Драйера,

которому пошлый свето-музыкальный номер внушает отвращение до слез.

В дальнейшем слезы упоминаются и названы впрямую, когда Драйер, поэт от

коммерции, умиляется процессу «рождения» движущегося манекена — по

сути, пародии на акт божественного творения: «“боже мой!” — тонким голосом

сказал вдруг Драйер, словно готов был прослезиться. Коричневая фигурка, по-

хожая на ребенка, на которого сверху надели бы мешок, ступала действительно

очень трогательно»15. «Слепой» Франц не умеет правильно истолковать эмо-

циональные реакции любовницы: «Марта, не раскрывая рта, судорожно за-

смеялась. Франц, судя по звуку, подумал, что она всхлипнула, и растерянно по-

дошел. она обернулась к нему и вдруг вцепилась ему в плечо, заскользила

щекой по его лицу»16. ему кажется, будто она заплакала, беспокоясь о том, что

муж долго не возвращается; на деле же Марта рассмеялась, вспомнив упавшую

на льду даму: возможность автокатастрофы на гололеде и гибели Драйера вну-

шает ей надежду. 

Повторим, что не менее важны и случаи, когда герои не плачут или акт

рыданий не назван впрямую. Драйер был бы рад, если бы холодность Марты

прорвалась человеческими чувствами:

— ты, очевидно, со мной говорить не желаешь, — сказала Марта, — ну что ж... —

она отвернулась и опять принялась за ногти. Драйер думал: «Раз бы хорошо

тебя пробрало... Ну рассмейся, ну разрыдайся. и потом, наверное, все было бы

хорошо...»17. 
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15 там же. С. 255.
16 там же. С. 214.
17 там же. С. 157.



отсутствие слез участвует в характеристике героини. В финале романа Франц,

вернувшись в курортный отель, где Марта лежит при смерти, видит читающего

газету Драйера и решает, что она выжила: «Услышав скрип ступеней, Драйер

медленно повернул голову. Франц, взглянув на его лицо, вяло подумал, что,

верно, у него сильный насморк. Драйер издал горлом неопределенный звук

и, быстро встав, отошел к перилам»18. Здесь слезы не упомянуты напрямую,

но искаженное восприятие Франца снова едва не обманывает его; на весть

о смер ти вампирической любовницы он, в соответствии со своей характерис -

тикой, реагирует истерическим смехом. 

В русскоязычных рассказах Набокова мотив слез еще носит однозначно

реалистическую окраску, но лишь в отдельно взятых и обоснованных случаях.

так, привлекают внимание парные рассказы «обида» (1931) и «Лебеда» (1932),

объединенные общим протагонистом — петербургским мальчиком Путей

(Петром Шишковым), чей образ, особенно во втором рассказе, имеет ярко вы-

раженный автобиографический характер. «обида» была опубликована с по-

священием ивану алексеевичу бунину, с которым Набокова долгие годы свя-

зывали сложные отношения и ученичества, и литературного соперничества.

По версии Максима Шраера, Набоков русского периода осознавал влияние бу-

нина на свою прозу и неспроста выбрал для оммажа именно «обиду», где под-

робно и реалистично изображен и усадебный быт невозвратимого прошлого,

и переживания ребенка19. 

В «обиде» подкатывающие слезы для Пути такая же рядовая физиологи-

ческая и психологическая реакция, как краснеющее лицо: 

Путя переглотнул и неуверенно направился к дому, помахивая зеленой палочкой

и стараясь сдержать слезы. <…> он обошел дом с другой стороны, смутно думая,

что там где-то должен быть пруд, и можно оставить на берегу платок с меткой и

свисток на белом шнурке, а самому незаметно отправиться домой...20

отметим здесь и типично детское фантазирование на тему имитации самоубий-

ства в духе «умру, и вы еще пожалеете», которое перекликается с классикой

детской литературы, например с «Приключениями тома Сойера» Марка твена. 

иначе обстоит дело во втором рассказе, «Лебеда», само заглавие которого

но сит каламбурный характер, свойственный поэтике Набокова. С «обидой»

этот рассказ объединяет общий протагонист, все тот же Путя Шишков, но по-

строен рассказ совершенно по-другому, ведь в нем слезы предстают как зна -

чимый сквозной мотив. Переживая предстоящую дуэль отца, гимназист Путя

под диктовку

писал на доске: «...поросший кашкою и цепкой ли бедой…» окрик, — такой

окрик, что Путя выронил мел: «Какая там “беда”... откуда ты взял беду? Лебеда,

а не беда... Где твои мысли витают?»21

его сознание занимает беда, которая пока еще пребывает в сослагательном на-

клонении: то ли будет, то ли нет. В этом рассказе слезы уже выстраиваются
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в мотив и троп: поначалу они упоминаются пунктирно и в том же ключе, что

и в «обиде»: 

На следующем уроке немец Нуссбаум разорался на Щукина (которому в тот день

не везло), и тогда Путя почувствовал спазму в горле и, чтобы не расплакаться при

всех, отпросился в уборную. там, около умывальника… Путя с минуту смотрелся

в зеркало — лучший способ не дать лицу расплыться в гримасу плача22. 

однако, чем ближе к финалу, тем настойчивее подчеркивается образ слез как

потока, угрожающего захлестнуть героя: «Путя почувствовал, что всякие даль-

нейшие объяснения опасны, — вот лопнет плотина, хлынет постыдный поток»23.

В последнем абзаце в финале рассказа нагнетаемое напряжение разрешается об-

разом захлестывающей волны, бурного потока и эмоций, и рыданий облегчения: 

тут воды прорвались. Швейцар и Дима старались успокоить его, — он отталкивал

их, дергался, отстранял лицо, невозможно было дышать, никогда еще не бывало

таких рыданий, «не говорите, пожалуйста, не рассказывайте никому, это я нездо-

ров, у меня болит...». и снова рыдания24.

В приведенных выше цитатах примечателен ряд нюансов: во-первых, что в выс-

шей степени свойственно поэтике Набокова, здесь развернуты устойчивые

выра жения-штампы наподобие «утонуть в слезах» и «нахлынули слезы/чув   ст   -

 ва», так что в одной из фраз вместо собственно слов «слезы» и «рыдания» —

умолчание: «...вот лопнет плотина, хлынет постыдный поток». Во-вторых, фраза

«тут воды прорвались» может быть прочитана и как метафора, сближающая

рыдания исстрадавшегося мальчика с физиологическим процессом родов, когда

отходят околоплодные воды: в определенном смысле Путя проходит инициа-

цию страхом за отца, столкновением со смертельной угрозой и рождается за-

ново, повзрослев. Как видим, даже в сравнении с чуть более ранним рассказом

из того же цикла здесь образный ряд, связанный со слезами, усложняется.

Значительно любопытнее исследовать потайные устройства тех произве-

дений Набокова, где мотив слез, воплощающий тему зрения, введен менее оче-

видно, чем в «берлинских» романах, и в то же время несет больше функций,

чем в рассказах. тщательный анализ показывает, что, даже если слезы не ока-

зываются сквозным мотивом в отдельно взятом тексте, а лишь отдельными

вкрапленными образами, то образы эти тем не менее вплетены в мотивную

структуру и комплекс смыслов романа. Наглядный пример находим в романе

«Приглашение на казнь» (1935). то, как протагонист Цинциннат, узник, при-

говоренный к смертной казни за непохожесть на других, старается не запла-

кать перед тюремщиками и палачом наяву, а плачет лишь в воображении, слу-

жит частью важного сквозного мотива главного героя как ребенка (с ним

обра щаются как с ребенком и/или пациентом — одна из ролей, навязанных

ему мучителями). Сцена, где во время визита к Цинциннату плачет его лжи-

вая, распутная и безнадежно им любимая жена Марфинька, подкрепляет одну

из основных тем романа: фальши, театральности, искусственности страшного

мира, куда по ошибке попал подлинный поэт Цинциннат Ц., — мира, где лишь
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его воображаемый двойник осмеливается делать что хочет. «Продолговатые,

чудно отшлифованные слезы поползли у Марфиньки по щекам, подбородку…

<...> Цинциннат взял одну из этих слез и попробовал на вкус: не соленая и не

солодкая, — просто капля комнатной воды. Цинциннат не сделал этого»25.

Слеза оказывается пресной водицей точно так же, как тюремный паук — игруш -

кой, а весь мир — ветхими театральными декорациями; скорбь Марфиньки

фальшива.

Но слезы присутствуют в тексте и в более имплицитных вариантах. Рас-

смотрим следующую фразу — описание того, как на страницу книги попала

капля с букета, лишь напоминающая слезу: «Цинциннат все глядел в книгу. На

страницу попала капля. Несколько букв сквозь каплю из петита обратились

в цицеро, вспухнув, как под лежачей лупой»26. Набоков неспроста выбирает

здесь и образ воды как лупы, под которой шрифт увеличивается, и именно та-

кое название кегля: из-за своего отличия от обычных людей Цинциннат всю

жизнь ощущает себя под пристальным наблюдением, словно под лупой. Что

еще важнее, фонетически и графически «цицеро» перекликается с именем про-

тагониста (двойное «ц») и напоминает читателю о том, что Цинциннат един-

ственный живой и настоящий человек среди кукол: в финале прочие персо-

нажи уменьшатся до кукольных размеров, а сам Цинциннат осознает свой

истинный масштаб, подобно кэрролловской алисе, и, обретя свободу, уйдет

с казни. о своей особости он догадывается давно и в заточении размышляет:

«Я не простой... я тот, который жив среди вас... Не только мои глаза другие, и

слух, и вкус, — не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у нетопыря, —

но главное: дар сочетать все это в одной точке...»27 а. Долинин в своей статье

«Пушкинские подтексты в романе Набокова «Приглашение на казнь» отмечает

здесь в рамках пушкинского мотива аллюзию на «Пророка». будучи таковым,

герой прозревает мир в истинном свете, размышляет о том, что вещест во и

время в фальшивом мире существуют по своим законам, искаженным и нару-

шенным, а взгляд Цинцинната работает как лупа применительно к старым кни-

гам и журналам, благодаря которым он отчасти делает выводы об обветшании

материи, замедлении времени и вырождении мира. В то же время приведенная

выше цитата — и отсылка к романтическому канону в целом, где часто возни-

кают ключевые фигуры: и поэта с истинным зрением, и узника в тем нице [До-

линин 2019: 298]. Как видим, образ, лишь косвенно связанный с темой зрения

и мотивом слез, тем не менее вплетается в мотивную структуру романа.

В романе «Защита Лужина» (1930) слезы и плач играют существенную роль

в сложной мотивной структуре и работают на создание нескольких граней в об-

разе главного героя. отчасти эти грани также сопряжены с романтическим ка-

ноном. Лужин — один из набоковских персонажей-«художников», который

воспринимает окружающий мир сквозь свою призму, в данном случае, как и

в ряде других произведений, воспринимает в искаженном преломлении. он

остается инфантильным и аутичным взрослым, а затем в некотором смысле

впадает в детство, когда узор судьбы волей автора подкладывает ему все новые

повторы ситуаций из прошлого, связанных с шахматами. В описании малень-

41

«Буря рыданий»: мотив слез в поэтике В. Набокова

25 Набоков В. Собрание сочинений русского периода. т. 4. СПб.: Симпозиум, 2002.
С. 168—170.

26 там же. С. 98.
27 там же. С. 74.



кого Лужина слезы, как и их отсутствие, рисуют характеристику героя. так,

чтобы не ехать в город и в гимназию, не выходить из своего замкнутого мир ка,

маленький Лужин сбегает со станции через лес обратно в усадьбу: он «плакал

на бегу… <...> Наплакавшись вдоволь, он поиграл с жуком… и потом дол го его

давил камнем, стараясь повторить первоначальный сдобный хруст...»28. Пред-

ставляется, что здесь вводится штрих в «историю болезни» Лужина как аутис -

та с неадекватными реакциями, абсолютно равнодушного к боли и слезам дру-

гих живых существ. Впоследствии Лужин, и ребенком, и уже взрослым, будет

неоднократно не реагировать на чужие слезы или пугаться их; сам он смеется

до слез или умиляется до слез, но практически не умеет плакать от горя — лишь

в исключительных случаях: когда объясняется в любви и ког да возвращается

к детским переживаниям и заново проигрывает сцену побега в лесу: «он тя-

жело опустился, присел, очень уж запыхался, и слезы лились по лицу»29. 

Гораздо показательнее примеры отсутствия слез: неоднократно и после-

довательно подчеркивается, что и во время истерик дома, и во время школьной

травли мальчик Лужин не плачет: «Но изредка происходило ужасное: вдруг,

ни с того ни с сего, раздавался другой голос, визжащий и хриплый»; «…сосед

по парте… тихо и удовлетворенно говорил: “Сейчас расплачется”. Но он не рас-

плакался ни разу… даже тогда, когда в уборной… пытались вогнуть его голову

в низкую раковину»30. это поведение противопоставляется естественным че-

ловеческим реакциям родителей и тети Лужина — они свои утраты оплаки-

вают: «[Лужин] рассердился, что нельзя посидеть в тепле, что идет снег, что

у тети горят сентиментальные слезы за вуалью»31. См. также:

отец вошел, протягивая, словно отстраняя от себя, бумажку — телеграмму. Слезы

лились у него по щекам, вдоль носа, как будто он обрызгал лицо водой, и он по-

вторял, всхлипывая, задыхаясь: «Что это такое? Что это такое? это ошибка, пе-

реврали», — и все отстранял от себя бумажку32. 

В главах, где Лужин появляется уже взрослым, слезы и рыдания, с одной сто-

роны, подчеркивают его инфантильность и слабость, в силу которых невеста,

а затем жена становится для Лужина материнской фигурой, и уже в этом ка-

честве производит повторы ситуаций из его детства (как и мать, она на протя-

жении всего романа остается безымянной, что дополнительно подчеркивает

перекличку между двумя женскими персонажами). С другой стороны, слезы

как влага и слезы как физиологическая реакция оказываются иносказанием,

как ни парадоксально, намекающим на другую влагу и другую физиологичес -

кую реакцию, а именно — сперму и эякуляцию. Рассмотрим две сцены, где Лу-

жин объясняется с невестой. В первой сцене он приходит к ней в номер, чтобы

сделать предложение, и, сбившись, бурно рыдает. Во второй — невеста навеща -

ет его, он пытается ее обнять, затем внезапно отпускает, и девушка озадачена

резкой переменой в его поведении. эти две сцены перекликаются между со-

бой, не слишком далеко разнесены в пространстве текста (обе относятся к гла-

вам, где действие происходит в санатории) и симметричны, как крылья ба-
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бочки. В обеих Лужин занимает одинаковую позу — сидит на стуле; резко ме-

няет поведение и внезапно успокаивается. В первой сцене: 

«…должен вам объявить, что вы будете моей супругой, я вас умоляю согласиться

на это», — и тут, присев на стул у парового отопления, он разрыдался, закрыв

лицо руками; потом, стараясь одну руку так растопырить, чтобы она закрывала

ему лицо, другою стал искать платок. <…> «Ну, будет, будет, — повторяла она

успокаивающим голосом, — взрослый мужчина, и так плачет»33. 

Во второй, симметричной сцене:

Лужин, подъехав к ней вместе со стулом, взял ее за талию трясущимися от неж-

ности руками и, не зная, что предпринять, попытался ее посадить к себе на ко-

лени… прижимая ее к себе и прищуренными глазами глядя снизу вверх на ее

шею. Лицо его вдруг исказилось, глаза на миг потеряли выражение; потом черты

его как-то обмякли, руки разжались сами собой, и она отошла от него, сердясь,

не совсем точно зная, почему сердится, и удивленная тем, что он ее отпустил. Лу-

жин откашлялся, жадно закурил, с непонятным лукавством следя за ней34.

Здесь уместно вспомнить, что из-за диктаторского попечения Валентинова,

своего шахматного импресарио и злого гения, Лужин очевидно остается дев-

ственником.

Наконец, у [Валентинова] была своеобразная теория, что развитие шахматного

дара связано у Лужина с развитием чувства пола… и, боясь, чтобы Лужин не из-

расходовал драгоценную силу, не разрешил бы естественным образом благодей-

ственное напряжение души, он держал его в стороне от женщин и радовался его

целомудренной сумрачности35.

Даже уличную проститутку юный или взрослый Лужин видел лишь издалека

и запоминает смутно. Судя по всему, Набоков вполне прозрачно намекает, что,

если в первой сцене Лужин лил слезы, то во второй, цитируя набоковское сти-

хотворение «Лилит», «мучительно я пролил семя»36 — чем и объясняется его

лукавая усмешка, хотя, возможно, суть происшедшего он не вполне осознал.

итак, слезы у Лужина сопряжены с эякуляцией; в дальнейшем из романа сле-

дует, что брак Лужиных остается «ненастоящим» и абсолютно целомудрен-

ным. и эта «невинность» важна для сквозного мотива Лужина как ребенка,

тесно переплетенного с мотивом слез (в том числе их отсутствия и их физио-

логической «замены»).

В англоязычный период своего творчества Набоков описывает подобные

реакции гораздо прозрачнее и проводит параллель между слезами и семенем

гораздо отчетливее. этот процесс — часть развертывания и преумножения его

«сексографии» в целом: нужно отметить, что Набоков существенно обогатил

средства выражения эротического в русской литературе37. о том, насколько

погружен был Набоков в эту задачу и проблематику, свидетельствует, в част-
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ности, детальное сравнение его обширной правки и дополнений в переводе

«Короля, дамы, валета» на английский. Набоков занимался этим как раз в пе-

риод работы над «адой», и по тому, как он заполнил лакуны и дополнил эро-

тические сцены и образы, используя тот же гротескный юмор, что и в «аде»,

можно заключить, насколько важно для него было развить свою описательную

манеру. от узнаваемых, хотя и завуалированных, образов-иносказаний Набо-

ков со временем все последовательнее переходит к прямой описательности,

которая и достигает пика в насыщенной эротикой «аде». 

Нельзя не заметить, что одна из ключевых сцен в «Лолите» напрямую пе-

рекликается с проанализированной выше сценой из «Защиты Лужина» (с тай-

ным семяизвержением героя) — это сцена на кушетке в гостиной гейзовского

дома. В ней эротическое иносказание представлено развернуто; метафорой пе-

реданы не только физиологические выделения, но и половые органы: «Я был

горд собой: я выкрал мед оргазма, не совратив малолетней. <…> Фокусник на-

лил молока, патоки, пенистого шампанского в новую белую сумочку молодой

барышни — раз, два, три, и сумка осталась неповрежденной»38. Метафоричес -

кий образ сумочки впоследствии подкрепляется: Гумберт после первой ночи

отпускает Лолиту в холл отеля: «...снабдил ее напоследок чудной сумочкой

из поддельной телячьей кожи»39.

Корреляция двух физиологических жидкостей вычитывается из цепочки

эпизодов «Лолиты», если свести их воедино и рассмотреть как последовательное

использование образов слез и семени. В романе встречается два парных обра -

за — эротических иносказания, довольно далеко разнесенных в тексте. Пережи-

вая отъезд Лолиты в летний лагерь и едва не плача, Гумберт роется в ее вещах: 

…отворил дверь шкапа и окунулся в ворох ее ношенного белья. особенно запом-

нилась одна розовая ткань, потертая, дырявая, слегка пахнувшая чем-то едким

вдоль шва. В нее-то я запеленал огромное, напряженное сердце Гумберта (так -

же прозрачное иносказание. — В.П.). огненный хаос уже поднимался во мне до

края — однако мне пришлось все бросить и поспешно оправиться40. 

Во второй части романа, ближе к финалу, описывая страдания без беглянки,

Гумберт упоминает: 

До конца 1949-го года я лелеял, и боготворил, и осквернял поцелуями, слезами и

слизью пару ее старых тапочек, ношеную мальчиковую рубашку, потертые ков-

бойские штаны, смятую школьную кепочку и другие сокровища этого рода, най-

денные в багажном отделении автомобиля41.

Выбор глагола «осквернять» достаточно прозрачно намекает на суть проис -

ходящего; отметим также фонетическую игру в словосочетании «слезами и

слизью»42. 
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38 Набоков В. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. т. 2. СПб.: Симпо-
зиум, 2008. С. 80.

39 там же. С. 171.
40 там же. С. 86.
41 там же. С. 313. 
42 По замечанию К. богданова, в «Лолите» с высокой степенью вероятности присут-

ствует перекличка или даже прямая отсылка к строкам из «евгения онегина», по-
священным любовным грезам Ленского. о. Проскурин интерпретирует строки из 



Мотив слез смыкается здесь с темой смерти и омертвения, а также отно-

шения к человеку как к неодушевленному объекту — в чем и заключается ос-

новное преступление не только Гумберта, но и ряда других героев Набокова.

Гумберт предпочитает покорность, мертвое, а не живое: от Лолиты ему нужна

покорность; он возит с собой фото умершей аннабель Ли, предшественницы

Лолиты, сожалеет, что не заснял лолитину теннисную игру на кинопленку. эту

тему Набоков развивал еще в раннем романе «Король, дама, валет», где во

внутренней речи Марты прорисовано постепенное расчеловечивание Драйера

и ее путь к затее с убийством: «ей нужен был тихий муж. ей нужен был муж

обмертвелый. Через семь лет она поняла, что ей просто нужен мертвый муж»43.

Подобное омертвляющее отношение к человеку как к вещи, по Набокову, есть

не что иное, как одна из форм нравственной слепоты. 

Слезы — и как вещество, и как телесная реакция — играют в «Лолите» не-

сколько ролей. они — характерный для набоковской поэтики пример одной

из составляющих, из которых собрана мотивная структура романа. В высшей

степени характерно и то, что у Набокова зачастую многие образы работают на

всех уровнях, начиная с фонетического: один и тот же отрезок текста выпол-

няет несколько функций. Рыдания и слезы связаны в романе со смертью, но

логическая цепочка разомкнута: слезы не следствие смерти, а ее причина, и

эта связь параллельна сопряжению смерти и воды (естественно, последнее —

не набоковское изобретение, а древний архетип, играющий, однако, значимую

роль в его поэтике и метафизике). так, Шарлотта, мать Лолиты, гибнет под

колесами автомобиля, когда, узнав об обмане Гумберта, выбегает из дома за-

плаканная. этому предшествует скандал: «“Гнусная Гейзиха, толстая стер ва,

старая ведьма, вредная мамаша, старая... старая дура... эта старая дура все

тепер ь знает... она... она...” Моя прекрасная обвинительница остановилась,

глотая свой яд и слезы»44. Впоследствии самозваный эксперт-водитель, чтобы

уклониться от наказания за происшествие, подчеркивает, что «Шарлотта по -

сколь знулась на свежеполитом асфальте»45. Гумберт добавляет: «Кабы не глу -

пос ть (или интуитивная гениальность!), по которой я сберег свой дневник,
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«евгения онегина»: «он пел те дальние страны, / Где долго в лоно тишины / Лились
его живые слезы», — как «не только иронию [автора] по отношению к энтузиасту-
элегику, но и острую двусмысленность», отмеченную самим Набоковым в «Коммен-
тарии к “евгению онегину”». Проскурин также указывает, что платонические «жи-
вые слезы» Ленского восходят к французской формуле des pleurs vifs. В языке
французской эротической литературы «плакать» (pleurer) означало «извергать
семя» (décharger); соответственно, слезы, pleurs, выступали как обозначение самого
этого семени» [Проскурин 1999: 155—156]. К. богданов добавляет к этому, что подоб-
ную интерпретацию можно распространить и на самого онегина: «…схожий намек
в восьмой главе указывает на повторение схожих переживаний в схожей ситуации —
ситуации, уподобляющей онегина (“он… чуть с ума не своротил, / или не сделался
поэтом”) Ленскому» [богданов 2017: 56]. По его мнению, в «Лолите», возможно, при-
сутствует даже не перекличка с устойчивыми выражениями французского эротичес -
кого языка, а прямая отсылка к соответствующим строкам из «евгения онегина».
Учитывая, что «Лолита» насыщена и французскими выражениями, и отсылками
к французской литературе, а также то, что Гумберт франкофон и его фигура как ро-
мантика показана через такую же призму авторской иронии, как и фигура Ленского,
этот претекст весьма правдоподобен. Я благодарю К. богданова за это дополнение.

43 Набоков В. Собрание сочинений русского периода. т. 2. С. 258.
44 Набоков В. Собрание сочинений американского периода. т. 2. С. 121.
45 там же. С. 129.



глазная влага, выделенная вследствие мстительного гнева и воспаленного

само  любия, не ослепила бы Шарлотту, когда она бросилась к почтовому ящи -

ку»46. (Здесь, отметим, как и в «Камере обскуре», снова реализуется, но траве-

стийно переворачивается ходульная формула «любовь слепа» — Шарлотту

сначала ослепляла любовь, а потом ослепило прозрение.) До этого Гумберт не

смог отважиться утопить жену в озере, но, так или иначе, гибнет она от слез:

и буквально, и фигурально (отравившись ядовитыми слезами). 

Логическим развитием взаимосвязи слез и смерти становится сквозной

мотив слез Лолиты и того старательного безразличия к рыданиям изнаси -

лованной сироты, которое лелеет в себе Гумберт и в котором в финальной

эпифа нии искренне раскаивается: стоя на взгорке и слушая голоса играю -

щих дете й в долине, он осознает, что, лишив детства, убил в Лолите ребенка:

«...прон зительно-безнадежный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом

со мной, а в том, что голоса ее нет в этом хоре»47. В романе, как указывали

многи е исследователи, в том числе и александр Долинин, существует целая

система отсылок к Достоевскому и, в частности, к фразе из «братьев Карама-

зовых» о невозможности рая, построенного на слезинке ребенка: «...от выс -

шей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы од-

ного только того замученного ребенка»48. В «Лолите» звучит сквозной мотив

рая/ада: раем Гумберт называет обладание нимфеткой, на поверку эта власть

и затем раскаяние оборачиваются адом. Гумберт слеп (и глух) к слезам по хи -

щенной и регулярно насилуемой девочки-сироты; Лолита проливает не сле -

зин  ку, а потоки слез: «...посреди ночи она, рыдая, перешла ко мне и мы ти хонь -

 ко с ней помирились. ей, понимаете ли, совершенно было не к кому боль  ше

пойти»49. Важно также, что эта фраза представляет собой аллюзию наисповедь

Мармеладова в «Преступлении и наказании»: «— а коли не к кому, коли идти

больше некуда! Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь

можно было пойти. ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-

нибудь да пойти!»50 Подчеркивается, что рыдает девочка «каждой, каждой

ночью, — как только я притворялся, что сплю»51. 

еще более показательно сопряжение мотива слез с другим сквозным мо-

тивом романа — медицины и болезни: 

Помнится, операция была кончена, совсем кончена, и она всхлипывала у меня

в объятиях — благотворная буря рыданий после одного из тех припадков кап -

ризного уныния, которые так участились за этот в общем восхитительный год.

Я толь ко что взял обратно какое-то глупое обещание, которое она вынудила

у меня, пользуясь слепым нетерпением мужской страсти, и вот она теперь раски-

нулась на пледе, обливаясь слезами и щипля мою ласковую руку52. 

Секс с Лолитой рассказчик уподобляет операции и, если учесть весь контекст

романа, где по сюжету Гумберт неоднократно домогается девочки, когда та бо-
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47 там же. С. 374.
48 Достоевский Ф. Полное собрание сочинений: В 30 т. т. 14. Л.: Наука, 1976. С. 225.
49 там же. С. 176. 
50 Достоевский Ф. Полное собрание сочинений: В 30 т. т. 6. Л.: Наука, 1973. С. 14.
51 Набоков В. Собрание сочинений американского периода. т. 2. С. 216.
52 там же. С. 209.



леет, а в целом просто насилует ее, понятно, что речь идет об операции меди-

цинской, болезненной; то, что Лолита часто плачет от боли, также сквозная

смысловая линия романа. В первой части романа сочувствие Гумберта плачу-

щей Лолите сводится скорее к эротическому возбуждению: 

Повздорив опять с матерью, она с час прорыдала и теперь, как бывало и рань -

ше, не хотела явиться передо мной с заплаканными глазами: при особенно

нежно м цвете лица, черты у нее после бурных слез расплывались, припухали —

и станови лись болезненно соблазнительными. ее ошибочное представление

о моих эстетических предпочтениях чрезвычайно огорчало меня, ибо я просто

обожаю этот оттенок боттичеллиевой розовости, эту яркую кайму вдоль вос -

паленных губ, эти мокрые, свалявшиеся ресницы, а кроме того, ее застенчи -

вая причуда меня, конечно, лишала многих возможностей под фальшивым ви -

дом утешения…53

будучи не просто рассказчиком, а ненадежным рассказчиком (unreliable narra-

tor), Гумберт создает вместо подлинной Долорес Гейз выдуманную роковую

нимфетку Лолиту, которая соблазнила его и не ценила его дары и любовь

(мертвый объект вместо живой девочки, которая выламывается из рамок нуж-

ного ему образа). одновременно он романтизирует собственный образ и чувст -

ва и преувеличивает эмоциональные реакции, особенно слезы. Как указывает

а. Долинин в статье «“Двойное время” у Набокова», писатель использовал в ка-

честве объекта литературной игры исповедь: во-первых, декадентскую («De

Prоfundis» оскара Уайльда и «исповедь» Поля Верлена), во-вторых, исповеди

героев Достоевского («Кроткая», «исповедь Ставрогина» в «бесах») (см.: [До-

линин 2019: 442]). оба главных образа двойственны — и девочка, и взрослый:

задним числом Гумберт осознает страдания девочки, а себя рисует и оборотнем,

и вампиром, и роковым неотразимым красавцем и страдающим поэтом54. он

последовательно акцентирует то, что хочет своей исповедью вызвать слезы

у читателя, присяжных и даже неких «крылатых присяжных» (что указывает

не только на земных, но и на потусторонних адресатов исповеди — небесный

суд), и одновременно развивает систему аллюзий на стихотворение эдгара По

«аннабель Ли», одну из красных нитей романа55. Снова и снова в исповеди Гум -

берта повторяются упоминания о его сентиментальности, слезливости, чувстви-

тельности; рыдания постоянно соседствуют с упоминанием больного сердца и

болей в груди. так, после крупной ссоры с Лолитой и фальшивого при мирения

Гумберт упоминает: «...буря рыданий распирала мне грудь»56. В этой сцене при-

сутствует всепроникающая стихия воды: льет дождь, у девочки «бисером усы-

паны волосы»57, и, наконец, Гумберт, заключая «чувственное примирение»

с Лолитой, подчеркивает: «Физиологам, кстати, может быть небезынтересно

узнать, что у меня есть способность — весьма, думается мне, необыкновенная —

лить потоки слез во все продолжение другой бури»58. Здесь снова стоит вспом-

нить соотнесение слез и других выделений.
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Частотный подсчет показывает, что слова «слезы», «рыдать», «рыдания»

и другие в рамках этого семантического поля в большинстве случаев относят -

ся именно к автоописанию Гумберта и в меньшинстве — к Лолите и Шарлот -

те. На протяжении всей второй части романа рассказчик подчеркивает свой

страх потерять Лолиту: «...уже собрался дать волю назревшим рыданиям, —

собрал ся умолять ее, зачарованную, равнодушную, чтобы она рассеяла как-

нибудь, хотя бы ложью, тяжкий ужас обволакивающий меня»59 — и описывает

свое фальшивое раскаяние после пощечины девочке: «а затем — раскаяние,

пронзительная услада искупительных рыданий, пресмыкание любви, безна-

дежность чувственного примирения»60. После гибели Шарлотты он рыдает

от счастья и облегчения: «и тут я зарыдал. Господа и госпожи присяжные, я

зарыдал!»61 Встретившись с беременной Лолитой после ее бегства и долгих

поис ков, Гумберт снова упоминает о своих рыданиях: «Я прикрыл лицо ру -

кой и разразился слезами — самыми горячими из всех пролитых мной. <...>

…и я не мог перестать рыдать»62. По версии а. Долинина, вся история с похи-

щением Лолиты, последней встречей с ней и казнью Куильти полностью вы-

думана Гумбертом, чтобы переложить свою вину на двойника и обелить себя

(см.: [там же: 458—473]). если принять эту трактовку, то тем очевиднее, что

«буря рыданий» Гумберта — в большинстве случаев выдуманный атрибут и

часть его стратегии ненадежного повествователя, рисующего себя как роман-

тического героя, чувствительного, легко проливающего потоки слез. 

В своем знаменитом эссе «о Сирине» (1937) Владислав Ходасевич сфор-

мулировал один из основных принципов поэтики Набокова: 

его произведения населены не только действующими лицами, но и бесчислен-

ным множеством приемов, которые, точно эльфы или гномы, снуя между персо-

нажами, производят огромную работу: пилят, режут, приколачивают, малюют,

на глазах у зрителя ставя и разбирая те декорации, в которых разыгрывается

пьеса. они строят мир произведения и сами оказываются его неустранимо важ-

ными персонажами. Сирин их потому не прячет, что одна из главных задач его —

именно показать, как живут и работают приемы63. 

Продолжая и разворачивая эту метафору, можно сказать, что в числе сцени-

ческих эффектов у набоковских эльфов или гномов есть и дождь из слез, но

в сложной структуре набоковских произведений ни «буря рыданий», ни «сле-

зинка ребенка» не проливаются случайно.
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63 Ходасевич В. о Сирине. Собрание сочинений: В 4 т. т. 2. М.: Согласие, 1996. С. 393.
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Концепт «слеза солдата» в культуре ХХ века имеет близкую и в то же время

контрастную параллель: это пресловутая «скупая мужская слеза», давно пере -

шедшая в шутливо-ироническое бытование. «Слеза солдата» удержалась в ста-

тусе поэтизма, актуального для всех видов искусства, хотя обстоятельства

употребл ения самой формулы либо ее вариантов подчас оказывались профа-

нирующими. В культуре, вынужденной «регулировать боль» военной трав -

мы, осмысливать «“не предусмотренный” официальной идеологией» [Кукулин

2005: 617] человечес кий опыт, плачущий солдат неизбежно стал важнейшим

персонажем. Роль этой фигуры обусловлена и другим фактором — «трансэмо-

циональностью плача» (А.Г. Козинцев). Все душевные состояния, вызываю-
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щие слезы, имеют «“общий знаменатель” — беспомощность человека перед

лицом того, с чем он справиться не может» [Козинцев 2010: 120], в диапазоне

от великого горя до великой радости. «Слеза солдата» выражала чувства, свя-

занные с военными страданиями, торжеством победы, возвращением с войны

(как счастливым, так и трагическим), памятью о пережитом (весьма разнооб-

разной по содержанию). При этом ценностный статус слез в советской куль-

туре не был стабильным.

Напомним для сравнения, что русский песенный фольклор богат солдат-

скими слезами, которые неизменно символизируют человечность, стражду-

щую в бесчеловечных обстоятельствах: «И во слезах глаза солдатушки крес -

тили… И умывалися солдаты горючмы слезмы»1; «И на страженьице солдаты

побывали… И от солдатских слез земля да подгибалась»2; «Уж по той ли по

дорожке по широкой / Еще шли-прошли солдаты-новобраны, / Идучи они,

солдаты, сами плачут, / В слезах они дороженьки не видят, / В возрыданьице

словечушка не молвят»3. Эта традиция, иссякавшая уже в низовом творчест -

ве времен Первой мировой войны, целенаправленно преодолевалась ранне -

советской культурой. Так, в 1918 году Ленин, беседуя о рекрутской причети

с Демьяном Бедным, советовал ему «написать новую песню о проводах в Крас-

ную армию. Откликом поэта на эту беседу явилась известная песня “Прово -

ды”», где «рисуются обычные обстоятельства, в которых возникала старая

рекрут ская или солдатская причеть… и дается краткое выражение антиво -

енных идей старой причети»; ответ героя песни на слезы и сетования родни

«дол  жен был свидетельствовать о новом отношении к новой рабоче-кресть-

янской армии» [Чистов 1960: 9]. Слезы упоминались — ради контраста с на-

стоящим поло  жением дел — в песенных агитках вроде «Винтовочки» (1926):

«Не до ждут ся, не узнают наших слез! / Винтовочка нарезная, бей внахлест»4.

Пер сонаж «Ска за» (1937) Натальи Горбатовой в последний раз плачет в миг

ис тори чес кой встречи: «И явился солдатик к Ленину, / Со слезами сказал

ему...»5; беседа с вождем преображает несчастного солдатика в сурового стра -

жа револю  ци и.

В 1930-е годы предписанная «бесслезность» военной темы все же оттеня-

лась редкими исключениями. Такова, к примеру, прославленная исполнением

Леонида Утесова песня «Два друга» (слова В. Гусева, музыка С. Германова,

1935). На всем протяжении песенного рассказа герои скрывают привязанность

от самих себя, а потому ссорятся; услышав разлучающий их приказ («На Север

поедет один из вас, / На Дальний Восток — другой»), бравируют легкомыслием

(«Друзья усмехнулись: “Ну что ж, пустяк”»); но человечность оказывается не-

истребимой, и напоследок

1 Причитания / Вступ. ст. и примеч. К.В. Чистова. 2-е изд. Л.: Советский писатель,
1960. С. 165.

2 Народные лирические песни / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. В.Я. Проппа. 
2-е изд. Л.: Советский писатель, 1961. С. 458.

3 Народные исторические песни / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Б.Н. Путилова.
2-е изд. Л.: Советский писатель, 1962. С. 253.

4 Русские советские песни: 1917—1977 / Сост. Н. Крюков, Я. Шведов. М.: Художествен-
ная литература, 1977. С. 47.

5 Антология русской советской поэзии. 1917—1957: В 2 т. / Сост. Л.О. Белов, Е.М. Ви-
нокуров, Н.А. Замотин, А.А. Коваленков. Т. 1.  М.: ГИХЛ, 1957. С. 580. Курсив в ци-
татах везде наш. — М.А.
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Один из них вытер слезу рукавом, 

Ладонью смахнул другой6. 

Поскольку из советского поэтического языка были изгнаны всевозможные

«жалкие слова» — вместе с лексикой «божественного» ряда, прежде «состав-

лявшего немалую часть лирической рефлексии и метафорического “материа -

ла”» [Чудакова 2007: 62] для выражения душевной жизни, частично заместить

утраченное предстояло «слезам мужественного человека». Такая возможность

открылась с началом большой войны, когда «партийно-государственная эли -

та была вынуждена дать согласие на расширение цензурных рамок, оконча-

тельно допустить в литературу определенным образом — в духе советской ри-

торики — перекодированные “неидеологические” мысли и эмоции» [Кукулин

2005: 619].

Ограничения в этой сфере имели не только внешний характер. В самый

трагический период войны большинство участников событий руководствова-

лись народной мудростью: «Воевать, так не горевать, а горевать, так не вое-

вать»7. Солдату, чей дух упал, привычно противопоставлялся несгибаемый ге-

рой; таковы «Двое» (1942) Алексея Суркова: «Их было двое, враг их окружал. /

Один, крича и плача, побежал…»8 Признание права на временную слабость

означало противостояние героя себе самому, как в стихотворении Семена Гуд-

зенко «Перед атакой» (1942): 

Когда на смерть идут — поют, 

а перед этим 

можно плакать.

Ведь самый страшный час в бою — 

час ожидания атаки9;

или у Твардовского в символическом прении Смерти и Воина («Василий

Тёрки н»):

— Вижу, веришь. Вот и слезы, 

Вот уж я тебе милей.

— Врешь, я плачу от мороза, 

Не от жалости твоей10. 

Кульминация стихотворения Твардовского «Отец и сын» (1943) — плач сол-

дата при встрече с последним оставшимся в живых родным человеком. Каза-

лось бы, такая минута не подлежит суду, весь строй поэтического рассказа

утверждает святость переживания; и все-таки слезы предстают запретными: 

6 Антология русской советской поэзии. 1917—1957. Т. 1. С. 698. Та же модель варьиру-
ется в фильме «Два бойца» (1943): перед угрозой вечной разлуки суровый «Саша
с Уралмаша» плачет над раненым — насмешником-одесситом Аркадием.

7 Пословицы русского народа: Сборник В.И. Даля / Под ред. Т. Бедняковой: В 2 т. Т. 1.
М.: Художественная литература, 1989. С. 220.

8 Сурков А.А. Смелого пуля боится: стихи и песни. М.: Воениздат, 1964. С. 134.
9 Гудзенко С. Час ожидания атаки: Стихотворения и поэмы, записные книжки, вос-

поминания. Н. Новгород: ДЕКОМ, 2020. С. 27.
10 Твардовский А.Т. Стихотворения и поэмы. М.: Молодая гвардия, 1954. С. 449.
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— Не плачь, — кричит мальчишка, —

Не смей, — тебе нельзя!11

Реабилитация «слезы солдата» происходит исподволь, почти контрабандно:

под видом тропа («Бьется в тесной печурке огонь. / На поленьях смола, как

слеза…», 194212), в контексте квазифольклорной «Старой солдатской» (1943)

Константина Симонова, где служивый сначала принимает взрослую дочь за

жену, а узнав о своем вдовстве, 

Пьет всю ночь солдат. 

По седым усам 

То ль вино течет, 

То ли слезоньки13. 

Вполне очевидно, что автор «Старой солдатской» не решился написать о сол-

дате-современнике, плачущем на семейном пепелище, на родной могиле. Сама

по себе тема не была запретной, но рискованной становилась очень легко, по-

скольку такое «горе вырывает человека из торжествующего, спаянного общей

идеологией коллектива» [Там же: 639]. Заметим, что в финале «Отца и сына»

Твардовского как раз и происходит возвращение трагедии под контроль спа-

янного идеологией коллектива — через мотив воссоединения осиротевшего

с фронтовой семьей. Сдержав слезы, отец обещает мальчику: 

Уедешь ты со мной

На фронт, где я воюю,

В наш полк, в наш дом родной14.

Идеологически приемлемым оправданием слез становилась и непосредствен-

ная сублимация горя в энергию борьбы — например, в симоновском стихотво-

рении «Майор привез мальчишку на лафете…» (1941):

Я должен видеть теми же глазами,

Которыми я плакал там, в пыли,

Как тот мальчишка возвратится с нами

И поцелует горсть родной земли15.

Лев Озеров, воссоздавая ситуацию «солдат на пепелище» («Было тихо и тепло

в избе, — / Нет избы…», 1942), метафорически превращает слезы в их проти-

воположность:

Нечего стыдиться честных слез!

Пусть слезу оледенит мороз,

Чтоб она, упавшая из глаз,

Стала резкой, острой, как алмаз.

11 Там же. С. 170.
12 Сурков А.А. Смелого пуля боится: стихи и песни. М.: Воениздат, 1964. С. 381.
13 Симонов К.М. Стихотворения и поэмы. М.: Советский писатель, 1982. С. 142.
14 Твардовский А.Т. Стихотворения и поэмы. С. 170.
15 Симонов К.М. Стихотворения и поэмы. С. 176.
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Но алмазу долго надо ждать,

Чтоб таким, как сердце, твердым стать16.

Обуздание трагедии, столь необходимое в годы войны для пишущего и читаю-

щего, обычно достигалось ценой упрощения лирической эмоции, чему соот-

ветствовала вся организация художественного мира (в рамках отдельного тек -

ста, в пространстве цикла авторского или рецептивного). Эта закономерность

сказывается и в блокадной поэзии Ольги Берггольц; говоря от лица претерпе-

вающих войну, а не воюющих, она разрабатывала мобилизационную («сол-

датскую») модель превращения боли в оружие — в деятельную ненависть:

«Над Ленинградом — смертная угроза… / Бессонны ночи, тяжек день любой. /

Но мы забыли, что такое слезы, / что называлось страхом и мольбой»17; «Нет,

мы не плачем. Слез для сердца мало. / Нам ненависть заплакать не дает»18;

лишь в редких случаях бесслезность не связана с моральной мобилизацией:

«Еще не бывшей на земле печалью / без слез, без слов терзается душа…»19 Да-

вид Самойлов признавал, что в свое время подобное слово звучало веско (поэ-

зия Берггольц «трогала и впечатляла, потому что не может не трогать крик

боли»), но ретроспективные оценки нелицеприятны: «Это мир до предела

сжатый, стиснутый, а не беспредельно раскрывающийся в страдании»20. Са-

мойлов исходит из убеждения, что любые жестокие обстоятельства, в том

числе военные, могут ограничивать творческую личность лишь в том случае,

если ее масштаб недостаточен для сопротивления диктату; между тем «сво-

бода — обязанность человека»21. 

Полноценное художническое проживание трагедии действительно было

доступно немногим. Андрей Платонов оказался подготовлен к этой задаче

всем своим духовным поиском. Его плачущие солдаты заслуживают отдель-

ного исследования22; мы же остановимся на рассказе «Сампо» (1943), где

централь ная ситуация типична для литературы военных лет (солдат на пе -

пелище родного дома), но семантическое наполнение мотива слез надолго

останется единственным в своем роде. Бывший деревенский кузнец карел

Нига рэ, переименованный фронтовыми товарищами в Кирея, после конту -

зии «начал заикаться и при звуках музыки или поющего человеческого голо -

са или от вида цветущих растений… сразу плакал в сердечной тревоге»23.

Слезы — знак готовности к новому опыту: Кирею предстоит задаться вопро -

сом, «почему зло хоть на время может одолевать добро и убивать безвозвратно

любимых людей». Обойдя всю сожженную деревню, где «теперь и следа не

стало от его работы», Кирей понял, что привычный ему разумный труд не

мог «смолоть зло жизни» («У нас всё было, а они умерли…»), что он сам вино-

ват в смерти жены и детей, «раз не мог им устроить жизни без гибели», что

16 Антология русской советской поэзии. 1917—1957. Т. 2. С. 335.
17 Берггольц О. Избранные произведения. 2-е изд. Л.: Советский писатель, 1983.

С. 200.
18 Там же. С. 226.
19 Там же. С. 250.
20 Самойлов Д.С. Памятные записки. М.: Время, 2014. С. 452—453.
21 Самойлов Д.С. Поденные записи: В 2 т. Т. 2. М.: Время, 2002. С. 287.
22 См. рассказы Платонова «Божье дерево», «Броня», «Домашний очаг», «Одухотво-

ренные люди», «Оборона Семидворья».
23 Платонов А.П. Одухотворенные люди: Рассказы о войне. М.: Правда, 1986. С. 108.
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«и другие люди тоже погибли по слабости его рассудка и по вине таких, кто

подобен ему»24.

Поэтика «Сампо» может быть определена формулой Самойлова: плато-

новский мир беспредельно раскрывается в страдании. От состояния сер деч -

ной тревоги, когда все вызывало слезы, герой рассказа восходит к траги чес -

кому познанию, навсегда отнимающему слезный дар: «...глаза его доброго,

льняного цвета спокойно глядели на опустевшую землю»25. У него «нет в жиз -

ни выхода из сердечной боли и вины и нет права на выход из жизни, ибо он

должен жизнью и только жизнью “отрабатывать вину”» [Спиридонова 2006:

13]. Увечный солдат исполняет свой долг перед воюющими, восстанавливая

кузницу для починки партизанского оружия; но этой насущной заботе совер-

шенно несоразмерно его желание «сработать своими руками самое важное и

неизвестное: добрую силу, размалывающую сразу в прах всякое зло»26. Утра-

ченная способность плакать выражает и глубину горя, и сосредоточенность

платоновского одухотворенного человека на бытийной тайне.

Трактовка слез в военной поэзии Твардовского лишь отчасти совпадает

с представленной стихами современников тенденцией. Запрет на «деморали-

зующий» всплеск чувства снимало приближение победы, но значение дина-

мики событий тоже относительно: главным фактором становится внутренний

рост поэта за годы войны.

В 1944 году автор «Василия Тёркина» пишет главу «Про солдата-сироту»,

где повествование переходит в своеобразный плач по плачущему — с эмоцио-

нальным нарастанием при каждом повторе ключевых слов: 

Но бездомный и безродный, 

Воротившись в батальон,

Ел солдат свой суп холодный 

После всех, и плакал он.

На краю сухой канавы,

С горькой, детской дрожью рта,

Плакал, сидя с ложкой в правой,

С хлебом в левой, — сирота.

Плакал, может быть, о сыне,

О жене, о чем ином,

О себе, что знал: отныне

Плакать некому о нем27.

Истощивший слезы солдат предстает фигурой еще более трагической: 

И Россию покидая,

За войной спеша скорей,

Что он думал, не гадаю,

Что он нес в душе своей.

24 Там же. С. 110—111.
25 Там же. С. 108.
26 Там же. С. 111.
27 Твардовский А.Т. Стихотворения и поэмы. С. 484.
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Может, здесь еще бездомней

И больней душе живой, —

Так ли, нет, — должны мы помнить

О его слезе святой28.

Если в «Отце и сыне» солдат осушает слезы при мысли о фронтовой семье, то

в истории солдата-сироты из «Василия Тёркина» поддержка «хора» не играет

никакой роли, победный ход войны не снимает бремени горя с души живой.

Сознание, воспринимающее трагедию, раскрывается в финале предыдущей

главы — «На Днепре», где весельчак Тёркин, максимально сближенный с ли-

рическим героем Твардовского, преображается:

…Но уже любимец взводный — 

Тёркин, в шутки не встревал. 

<…>

И молчал он не в обиде,

Не кому-нибудь в упрек, —

Просто больше знал и видел, 

Потерял и уберег…

— Мать-земля моя родная, 

Вся смоленская родня,

Ты прости, за что — не знаю, 

Только ты прости меня!

<…>

Минул срок годины горькой,

Не воротится назад.

— Что ж ты, брат, Василий Тёркин, 

Плачешь вроде?..

— Виноват…29

Тёркин и винится слезами, и стыдится собственных слез. Иначе говоря, вина

не может быть осознана до конца: «Ты прости, за что — не знаю»; если же

полное осознание происходит, человек приобщается к трагедии самого бытия

и, подобно платоновскому Кирею, перестает быть солдатом (горевать, так не

воевать). Выход поэта из этой коллизии отмечен замечательным литератур-

ным и человеческим тактом.

С наступлением мирного времени — и послевоенного мрачного семиле-

тия — поляризация в разработке мотива солдатских слез становится более на-

глядной, чем прежде. В 1946 году обнародованы такие контрастные версии

возвращения победителя, как «Враги сожгли родную хату…» Михаила Иса-

ковского и «Вернулся я на родину…» Михаила Матусовского. Оба стихотворе-

ния сразу же были положены на музыку и в этом качестве обрели совершенно

разную судьбу. Между тем полностью совпадает жизненная основа того и дру-

гого текста. 

Композитор Марк Фрадкин, побывав в разрушенном Витебске, где погиб -

ли все его близкие, поделился горем с военным корреспондентом Матусов-

28 Там же. С. 485.
29 Там же. С. 479—480.
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ским, только что демобилизованным. В ответ на печальную исповедь начина -

ющий поэт-песенник сложил стихи о счастливом возвращении домой. Детали

позволяют узнать родной для автора Луганск, «где возможность жить рядом

с рекой — это постоянный праздник»30, отождествить с матерью поэта условно-

песенную «седую мать». В то же время идиллическая картина всецело опре-

деляется нормативным образом чувства и канонической моделью «встречи

с малой родиной»31:

Вернулся я на родину. Шумят березки встречные.

Я много лет без отпуска служил в чужом краю.

И вот иду, как в юности, я улицей Заречною, 

И нашей тихой улицы совсем не узнаю.

<…>

В своей домашней кофточке, в косыночке горошками,

Седая, долгожданная, меня встречает мать.

<…>

Пусть плакать в час свидания солдату не положено, 

Но я любуюсь родиной и не скрываю слез32. 

Произошло обычное для советской (соцреалистической) практики «фокусни-

ческое устранение реальности» [Мамардашвили 1990: 205] — той самой ре-

альности, с которой автор текста был и (судя по его поздней мемуарной книге)

остался связан интимно: «…гусеницы немецких танков шли через мое детст -

во, через городской сад, где вечерами вздыхала духовая музыка, через Пол-

тавский переулок, где вершины лип и тополей соединялись так близко, что

об разовывали тенистый коридор, по которому я ходил в школу»33. Родители

поэта успе ли эвакуироваться, но погибли многие знакомые и друзья семьи;

участь казнен ных луганских евреев побудила Матусовского впервые осознать

свою этническую идентичность: «Иногда ночью… мне кажется, что я слышу

чужой резкий голос, имеющий почему-то власть надо мною… и я обязательно

должен сейчас подняться, накинуть на плечи пальто и занять свое место в по-

следнем ряду ожидающей меня колонны. Впрочем, рассказывать об этом не-

возможно, это надо почувствовать самому»34. 

Иначе говоря, сладкие слезы любования родиной не имели опоры во внут-

реннем опыте автора стихотворения. Этот разрыв так и не будет им отрефлек-

сирован; отсюда сочетание в мемуарном «Семейном альбоме» трагических

признаний, подобных процитированному выше, с безмятежным воспомина-

нием о времени создания и первоначального успеха песни в исполнении Уте-

сова: «Нечего и говорить, как я был счастлив»35. Композитор, чью семью враги

30 Матусовский М.Л. Семейный альбом. М.: Советский писатель, 1983. С. 387.
31 О формировании концепта «малая родина» в поэзии военных лет см.: [Менцель

2000: 960—961].
32 Антология русской советской поэзии. 1917—1957. Т. 2. С. 382. В антологии опубли-

кована вторая редакция стихотворения (1951); мы цитируем фрагменты, совпадаю-
щие с исходным текстом, который известен по исполнению Леонида Утесова (аудио-
запись доступна по ссылке: https://www.youtube.com/watch?v=3KFtinl2Wf8 (дата
обращения: 29.01.2023)).

33 Матусовский М.Л. Семейный альбом. С. 27.
34 Там же.
35 Там же. С. 387.
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сгубили, чей родной город за время оккупации обезлюдел и был стерт с лица

земли в ходе боев 1944 года36, согласился написать музыку к стихотворению

Матусовского, поскольку тоже разграничивал подлинные переживания и нор-

мативные эмоции, провозглашенные «общенародными»37. Суррогатная ду-

шевность песни обеспечила ее официальное признание.

Исаковский (в отличие от автора «Вернулся я на родину…») апеллировал

к универсалиям эмоциональной культуры, воспринятым через досоветскую

традицию — крестьянский необрядовый плач и городской романс (см.: [Мед-

риш 1999]). С музыкой Матвея Блантера стихотворение обрело новую силу,

что бы тут же подвергнуться суду за «искажение образа солдата-победителя».

Для всех авторов разгромных статей главной уликой служила финальная

строфа:

Хмелел солдат, слеза катилась,

Слеза несбывшихся надежд,

И на груди его светилась 

Медаль за город Будапешт38.

Один из редакторов радиовещания, при участии которого песня была запре -

ще на после единственного исполнения, сам слушал ее с рыданиями, но настаи -

вал на правильности запрета39. При этом слезы Тёркина, слезы солдата-сироты

в поэме Твардовского не вызывали идеологического отторжения, по скольку

соответствующие эпизоды включены в эпическую картину движения народ-

ной жизни, уравновешены, с одной стороны, героикой, с другой — юмором. 

Признание советской классикой «Василия Тёркина» все же имело значе-

ние для позднейшего включения в литературный канон и стихотворения Иса-

ковского. После смерти Сталина текст вновь появляется в авторских сборниках

и антологиях, хотя запрет на песню (нигде не зафиксированный формально,

но обязательный для контролирующих инстанций) сохраняется еще долго. По

свидетельству современников, с конца 1940-х годов крамольная песня бытует

главным образом в кругу городской интеллигенции, исполняемая под гитару

безвестными предшественниками бардов. Вспоминающая об этом Марина

Тарковская цитирует «слезный» финал, который «взрывал все привычное, за-

стрявшее в голове от бесконечного повторения, уничтожал армейское бодря-

чество, напоминал, что, кроме “советского патриотизма”, есть на свете любовь

и страдание», и отмечает, как удивилась, узнав позднее о принадлежности сти-

36 На момент освобождения Витебска в 1944 году его население составляло 118 чело-
век; представители США, посетившие город, сочли его не подлежащим восстанов-
лению. См. об этом: Витебск в годы Великой Отечественной войны // http://www.
evitebsk.com/wiki/Витебск_в_годы_Великой_Отечественной_войны#cite_note-fil-
31 (дата обращения: 15.12.2022). 

37 Автор послевоенной идиллии искренне полагал, что «все точно так было со мной и
с моими товарищами» (Матусовский М.Л. Семейный альбом. С. 387), а его соавтор,
приезжая впоследствии с концертами в Витебск, неизменно говорил со сцены, что
«Вернулся я на родину…» — посвящение землякам. См. об этом: Симанович Д. Ви-
тебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы: Страницы из новой книги //
http://mishpoha.org/nomer9/vokzal.pdf (дата обращения: 15.12.2022).

38 Исаковский М.В. Стихотворения. М.: Советский писатель, 1965. С. 281.
39 Бирюков Ю. Слеза катилась, слеза несбывшихся надежд…: Эту песню многие годы

не допускали к народу // Трибуна. 2005. 21 января. С. 28.
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хов Исаковскому40 (видимо, имя поэта с репутацией «певца колхозного кресть-

янства» рождало противоположные песне ассоциации).

Драматичная судьба шедевра Исаковского и Блантера отозвалась в повести

Святослава Рыбаса «Зеркало для героя» (1986): песня возвращается к тем, кому

была предназначена, благодаря фантастическому перемещению персона жа из

позднесоветского времени в послевоенное. Надежда Кожушаная, сценарист

фильма Владимира Хотиненко (1987), усложнила содержание эпизода за счет

психологической детали, характеризующей посредника между эпохами: 

— Враги сожгли родную хату, — заговорил вдруг Немчинов. — Сгубили всю его

семью. Куда идти теперь солдату?.. Кому нести печаль свою?

Слепой выпрямился и напрягся, запоминая слова и интонацию, заиграл, на

ходу подбирая мелодию. Они с Немчиновым с трудом проговорили — пропели

песню.

— Я знал, что такая песня должна быть, — тихо сказал слепой. — Как сказано:

«Звезда несбывшихся надежд!» То ж про меня41.

Замена слезы звездой в сценарии мотивирована (чего нельзя сказать о соот -

вет ствующем месте повести). Немчинов припоминает слова песни неуверен -

но, словно бы преодолевая что-то: в тот период, из которого он переместился

в прошлое, с песней случилось подобие забвения — обесценивание. Уникаль-

ное исполнение Марка Бернеса, которое стало вторым рождением шедевра

в 1960 году, вскоре оказалось заглушено эстрадным мелодраматизмом, а

в быт у — застольным хмельным надрывом. Не случайно к 1970-м годам разъя -

тый на цитаты текст Исаковского перешел в анекдоты о плачущих алкого ли -

ках. Тогда же сильный эмоциональный образ тиражировался (следователь но,

выхолащивался) соавторами официального культа войны и военной памяти:

«Шел солдат, глотая слезы, / Пел про русские березы…»; «Этот День Победы…

со слезами на глазах»42 и т.п. «Язык лирической государственности» [Гудков

2005: 92] теперь охотно использовал некогда запретные или «сомнительные»

мотивы.

Начало особого этапа в советской истории «слезы солдата» отмечает сцена

исполнения фронтовой баллады в фильме Андрея Смирнова «Белорусский

вокзал» (1970): бывшие однополчане только что похоронили любимого това-

рища — без слез, что называется, мужественно, однако плачут под звуки песни,

вспоминая себя прежними. Утраченное самоощущение победителей возвра-

щается к ним в качестве ностальгии по прошлому, где все были молоды и всё

было ясно: «Вот — враг, рядом — свои… И — наше дело правое…»43 (как гово-

рит Дубинский, персонаж Анатолия Папанова). Ностальгические слезы риф-

муются и в то же время контрастируют со слезами счастья из кинохроники

побед ного 1945 года, замыкающей фильм. 

Такое решение не входило в первоначальные планы Смирнова; окуджав-

ская баллада «Здесь птицы не поют...» («Песня десятого десантного баталь-

она») при первом прослушивании совсем не понравилась режиссеру. Зато Аль -

фре д Шнитке сразу оценил песню в поэтическом и музыкальном отношении,

40 Тарковская М. Осколки зеркала. 2-е изд., доп. М.: Вагриус, 2006. С. 265.
41 Кожушаная Н. Кино — работа ручная: Киносценарии. М.: Сова, 2006. С. 194.
42 Русские советские песни: 1917—1977. С. 478, 513.
43 Трунин В. Белорусский вокзал: Киносценарий. М.: Искусство, 1972. С. 78.
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предложив сделать маршевую аранжировку для финала. Окуджава всегда с удо -

вольствием (и с юмором) рассказывал историю своего возведения в ранг ком-

позитора44, однако последствия успеха его обескуражили45. С одной стороны,

жертвенное «мы за ценой не постоим»46 пригодилось для укрепления смычки

«частного и тотально-коллективного, государственного» [Там же: 98]. С дру-

гой стороны, «ролевую» песню, намеренно стилизованную под окопный фоль -

клор, сочли — благодаря контексту исполнения — авторской ностальгической

исповедью. Образный ряд «Белорусского вокзала» несомненно повлиял на

Я.А. Гордина, который даже в статье об исторической прозе Окуджавы нашел

возможность упомянуть его «ностальгию по фронтовой юности»47. К такому

вчитыванию смысла располагал и литературный фон. Начиная с 1970-х годов

пассеистские настроения все более явно сказываются в произведениях бывших

фронтовиков, чьи персонажи отныне плачут не только по убитым друзьям; во-

енное прошлое как таковое становится для них главной утратой. В романе

Юрия Бондарева «Берег» (1975) прямо декларирована «ностальгия поколе-

ния» и задан эмоциональный тон ее выражения: исповедь не обязательно со-

провождается слезами, но всегда произносится «на слезе». Окуджава крайне

иронически оценивал пафос Бондарева48. Между тем изменение ситуации на-

стоятельно требовало самоотчета поэта.

Стихотворение «Воспоминание о Дне Победы» (опубликовано в 1988 году)

является в то же время напоминанием о двойном финале «Белорусского вок-

зала» — о строках «Нам нужна одна победа, / одна на всех, мы за ценой не по-

стоим»49, о звучании песни для рыдающих персонажей фильма, о хроникаль-

ных кадрах встречи победителей; напоминание служит расподоблению

(цитируем со второй строфы):

Живые бросились к живым, и было правдой это,

любили женщину одну — она звалась Победа.

Казалось всем, что всяк уже навек отвоевал

в те дни, когда еще в Москве Арбат существовал.

<…>

Какие слезы на асфальт из круглых глаз катились,

когда на улицах Москвы в обнимку мы сходились, — 

и тот, что пули избежал, и тот, что наповал, —

в те дни, когда еще в Москве Арбат существовал50.

Волевой импульс (нужна одна победа) сменяется любовью к женщине одной

по имени Победа, вместо борьбы плечом к плечу («и только мы, плечом к пле -

44 См.: Белявский А. Три интервью для тбилисского радио // Голос надежды: Новое
о Булате Окуджаве. Вып. 2 / Сост. А.Е. Крылов. М.: Булат, 2005. С. 94—95, 102—103.

45 См.: Окуджава Б. Из бесед с Ириной Ришиной // Литературная газета. Булат Окуд-
жава. [Спец. вып.]. 1997. 21 июля. С. 25; Окуджава Б. «Я никому ничего не навязы-
вал…»: [Ответы на записки и устные вопросы во время публичных выступлений
1961—1995 гг.] / Сост. А. Петраков. М.: Кн. маг. «Москва», 1997. С. 154.

46 Окуджава Б. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2001. С. 321.
47 Гордин Я. Любовь и драма Мятлева // Литературная газета. 1979. 1 января. С. 4.
48 См.: Окуджава Б. «Я никому ничего не навязывал…»: [Ответы на записки и устные

вопросы во время публичных выступлений 1961—1995 гг.]. С. 206.
49 Окуджава Б. Стихотворения. С. 321.
50 Там же. С. 439—440.
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чу, врастаем в землю тут»51) — мирные объятья, причем сходятся на улицах

Москвы, на Cтаром Арбате живые с живыми и живые с мертвыми, чтобы пла-

кать вместе. О чем? Ответ невозможен, чувство остается неизреченным. Ясно

лишь, что лирический герой и его товарищи — не из героического десантного

батальона, а из полка грустных солдат.

В ранней насмешливой песенке о короле, который собрался в поход на

чужу ю страну, «пять грустных солдат не вернулись из схватки военной», а

«пять веселых солдат» уцелели — и «пряников целый мешок захватили они»52.

Теперь грустны все солдаты без исключения, и тот, что пули избежал, не

вполне вернулся с войны53. Такая «поэтическая ревизия» баллады из «Бело-

русского вокзала» переключала внимание с объективной героической роли

поколения на субъективную, значимую для каждого солдата цену победы, из-

меренную пожизненной грустью. 

О единстве внутренней логики творчества Окуджавы свидетельствуют по-

весть «Будь здоров, школяр» (1960—1961) и роман «Свидание с Бонапартом»

(1979—1983), наглядно связанные мотивом солдатских слез. Школяр, плачу-

щий в начале и в финале своей короткой фронтовой истории, был понят пер-

выми читателями как «маленький человек», по определению слабый, так и не

сумевший возмужать54. Литературная критика 1960-х дружно ополчилась про-

тив автора, нарушившего основную конвенцию милитаризированной куль-

туры: изображать душевные и физические страдания можно, если война слу-

жит «школой мужества». Между тем Окуджава убежден, что война ложится

непосильным бременем на всякую душу, подвергает испытанию человечность

как таковую. Эта мысль будет заострена в «Свидании с Бонапартом», где пла-

чет опытный (не чета школяру) военный в генеральском чине, однажды про-

зревший простую истину: жизнь хрупка, душа уязвима. Генерал Опочинин,

сам себя называющий солдатом, увиден со стороны как «оловянный солда-

тик»55, отнюдь не стойкий. Универсальный смысл окуджавского образа плачу-

щего солдата своевременно поняли немногие; среди них был Виктор Астафьев. 

Некролог, написанный Астафьевым для мемориального окуджавского вы -

пус ка «Литературной газеты», дает представление об «избирательном сродст -

ве» ровесников, столь (на первый взгляд) несходных. «Творчество того и дру -

го го… не вмещалось в рамки литературных партий» [Кулагин 2010: 425],

к которым они принадлежали, а ненависть к войне сближала «двух старых сол-

дат»56 вопреки любым идейным барьерам. Оба стихотворения Окуджавы, по-

51 Там же. С. 321.
52 Там же. С. 223.
53 Ср. с другим монологом грустного солдата («Всему времечко свое…», 1982): «Где

встречались мы потом? Где нам выпала прописка? / Где сходились наши души, во-
ротясь с передовой? / На поверхности ль земли? Под пятой ли обелиска? / В гастро-
номе ли арбатском? В черной туче ль грозовой?» (Окуджава Б. Стихотворения.
С. 386—387).

54 И. Кукулин ошибочно отнес повесть Окуджавы к «лейтенантской прозе», в которой
«страшные переживания, признание своей и чужой слабости… были, как правило,
“уравновешены” опытом взросления героев» [Кукулин 2005: 642]. О творческом
само определении автора «Школяра…» на фоне «лейтенантского поколения» см.:
[Александрова 2021: 211—240].

55 Окуджава Б. Свидание с Бонапартом. М.: Советский писатель, 1985. С. 214.
56 Астафьев В. Поэт поет для вечности // Литературная газета. Булат Окуджава. [Спец.

вып.]. 1997. 21 июля. С. 3.
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священные Астафьеву, детально прокомментированы [Там же: 418—425], тог -

да как диалог Астафьева с Окуджавой практически не изучен; поэтому мы

ограничимся предварительными соображениями.

Ориентиром для исследователя может служить заглавная формула позд-

ней астафьевской повести: «Веселый солдат». В 1990 году Астафьев получил

от поэта книгу «Песни Булата Окуджавы»57, на страницах которой соседству -

ют «Песенка веселого солдата» и «Песенка о старом, больном, усталом коро -

ле...»58, чье войско делится на солдат грустных и веселых. Повесть Астафьева

завершена, согласно авторской датировке, в 1997 году и опубликована через

год после смерти Окуджавы (Новый мир. 1998. № 5, 6), что объясняет выбор

цитатного заглавия, отсылающего к песенным веселым солдатам. Биографи-

ческий автор рассказывает «о себе как Другом (двадцатилетнем) в ситуациях

конца войны и первых послевоенных лет с позиции жизни и опыта другого

времени, другой социальной и исторической ситуации» [Суханов 2018: 129].

Цитата, характеризующая круг чтения Астафьева, как раз и маркирует автор-

скую позицию, поиск литературного кода для воссоздания я-как-Другого. 

Чтобы выжить на фронте и в госпиталях, а после войны реализовать свой

литературный дар, я-персонаж вынужден был стать веселым солдатом; меж -

ду тем по душевным свойствам, по чувствительности к любому насилию (не

только фронтовому) он подлинно грустный солдат. Это двуединство харак-

терно для целой череды автопсихологических персонажей Астафьева, начиная

с Мишки Ерофеева («Звездопад», 1960); никому из них не дано полностью

принять народную мудрость: воевать, так не горевать. «Солдатская антро-

пология» Окуджавы явилась, судя по всему, стимулом размышлений Астафь-

ева о человеческой способности вынести невыносимое, прежде всего ту вину,

что символизирована в обрамляющем текст воспоминании: «Четырнадцатого

сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года я убил человека. Немца.

Фашиста. На войне»; «…Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот со-

рок четвертого года я убил человека. В Польше. На картофельном поле»59. 

Хронология творчества Астафьева подтверждает кодирующую функцию

антитезы «грустный солдат — веселый солдат». Вскоре после начала работы

над «Веселым солдатом» (это произошло в 1987 году) писатель возвращает ся

к трагедии Бориса Костяева, создавая последнюю редакцию «Пастуха и пас -

туш ки» (1989). Борис — грустный солдат в чине взводного командира, кото-

рому с каждым днем войны все тяжелее «нести свою душу»60. Он неожиданно

для себя самого плачет во время краткой передышки между боями, а в сани-

тарном поезде, незадолго до смерти от раны, которую все считают легкой, 

Слезливость напала на лейтенанта. Он жалел раненых соседей, бабочку, рас -

клеенную ветром по стеклу, срубленное дерево, худых коров на полях, испитых

дети шек на станциях.

57 См. письмо Окуджавы, сопровождавшее посылку: Астафьев В.П. Собрание сочине-
ний: В 15 т. Т. 15. Красноярск: ПИК «Офсет», 1998. С. 44—45.

58 Окуджава Б. Песни Булата Окуджавы: мелодии и тексты / Сост. Л. Шилов. М.: Му-
зыка, 1989. С. 61, 62—63.

59 Астафьев В.П. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 13. Красноярск: ПИК «Офсет», 1998.
С. 7, 242.

60 Астафьев В.П. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 3. Красноярск: ПИК «Офсет», 1997.
С. 127.
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Плакал сухими слезами о старике и старухе, которых закопали в огороде. Лиц

пастуха и пастушки он уже не помнил, и выходило: похожи они на мать, на отца,

на всех людей, которых он знал когда-то61.

Пастух и пастушка погибли во время артиллерийской подготовки атаки на

хутор, еще до вступления в бой подразделения лейтенанта. Оплакивая стари-

ков, Борис превращает ответственность, разделенную поровну между воюю-

щими, в личную вину перед убитыми, а через них — перед всеми людьми. Пе-

реклички с морально-философской коллизией «Сампо» можно объяснить не

только типологическими схождениями, но и конкретными литературными

впечатлениями Астафьева, который «с упоением читал… Платонова»62. Рас-

сказ «Сампо», переизданный впервые после войны63, был доступен автору «со-

временной пасторали» за год до создания первой редакции повести (1967).

Равный предшественнику в этическом максимализме, Астафьев иначе,

неже ли Платонов, осваивает христианскую идею всечеловеческой связи. Ре-

зультат многолетней рефлексии о фронтовом опыте — абсолютизация солдат-

ской вины. Когда один из бойцов Костяева вспоминает ученье Христа, «по ко-

торому все люди — братья», лейтенант страдальчески морщится: «Христа-то

хоть оставьте в покое! Всуе да на войне…»64 Нарушение главной заповеди, бу-

дучи исполнением солдатского долга, остается грехом. Ведомый моральной

интуицией, грустный солдат умирает, а веселый солдат обязан осознать со-

вершенное и жить под этим бременем. Бесслезность, сменившая мучительные

сухие слезы, знаменует достижение предельной ясности самопонимания.

Астафьевский поворот темы солдатской вины имеет целый ряд паралле -

лей в послевоенной литературе65. На таком уровне моральной взыскательнос -

ти необходимость военной самозащиты ничего не смягчала, напротив, побуж-

дала особенно остро чувствовать: «законное убийство» колеблет основания

61 Там же. С. 134.
62 Астафьев В.П. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 14. Красноярск: ПИК «Офсет», 1998.

С. 240.
63 См.: Платонов А.П. Избранное. М.: Московский рабочий, 1966. С. 433—437.
64 Астафьев В.П. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 3. С. 117.
65 Приведем лишь несколько примеров. В окуджавской «Песенке веселого солдата»

(1960—1961) спародирована мифология непогрешимости воюющих за родину:
«А если что не так — не наше дело: / как говорится, “родина велела”. / Как славно
быть ни в чем не виноватым, / совсем простым солдатом, солдатом» (Окуджава Б.
Стихотворения. С. 206). Стихотворение «Тамань» (1958) завершается мольбой сол-
дата, обращенной к земной «заместительнице» высших сил: «…на том берегу /

я впервые выстрелил на бегу. / Отучило время от доброты: / атака, атака, охрипшие
рты… / Вот и я гостинцы раздаю-раздаю… / Ты прости меня, мама, за щедрость
мою» (Там же. С. 147). Наконец, мысль о солдатском грехе выражена прямо: «Что
было, то было. И я по окопам полазил / и всласть пострелял по живым — все одно
к одному. / Убил ли кого? Или вдруг поспешил и промазал?.. / …А справиться негде.
И надо решать самому» (Там же. С. 600). Давид Самойлов последовательно проти-
востоял советской апологии фронтовиков, наделяемых — в порядке компенсации их
жертв и страданий — заведомой правотой. Убежденный, что принцип «не убий» аб-
солютен, что «вне практического осуществления нравственность становит ся абстрак-
цией, и ее существование равно несуществованию», он настаивал: ретроспективное
освещение дела войны как «высшего нравственного достижения» поколения в дей-
ствительности является признаком деградации общества и литературы, см.: Самой -
лов Д.С. Памятные записки. С. 284. О выражении этой позиции в лирике Самойлова
см.: [Немзер 2020: 148—200], а также: [Александрова 2022: 93—104].
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жизненного порядка, драгоценные для самого защитника. Солдат — плачущий

и лишившийся слезного дара — стал олицетворением вины не ситуационной,

но экзистенциальной. Подытожив историю «слезы солдата» в советский пе-

риод, этот образ предопределил, по всей видимости, и будущие актуализации

концепта. 
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Андрей Зорин определяет то или иное переживание как «литературное», если
«регулятивными механизмами, задающими лежащие в его основе эмоцио-
нальные матрицы, оказываются литературные тексты» [Зорин 2006: 19—20].
С этой точки зрения, вся поэма Вен. Ерофеева «Москва — Петушки» представ-
ляет собой не что иное, как единое, длящееся литературное переживание,
кото рое время от времени использует внеязыковые способы кодирования (ал-
когольный, железнодорожный и др.)1. В этом плане особый интерес, конеч -
но, представляют знаменитые коктейли, описываемые Ерофеевым в главе

1 См. об этом: [Кобринский 2006].
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текстов Вен. Ерофеева анализируются такие
произведения, как поэма В. Маяковского «Вла-
димир Ильич Ленин», поэма А. Безыменского
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тация Вен. Ерофеева на современные ему
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This article is a structural and semantic analysis of
a fragment from Venedikt Erofeev’s poem Moscow
to the End of the Line dedicated to a description of
the cocktail “Komsomol Girl’s Tear” with the wide use
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Sholokhov’s novel The Fate of a Man; Viktor Kin’s
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«Элект ро угли — 43 километр», а среди них — «Слеза комсомолки», посколь -
ку в последнем семиотически особенно значимым оказывается не только сос -
тав элементов, входящих во взаимодействие, но и способ организации этого
взаимодействия:

Но если человек не хочет зря топтать мироздание, пусть он пошлет к свиньям и
«Ханаанский бальзам», и «Дух Женевы». А лучше пусть он сядет за стол и при-
готовит себе «Слезу комсомолки». Пахуч и странен этот коктейль. Почему пахуч,
вы узнаете потом. Я вначале объясню, чем он странен.

Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую память или, наобо-
рот, — теряет разом и то, и другое. А в случае со «Слезой комсомолки» просто
смешно: выпьешь ее сто грамм, этой слезы, — память твердая, а здравого ума как
не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам себе удивляешься: откуда взялось
столько здравого ума? и куда девалась вся твердая память?

Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от готового коктейля, от его паху -
чести, можно на минуту лишиться чувств и сознания. Я, например, — лишался.

Лаванда — 15 г
Вербена — 15 г
Лесная вода — 30 г
Лак для ногтей — 2 г
Зубной эликсир — 150 г
Лимонад — 150 г
Приготовляемую таким образом смесь надо двадцать минут помешивать вет-

кой жимолости. Иные, правда, утверждают, что в случае необходимости можно
жимолость заменить повиликой. Это неверно и преступно. Режьте меня вдоль и
поперек — но вы меня не заставите помешивать повиликой «Слезу комсомолки»,
я буду помешивать ее жимолостью. Я просто разрываюсь на части от смеха, когда
вижу, как при мне помешивают «Слезу» не жимолостью, а повиликой...2

Комментаторы обычно обращают внимание на пищевую «недопустимость»
коктейлей, а также приводят реальные комментарии, относящиеся к их эле -
мен там. «что касается рецептов коктейлей, — осторожно замечает Ю.И. Ле -
вин, — то они, по-видимому, имеют вполне фантастический характер, хотя
почти все их составные части (кроме разве что шампуня) действительно упо -
треб   ляются в народе для выпивки» [Левин 1999: 55]3. Как и Э. Власов4, Ю. Ле-
вин приводит также примеры упоминания повилики у Б. Пастернака и жи -
 молос ти у о. Мандельштама, намекая на возможное противопоставление
поэтических претекстов [там же: 56]. Попытки интерпретации этого противо-
поставления лежат и в основе комментариев С. Шнитман-МакМиллин [Шнит-
ман-МакМиллин 2022].

Между тем функциональная значимость коктейлей (и в частности, «Слезы
комсомолки») очень велика: это один из не столь уж многих в поэме видов
тек  ста в тексте, который не исчерпывается цитацией. Не случайно В. Курицын
довольно проницательно пишет: «он (Венечка. — А.К.) предъявляет на по-

2 Ерофеев Вен. Москва — Петушки / С коммент. Э. Власова. М.: Вагриус, 2000. С. 56—
57.

3 там же комментатор указывает, что само название коктейля — «пародийное и очень
смешное для носителя языка… (поскольку предполагается, что комсомолки не пла-
чут)» [Левин 1999: 54—55].  

4 См.: [Власов 2000: 322—324].
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следнем суде не сакраментального “Дон Кихота”, а рецепты коктейлей “Хана-
анский бальзам”, “Дух Женевы” и “Слеза комсомолки”. Но — странное дело —
в “Слезе комсомолки” я чувствую искренность большую, чем во всем “Дон Ки -
хо те”, а стоят слеза и вздох, оказывается столькой крови, что ее хватило на
таку ю поэму» [Курицын 2022: 285].

Э. Власов также справедливо указал на прямую параллель «Слезы ком -
сомолки» с «плачущим большевиком» в поэме В. Маяковского «Владимир
Иль ич Ленин» (1924):

Если бы
выставить в музее

плачущего большевика,
весь день бы

в музее
торчали ротозеи.

Еще бы —
такое

не увидишь и в века!5

По мнению Э. Власова, перекликающемуся с процитированным выше суждени -
ем Ю. Левина, «название этого “странного” коктейля рассчитано на восприятие
его как парадокса, т[ак] к[ак] комсомольцы были надежной сменой коммунис -
тов и плакать не имели права. Плачущий комсомолец как будущий партиец
был в советские времена большой редкостью, по крайней мере по мнению Мая-
ковского» [Власов 2000: 515].

Представляется, что Э. Власов напрасно оборвал цитату из Маяковского,
к которой действительно прямо отсылает название коктейля. Конечно, пре-
дельно маскулинная и максимально антииндивидуалистическая раннесовет-
ская культура не допускала такого «женского» эмоционального проявления
у комсомольца (коммуниста), как слезы. При этом из правила были исключе-
ния, относящиеся к ситуациям, когда горе оказывалось горем всего народа и
всей партии. Для того чтобы подчеркнуть контраст правила и исключения,
Маяковский далее приводит сцены ужасающих пыток, целью которых было
заставить коммунистов заплакать и сдаться (что в этой этике, по сути, одно и
то же). Но мы видим, что любые пытки в контексте этого мифа рассматри-
ваются лишь как инициирующее испытание (наподобие испытания святого
Антония), во время которого он должен отвечать заранее заготовленным па-
ролем (в данном случае — выкриком «Да здравствует коммунизм!»). Прохож-
дение испытания пытками означает убийство себя самого прежнего и возрож-
дение для нового — уже святого бытия (см.: [Элиаде 1996: 241—242]):

Пятиконечные звезды
выжигали на наших спинах

панские воеводы.
Живьем,
по голову в землю,

закапывали нас банды

5 Маяковский В. Полное собрание сочинений: В 13 т. т. 6 / Подгот. текста и примеч.
И.С. Эвентова, Ю.Л. Прокушева. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1957. С. 295.
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Мамонтова.
В паровозных топках

сжигали нас японцы.
рот заливали свинцом и оловом.
отрекитесь! — ревели,

но из
горящих глоток

лишь три слова:
— Да здравствует коммунизм!6

однако у этого сюжета-инициации есть и иной претекст, созданный годом рань -
ше, чем поэма Маяковского, и раньше опубликованный. Во второй глав ке поэ -
мы «Комсомолия» (1923)7 у А. Безыменского рассказывается о судьбе рабочего,
бывшего красного подпольщика, который в свое время, будучи схвачен белыми,
гордо проходит через пытки, выкрикивая пароли-проклятья, а теперь не скры-
вает своих слез, когда во время обучению грамоте он пишет свои первые слова:

Знаю: мучителям глядя в глаза,
Крикнул он: 
«Смерть буржуазному змею!»
...тут же
огромная повисла слеза
Над первой 
Каракулькой
Своею…8

Коммунисту, тем более мужчине, нельзя плакать от пыток перед врагом, но
впол не можно демонстрировать слезы, делающие его частью общего горя (умер
Ленин) или общей радости (герой Гражданской войны впервые пи шет буквы,
реализуя задачи партии по достижению всеобщей грамотности). В обоих слу-
чаях недопустимые слезы от физической боли противопоставля ются допусти-
мым слезам от удач или неудач дела коммунистической партии.

о противопоставлении «индивидуалистических» и «общественных» куль-
тур в их отношении к плачу писали многие психологи и социологи9. У мужчин-
коммунистов запрет на плач (кроме редких вышеприведенных исключений)
выражался, в частности, в том, что даже нарушение этого запрета включало
в себя элемент сдерживания. так, например, возник знаменитый литератур-

6 Маяковский В. Полное собрание сочинений. т. 6. С. 295.
7 Упоминание о поэме А. Безыменского «Комсомолия» содержится уже в предисло-

вии Л. троцкого к книге стихов Безыменского (первое издание: Безыменский А. Как
пахнет жизнь / Предисл. Л. троцкого.  М.: Красная новь; Главполитпросвет, 1924).
Предисловие датировано 2 ноября 1923 года.

8 Безыменский А. Комсомолия. Страницы эпопеи 1919 года // Комсомольские поэ ты
двадцатых годов / Вступ. ст., биогр. заметки, сост., подгот. текста и примеч. М.ф. Пья -
ных. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 74—75.

9 См., например: [Becht, Vingerhoets 2002]. Психолог Давид Мацумото прямо указыва -
ет, например, что в коллективистских обществах, таких как Индонезия и Япония, где
общие интересы преобладают над индивидуальными целями, проявление сильных
эмоций считается менее уместным, чем в индивидуалистических культурах (см.:
[Matsumoto 1990]). 
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ный мем «скупой мужской слезы», восходящий к «Судьбе человека» М. Шо-
лохова (1956) и впоследствии неоднократно пародийно или полупародийно
обыгранный10.

«Скупая слеза» при этом восходит к достаточно ранним источникам, свя-
занным с теми же ограничениями на публичное выражение печали и горя11.
Мы находим это как в текстах соцреалистического канона: 

Кто всхлипывает тут? Слеза мужская
Здесь может прозвучать кощунством.
Встать!
Страна велит нам почести воздать
Великим мертвецам Аджи-Мушкая12,  —

так и в более ранних. К примеру: «Слеза скупая канула из глаз / И в скляницу
легла живым кристаллом»13, — или с характерным для имажинизма построе-
нием сравнения: «Подбитым галчонком клюется / В ресницах скупая слеза»14.
Согласно этим представлениям, сила горя мужчины обратно пропорциональ -
на количеству слез, отсюда цветаевское: «Жестока слеза мужская / обухом по
темени!»15

однако для женщин — даже коммунисток и комсомолок — этот запрет был
менее суровым, а сам мотив «слезы комсомолки» — гораздо более семантичес -
ки нагруженным, чем мотив «скупой мужской слезы». Коктейль Венечки, по
сути, превращается в семиотический «котел» (Ю. Лотман), в котором соеди-
няются самые различные интерпретационные векторы. Прежде всего, как это
ни парадоксально, в русской советской литературе комсомолки, вопреки утвер-
ждению Ю. Левина и Э. Власова, плачут достаточно часто, особенно на рубеже
1920—1930-х годов, когда послереволюционный ригоризм начинает посте-

10 Прямые иронические отсылки с метатекстовыми  элементами см., например: «— Прос -
ти! что называется — скупая, мужская. Поверь, военврач, нелегко мне» (Герман Ю.

Дорогой мой человек. М.; Л.: Сов. писатель, 1963. С. 483; курсив мой — А.К.). Или:
«Мы с братом сидели и слушали, а по щеке у папы сползала “скупая мужская слеза”»
(Алексиевич С. Время second-hand. Конец красного человека // Дружба народов.
2013. № 9. С. 175). См. также: «И за стеклами очков в золотой оправе скупая мужская
слеза» (Войнович В. Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в но-
вую квартиру. Ann Arbor: Ardis, 1976. C. 50).

11 Интересно, что при этом, с точки зрения девушки-комсомолки, плачущий от любви
к ней мужчина вызывает ощущение на грани удивления и брезгливости: «…он — пла-
кал! Какой странный и неприятный вид, когда плачет мужчина! он мне орошал руки
своими слезами, целовал руки, как барышням целовали в дореволюционные времена,
так что они стали совсем мокрые. <…> Вспомню, как он плакал, — становится пре-
зрительно-жалко» (Вересаев В. Сестры. Роман в трех частях. [М.]: Гос. изд-во худ. лит.,
1933. С. 11—12). В подтексте также присутствует ощущение отталкивания в связи с по-
явлением гомосексуального мотива (плач как бы превращает мужчину в женщину).

12 Сельвинский И. Собрание сочинений: В 6 т. т. 1 / Вступ. ст. и примеч. о. Резника.
М.: Худ. лит., 1971. С. 390.

13 Иванов Вяч. Стихотворения. Поэмы. трагедия: В 2 кн. Кн. 1 / Вступ. ст. А.Е. Барзаха;
сост., подгот. текста и примеч. Р.Е. Помирчего. СПб.: Академический проект, 1995.
С. 349.

14 Кусиков А. Виснет день виноградною костью… // Бальмонт К. и др. Мы. М.: Кн-во
при Всерос. союзе поэтов «чихи-пихи», 1920. С. 21.

15 Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. т. 3 / Сост., подгот. текста и коммент.
А. Саакянц, Л. Мнухина. М.: Эллис Лак, 1994. С. 49.
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пенно уходить в прошлое. так, в классическом для соцреализма тексте М. Шо-
лохова «Поднятая целина» пресловутый «левый оппортунизм» Макара На-
гульнова проявляется не только в принудительных мерах по созданию колхоза
и обобществлению мелкого скота и птицы, но и в оценке учительницы — ком-
сомолки Людмилы Егоровой:

Давыдов предложил Нагульнову: «Возьми к себе в бригаду учительку-комсомолку.
Пусть молодая посмотрит, что за штука классовая борьба». Но Нагульнов, хмуро
рассматривая свои длинные, смуглые руки, ответил: «Бери ты ее к себе, а мне она
не нужна в таком деле! она ведет первые классы, у нее парнишка получит двойку,
так она вместе с ним слезами заливается. И кто такую девку в комсомол прини-
мал? Разве это комсомолка? Слюни в юбке!»16

Этому «устаревшему» взгляду на комсомолку противостоит подход Давыдо ва,
который приходит к Егоровой в школу и, убедившись в важности ее учи тель -
ской работы, распоряжается выписать ей за свой счет помощь продуктами, а
также планирует ремонт школьного здания. оказывается, что комсомолка мо -
же т отчасти вести себя в быту как слабая женщина17, если при этом она чест -
но выполняет свой долг перед партией и обществом18. Интересно, что еще
в 1928 году Виктор Кин, готовя к публикации свой роман «По ту сторону», явно
из соображений автоцензуры изъял фрагмент про «слезы комсомолки», став-
шие причиной расставания с ней героя:

— …Это мне приводит на ум одну штуку. У меня в Москве осталась девочка.
Я познакомился с ней случайно, у ребят в общежитии. тоненькая, брюнетка, со
стрижеными волосами, оля.

— Комсомолка? — безучастно спросил Матвеев.
— Не стану же я связываться с беспартийной.
— Почему же она не провожала тебя на вокзал?
— она начала плакать за неделю до отъезда. Красиво было бы, если бы она

пришла плакать на вокзал. Надо тебе сказать, что я не выношу женских слез19.

Эти рассуждения, а также рассказы этого же персонажа о том, что «комсомол -
ки редко бывают красивыми», — остались в записных книжках В. Кина и были
опубликованы только уже в постсоветскую эпоху20. Зато в классическом для

16 Шолохов М.А. Поднятая целина. Роман: В 2 кн: Кн. 2 // Шолохов М.А. Собрание сочи -
нений: В 8 т. / Под ред. В. Булановой. т. 7. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1960. С. 109—110.

17 Ср.: «Женский плач — это демонстрация бессилия» [Bekker, Vingerhoets 2001: 105].
18 При этом в разговоре с Ритой Устинович Корчагин, объясняя ей, почему он в свое

вре мя разорвал с ней отношения, воспроизводит все прежние штампы 1920-х годов
о своем идеале революционера, «для которого личное ничто в сравнении с общим»
(Островский А. Как закалялась сталь. Роман в двух частях. 5-е изд. М.: Молодая
гвардия, 1936. С. 308).

19 Разумеется, подобные сентенции в русской литературе после выхода в 1912 году сбор-
ника «Вечер» с неизбежностью накладываются на нелюбовь к «женской истерике»
из стихотворения А. Ахматовой «он любил три вещи на свете…».

20 См.: Кин В. Избранное. М.: Сов. писатель, 1965. С. 232—233. Мотив «некрасивости»
и асексуальности комсомолок отчасти перекликается с загадкой сфинкса из поэмы
«Москва — Петушки» о комсомолках, изнасилованных моряками Седьмого амери-
канского флота (характерно приравнивание в задаче комсомолок к «партийным»,
как это происходит и у В. Кина), а также с обидевшим Венечку намеком из другой
загадки о том, что в Петушках нет пунктов А и Ц, а есть только Б.
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соцреализма романе Н. островского «Как закалялась сталь» женские (даже
комсомольские) слезы после любовной неудачи реабилитируются уже пол-
ностью: к Павлу приходит комсомолка, которая, расплакавшись, жалуется на
то, что видный партиец файло «обещал на ней жениться, но, прожив с ней
неде лю, перестал даже здороваться»21. файло исключается из партии за мо-
ральное разложение, а слезы комсомолки воспринимаются как что-то само
собо й разумеющееся. В романе В. Вересаева «Сестры» (1933) этот процесс
«реабилитации» комсомольских слез также задействован в полной мере. Две
сестры-комсомолки Лелька и Нинка ведут общий дневник. Нинка, расстав-
шись с партийцем Марком, в которого она была влюблена, записывает в этот
дневник блоковскую «Песню офелии» («он вчера нашептал мне много…») и
заливает всю страницу слезами. Правда, когда сестра пытается ее пожалеть,
Лелька берет с нее «слово комсомолки» — «никогда не проливать надо мною
слез жалости и никогда не хныкать надо мною»22. Комсомольские слезы как
результат неудачи в интимных отношениях могли проливаться даже в середи -
не 1920-х годов: в одном из сюжетов для «живых газет», широко распростра-
ненных в это время, Борис Зон предлагает «разоблачение» беспечности в ин-
тимных отношениях. На фоне появляющегося плаката «Каждая комсомолка
должна идти ему навстречу, иначе она мещанка» комсомолка, «освободив-
шаяся от глупых предрассудков», идет с комсомольцем, чтобы удовлетворить
его желание. В следующей картине эта же комсомолка, уже беременная, пла-
чет перед заведующей родильным приютом, отказывающей ей в аборте23.

однако в романе В. Вересаева мотив «слезы комсомолки» приобретает со-
вершенно необычный оборот, заставляющий включить роман в перечень воз-
можных претекстов В. Ерофеева.

Лелька уходит из института на производство, чтобы стать настоящей предста -
вительницей рабочего класса. там она всячески развивает свою комсомольскую
деятельность. В частности, описывается, как она выступает на большом собра-
нии, на котором пионеров принимают в комсомол, а комсомольцев в партию. На
собрании присутствуют иностранные гости — «товарищи из Коминтерна и
КИМа — делегаты от Германии, чехословакии, Китая и американских негров»24. 

В конце собрания все поют «Интернационал», причем каждый из иност -
ран цев поет его на своем языке. И это пение действует на Лельку совершенно
неожиданно:

И гремящее, сверкающее звуками море несло Лельку на своих волнах, несло
в страст но желанное и наконец достигнутое лоно всегда родной партии для но -
вой работы и для новой борьбы.

Лелька нахмурилась, перестала петь и испуганно прикусила губу. Позор! ой,
позор! Комсомолка, теперь даже член партии уже, — и вдруг сейчас разревется!
Быстро ушла за кулисы, в самом темном углу прижалась лбом к холодной кир-
пичной стене, покрытой паутиной, и сладко зарыдала.

— ч-черт! Все бензин!25

21 Островский Н. Как закалялась сталь. Роман в двух частях. С. 314.
22 Вересаев В. Сестры. Роман в трех частях. С. 40—41.
23 См.: Зон Б. Комсомольская живая газета (материалы и методика) / Ред. и предисл.

Адр. Пиотровского. М.; Л.: Гос. изд-во, 1926. С. 27—28.
24 Вересаев В. Сестры. Роман в трех частях. С. 209.
25 там же.



73

«Слеза комсомолки»: семиотический коктейль Венедикта Ерофеева

о каком бензине идет речь и как бензин вдруг оказывается связан со «слезами
комсомолки»? Дело в том, что Лелька, поступив на завод «Красный витязь»,
начала обучаться работе галошницы. А для производства галош использовался
резиновый клей, в состав которого входил бензин. Пары этого бензина вынуж-
денно вдыхали работницы, на которых он, особенно поначалу, с непривычки,
воздействовал как галлюциноген, вызывая неконтролируемые эмоции, вклю-
чая смех и рыдания:

от резинового клея шел сладковатый запах бензина. о, этот бензин!
Противно-сладким дурманом он пьянил голову. Сперва становилось весело.
очень смешно почему-то было глядеть, как соседка зубами отдирала тесемку

от пачки или кончиком пальца чесала нос. Лелька начинала посмеиваться, смех
переходил в неудержимый плач, — и, шатаясь, пряча под носовым платком ры-
дания, она шла на медпункт дохнуть чистым воздухом и нюхать аммиак26.

Как мы видим, публичные беспричинные рыдания — даже от счастья — все
еще недопустимы для комсомолки (более того — Лелька на этом собрании
была принята в члены партии), поэтому Лелька уходит рыдать за кулисы.
Две мотивировки — рыдание от счастья из-за приема в партию и от паров
бензи на — не аннигилируют, а словно дополняют друг друга, актуализируя
еще один семиотический вектор интерпретации: слезы как результат хи -
мического (включая галлюциногенное) воздействия на организм27. Как ни
парадоксаль но, известная в литературе «пьяная слеза» («пьяные слезы»)28 —
явление того же уровня.

однако «Слеза комсомолки» — это прежде всего коктейль, то есть алкоголь -
ный напиток, полученный в результате смешения различных других алко -
гольных компонентов. Конечно, вышеупомянутая семантика, связанная с воп -
росом возможности демонстративного проявления чувств комсомолкой или
членом ВКП(б), обогащается тут многоаспектной алкогольно-жидкостной мета -
форикой, восходящей к устойчивым языковым выражениям, уподобляющим
алкогольные напитки слезам («прозрачный, как слеза», «чистый, как слеза»,
«горький, как слеза» и т.п.)29.

26 Вересаев В. Сестры. Роман в трех частях. С. 70. Ср. еще один пример действия бен-
зина на Лельку в романе: «Вошла девушка-галошница в кожаном нагруднике. она
шаталась, как пьяная, прекрасные глаза были полны слез, грудь судорожно дерга-
лась от всхипывающих вздохов. <…> Это было острое отравление бензином новень-
кой работницы» (Вересаев В. Сестры. Роман в трех частях. С. 68).

27 Психолог Шейни Барраклаф из Кентерберийского университета (Новая Зеландия)
приводит традиционную таксономию слез. Базальные слезы — это непрерывно про-
дуцируемые слезы, которые смачивают наши глазные яблоки. Рефлекторные, или
раздражающие слезы возникают, например, когда мы режем лук или получаем удар
в глаз. Психические, или эмоциональные слезы — это слезы, вызванные определен-
ными эмоциональными состояниями и передающие их [Barraclough 2017: 67]. таким
образом, слезы Лельки вызваны (на поверхности сюжета) — эмоциями счастья, а на
более глубинном уровне — оказываются рефлекторными.

28 Упоминается у П. Вяземского («Эперне»), А. Блока («Холодный день»), В. Каменского
(«В кабаке»), а также в многочисленных русских прозаических тестах XIX—XX веков.
Ср. также «перегарную слезу» в стихотворении Н. Клюева «Не под елью белый мох...».

29 Сравнение вполне было литературным и во время создания поэмы «Москва — Петуш -
ки». так, в 1967 году Н. Рубцов сравнит катящуюся по щеке слезу с каплей водки («Эхо
прошлого»).
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Каков состав этого коктейля? В отличие, к примеру, от «Сучьего потроха»
с несуществующим шампунем «Садко — богатый гость», «резолью для очистки
волос от перхоти», клеем Бф, тормозной жидкостью и дезинсекталем30, «Слеза
комсомолки» представляет собой смесь парфюмерии. Как пишет А. Плуцер-
Сарно:

Лосьон для лица «Лаванда» содержит витамин С, натуральное лавандовое масло
и 35% спирта. «очищает кожу, обладает антисептическими свойствами, придает
коже здоровый свежий вид» (инструкция по применению). «Вербена» — недоро -
гой одеколон. «Лесная вода» — не одеколон, а «лосьон для лица с витамином С».
Содержание спирта — 31—35% (а в советских одеколонах спирта около 70%). Это
один из трех-четырех самых употребительных в качестве напитков лосьонов. <...>
Употребление лака для ногтей как сырья для получения спиртосодержащего на-
питка не зафиксировано. Существовали различные зубные эликсиры («Мятный»,
«Экстра», «Роса» и др.), которые широко использовались в качестве напитков.
Эликсир представляет собой лечебно-профилактический спиртовой раствор для
полоскания полости рта. Разные эликсиры содержат спирта от 20 до 30%. При
изготовлении подобной смеси образовалось бы 363 г коктейля с содержанием
спир та около 30%. однако подобные смеси никогда не употреблялись из-за ядо-
витости и дороговизны лака для ногтей [Плуцер-Сарно 2000].

то, что «Лесная вода» — это именно лосьон, подтверждал и сам Вен. Ерофеев
в автокомментарии31.

фантастичность коктейлей, упоминаемых в поэме, бросается в глаза —
и тем не менее как Венечка, так и сам Вен. Ерофеев неоднократно настаива -
ли на необходимости строжайшего соблюдения рецептуры. C одной стороны,
в тек сте «Москва — Петушки» — целое отступление, посвященное «неверности
и преступности» попыток помешивать коктейль повиликой вместо жимолости.
Каза лось бы, перед нами — reductio ad absurdum с целью усилить автор скую
иронию. Но, с другой стороны, аналогичный фрагмент мы встречаем и в письме
Вен. Ерофе ева венгерской переводчице поэмы Эржебет Вари, в котором он ука-
зывает на недопустимость искажений в ингредиентах другого коктейля: «И еще
о рецептах: YMCA-PRESS произвольно исказило рецепт “Сучьего потроха”. Ни-
какого “сред ст ва от потли вости ног” в нем нет. А есть (между резолью и дезин -
секталем): тормозная жидкость — 25 г, клей Бф — 8 грамм. ошибаться в рецеп -
тах, в самом деле, нель зя»32. Судя по всему, здесь реализуется тот же дискурс,
в осно ве которого лежат новые для того времени идеи Ю. Лотмана, сформу-
лированные в «Лекциях по структуральной поэтике» (1964), о том, что худо-
жественное произведение — это одновременно и система знаков, и целостный,
уникальный знак, состоящий из элементов, которые — все без исключения —
являются значимыми, равно как и значимым является отказ от ожидаемого
элемента. таким образом, коктейль становится текстом-знаком, а его ингре-
диенты — элементами текста, смысловая ценность каждого из которых уни-

30 Ерофеев Вен. Москва — Петушки. С. 57. Доза, упомянутая в поэме (30 г дезинсекталя
на общие 275 г коктейля), является смертельной для человека или приводит к тя-
желейшему отравлению, если иметь в виду обычный для 1960-х годов ДДт.

31 Переписка с Эржебет Вари // Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве / Сост.
о. Лекманов, И. Симановский. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 187—188.

32 там же.



75

«Слеза комсомолки»: семиотический коктейль Венедикта Ерофеева

кальна и неповторима в его конкретном расположении и во взаимодействии
с другими элементами. 

Кроме этого, создание нарочито ядовитых коктейлей неоднократно осмыс-
лялось исследователями как предсмертное творчество. так, например, С. Шнит-
ман-МакМиллин указывает в своей монографии на ассоциацию «Ханаанского
бальзама» со смысловой цепочкой: «Ханаан — Господь — смерть», а «Сучий
потрох» называет «мистическим коктейлем последнего дня» [Шнитман-Мак-
Миллин 2022: 124, 127]. В этом контексте слеза приобретает новое значение:
она превращается в мистическую, благочестивую слезу, которая в средневеко-
вых проповеднических текстах и в христианской поэзии конфигурируется как
неотъемлемая часть религиозного дискурса. Благочестивые слезы становятся
проводником, посредником между человеческим и божественным, помогая
преодолевать границу между земным и небесным царствами33. одновременно
актуализируется и ставшее почти языковым сравнение слез с вином (отсюда —
«пить слезы»). Это сравнение — одно из самых древних в мировой литературе,
оно восходит к древнему ханаанскому сюжету из угаритской «Песни о Баале»,
когда Анат, узнав о похищении своего брата и любовника, плачет и при этом
«пьет слезы, как вино»34.

В мировой литературе мотив впоследствии обогатился любовной семан-
тикой: возлюбленный либо пьет слезы счастья своей возлюбленной, в резуль-
тате чего счастье оказывается разделенным на двоих, либо — утешает ее таким
же образом. См., например: «[оказавшись] между этими двумя эмоциями —
любви и жалости, — Валанкур лишился способности подавлять собственное
волнение и почти что сам перестал этого хотеть; в промежутках между судо-
рожными рыданиями он поцелуями осушал ее лицо от слез»35. таким образом,
семантика «Слезы комсомолки» оказывается двунаправленной: с одной сто-
роны, пьющий ее приобщается к редкому случаю проявлению женского (че-

33 См. об этом: [Cooper 2012].
34 См. об этом: [Lutz 1999: 35]. В Ханаане почитались боги угаритского пантеона, по -

этому сюжет имеет прямое отношение к Ханаану (за справку благодарю проф.
В.В. Емельянова).

Ср. также другое языковое сравнение «слезы — вода», означающее притворство
и также актуализирующее антитезу «вино — вода» (по критериям «дорогое — де-
шевое», «вкусное — безвкусное», «насыщающее — ненасыщающее» и т.д. — отсюда
и евангельское преломление этой антитезы). В начале ХХ века мотив получил еще
одно преломление: в «трезвой жизни» выходит маленькая книжица с характерным
названием, намекающим на то, что алкоголик на самом деле пьет не водку, а слезы
своей несчастной супруги, см.: он пил слезы своей жены // трезвая жизнь. Книж -
ка 2-я. СПб.: тип.-лит. М.П. фроловой, 1902. С. 124—126. Ср. также литературный
штамп «пьяные слезы»: под воздействием алкоголя эти слезы могут быть как внеш-
ним («чувствительным») проявлением опьянения: «У пьяного поэта — слезы / У пья -
ной проститутки — смех» (Блок А. Клеопатра // Блок А. Полное собрание сочине ний
и писем: В 20 т. т. 2. Кн. 2 / отв. ред. А.В. Лавров, З.Г. Минц. М.: Наука, 1997. С. 139), —
так и текущими по щекам каплями, которые, как спиртное, глотает пла чу щий. Штамп
был очень распространен, в том числе и в советской литературе 1960-х го дов, которая
была актуальным фоном для поэмы Вен. Ерофеева.

35 «…Valancourt, between these emotions of love and pity, lost the power, and almost the
wish, of repressing his agitation; and, in the intervals of convulsive sobs, he, at one mo-
ment, kissed away her tears» (Radcliffe A. The Mysteries of Udolpho. Global Grey ebooks,
2018. P. 177—178 (https://www.globalgreyebooks.com/ebooks1/ann-radcliffe/mysteries-
of-udolpho/mysteries-of-udolpho.pdf (дата обращения: 09.02.2023)).
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ловеческого) начала у политически твердой девушки, а с другой — причаща-
ется счастью любви. И то и другое — шаг к небесам.

Наконец, возможно, что название «Ханаанский бальзам» отсылает и к «Бал -
ладе о преступной мягкости» Е. Евтушенко (1968), которая была написана всего
годом раньше начала работы Вен. Ерофеева над поэмой. В центре баллады —
Михаил Светлов, а сама баллада обыгрывает мотивы и размер его «Гренады».
При этом в тексте Евтушенко имеется отсылка, понятная лишь посвященным
и также связанная со слезой:

И круто и крупно,
светя вдалеке,
скатилась «преступно»
слеза по щеке.
И, мягкостью ранящ,
слезу свою стер
Семен Ханааныч —
мудрец и актер36.

Семен Ханааныч — это актер Семен Ханаанович Гушанский, один из близких
друзей Светлова, оставивший воспоминания о нем. Если этот претекст в поэме
Вен. Ерофеева действительно присутствует, то «Ханаанский бальзам» и «Слеза
комсомолки» оказываются не только в едином контексте «семиотических кок-
тейлей», но и объединенными во внутреннюю малую парадигму внутри более
широкой.

таким образом, можно сделать вывод, что коктейль «Слеза комсомолки»
представляет собой сложный семиотический механизм, проецирующийся
одно временно на две оси. Первая связана с историко-литературным рядом,
актуализацией и переосмыслением многочисленных текстовых и культурных
кодо в. Вторая отсылает читателя к ряду бытовому, не позволяя воспринимать
этот сегмент сюжетной линии вне его материальной, вещественной основы.
Видимо, весь контекст, связанный с коктейлями из главы «Электроугли —
43 километр» и рецептами их приготовления (а отчасти — и правилами упо-
требления) следует интерпретировать как изготовление волшебного (магичес -
кого) зелья, запускающего упомянутый семиотический механизм в действие.
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Слезы в творчестве Пригова обнаруживаются повсюду — в стихотворениях,

перформансах, графических работах, но мотив этот изменчив и разнообразен.

Слезы ранних стихотворений — вместе с прудами, тополями, парками, аллея -

ми и другими узнаваемыми образами — отсылают к поэтике начала XX века.

Как позднее снисходительно-отстраненно скажет об этом стиле сам же Пригов,

«все писали, и я писал… чушь ахматовско-пастернаковско-заболоцко-мандель-

штамовскую — непонятного свойства компот»1. Эти тексты были включены

в первый том (издан в 1996 году) «австрийских» сборников Пригова журнала

«Wiener Slawistischer Almanach». Сентиментальные интонации с наименьшей

1 Пригов Д.А., Шаповал С.И. Портретная галерея Д.А.П. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2003. С. 74.
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По воспоминаниям очевидцев, Дмитрий При-
гов не отличался сентиментальностью, но, как
это ни парадоксально, в его творчестве много
слез. Внимательный зритель найдет целые
россыпи слезных образов среди его графи -
ческих, прозаических и поэтических опытов:
кровавые слезы монстров и парящих в мета-
физическом воздухе истории глаз, отсылки
к слезам русской литературы, потоки искупи-
тельных слез, готовых поглотить весь мир и
вагон московского метро, — даже причудли -
вые экфрасисы воображаемых картин. Иногда
слезы сочетаются с уменьшительно-ласкатель-
ными суффиксами и превращаются в слезы
умиления и «влагу божественного», а порой —
становятся предвестием потусторонней силы,
всемирного потопа. В своей статье я хотела бы
обозначить особенности художественной вы-
разительности слез в контексте литературного
и поведенческого проекта Дмитрия Пригова. 
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According to eyewitness accounts, Dmitry Prigov
was not known for sentimentality. However, para do xi -
cally, his work contains many tearful images. A ca re -
ful reader will discover numerous depictions of tears
among his graphic, prose, and poetic expe ri ments.
These include bloody tears of monsters, eyes suspen -
ded in the metaphysical air of history, allu sions to the
tears found in Russian literature, and streams of re-
demptive tears that threaten to consume the whole
world and the Moscow metro train. Prigov even
crea tes bizarre ekphrasis of imaginary pictures that
incorporate tears. At times, tears are combined with
diminutive suffixes and become expressions of ten-
derness and "the moisture of the divine." Other times,
tears serve as a premonition of otherworldly forces,
of a worldwide flood. In this article, I will outlin e the
distinctive characteristics of the artistic expression
of tears within the context of Dmitry Prigov's literary
and behavioral project.

Yaroslava Zakharova

Prigov: “The New UNsentimentality”
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концентрацией характерной приговской иронии удивляют, но даже в этих сти-

хах можно заметить узнаваемое столкновение стилистических регистров и

синтаксическое экспериментирование. В случае нашей темы важен контекст

общих мест русской поэзии, в который встраивается мотив слез: раздумчивые

описания природы, исповедальность, недосказанность, лиричность. 

* * *

Над городом живую чашу слез

Какой-то ангел впопыхах пронес.

И обронил, как сотни лет назад

Одну, и ветер — снес ее на сад.

И облетела белая листва,

И поползли живые существа.

Так, видно, не про нас слеза была.

Своя-то, легкая, — поди как тяжела.

Осенний сад

Цветы вдыхают сырость. Дождь

С утра просыпался из тучи.

Выходишь в обмелевший сад и ждешь,

Идешь — не проглянет ли где случай.

Но нет. Нет. Сепия теней

Свисает с каждого предмета,

И восковая слабость дней

Уже не в силах скрыть приметы.

Где извороты голых клумб —

Знак, что слезой не откупиться,

Что, как по битому стеклу,

Вышагивать по этим листьям.

* * *

Какая тишина!

И пруд укутан ватой.

И, кажется, слышна

Усопшая когда-то

Слеза. И этот дом

С засыпанным порогом,

И ветви, над прудом

Творящие тревогу.

И небо смотрит вверх

И видит над собою

Преображенье всех,

Засыпанных зимою.
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Сонет

Неопалимый пруд,

И праздные аллеи,

Где времена плывут,

Да тополя белеют.

Но, кажется — зовут

Вон там, в конце аллеи,.. —

О, путь пяти минут!

Но на сто лет светлее.

Но, кажется — зовут

Вон там, в конце аллеи,

И ждут, и слезы льют...

О, боже! Что за труд —

Перелистать весь пруд

И подмести аллеи2.

Позже стихотворения этого периода были включены и в том «Москва» (2016)

пятитомного собрания сочинений Пригова издательства «Новое литературное

обозрение» в разделе, названном по уже приведенной цитате «Из ахматовско-

пастернаковско-заболоцко-мандельштамовского компота». Упомяну здесь так -

же и название первого официально напечатанного поэтического сборника

Пригова — «Слезы геральдической души» (Московский рабочий, 1990). 

Похоже, что именно к 1970-м годам Пригов радикально пересматривает

свои поэтические приемы. Псевдосентиментальность (составленная в том чис -

ле из слез) известного цикла «Обращения к гражданам» (1985—1987) — хоро -

ший пример работы в рамках концепции «новой искренности» — поисков по

пре одолению концептуалистской строгости через обращение к неопределенно-

откровенной эмоциональности и сентиментальности. Об этом подробно пишут

Илья Кукулин и Марк Липовецкий в недавно вышедшей книге «Партизанский

логос», в которой они убедительно связывают такие «искренние» тексты При-

гова с его стратегией мерцательности и игрой с интеллектуальным контекстом

[Липовецкий, Кукулин 2022: 284—295].

Граждане!

Чудо! чудо какое наша природа русская!

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Потянуло теплом домашним, блеснула слеза на нежной реснице —

и снова на душе покой, а в памяти — забвенье!

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Слезы — это влага божественного в нас!

Дмитрий Алексаныч

2 Пригов Д.А. Собрание стихов. Т. 1: 1963—1974, № 1—153 // Wiener slawistischer Alma -
nach. S.-bd. 42. Wien: Gesellschaft zur Förderung slawistischer Studien, 1996. S. 4, 50, 56, 64.
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Граждане!

Наблюдали ли вы когда-нибудь, как миловидный ребенок ест землянику — чудо!

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Природа скрывает слезы свои,

но они легкой смутой проникают в душу нашу!

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Я плачу, плачу, и слезы мои в сердце мира проникают!

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Слезы наполняют глаза мои при взгляде на любую былинку мира этого!

Дмитрий Алексаныч3

Уместно здесь будет упомянуть и «новую сентиментальность», о которой писал

Михаил Эпштейн еще в 1992 году, рассуждая об «исходе “постмодернистской”

эры». «Новая сентиментальность» развивается как поиск новой интонации в ис-

кусстве после постмодернизма и заключается в переосмыслении того, что было

высмеяно и спародировано в концептуальных практиках — Михаил Эпштейн

предполагал, что «21-ый [век] обратится к сентиментальности, задумчивости,

тихой медитации, тонкой меланхолии»4. В этом смысле «новая искре нность»

Пригова вписывается в тот же круг размышлений о возможностях искусства

после конца постмодернизма [Эпштейн 2000: 272—275]5. Литературное освеще -

ние «искренности» и «сентиментальности» как художественного выбора в от -

ношении Пригова справедливо и уже достаточно проговоре но. Мне же кажется

важным дополнить его с оглядкой на ближайший контекст советской повсе-

дневной жизни, к которому сам Пригов относился с большим вниманием, и,

в частности, средств массовой информации — телевидения, газет. Доверитель-

3 Пригов Д.А. Москва: Вирши на каждый день // Пригов Д.А. Собрание сочинений:
В 5 т. Т. 2 / Ред.-сост. Б. Обермайр, Г. Витте. М.: Новое литературное обозрение, 2016.
С. 268, 274, 276, 280, 304, 306, 324.

4 Эпштейн М. О новой сентиментальности // https://www.emory.edu/INTELNET/
es_new_sentimentality.html (дата обращения: 12.02.2023).

5 См. там же: «Еще в конце 1980-х гг. Дмитрий Пригов, лидер московского концеп-
туализма, провозгласил поворот к “новой искренности”: от жестких концептуальных
схем, пародирущих модели советской идеологии, — к лирическому освоению этих
мертвых слоев бытия и сознания. Это новая искренность, поскольку она уже пред-
полагает мертвой традиционную искренность, когда поэт вдохновенно отождеств-
лялся со своим героем, и вместе с тем преодолевает ту подчеркнутую отчужденность,
безличность, цитатность, которая свойственна концептуализму. Новая искрен-
ность — это постцитатное творчество, когда из взаимоотношения авторского голоса
и цитируемого материала рождается “мерцающая эстетика”. Подобно мерцающей
серьезности-иронии у Ерофеева (“противо-ирония”), она выводит нас на уровень
транслиризма, который одинаково чужд и модернистской, и постмодернистской
эстетике. Эта «пост-постмодернистская», неосентиментальная эстетика опреде-
ляется не искренностью автора и не цитатностью стиля, но именно взаимодействием
того и другого, с ускользающей гранью их различия, так что и вполне искреннее вы-
сказывание воспринимается как тонкая цитатная подделка, а расхожая цитата зву-
чит как пронзительное лирическое признание» [Эпштейн 2000: 275]. 
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ная, интимизирующая интонация «Обращений к гражданам» перекликается

с интонацией советского телевидения так называемой эпохи застоя, а также и

с кинообразами того времени, в которых было тоже много сенти ментального. 

История постсталинской публичной сферы — отдельная большая тема; но

важно, что установка на искренность и спонтанность была частью осознанной

политики — особенно важной для застойного времени, когда эмоции могли

быть использованы для удержания и сплочения общества. Кристин Эванс в сво -

их работах, посвященных советскому телевидению [Эванс 2018; Evans 2015],

пишет о брежневской эпохе как о времени сдвига и переосмысления идеоло-

гии — что отразилось на активно развивавшихся в то время массовых комму-

никациях. Изменения публичной риторики рассматриваются в совокупности

многих причин — это и экономические перемены, и политические потрясения.

«Социалистический образ жизни» даже на официальном уровне уходит в сто-

рону от совместных трудовых подвигов (и материальной стороны жизни)

к тому, что измерить не так-то просто: мораль, этика, коллективные ценности. 

Вспомним здесь и очередную советскую дискуссию «об искренности в ли-

тературе», открывшуюся в 1953 году одноименной статьей литератора Влади-

мира Померанцева6. В позднесоветский период стремительно развивающе -

еся телевидение становится идеальным посредником, связывающим личное/

интим ное и государственное/публичное. Частные отношения, семейная исто-

рия, домашние будни и бытовая повседневность входят в круг интересов и забот

идеологии, ведь, как возвестил Л.И. Брежнев, «динамику социальных процес-

сов не всегда можно выразить цифрами» [Брежнев 1979: 575]7. Советский образ

жизни связывается с эмоциями, настроением, личными переживаниями. 

Примеров эмоционального стиля советского телевидения множество — до-

статочно пересмотреть выпуски новостей и телепередач 1970—1980-х годов на

YouTube8. Пожалуй, одним из самых знаковых проектов такого рода можно

назвать программу «От всей души», выходившую с 1972 по 1987 год. Телепере -

дача, которую представляют как самую добрую, трогательную и человечную9,

была сосредоточена на судьбах, как написали бы журналисты, простых совет-

ских людей — работников и работниц заводов и завхозов, бывших фронтови-

ков, советских школьников. Что-то среднее между концертом художественной

6 См.: Померанцев В. Об искренности в литературе // Новый мир. 1953. № 12 (http://
vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/LITRA/MEMO/POMER.HTM (дата обращения: 19.02.
2023)).

7 Вспомним здесь же еще один показательный пример проективного советского насто -
ящего и будущего: «Советские люди не несут бремени мучительных забот о завтраш-
нем дне для себя и своих близких. Общество развивает здоровую и чистую мораль,
решительно сдерживает проявления низменных инстинктов в поведении и в быту.
Мы не копируем быт погрязших в разврате городов западного мира. Наша печать не
пропагандирует войн, убийств, расовых зверств, животного сексуализма. Многие
произведения советской культуры еще не свободны от мелкого бытовизма, от серости
и нехудожественности, а иногда и от пошлости. Но в основном они развивают бла-
городные, серьезные и возвышенные чувства и стремления» [Тугаринов 1968: 82].
«Всякий, кто относится к нашему обществу без предубеждения или лично го раздра-
жения, согласится, что сумма добра в отношениях между людьми у нас растет, что
является одним из главных достижений социалистического строя» [Там же: 95].

8 Архивы Гостелерадиофонда // www.youtube.com/@gtrftv (дата обращения: 19.02.2023).
9 См. описание телепередачи «От всей души» на сайте, посвященном советскому теле -

видению: https://tv-80.ru/informacionnye/ot-vsey-dushi/ (дата обращения: 19.02.2023).
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самодеятельности и ток-шоу по-советски — передача старалась создать эффект

коллективного переживания, чему немало способствовало личное обаяние и

доверительная интонация ее бессменной ведущей Валентины Леонтьевой.

Иногда киноглазá огромных камер, глаза зрителей в зале и телезрителей у эк-

ранов были направлены на плачущих людей, вызванных на сцену для встречи

с давно потерянными родственниками или фронтовыми друзьями. Помимо

очевидной развлекательной, жанровой составляющей, «От всей души» выпол-

няла и более важную задачу — создавала сообщество, конструировала его, свя-

зывала территориально и эмоционально, всегда подчеркивая ту мысль, что го-

сударство, страна, родина являются источником любых не только смыслов, но

и чувств, источником идентичности для советских людей. В этом смысле сле -

зы, которые на таких передачах из людей буквально выжимали, — начинают

казаться более тревожными и зловещими. Именно такая зловещесть рядом со

слезами, тревога рядом с чувствительностью — постоянно встречаются у При-

гова. Слезы у него соседствуют скорее не со слезливостью и сентименталь-

ностью, но с насилием и жестокостью. 

Граждане!

Сидишь дома, дверь на запоре, а что-то екнет сердце, и кожа на спине подрагивает —

что это?

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Жуть! жуть, что по ночам за нашей спиной происходит.

Дмитрий Алексаныч

Граждане!

Не заглядывайте с улицы в окно — это страшно!

Дмитрий Алексаныч 

Граждане!

Сумрак даже сквозь стены проникает и в квартиру нашу — и она от него не защита!

Дмитрий Алексаныч10

Из других обращений мы можем узнать, что мир дружелюбен, жизнь прекрас -

на, природа удивительна, а дом — благословенная крепость. Тогда откуда же

берется этот ужас? Липовецкий и Кукулин пишут в «Партизанском логосе»,

что «Пригов нарочно оставляет этот вопрос без ответа — силы зла у него без-

личны и окружены мистической аурой. Он разворачивает другое противоре-

чие — несмотря на устойчивость домашней крепости, жуть проникает вовнутрь

дома» [Липовецкий, Кукулин 2022: 303—304]. Исследователи отмечают «оше-

ломительную банальность» противоречивого мироощущения «Обращений».

Мне же кажется полезным отметить также своеобразное двоемирие советского

образа жизни. Конструирующая публичную сферу цензура, частными случа я -

ми которой можно считать запрет на обсуждение болезненных или пугающих

тем, использование в печати эвфемизмов, подчеркнуто благостный тон новос -

тей и телепередач, разумеется, не отменяла существование самых ужасных, но,

10 Пригов Д.А. Москва: Вирши на каждый день. С. 261, 301, 316, 387.
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что важно, — системных проявлений советского мира: насилия, коррупции,

бандитизма11. Один из повторяющихся приемов ретроспективного полубиогра-

фического романа-фантасмагории «Живите в Москве» (2000), над которым

Пригов работал во второй половине 1990-х годов, — постоянное столкновение

обыденного и катастрофического. Ткань повседневности беспрестанно разры-

вается ужасом — эпидемии, массовые психозы, стихийные бедствия, поту сто -

ронние сущности встречаются буквально на каждой странице, не давая чита -

те лю перевести дух. Эпизод в метро, в котором герой повествования, маленький

Дима, сталкивается с бесцеремонной, но общественно не порицаемой жесто-

костью, — наглядный пример проживания навязчивого, самого липкого и зау -

рядного насилия через метафору катастрофы. Начинается отрывок предсказу -

емо: направляясь на встречу с родственниками, вся семья (папа, мама, сам Дима

и его сестра) спускаются в метро (длинная очередь в кассу, серьезная бабушка-

контролер, радостный эскалатор, свежий сияющий вагон) и в переполненном

вагоне замечают подвыпивших типов, опасно нависающих над еврейской семь -

ей. Пассажиры смотрят, но бездействуют. Лишь один с глупой ухмыл кой ука-

зывает на дрожащего мальчика, находя его страх забавным. Дима начинает

ассо циировать себя с несчастным ребенком, его также разбирает дрожь. Не вы-

держав этой сцены, отец нашего героя приходит трети ру емой семь е на помощь

и выводит их из вагона. Затем они вновь заходят уже в следующий поезд, но

Дима не может успокоиться: он начинает безудерж но рыдать, и потоки его слез

вот-вот затопят вагон московского метро — да и всю Москву. Рассказчик закан-

чивает сцену образом растерянного, застывшего ребен ка:

Господи, о чем это я?! О чем это я мог так безудержно и безнадежно плакать? —

о загубленном прошлом? Какое у меня было прошлое? О загубленном прошлом

моих родителей? — откуда мне было знать! Об ужасах и невероятных трупах Вто-

рой мировой войны? — да мог ли я во всей полноте постичь все это! О несвер -

шившемся счастье несвершившейся России? — да значилось ли подобное вообще

в божественном провиденческом проекте? О всех бедных и униженных? О пора -

бо щенных? — а кто, где не беден, не унижен, не порабощен в этом мире? О раз-

летающихся в пустынном холодном космосе одиноких звездах и перепутанных

галактиках? — Господи, Господи, до них ли было в суровой насторожившейся

Москве? Скорее всего, я рыдал о бедном, испуганном еврейском мальчике в мос-

ковском ровно освещенном метро — хотя что я мог увидеть, усмотреть в краткий

миг пересечения наших судеб? О себе ли, растерянном, непонимающем, почувст -

вовавшем близкое дыхание волосатого ужаса, невидимого, незнаемого, неназы-

ваемого, неминуемого, неискупаемого? Мой Бог! Да вряд ли это стоило таких

безум ных слез? — так, парочки-другой. Так я и обронил одну-другую, но безумно

горячую слезинку, прямо-таки прожигающую одежду и саму металлическую об-

шивку вагона. Да, их было всего две. Они, как маленькие стеклянные шарики,

упали на шелковый ворот моей рубашечки и лежали не скатываясь, не растворя-

ясь, чуть подрагивая в такт колебаний вагона12.

11 См. статью «Советский образ жизни» в «Энциклопедии советской жизни» извест-
ного социолога и политолога Ильи Земцова [Zemtsov 1991: 302—305]. См. также дру-
гие статьи, посвященные черному рынку, цензуре, смертной казни, мафии, прости-
туции, рэкету, слухам и безработице в СССР: [Ibid.: 28—31, 38—41, 82—84, 187—192,
253—255, 265—266, 274—276, 340—341]. 

12 Пригов Д.А. Москва: Вирши на каждый день. С. 911—912.
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В таком освещении запутанность и даже противоречивость «Обращений» не

кажется настолько мистической. Под слоем обманчивого благополучия кипит

ужас, готовый вырваться наружу — и все об этом знают: слухи, разговоры на

кухнях, детские и лагерные страшилки, криминальный фольклор. Состояние

позднесоветского общества Пригов передает через двусмысленность, недо-

молвки, намеренную спутанность мыслей и суждений: вот вроде бы и дом ваша

крепость, и Амазонка под ногами шумит, но лучше не оглядываться, а то сами

знаете. Мимика «Обращений» — прищур, ухмылка, подмигивание. С 1990-х го-

дов криминальные новости подаются грубо и эпатажно — Пригов отреагиро -

вал и на эту откровенность [Nordenstreng, Pietiläinen 2010]. В его позднем твор -

чест ве насилие явлено без иносказаний («По материалам прессы», «Каталог

мерзостей», «Дети жертвы» и др.). 

Еще один знаковый образ у Пригова — это глаз, иногда с кровавыми сле-

зами, часто встречающийся в его визуальных работах: рисунках на репродук-

циях, графических сериях и инсталляциях13. Исследователи творчества При-

гова подходят к интерпретации этого мотива по-разному. Михаил Ямпольский

обращает внимание на оппозицию видимое/невидимое с акцентом на теоло-

гические и метафизические особенности формирования образа глаза [Ямполь-

ский 2016: 45—50]. Марк Липовецкий и Илья Кукулин пишут о механизмах

создания квазирелигиозных пространств — инсталляций с глазом, сакраль-

ным образом «всевидящего ока трансцендентного существа» [Липовецкий,

Кукулин 2022: 405—425]. Исследовательница современного искусства Катрин

Мундт комментирует изображение глаза сквозь призму искусствоведческого

и кураторского опыта, отмечая суггестивное влияние этого образа на зрителя

[Мундт 2010]. Историк искусства Ада Раев сравнивает мотив глаза в творчестве

Пригова и немецкого художника Карлфридриха Клауса. Глаз визуальных ра-

бот Пригова она рассматривает как глаз Божий, перспективу абсолютного

[Раев 2014]. Интересно, что при всей разнице исследовательских подходов

к творчеству Пригова по умолчанию предполагается, что читатель имеет дело

с «добрым», «позитивным» автором. Так ли это? Мемуарные свидетельства,

казалось бы, не дают для этого оснований. Так, по воспоминаниям скульптора

и некогда близкого друга Пригова, Бориса Орлова, можно судить о настойчи-

вости, холодной сосредоточенности и психологической самоуверенности При-

гова-человека14. Это важно. Суждения о Возвышенном, окрашенные подразу-

меваемой благожелательностью и всепонимающей отзывчивостью Пригова,

осложняются «зловещей» стороной его зрения: Пригов видит разное, слиш-

ком разное, и не только «доброе». Да и сам взгляд по своей «подглядываю-

щей» сути выражает насилие, вторжение в чужую жизнь и чужие чувства15.

Возвращаясь к эмоциональным амбициям позднесоветского телевидения,

эту мысль логично продолжить — и не только в рамках советской истории. Раз-

13 См., например, инсталляцию «Плачущий глаз (для бедной уборщицы)» из коллекции
Третьяковской галереи: https://www.tg-m.ru/news/otkrytie-vystavki-dmitrii-prigov-ot-
renessansa-do-kontseptualizma (дата обращения: 19.02.2023).

14 Орлов Б. Два Пригова // https://borisorlov.ru/texts/dva-prigova (дата обращения:
12.02.2023).

15 «…Тиран, и в этом его суть, не смыкает глаз». Эмиль Чоран. Записные книжки
1957—1972. Запись от 1 февраля 1963 года. Цит. по: Чоран Э. После конца истории /
Пер. с фр. Б. Дубина, Н. Мавлевич, А. Старостиной. СПб.: Symposium, 2002. С. 420.
См. также базовые метафоры в области surveillance studies.
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нообразные посредники вмешиваются в жизнь человека — скорее беззащит-

ного, похожего на «бедную уборщицу», — не только как прямая угроза, но и

как более мягкое, чувствительное влияние, направленное на антропологичес -

кие основания человеческой природы и представление человека о самом себе,

но именно это представление и может оказаться (под) непредсказуемым уда-

ром. Взгляд можно не только принять, но и вернуть — и отразиться в черноте

обсидианового зеркала. Жути в конкретной социальной действительности или

в частной жизни может быть больше или меньше16, но, уменьшаясь, зло не ис-

чезает, ведь не исчез (пока что) и его источник — люди. Обращаясь к божест -

венным метафорам глаза в работах Пригова, нетрудно пропустить слишком

очевидную и «приземленную» деталь — перед нами прежде всего глаз челове -

ка, из него льются слезы. Применительно к центральному концепту творчества

Пригова — «новой антропологии» — предположу, что такая антропология воз-

можна, но возможно — она окажется более темной и пугающей, чем можно

было бы предполагать. 
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Русский спиритизм лишь недавно стал рассматриваться как самостоятельный

социально-культурный феномен в отечественной историографии (см.: [Раз-

дъяконов 2010; 2013], однако многие ключевые аспекты как русского спири-

тического движения, так и эзотерической идеологии и культуры рубежа XIX—

XX веков уже хорошо описаны. Пережив затяжной период академической

маргинализации, спиритизм становится центральным сюжетом работ антро-

пологов и филологов, а также исследователей религии и культуры. Благодаря

исследованиям последних становится очевидным, что этот сложный феномен

повлиял на многие социальные и политические процессы и оставил значи-

тельный след в искусстве и философии. 

Более того, застыв в невоплотимом стремлении стать частью националь-

ного научного проекта эпохи, русский спиритизм оказался триггером развития

нового специфического типа культуры (см.: [Mannherz 2012]). Рассчитанный

на самую широкую аудиторию, этот тип культуры был необходим для популя-

ризации спиритических практик и идей, а также являлся основной формой

репрезентации идеологии спиритизма, сокрытой таким образом от нападок

агрессивных сторонников материализма и имперской цензуры. Особый инте-
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рес как с точки зрения истории идей, так и в контексте истории искусства пред-

ставляет визуальная культура русского спиритизма.

В представленный блок вошли статьи участников первого научного семи-

нара «Спиритизм и русская культура», который прошел в марте 2021 года

в Евро пейском университете в Санкт-Петербурге и объединил исследователей

из России, Великобритании и США. Институциональное и дисциплинарное

разнообразие представленных докладов позволило участникам рассмотреть

ключевые аспекты русского спиритуализма не имманентно, а как последова-

тельное развитие процессов и тенденций, складывавшихся десятилетиями. Та-

кой подход позволяет обнаружить особую встроенность спиритических прак-

тик и воззрений в быт, идеологию и культуру Российской империи второй

половины XIX — начала XX веков, давая возможность по-новому осмыслить

дух эпохи. 

Блок открывается статьей Владислава Раздъяконова «Религиозная

антропология русского спиритуализма конца XIX — начала XX века», которая,

рассматривая спиритуализм в антропологическом аспекте, задает рамки вос-

приятия культурной рецепции спиритуалистических идей в России. Предло-

женный в статье анализ представлений русских спиритуалистов о назначении

человека, его устройстве и духовной судьбе в сравнении с идеями зарубежных

спиритуалистов позволяет сделать вывод о приоритете внутренней духовной

свободы человека над экономическими, социальными и политическими не-

обходимостями. 

В статье Анастасии Маклаковой «Завет духов: эсхатологический спи-

ритуализм в России рубежа XIX—XX веков» рассматривается как обращение

к ориентальной и национальной темам и становится основой историософской

составляющей спиритуалистических эсхатологий. Автор статьи показывает,

что текущие политические события интерпретировались спиритуалистами

с помощью концепции эсхатологического противостояния Востока и Запада,

при этом спиритуалистический национализм, расширявший нации за пре-

делы земного мира, предполагал, что духи личностей, олицетворявших для

спиритуалистов русскую нацию, наделялись способностью вмешиваться в ход

событий.

Илья Виницкий в статье «Русский Глабдаббдриб: тень Димитрия и ис-

торическое воображение эпохи реализма» сопоставляет историков и писате-

лей (прежде всего драматургов) второй половины XIX века, предлагавших

в своих произведениях «материализовать» тени прошлого, со спиритуалиста -

ми, искавшими ответы на актуальные вопросы современности у духов умер-

ших. Спиритическая метафора позволяет автору статьи выявить общие прин-

ципы мышления человека реалистической эпохи, основанные на попытках

научного осмысления призраков прошлого.

Статья Юлии Маннхерц «Русский спиритуализм и его безмолвные ме-

диумы» переносит акцент на внутреннюю структуру русского спиритического

сообщества и ставит вопрос о роли женщины-медиума в формировании спи-

ритуалистического дискурса. На примере нескольких женщин — последова-

тельниц спиритизма автор выдвигает гипотезу о том, что пренебрежение ис-

следователей опытом женщин-медиумов было связано с распространенными

представлениями о медиумизме как нервном заболевании и источнике пси-

хологических страданий для медиума, что снижало ценность и валидность их

свидетельств.
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Ксения Бутузова в статье «Ребусы в визуальной культуре русского спи-

ритизма» продолжает тему социального и институционального устройства

спиритуалистического сообщества. Автор статьи рассматривает историю раз-

вития ребусов в русской культуре, их прагматику и особенности визуального

решения. На примере ребусов из главного российского спиритического жур-

нала «Ребус» автор статьи показывает, как русские спиритуалисты использо-

вали массовую визуальную культуру, с одной стороны, в качестве инструмента

народного просвещения, а с другой стороны, пропаганды собственных специ-

фических политических взглядов. 
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Современный спиритуализм (modern spiritualism) представлял собой движе-
ние, в основе которого находилась вера в сохранение и развитие человечес -
кой личности после смерти физического тела и видимого прекращения его
функций. Вера спиритуалистов в посмертный прогресс человеческой души
осно вывалась на эволюционном учении, ставшем магистральной теоретичес -
кой рамкой для наук о природе и культуре во второй половине XIX столетия.
В контексте истории отношений науки и религии спиритуализм можно опре-
делить как одну из традиций, постулировавших возможность их примирения,
в эпоху расцвета монистической научной философии и кризиса традиционных
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религиозных институтов. Хотя в движении принимали участие люди весьма
разные по их научным интересам и религиозным убеждениям, сами спири-
туалисты хорошо различали два его идеальных типа, которые можно обозна-
чить как «экспериментальный» и «коммуникативный».

Расцвет экспериментального и теоретического типа спиритуализма про-
исходил в контексте напряженной дискуссии об относительности научного
знания о природе. Спиритуалисты определяли смерть как понятие, констру -
ируемое современной физической и биологической наукой, и отказывались
делат ь из имеющихся научных данных метафизический вывод об окончатель-
ном уничтожении человека. Они полагали, что отстоять бессмертие индиви -
да можно, утверждая субстанциональность человеческого сознания, вопреки
господствующему представлению о нем как о всего лишь функции биологичес -
кого организма. Кроме того, они апеллировали к собственным опытам и раз-
ным научным гипотезам, например гипотезе о существовании эфира, утвер-
ждая принципиальную возможность иных, неизвестных современной науке,
форм материи, способных обеспечить выживание человека после смерти тела.
Спиритуалисты этого типа обычно обходили стороной религиозные вопросы,
по крайней мере находясь в публичной сфере, либо доверяя собственной ре-
лигиозной традиции, либо занимая позицию религиозного универсализма.
Они выступали за формирование науки, открытой для обсуждения необычных
фактов и свободной, с одной стороны, от религиозных суеверий, с другой — от
академического научного догматизма.

Представители «коммуникативного» направления со скепсисом относились
к попыткам научного обоснования бессмертия человеческой личности либо не
возлагали больших надежд на науку как средство познания духовного мира. Они
делали акцент на социальной и этической составляющих спири туализма, рас-
сматривая его прежде всего как духовно-нравственную философию. Главная
цель этой философии заключалась в том, чтобы дать ответ на социальный и
миро воззренческий кризис второй половины XIX столетия. Отвечая на рели-
гиозные и философские вопросы, представители этого направления неминуемо
оказывались на территории религиозных и, шире, мировоззренческих идей, и
не удивительно, что по многим позициям они вступали то в конфронтационные,
то в синкретические отношения с ключевыми христианскими конфессиями.

В то время как представители «экспериментального» направления пре-
вращали спиритические сеансы в лаборатории, представители «коммуника-
тивного» направления смотрели на них как на священные места, в которых
можно было вступить в общение с духовным миром. Между обоими типами
спиритуализма существовало напряжение, выражавшееся во взаимной кри-
тике и дискуссиях о том, в чем именно заключается сущность спиритуализма
и какой метод следует признать наиболее подходящим для ее раскрытия. По-
следнее обстоятельство в то же время не мешало одним и тем же спиритуали-
стам заниматься как общением с духами, так и исследованиями неизвестных
человеческих способностей и природы духовной коммуникации. В фокусе вни-
мания представителей обоих направлений была «тайна человека», которую
они стремились разгадать, прибегая либо к научному исследованию, либо к ра-
циональной интерпретации библейского текста и сообщений духов.

Цель этой статьи заключается в том, чтобы, основываясь на материалах
русских спиритуалистов, дать ответ на вопрос о причине амбивалентного ха-
рактера спиритуалистической антропологии. С одной стороны, спиритуалисты
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говорили о человеке как о наивысшей ценности, поэтому не покажется удиви-
тельным процитированное журналом «Ребус» высказывание священника Епи-
скопальной церкви Ричарда Хебера Ньютона (1840—1914): «Спиритуализм
являет ся либерализмом в религии, он представляет собой прогрессивную тео-
логию; он совершает именно то самое дело, которое налагалось на человека
христианством»1. С другой стороны, вопреки, казалось бы, очевидной трак-
товке спиритуализма как разновидности либерального христианства, отнюдь
не все русские спиритуалисты разделяли ценности либеральной философии,
критикуя ее не только с коллективистских позиций, но и с позиций консерва-
тивных, традиционалистских и монархических. Гипотеза статьи заключается
в том, что особенности русской спиритуалистической антропологии были об-
условлены спиритуалистической метафизикой, центральная идея которой со-
стояла в духовной эволюции и предполагала определение эволюционного ли-
дера. Консервативный характер русского спиритуализма был обусловлен его
укорененностью в религиозной традиции, ориентацией на монистическую на-
учную философию, а также выборочной рецепцией спиритуалистических идей
в России конца XIX — начала XX века.

Для определения особенностей и характера спиритуалистической антро-
пологии необходимо принять во внимание, что спиритуализм фактически под-
держивал дискуссионную для второй половины XIX века мысль о том, что,
по крайней мере, некоторые формы религии, например анимизм, имеют ант-
ропологическую природу — более совершенные развоплощенные люди со з -
дава ли их для менее совершенных людей, воплощенных в земные тела. Этот
антро пологический тезис служил примирению двух конкурировавших в пуб-
личном пространстве во второй половине XIX века представлений о проис -
хождении религии, которые можно обозначить как «христианское» и «граж-
данско-социаль ное». Христианство определяло религию как связь с Богом и
настаивало на ее трансцендентном по отношению к природе происхождении.
Социальное представление о религии предполагало, что все религии созда -
ются людьми для людей и служат удовлетворению человеческих, или, шире,
природных потребностей. Отчетливо эту точку зрения сформулировал Людвиг
Фейербах, отметивший, что «содержание и предмет религии совершенно че-
ловеческие… теологическая тайна есть антропология… сознание бога есть не
что иное, как сознание рода» [Фейербах 1955: 308]. Спиритуалисты, используя
старый религиозный космологический концепт «духовного мира», попыта-
лись совместить оба видения — они утверждали, что развитые и совершенные
люди, живущие в духовном мире, создают и поддерживают религии, и делают
это в согласии с замыслом Бога о судьбе человечества.

Духовное человечество и проблема 
духовного разнообразия

Хорошо известны социально-утопические корни спиритуалистической соци-
альной философии, с которой русские спиритуалисты знакомились по сочи-
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нениям Андрея Джексона Дэвиса и Аллана Кардека. По словам Катрин Алба-
незе, социальный проект Дэвиса предлагал «решение для болезней общества,
и решение это было фурьеристским» [Albanese 2007: 2013]. К примеру, Дэвис,
сравнивая Фурье с Иисусом, заключал, что первый «систематизировал основ-
ные принципы» последнего так, чтобы «они могли быть воплощены практи-
чески и таким образом произвели бы моральное обновление человечества»
[Davis 1847: 590—591]. Согласно Кардеку, спиритуализм служил выражению
воли человечества — по его словам, «это своего рода существо коллективное,
под именем которого подразумевается совокупность существ мира духовного»
[Кардек 2019: 68]. Как замечала Линн Шарп, «логика перевоплощения прямо
коренилась во французских социальных и культурных ценностях равенства»
[Sharp 2006: 63]. 

Социальной идее всемирного человеческого братства соответствовала
в большинстве известных спиритуалистических учений идея религиозного
универсализма, утверждавшего единство Божественного откровения, предна-
значенного для всего человечества без какого-либо религиозного, националь-
ного и расового предпочтения. Спиритуализм и был, по мнению некоторых
спиритуалистов, «новым откровением» (new dispensation), доказывавшим су-
ществование духовного мира и возможность прямой коммуникации с ним.
Кредо американского спиритуализма хорошо сформулировала известная ме-
диум Кора Ричмонд (1840—1923): «Спиритуализм не принадлежит какой-либо
стране, нации или народу. Он принадлежит человечеству; он находится во вла-
дении мира душ»2. Кредо французского спиритизма в этом отношении было
очень похожим: «Иисус сказал: “Люби ближнего своего, как самого себя”; зна-
чит, кто же ближний? Разве семья, секта или нация? Нет, это человечество во
всем объеме, во всей полноте» [Кардек 2019: 191]. С точки зрения английского
спиритуалиста Уильяма Стейнтона Мозеса, «фикция, что данный народ, дан-
ная местность земного шара имеет монополию истины, есть грубое порожде-
ние тщеславия и глупости людской», в то время как «христианство стоит в од-
ном ряду с другими и имеет свои недостатки и несовершенства»3.

Главной причиной разделения человечества считалось господство частных
материальных интересов над единством интересов духовных. По крайней мере,
в американском спиритуализме «борьба с материализмом» включала в себя
борьбу за право свободного самовыражения в любой из сфер человеческой жиз -
ни и явным образом в сочинениях и публичных выступлениях популярных ме-
диумов сопровождалась требованиями либеральной реформы общественных
отношений. Характерная для англо-американского спиритуализма и француз-
ского спиритизма критика религии была направлена против «теологии» с ее
догматами и обрядами «духовенства», эксплуатирующего в своих интересах
паст ву, и «церкви» как репрессивного института. Освобождения человечества
можно было достичь посредством воспитания и образования общества — в об-
щем и целом, на мой взгляд, такой спиритуализм можно отнести к традиции
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«религиозного просвещения» и определить как одного из исторических пред-
шественников современного феномена «внерелигиозной духовности» [Ореха-
нов, Колкунова 2018].

Ключевым проводником идей религиозного просвещения на русской
почве был А.Н. Аксаков, считавший Дэвиса своим духовным учителем. В пись-
мах к Дэвису он писал, что не знает никого в России, кто бы рассматривал
«спиритуализм как средство реформы и прогресса», и признавался в том, что
«все его интересы сосредоточены на великом движении универсальной ре-
формы в Америке» [Davis 1868: 480, 488]. Когда в 1865 году Аксакову было от-
казано в печати в России сочинения Роберта Гера, проповедовавшего от лица
духов либеральные идеи, он избрал, судя по заметке в его дневнике и письме
к Дэвису, обходной путь — утверждать «факты» спиритуализма, параллельно
ведя критику «научного догматизма». Его обращение к принципу фальсифи-
кационизма как полемическому оружию имело религиозные корни — там, где
Дэвис мог открыто осуждать «непогрешимость» теологов, Аксаков мог крити-
ковать лишь веру в непогрешимость ученых; там, где Дэвис ратовал за свободу
общества от тирании, Аксаков защищал свободу научного исследования.

Специфика отношения большинства русских спиритуалистов к идее рели-
гиозного универсализма ярче всего видна на примере их отношения к проб -
леме духовного многообразия. Спиритуалисты обычно объясняли разнообра-
зием духовного мира противоречия между спиритуалистическими учениями,
например Пьер Леймари публично призывал на этом основании Аксакова
к примирению с учением Кардека: 

…если в Англии ваши духовные друзья дают вам объяснения, отличающиеся от
тех, которые мы получаем во Франции, это значит, что в том мире, как и в нашем,
есть разные мнения. Давайте уважать эти мнения; давайте их взвесим, но не бу-
дем им придавать значения больше, чем они заслуживают4. 

Следование принципу религиозного универсализма в американском спири-
туализме не требовало от человечества единства в духовном мире. К примеру,
Дэвис учил, что духовный мир — «Страна лета» — это мир свободных челове-
ческих ассоциаций, в котором он находит место даже для последователей ба-
рона Гольбаха, отрицающих существование Бога. 

Серьезной альтернативой концепции «духовного разнообразия» в спири-
туализме стала концепция «духовной иерархии», сформировавшаяся на рус-
ской почве под влиянием разнородных факторов, из которых следует указать
на религиозные учения Кардека и Мозеса, а также монистическую философию,
утверждавшую духовное единство Вселенной, представленную в сочинениях
высоко ценимого русскими спиритуалистами Карла Дюпреля. Желаемый ду-
ховный мир таких разных по их религиозным убеждениям спиритуалистов, как
Мария Петровна Сабурова и Иван Александрович Карышев, был миром иерар-
хически организованных духов, связанных друг с другом отношениями господ-
ства и подчинения. Постулирование единства в духовном мире предполагало
разделение всего человечества на две части — «светлую» и «темную». После-
дователям спиритуалистического «света», хранившим и воплощавшим в жизнь
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духовные ценности, противостояли разнообразные враги. К примеру, по выра-
жению руководительницы Московского спиритического кружка Александры
Ивановны Бобровой, такими врагами были «противоположные», или «отпад-
шие», по словам И.А. Карышева, «свету» противостоял Денница с легионами
павших духов, а согласно Елене Ивановне Молоховец — сам Сатаниил. Принцип
единства человечества в различии стал принципом его единства в подчинении,
однако идея «духовной иерархии» была не единственным камнем раздора, бро-
шенным в универсальное космополитическое спиритуалистическое братство.

Русские духи

Последовательный религиозный универсализм Аксакова был на русской почве
скорее исключением. Спиритуалисты в России обычно принимали универса-
листскую этику; к примеру, они могли бы легко согласиться с утверждением:
«“Любите друг друга!” Вот в этом учении и заключается сущность и содержа-
ние спиритизма или спиритуализма, которое уже самым этим названием го-
ворит об его истинной духовности»5. Однако в большинстве своем русские спи-
ритуалисты оставались на позиции умеренного религиозного эксклюзивизма,
считая православие, хотя и требовавшее в той или иной степени реформы, наи-
более совершенной из всех религиозных традиций.

Еще в 1860-е годы Аксаков сожалел в газетной заметке о том, что среди рус-
ских спиритуалистов много сторонников синтеза православия и спиритуализ -
ма, которые не способны встать на позицию «рационального» спиритуализма.
Как показывают датируемые серединой 1860-х годов автоматические записи
медиумов Евгении Федоровны Тыминской и Анны Аполлоновны Болтиной, а
также многочисленные протоколы спиритических сеансов начала XX века, этот
«христианский» синтез играл определяющую роль в русском спиритуализме.
Такое соединение было возможным благодаря тому, что учение Кардека содер-
жало идеи о «христианском спиритизме», однако интерпретация его в России
в отличие от Франции была куда более догматичной и «церковной». Не удиви-
тельно, что всероссийское спиритуалистическое объединение, выпускавшее
книги в издательстве «Кардек», было названо Московским кружком спиритуа-
листов-догматиков — этим названием его лидеры, Владимир Павлович Быков
и Елена Федоровна Сперанская, хотели показать, что они придерживаются
«догматов христианской церкви».

Среди материалов русских спиритуалистов, как и английских [Oppen  heim
1985: 67], легко найти множество подтверждений их прохристианских сим -
патий. К примеру, Виктор Иванович Прибытков осуждал Сергея Валериа но -
вича Семенова как «фанатика оккультизма» и предлагал Аксакову распус тить
Санкт-Петербургский кружок для исследований в области психизма за то, что
«тряпка» И.А. Карышев, известный своими христианскими взглядами, допус-
кает критику христианства на его собраниях со стороны Месселя Викентьевича
Погорельского, который «опровергал религиозный смысл фактов Евангелия
и Библии, объясняя их по-своему»6. Варвара Ивановна Прибыткова защищала
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божественность Христа в спорах с М.П. Сабуровой о христианских догматах и
критиковала А.М. Бутлерова за увлечение книгой теософа Альфре да Синнета:
«…до сих пор никак не могу понять, что может нравиться Вам и Ал. Н-чу в этом
эзотеризме? По-моему, все произвольная, ни на чем не основанная фанта-
зия»7. Е.Ф. Тыминская, опасаясь, что участники планируемого Н.П. Вагнером
Русского идеалистического общества будут отрицать божест венность Христа,
писала: «Соображая все это, я боюсь, что при чтении кем-либо из общества
статьи, отвергающей Господа моего как Бога, я или разрыдаюсь, или выйду
из залы»8. В.П. Быков высказывался довольно определенно, говоря о том, что
«тот не спирит и не спиритуалист, кто небрежет законами Христа и Церкви,
а обманщик, волк в овечьей шкуре»9. И.А. Карышев также не отличался ре ли -
гиозным либерализмом: «…жить на Земле без помощи Бога, без постоян ной
защиты своего Ангела-хранителя, без искупительной жертвы Христа Спаси-
теля, нет никакой возможности и… человек Земли, желающий обходиться
без помощи Божией, должен погибнуть навеки» [Карышев 1899: 161]. Таким
образом, христианская идентичность многих последователей спиритуализ -
ма в России становилась препятствием для принятия позиции религиозного
универ сализма и, соответственно, идеи всемирного братства без различия
веро исповеданий.

Вторым препятствием для формирования всемирного человеческого брат-
ства стала национальная идентичность, определившая желание многих спи-
ритуалистов обрести «оригинальный» голос. Антиуниверсалистский нацио-
нальный тренд формировался под влиянием ключевой метафизической идеи
спиритуализма о духовной эволюции человечества. Доведенная до логиче-
ского конца идея противопоставления дикости и цивилизации предполагала
определение цивилизационного лидера; к примеру, Кардек сравнивал прими-
тивные народы с жителями «низших сфер» [Кардек 2019: 85]. Аксаков отдавал
пальму духовного первенства Америке. По его мнению, спиритуализм «раз-
вился преимущественно в Соединенных Штатах Северной Америки, потому
что для него нужна была почва свободная… он разрушает в деле веры всякую
церковность и догматизм» и «не легко допускается теми, для которых свобода
мысли грех» [Аксаков 1863: VIII]. В конечном счете спиритуалистический на-
циональный мессианизм был порождением эволюционизма — вопрос был
скорее о выборе шкалы оценки успеха той или иной цивилизации, и в этом от-
ношении русские спиритуалисты закономерно стремились найти собственный
путь, отличный от пути, предлагавшегося их зарубежными коллегами по ре-
лигиозному цеху.

На русской почве тенденция поиска национального духовного лидера ярко
была представлена в учении Молоховец, осуждавшей «космополитизм» и
«сво боду слова» как новейшие западные изобретения и говорившей об особой
миссии религиозного просвещения, возложенной на «православно-русский
народ». Подобных, но, возможно, менее радикальных взглядов могла придер-
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живаться В.И. Прибыткова. Она высоко оценивала учение Сведенборга, которо -
го его русские последователи, например В.И. Даль или Клеопатра Михайловна
Шаховская, считали «православным» автором, — с точки зрения Сведенборга,
духи по переселении в духовный мир сохраняли свою национальную идентич-
ность. Популярным апологетом соединения русской национальной идеи и
спиритуализма в начале XX века был Быков, вдохновленный, по его словам,
Серафимом Саровским и признававшийся, что стремился выдержать «Спири-
туалист» «в духе истинно русского верования, в духе истинно-православной
христианской религии»10. Спиритуализм, говоривший с его приверженцами
голосами святых и праведников, стал средством ревитализации национальной
исторической памяти, приобретавшей в эпоху ее активного осмысления и объ-
ективации не только музейное, но и вполне реальное с точки зрения спири-
туалистов измерение. Духи русской нации не только были всегда рядом, но и
были призваны сыграть решающую роль в освобождении Русского государства
от захватчиков и интервентов в эпоху социальной турбулентности, распозна-
вавшуюся как знак наступающего Апокалипсиса: 

Грядет час суда земли, и потребует она изгнать чужеземцев, как рев бури, с одного
конца великого царства нашего и до другого, прогремит праведный глас народ-
ный — глас Божий: Русь — для русских… Дружно и смело вперед на бой за спа-
сенье родины и веры православной… [Крыжановская 1906: 325].

Мечта о грядущем национальном лидерстве соединялась с идеей об особом ду-
ховном призвании русского и других славянских народов; к примеру, с точки
зрения Петра Александровича Чистякова, 

в славянской расе заложены все необходимые элементы для дальнейшего прог -
рес са человечества; латинско-романские расы уже исчерпали провиденциальную
потенцию их исторического самоопределения и к истинно-духовному прогрессу
человечества, очевидно, прибавить уже ничего не могут…11

Расовые воззрения П.А. Чистякова были обусловлены его пониманием идеи
духовной эволюции, согласно которой развитие человечества определялось не
межвидовой борьбой, но высшим провидением, предназначавшем каждой
расе сыграть свою роль на арене мировой истории. На примере Московского
спиритического кружка, медиумы которого так и не смогли сделать оконча-
тельный выбор между катастрофическим и миллениальным сценарием [Мак-
лакова 2020: 299], видно, что русские спиритуалисты не были убеждены в со-
териологической силе человека и, ожидая худшего, пророчили нерадивому
человечеству расплату от лица высших сил. Парадоксальным образом карали
или спасали нерадивое человечество более совершенные духи, а фактически
его собственные исторические предки, осуждавшие тот путь, по которому дви-
нулись их потомки.

Говоря о нациях, русские спиритуалисты нередко использовали биологи-
ческие метафоры, определявшие нацию как «духовный организм». Представ-
ления спиритуалистов о «нации» были проекцией их антропологических
представлений о существовании особого рода «тела», являющегося носителем
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жизненной силы, посредством которой дух управляет физическим организ-
мом. Состояние такого «коллективного эфирного тела» напрямую зависело от
духовно-нравственного состояния составляющих его частей. Главный грех,
кото рый могла совершить нация, был грехом против ее религии, и, как по -
казывают примеры Чистякова, Быкова и Молоховец, национальная и рели-
гиозная идентичность не отделялись многими спиритуалистами друг от дру -
га — утра та религии неминуемо вела национальный организм к разрушению
[Чистя  ков 2020]. Именно вера в важность национально-религиозного синте -
за сыграла ключевую роль в формировании культурной специфики русского
спиритуализма.

Вопреки характерным для французского и американского спиритуализма
универсалистским космополитическим установкам, в России спиритуализм
служил средством национального и религиозного самоопределения. С точки
зрения истории религии этот почвеннический тренд был следствием эволю-
ционизма, утверждавшего различное положение различных народов на лест-
нице прогресса. В то время как многие зарубежные спиритуалисты, активно
участвуя в реформационных движениях эпохи, допускали широкое много-
образие взглядов, русские спиритуалисты, сохраняя в целом приверженность
либеральным идеям и активно ратуя за освобождение одних людей от угнете-
ния другими людьми, подчеркивали единство духовных ценностей. Домини-
рующим миросозерцанием в русском спиритуализме был умеренный эксклю-
зивизм, утверждавший, с одной стороны, единство человечества на пути его
развития, с другой — первенство и призвание России.

Свобода, тело, закон и коммуникация 

Спиритуалистическую антропологию можно охарактеризовать как культур-
ный ответ на вызов христианству материалистической философии середины
XIX века. Последняя определяла душу как фиктивное понятие, призванное
успокоить страх незнакомого с механизмом природы человека. Материалисты
отстаивали научный принцип единства человека и природы — согласно этому
принципу, опиравшемуся на открытия в области химии и человеческой фи-
зиологии, человек определялся как постоянно обновляющийся биологический
организм. Этот принцип, с точки зрения спиритуалистов, делал человека за-
ложником безличных сил и процессов природы: «Ученые борются изо всех
сил против личного бессмертия, как бы отстаивая верховный вывод совре -
менной науки» [Аксаков 1866: XV]. В конечном счете человек оказывался все -
го лишь результирующей силой внешних факторов, причем такой результи-
рующей, которая по мере прекращения действия этих факторов обращалась
в ничто.

По мнению Фредерика Майерса, медицинские, рациональные и мораль-
ные успехи человечества делают необычайно заметными распространяю-
щуюся философию пессимизма (Welt-Schmerz) и утрату человеком «подлин-
ной веры в благородство, значение, бесконечность жизни» [Mayers 1903: 279].
Преодолеть этот кризис должна была новая наука «психизма», освобожденная
от «оков» материалистической метафизики и способная дать новый импульс
развитию человечества, убедив его в бессмертии человеческой личности:
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…в бесконечной вселенной человек может себя почувствовать впервые дома. Са-
мый худший страх позади; подлинная безопасность достигнута. Самый худший
страх был страхом перед духовным вымиранием или духовным одиночеством;
подлинная безопасность — в телепатическом законе [Ibid.: 281].

Согласно Майерсу, концепция телепатии позволяла объяснить природу люб -
ви, которую спиритуалисты считали главным средством социальной соли -
дарности. Исследования Майерса и других спиритуалистов-ученых опознава-
лись публикой как средство разрешения антропологического вопроса, как об
этом писал Фихте-младший: «…странный вопрос о значении человека был
бы таким образом положительно решен, и все сознание человечества стало
бы ступенью выше» (цит. по: [Тихомиров 1893: 153]). Ответ на принципи -
 альный вопрос о личном бессмертии разделял спиритуалистическую и мате -
риа ли стическую антропологию — там, где материалисты делали ставку на
продол  жение человеческого рода и культурную трансляцию исторической
памя ти, спиритуалисты отстаивали бессмертие человеческой личности, под-
черкивая значение личной ответственности: «…нет вечной личности — нет
и оптимизма»12.

В фокусе спиритуалистической антропологии была агентность, которую
спиритуалисты усматривали, по выражению Чистякова, в работе «развопло-
щенных интеллектов». Главными агентами влияний и изменений во Вселен-
ной оказывались люди, отвечавшие за все происходящие события, начиная от
мыслей человека и заканчивая важными политическими действиями, чья
судь ба решалась на собраниях духов-покровителей в духовном мире. Если
матери алистическая антропология боролась с призраком антропоморфизма,
изго няя его за пределы знания, спиритуалистическая антропология во всех
природных событиях видела влияние духов как воплощенных, вызывающих
«гнев Божий», так и развоплощенных, выполняющих Божественные указания.
В этом отношении она, как кажется, на первый взгляд, защищала человека от
«тоталитарного» научного натиска и, соответственно, могла бы рассматри-
ваться как религиозное выражение философии либерализма и в целом как
проявление процесса либерализации религии в XIX столетии. Однако в спи-
ритуалистической антропологии существовали значимые концепты, которые
формировали в движении характерный консервативный тренд, направленный
на утверждение коллективистской и идеалистической по своему происхожде-
нию повестки.

Спиритуалисты пытались защитить агентность, используя концепт «обо-
лочки» души, сохранявшей значение материального в духовном мире. Если
они были христианами, они указывали на «духовное тело», если были склон -
ны к научным концепциям, говорили об «эфирном теле», если к оккультиз му —
утверждали существование «астрального тела». Аксаков отчеркнул в кни ге Дэ-
виса фразу: «Но представления церкви о духе — все равно что представление
о не-существовании. Природа подтверждает, что духовное тело человека все
еще материальное — и таким образом подпадает под действие физических за-
конов» [Davis 1869: 54]. Утверждая материалистическое понимание «духов-
ного тела», спиритуалисты характеризовали духовное совершенствование как
уменьшение телесной составляющей человека. Более совершенные существа
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считались более «воздушными» и «эфирными», в их описаниях упоминалось
меньше материальных характеристик, их тело постепенно «истончалось» и
«очищалось». Парадоксально, но от спиритуалистов требовались индивиду-
альные усилия, целью которых было — пусть и всего лишь потенциальное —
уничтожение собственной телесности и, как следствие, индивидуальности. 

В результате допущения частичного «духовного материализма» деклари-
рование идеи свободы воли и личности парадоксальным образом сочеталось
в спиритуалистической антропологии с их практическим отрицанием. От
представления о материальной оболочке духа недалеко было до мысли о за-
висимости человека от неизвестного современной науке материального суб-
страта. Ясно эту дилемму сформулировал Даксергоф, надеявшийся на новую
науку аритмологию как средство борьбы с концепцией кармы: 

…в этих изменениях анализ бессилен, и слепой рок, механическая необходимость
отступают назад… здесь граница, за которой начинается или область свободы
духа, или же — причинности какого-то иного порядка13. 

Свобода человека оказывалась ограничена духовными и одновременно естест -
венными законами, вступающими в действие всякий раз, когда спиритуалист
их нарушал, — быть свободным означало следовать закону.

Духовная эволюция предполагала не только постепенную утрату телесно-
сти, но и утрату индивидами различий, определявшихся как знаки несовер-
шенства человеческой природы: «…все эти несовершенства должны быть из-
глажены, выправлены и должны дать место одному общему Совершенству,
к которому стремятся все существа вселенной, и этот идеал совершенства
в Боге Творце вселенной» [Карышев 1899: 127]. Приближение к Богу — вос-
становление подлинной природы человека — по мере прохождения духовных
сфер сопровождалось и утратой личности. Например, совершенное существо
на Юпитере, согласно Карышеву, приближается «к полнейшему отречению от
всех личных желаний и личных стремлений» [Там же: 238]. Спиритуалисты
опознавали личность как бремя, от которого необходимо было освобождаться
посредством подчинения себя духовным задачам и служению ближнему — по
мере совершенствования человек все больше превращался в функцию Божест -
венной справедливости. Аксаков довольно емко сформулировал принцип, ко-
торый разделяли многие русские спиритуалисты, хорошо знакомые с трудами
Дюпреля и Гелленбаха: «…индивидуальность удерживается, личность стуше-
вывается» [Аксаков 1893: 658]. Подобный взгляд в 1880—1890-е годы был рас-
пространен среди спиритуалистов, утверждавших «двойственность» челове-
ческой природы — «внешнего» сознания и сознания «внутреннего», которое
Фредерик Майерс определял как «сублиминальное»14, а иные психологи на-
зывали «подсознательным» и «бессознательным».

Русские спиритуалисты часто говорили о человеческой свободе, которая
противопоставлялась ими механицизму материалистического миросозерца-
ния и в некоторых случаях — политике социальных ограничений. Болтин,
утвер ждая, что индивидуализация — это результат длительной эволюции, на-
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ходил аргументы в пользу свободы воли, замечая, что ее в некоторой степени
можно обнаружить даже у устрицы: «…самый материальный мир заключает
в себе духовное начало, которое, совершенствуясь постепенно вместе с мате-
риею делает ся, наконец, духом, существом самостоятельным, индивидуаль-
ным или душою человеческую»15. Как полагал Николай Шванвич, «центр тя-
жести в жизне-устроительной работе должен быть перемещен с политики на
челове ческую личность… человечество или Государство, желающее быть
счастливым, должны рассматривать каждого своего члена как единицу не
политичес кую, а человеческую»16. Емко этот тезис сформулировал Трубецкой
в речи о Соловьеве, которую опубликовала редакция «Ребуса», высоко оцени-
вавшая творческую мысль известного русского философа: «…он был борцом
за свободу, потому что был учителем бессмертия»17.

Таким образом, человеческая свобода не считалась русскими спиритуали-
стами необходимым условием духовного совершенствования — наоборот, спи-
ритуализм рассматривался как необходимое условие свободы: 

Без ясно осознанного представления о человеке как о воплощенном духе, — пер-
вое неотъемлемое и естественное право которого есть право свободного внутрен-
него самоопределения, — немыслима истинная свобода18.

Свобода трактовалась как эволюционное следствие развития человеческого
духа, под которым понималась в том числе и широта используемых человеком
понятий, позволяющих определить мир как целостную систему, в которой про-
тиворечия играли роль двигателя прогресса истории. Духи известных аме -
риканских деятелей «подписались» в книге Эммы Бриттен «Современный
американский спиритуализм» (1870) под фразой «Мир, но не без свободы».
Русские спиритуалисты говорили не столько о свободе как условии для чего-
либо и необходимом для человека состоянии, но о свободе как предмете же-
лания и конечной точке духовного развития — о ценности внутренней духов-
ной свободы, достичь которую можно было лишь через отрицание личной
привязанности к земному миру и в конечном счете самого себя. Скептическое
отношение к значению личной свободы было продиктовано по большому
счету коллективистской социальной философией спиритуализма — обвинение
в эгоизме обычно использовалось как аргумент во внутренней полемике меж -
ду членами спиритуалистических объединений. Господство коллективно го над
личным, общего интереса над частным разрешало человеческой свободе су-
ществовать только в отведенных для нее «духовных» рамках.

Ключевым антропологическим принципом спиритуализма можно при-
знать принцип духовного руководства. Не составит труда, опираясь на пере-
писку практикующих спиритуалистов и протоколы заседаний кружков, уви-
деть, в какой зависимости они оказывались от своих духов-покровителей и,
как считали их критики, от своих медиумов. Примечательно этот принцип
проявился в трактовке спиритуалистами медиума как антропологического
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типа. Хотя среди спиритуалистов шли споры о природе духовной коммуника-
ции, например Дэвис предпочитал говорить о «духовном вдохновении» [Davis
1868: 171—172], для многих русских спиритуалистов общение с духами пред-
полагало временный отказ медиума от собственной личности; более того, его
личность воспринималась как фактор, искажающий содержание сообщений.
Популярны были сравнения хороших медиумов с хорошо работающими ма-
шинами: «А мимика спящей “машинки” — с чем сравнить ее — так неподра-
жаемо, моментально напоминает она именно того, кто управляет в данный
момен т ее рукой!»19 Подобная объективация медиумов была продиктована
«материалистическим» представлением об устройстве духовного мира, кото-
рое заставляло спиритуалистов в некоторых случаях искать разгадку природы
духовной коммуникации, например, в явлениях электричества или хотя бы
гово рить о медиумах, используя соответствующие понятия: «…мне приходи-
лось брать мать и двух сыновей ее, чтобы перенести батарею во всем ее со-
ставе»20. При этом объективация рассматривалась ими как необходимая
«жерт ва» медиума, который отдавал свою «силу» и «здоровье» ради духовного
просвещения человечества. Для того чтобы смогли заговорить более совер-
шенные люди, люди менее совершенные должны были замолчать, и тем более
они счита лись совершенными, чем меньше помех они создавали своей лич-
ностью в канале духовной связи.

Можно согласиться с известной критикой трактовки спиритуализма как
реформационного движения, высказанной Бретом Кэроллом, говорившего на
примере американского спиритуализма о характерной для него консерватив-
ной тенденции [Caroll 1997: 5]. Оценивая этот тезис с точки зрения религиоз-
ной антропологии, следует признать, что по крайней мере для русских спири-
туалистов первичной оказывалась идея тотального духовного порядка, а не
идея личной духовной свободы. Возможно, что «духи» Дэвиса, рассуждавшие
на всемирном «Конгрессе духов» о желании русского народа обрести свобо -
ду и провозглашавшие неминуемую гибель деспотизма, смотрели на спири -
туализм как на средство эмансипации человеческой личности. Однако боль -
шинство русских спиритуалистов хотели стать частью, по выражению Вагнера,
«великого дела», в конечном счете став уже при жизни частью духовной
иерар хии или, согласно выражению В.И. Крыжановской в оккультном романе
«Маги», «спиритуализоваться заживо» [Крыжановская 1916: 165].

*  *  *

Религиозная антропология занимает центральное место в представлениях спи-
ритуалистов. Устройство человека и его будущее были основными темами
спири туалистических дискуссий. Постулирование духовного мира как места
совершенствования человека должно было придать смысл и цель земному су-
ществованию человечества. Коммуникация с «людьми из будущего» служила
средством подтверждения истинности их описаний и предлагала ориентир по-
ведения для людей настоящего.
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Амбивалентность рассмотренной спиритуалистической антропологии была
порождена попыткой спиритуалистов соответствовать, с одной стороны, мони-
стическому научному дискурсу, бросавшему вызов последовательному инди-
видуализму, с другой — коллективистской повестке, служившей противоядием
против эгоизма. С точки зрения многих русских спиритуалистов, личность
можно было сохранить лишь путем следования универсальным духовно-нрав-
ственным принципам. Там, где материалистическая антропология оставляла
место духам лишь в человеческой памяти, а христианская антропология сохра-
няла их до Страшного суда, антропология спиритуалистов открывала перед
ними перспективу бесконечного развития в рамках закрытой иерархии духов,
посвятивших себя прежде всего труду на благо ближним и добрым делам, слу-
жившим главными средствами их продвижения по лестнице Иакова.

Человек в спиритуализме становился альфой и омегой познания, и, как
следствие, авторитет сообщений основывался в конечном счете на выборе кон-
кретного спиритуалиста, а также, как верили многие спиритуалисты, на сте-
пени его нравственного развития. Не удивительно, что спиритуалистическая
антропология приобретала те культурные черты, которые были свойственны
региону ее распространения. Легитимирующая функция спиритуалистических
практик в равной степени служила для обоснования разных культурных уста-
новок. Амбивалентность русской спиритуалистической антропологии была
вызвана столкновением идей американских, английских и французских спи-
ритуалистических учений, отстаивавших идеалы общественных и личных сво-
бод, и отечественного культурного контекста. Прежде всего, речь идет о влия-
нии национального и религиозного факторов, сформировавших основу для
консервативного направления в русском спиритуализме. Свою лепту внес так -
же разрыв между экспериментально-теоретическим и коммуникативным на-
правлениями спиритуализма — при очевидном доминировании последнего
на отечественной почве.

Ключевой и так и не решенной антропологической проблемой спиритуа-
лизма оставалась проблема духовной самоличности. Спиритуалисты стреми-
лись разными способами, начиная от автоматического письма и заканчивая
изучением «непокойных домов», показать и доказать, что они общаются с на-
стоящими духами некогда живших на земле людей. Спиритуалистические дис-
курсивные практики — выяснение личности, апология ее индивидуальности —
способствовали формированию либеральной повестки, однако сами учения
духов усматривали позитивное будущее для человека только в рамках духов-
ной иерархии. Спиритуалисты отрицали ограничения, которые одна свобод-
ная личность могла наложить на другую, веря в то, что существуют реальные —
духовные и безличные — ограничения, позволяющие личности найти ее место
и назначение в рамках Божественного творения.
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Иными языками, иными устами буду
говорить вам, и тогда не послушаете. 

1 Кор. 14:21

религиозные учения спиритуалистов сильно различались, поскольку их само-
идентификация со спиритуализмом не отменяла другие идентичности, связан -
ные с различными эзотерическими течениями и христианством. В духе стрем-
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Спиритуалисты верили, что духи вступили в об -
щение с людьми, чтобы передать им последнее
откровение. Они отождествляли текущий мо-
мент с началом эры Святого Духа. Как и многие
другие носители эсхатологического сознания,
спиритуалисты были увлечены герменевтичес -
кими практиками. Исходя из идеи развития от-
кровения, они искали способы соотнесения но-
вых откровений с библейским тек стом. Основой
мировоззрения спиритуалистов была вера в не -
зри мые законы и действия потусторонних аген-
тов, определяющих ход собы тий. В историо -
софской составляющей спиритуалистичес ких
эсхатологий обнаруживаются обращения к ори-
ентальной и национальной темам. Концепция
эсхатологического противостояния Востока и
Запада привлекалась спиритуалиста ми для ин-
терпретации текущих политических событий.
Спиритуалистический национализм предпола-
гал расширение нации за пределы земного
мира — духи личностей, олицетворявших для
спиритуалистов русскую нацию, наделялись
способностью вмешиваться в ход событий. Спи-
ритуалисты ожидали потрясений и катастроф,
которые должны были очистить мир от сквер -
ны. Вместе с этим они вери ли в грядущую ра ди -
кальную трансформацию мира, которая, одна ко,
была возможна только через ак тивное участие
человека в эсхатологическом процессе.

Anastasia Maklakova (Independent Researcher)
uraniaoccidentalis@zoho.eu. 

Key words: eschatology, spiritualism, spiritualism,
Third Covenant, millenarianism
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Spiritualists believed that spirits entered into com-
munion with people to bring the final revelation. They
identified the current moment with the beginning of
the Age of the Holy Spirit. Like many other holders
of an eschatological consciousness, spiritualist were
fascinated by hermeneutic practices. Starting with
the idea of the cultivation of revelation, they searched
for ways to relate new revelations to biblical texts.
The fundamental worldview of the spiritualists was
a belief in invisible laws and the actions of other-
worldly agents, which determine the course of events.
Reflecting on the eschatological sense of history,
spiritualists drew on oriental and national themes.
In the historiosophical component of spiritualistic
escha tologies, appeals to orientalist and nationalist
themes can be found. The concept of the eschato-
logical clash between the East and the West was
used to interpret current political events. Spiritualist
nationalism envisioned an expansion of the nation
beyond the earthly realm. The spirits of those who, in
spiritualist’s view, embodied the Russian nation, were
endowed with the power to intervene in the course
of the events. Spiritualists waited for upheaval and
catastrophes that were to rid world of impurity. At the
same time, they believed in the coming total trans-
formation of the world, which, however, would only
be possible through the active participation of people
in the eschatological process.
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ления к поиску универсального знания, характерного для эзотеризма эпохи
модерна, спиритуалисты обращались к очень разным источникам. Они не
имели универсальных доктринальных текстов и общей организации (хотя и
предпринимали попытки создать такую). хотя перечисленные факторы обус -
ловили вариативность и динамичность спиритуалистических учений, на мой
взгляд, именно интерес к эсхатологии сближал русских спиритуалистов конца
XIX — начала XX века. большинство спиритуалистов либо воспринимали те-
кущий период как важный этап эсхатологического процесса, либо ожидали
скорой кульминации эсхатологического процесса.

главным свидетельством начала эсхатологических событий в представ -
лении спиритуалистов было начало общения с духами, которые передавали
новое откровение или же были его провозвестниками. это событие понима-
лось спиритуалистами как реализация библейских пророчеств. Так, напри-
 мер, е.И. Молоховец, говоря о форме передачи нового откровения, ссылалась
на 1 Кор. 14:21: «О божественных Откровениях Духа Истины господь сказал:
“Иными языками, иными устами буду говорить вам, и тогда не послушаете”»
[Молоховец 1906: 20]. говоря об этих откровениях «с другой стороны», важно
указать на характер связи духов и спиритуалистов. Спиритуалисты критико-
вали расхожее выражение «вызывать духов» — в их восприятии скорее духи
«вызывали» людей, чтобы донести до них весть о начале новой эры. Кроме
того, в рассматриваемых в этом исследовании кейсах намного чаще устанавли -
валась связь не с умершими близкими (коммуникации с такими духами даже
могли критиковаться), а с «высокими духами», которые далеко продвинулись
по спиритуалистической лестнице прогресса и обрели исключительное зна-
ние. Такие духи нередко заявляли о своем статусе божественных посланников,
наделенных миссией по передаче нового откровения, а сами спиритуалисты
принимали их послания как руководство к действию.

эсхатологическая герменевтика 

В восприятии спиритуалистов с началом развития эсхатологических событий
открываются новые пути для понимания священных текстов. Следует подчерк-
нуть, что представление спиритуалистов о «новизне» был двойственным —
идея обновления мира была неразрывна с идеей его поврежденности. повреж-
денность мира постепенно преодолевалась в ходе эволюции, которая была, по
сути, средством его возвращения к исходному, неповрежденному состоянию. 

Увлеченность спиритуалистов герменевтикой была связана с их представ-
лением о сущности откровения, которое, с их точки зрения, напрямую зави-
село от развития самого человека. по мере того, как человек эволюционирует,
его способность к восприятию божественной истины, постепенно раскрываю-
щейся по ходу истории, растет: 

То, что дано, например, две тысячи лет тому назад, не может уже удовлетворить
современное человечество в его наиболее развитой части, и для него необходимо
расширить, углубить и дополнить прежнее откровение1.

1 Научно-исследовательский отдел рукописей российской государственной библиоте -
ки (НИОр ргб). Ф. 178. ед. хр. 6499. Семенов Е.П. Учение Денницы 1924 г. л. 49.
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Идея эволюции откровения высказана и в сообщениях духов — руководи-
телей Московского спиритического кружка (далее — МСК): «Дети мои! Ныне
вновь наступает время исправления форм Старых и отживших и время даль-
нейшего развития Слова!»2

Итак, «новое откровение» для большинства спиритуалистов означало не
столько появление нового текста, сколько открытие ранее не ясных смыслов
библейского текста. Они полагали, что откровения духов подтверждают сказан -
ное в нем, разъясняют его и являются его продолжением. показательно, что
духи часто изъяснялись библейским языком, что, по-видимому, должно было
способствовать легитимации их откровений. библейскую лексику и обра зы по-
стоянно использовали духи — руководители МСК, многократно повторявшие,
перефразируя слова христа из Мф. 5:17: «Не Закон мы пришли нарушить, а до-
полнить его по Воле бога и исправить!»3 Значительная часть сообщений духов
представляла собой комментарий к библейскому тексту, а некоторые из «выс-
ших духов» имели к нему самое непосредственное отношение. е.И. Молоховец
писала А.С. Суворину, что сообщения ее духов-руководителей были «как бы
продолжением апостольских посланий»4, а сообщения поступали от духов са-
мих апостолов. покровителем медиума е.И. Молоховец е.Ф. Тыминской был
не кто иной, как Иоанн богослов [Молоховец 1909: 12]. Сочинение е.п. Семе-
нова, по его рассказу, было получено от духа Денницы, который был тем же
духо м, что «открыл автору Откровения то, что будет на земле перед концом»5.
Спиритуалисты «библицизировали» текущие события, таким образом делая
их частью Священной истории: они толковали библейский текст в свете теку-
щих событий, а текущие события — в свете библейского текста. е.И. Молоховец
пишет: 

В эти переходные времена, как, например, в наше теперешнее, с 1848 по 1918 год…
исполнялись и исполняются все мировые прообразы ветхозаветные, все проро-
чества, все притчи, все изречения господни, все предсказания Апостольские, Апо-
калипсис [Молоховец 1906: 43].

подобное отношение к библейскому тексту можно объяснить тем, что спириту -
алисты разделяли иоахимитскую концепцию «Вечного евангелия», в основании
которой лежит фрагмент Апокалипсиса: «И я увидел другого ангела, летящего
высоко в небе, имеющего евангелие вечное» (Откр. 14:16). В рамках концепции
«Вечного евангелия» «буква», то есть сам евангельский текст, противопостав-
ляется «духу». подобное противопоставление встречается в «Учении духов»:

…весть освобождения от плена буквы и догмата, Старого Завета, неподвижность
и рутина которого душили в оковах и оцепенении дух человека! Но… 2000 лет
прошло! Те формы, которые человек сделал для воплощения Нового Слова —
окрепли и отвердились…6

2 НИОр ргб. Ф. 368. К. 8. ед. хр. 26. бобров С.Д. размышления на тему, данную Арту -
ром 3 апреля 1987 года. л. 48.

3 Там же. 
4 российский государственный архив литературы и искусства. Ф. 459. Оп. 1. ед. хр. 2760.

письма е.И. Молоховец А.С. Суворину 8 апреля 1880 — 15 февраля 1910 г. л. 23.
5 НИОр ргб. Ф.178. ед. хр. 6499. Семенов е.п. Учение Денницы 1924 г. л. 54.
6 НИОр ргб. Ф. 368. К. 8. ед. хр. 26. бобров С.Д. размышления на тему, данную Ар-

туром 3 апреля 1987 года. л. 47.
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эта концепция удачно соответствовала представлениям спиритуалистов о че-
ловеке как несовершенном средстве для передачи вечных истин от высоко -
развитых духов.

Стоит подчеркнуть, что получение «новых откровений» с точки зрения
спи ритуалистов не означало разрыва с церковью. подавляющее большинст -
во спиритуалистов идентифицировали себя с православием. Некоторые из
них считали, что церкви требуется обновление, и стремились донести свои
идеи до духовенства. К примеру, это старалась сделать е.И. Молоховец, об на -
ружившая «не менее 80 неточностей» в актуальном варианте православ но го
веро уче  ния [Молоховец 1910а]. Также известно, что е.п. Семенов попытал -
ся обсудить «Учение Денницы» с представителями православной церкви,
одна ко оставил эту идею, встретившись с критикой7. Стоит заметить, что из-
вестны слу чаи симпа тии православного духовенства к деятельности спири-
туалистов, хотя в большинстве случаев священники это не афишировали.
К примеру, о такой симпатии свидетельствует переписка п.А. чистякова
с чле  ном Духовно-цензурного комитета архимандритом Александром гри-
горьевым8 о рецензии на изданный архимандритом текст сочинения «по-
смертные вещания преподобного Нила Мироточивого Афонского» [посмерт-
ные вещания 1912], в зна чительной мере повествующего об эсхатологических
событиях.

герменевтические практики были центральным элементом религиозной
жизни спиритуалистов и касались не только священных текстов. Они стре -
мились обнаружить скрытые смыслы и взаимосвязи в том, что происходило
в их частной жизни, окружающем их мире и историческом прошлом, включив
их в единую систему смыслов, позволяющую представить разрозненные со -
бытия как часть единого эсхатологического процесса. Вера в существование
незримой «духовной» причинности, разумеется, не уникальна для спиритуа-
листов, однако она определенно может считаться ключевой характеристикой
мировоззрения спиритуалистов конца XIX — начала XX века. Можно выделить
два основных направления интерпретаций понимания «незримой при чиннос -
ти» спиритуалистами. Во-первых, «незримая причинность» понималась как
действие универсальных метафизических законов. говоря о спиритуалис ти -
ческом понимании этой идеи, нужно отметить их отношение к научным дис-
куссиям, остававшимся значимыми для спиритуалистов рубежа веков. хотя
спиритуалисты признавали достижения науки, они были склонны критико-
вать науч ные теории за, как им казалось, ограниченность. «Духовная» при-
чинность, квалифицируемая как «истинная», противопоставлялась «иллю -
зор ной», отно сительной и вторичной причинности физических законов,
открытых наукой. это противопоставление, к примеру, эксплицировано в со-
общении духа — руководителя одного из кружков спиритуалистов: 

Выдуманное людьми и названное наукою получит скоро опровержение полное:
все, что ею признается невозможным, совершится; а что она считает возможным
и необходимым, перестанет быть9.

7 НИОр ргб. Ф. 178. ед. хр. 6499. Семенов е.п. Учение Денницы 1924 г. л. 7—8.
8 Архимандрит Александр. 13 июня 1912 // НИОр ргб. Ф. 368. К. 5. ед. хр. 10.
9 Из сообщений, полученных на сеансе в кружке А.О. М-ых // Спиритуалист. 1906.

Май. С. 317.
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Во-вторых, идея скрытой причинности сопряжена с представлением о том, что
в мире действуют «сверхъестественные» агенты, которые стоят за всеми про-
исходящими в мире событиями. В текстах спиритуалистов четко прослежива-
ется свойственная любому катастрофическому эсхатологическому дискурсу
стратегия концептуализации текущего состояния мира — он представляется
тотально поляризованным. Накануне апокалипсиса в мире ведется ожесто-
ченное противостояние добрых и злых духов. эта модель была основой мно -
гих спиритуалистических нарративов. персоны и социальные группы, которые
негативно оценивались спиритуалистами, представлены лишенными агент -
нос ти — их поступки и высказывания объяснялись действиями злых духов.
К примеру, е.И. Молоховец полагала, что перед апокалипсисом, в период, име-
нуемый «Мировая Нощь», на Земле воплотятся падшие духи. Текущий период
истории, который также был в ее понимании кризисным и переходным, она
называла «прообразом Мировой Нощи». Она ясно дает понять, кто на самом
деле является падшими духами — это «нигилисты, материалисты, социалисты
тьмы, анархисты и террористы» [Молоховец 1906: 29]. Согласно «Учению Ден-
ницы», все люди — это падшие духи. История Земли описана как череда во-
площений «эшелонов духов», при этом в каждый последующий период вопло-
щаются духи, стоящие на более низкой ступени развития, а значит, каждый
период сопровождается все большими катастрофами: 

Мир еще не предчувствует тех ужасов, которые будут перед концом борьбы, когда
на земле начнут воплощаться последние эшелоны падших духов… когда наступит
царство зверей в человеческом образе и дегенератов10.

Для спиритуалистов, как и для многих других носителей эсхатологического
мировоззрения, был характерен весьма тревожный, даже параноидальный
взгляд на мир. Они легко находили вокруг себя эсхатологических агентов.
В текстах некоторых спиритуалистов врагами оказывались носители мате -
риалистического мировоззрения, неверных, с точки зрения спиритуалистов,
поли тических взглядов и, что стоит отдельно отметить, евреи. В последнем
случае спиритуалисты вполне соответствовали тенденциям своего време ни,
по скольку антисемитские конспирологические идеи были достаточно по пу ляр -
ны в ту эпоху. Так, в учении е.И. Молоховец встречается концепция «народ а-
притеснителя» [Там же: 39]. В эпоху, когда считалось, что «избранным наро-
дом» становятся русские, роль «народа-притеснителя» отводилась евреям.
через «народы-притеснители», по словам е.И. Молоховец, Сатана противо-
действует осуществлению миссии «избранного народа». Также антисемитские
образы часто появлялись в работах популярной писательницы, спиритуалист -
ки и медиума В.И. Крыжановской. К примеру, в сочинении «На Москве» евреи
обвинялись в развязывании революции: 

Во главе их шли отвратительные существа с бледными лицами, крючковатыми
носами и наглыми, хищными глазами. Отравленным дыханием своим они опья-
няли послушно следовавшее за ними людское стадо [Крыжановская 1906].

эсхатологическим народом евреи являются и согласно «Учению Денницы»,
где в описании эсхатологической миссии евреев пересказана история Ага-

10 НИОр ргб. Ф. 178. ед. хр. 6499. Семенов е.п. Учение Денницы 1924 г. л. 48.
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сфера, отвергшего христа11. В конце времен, согласно учению е.И. Молоховец,
евреи должны были обратиться к православию. Те же из них, кто не присо -
единится к православной церкви, станут наиболее активными пособниками
Анти христа [Молоховец 1906: 40]. Идея эсхатологического противостояния
привлекалась спиритуалистами не только в больших нарративах — они обна-
руживали влияние злых сил в действиях людей из своего окружения, в случае
если они критически относились к спиритуализму. поляризованное воспри -
ятие мира, в целом характерное для эсхатологических сообществ, приводило
к тому, что любая критика воспринималась спиритуалистами как подтвержде-
ние их правоты и усиливала их мессианское самовосприятие. Другой важной
составляющей нарратива эсхатологической битвы были саморепрезентации
спиритуалистов в качестве «гонимых за веру праведников».

Национализм и образ Востока

В спиритуалистических текстах нередко встречаются указания на особую «ис-
ториософскую» одаренность спиритуалистов. В Московском кружке спиритуа-
листов-догматиков на одном из сеансов было получено следующее сообщение: 

…мудрость спирита заключается в умении читать часы вечности и различать уда -
ры событий грядущих от ударов событий предшествовавших. Спирит, глядя на
этот многовековой циферблат, с уверенностью может сказать, к какому моменту
подходит стрелка, направляемая рукой невидимых творческих законов12. 

п.А. чистяков писал, что именно спиритуалисты обладают правильным виде-
нием будущего, что у них «есть и опыт, и знание, и догмы, освеща ющие не
только настоящий момент — но и будущее»13. 

эсхатологический процесс в понимании спиритуалистов историчен. Ис -
тория для спиритуалистов была линейным и телеологичным процессом. это -
му взгляду на структуру исторического процесса соответствовало стрем ление
спиритуалистов обнаружить и утвердить его непрерывность. В этом стрем -
лении они прибегали к вполне традиционному инструменту — апелляции
к истори ческой памяти. Историческое прошлое для спиритуалистов было
включено в сферу сакрального. События и личности, которые ее олицетво-
ряли, были посредниками между божественным и человеческим мирами.
прошлое, став «прошлым», становилось и частью божественного мира, про-
должая существовать в новом качестве. Выражаясь в спиритуалистических
терминах, можно сказать, что спиритуалисты осуществляли «материализа-
цию» культурной памяти. Историческое прошлое продолжало существовать
для спиритуалистов во вполне буквальном смысле. это прошлое прежде всего
воплощали духи, духи людей, которые олицетворяли для спиритуалистов рус-
скую историю. по сути, нация имела продолжение в духовном мире. эти духи,
как считали спиритуалисты, вступали с ними в связь и могли вмешиваться
в ход истории.

11 Там же. л. 52.
12 Из сообщений, полученных на сеансах кружка при редакции журнала «Спиритуа-

лист». С. 280.
13 Весна идет! // ребус. 1905. № 14. С. 3.
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В первую очередь такими духами были русские святые, наиболее популяр-
ным из которых был Серафим Саровский. Он, к примеру, появляется во сне
спиритуалистки В.В. байковой-Семигановской, предвещающем русско-япон-
скую войну: «В туманном небе видно было два солнца. В одном солнце выяс -
нился образ нерукотворного Спасителя, в другом — лик св[ятого] Серафи ма»14.
Согласно одному из спиритических сообщений, «бесплотные святые и молит-
венники земли русской»15 способны помочь остановить революцию. Серафим
Саровский и Александр Невский являются во время революционных событий
в визионерском сочинении В.И. Крыжановской «На Москве» [Крыжановская
1906]. О сохранении национальной принадлежности в мире духов упомянуто
в «Учении духов» МСК. развернутое учение о духах — покровителях нации
представлено в опубликованном п.А. чистяковым тексте неизвестного, воз-
можно мартинистского, происхождения «Учение о бессмертии по традициям
Азиатских розенкрейцеров». «Дух нации» в этом тексте определен как «общая
совокупность идей ее и сумма познаний ее духовных хранителей»16. Согласно
этому тексту, когда представитель нации умирает, связь с нацией не прерыва-
ется и он продолжает участвовать в ее жизни. Коллективные и индивидуаль-
ные достижения, к примеру научные открытия, описаны в «Учении…» как ре-
зультат совместной работы людей и духов.

Коммуникацию с такими духами можно рассматривать как вид коммемо-
ративного ритуала. Согласно э. Дюркгейму, коммеморативный ритуал направ-
лен на то, чтобы «связать настоящее с прошлым, индивида с коллективом»
[Дюркгейм 2018: 632]. Спиритуалисты, общаясь с воплощенным прошлым
в лице духов, переживали свою связь с национальной общностью. Духи в пред-
ставлении спиритуалистов давали ориентиры для дальнейшего направления
хода истории, который они так хотели контролировать, а также выступали как
гаранты исторической преемственности: 

Когда совершается какая-нибудь эпоха в какой-либо стране, если эта эпоха имеет
общий характер с мировой эпохой, бывшей раньше, тогда она всегда проходит
непременно при участии тех же духов, которые были на земле во время этой по-
следней эпохи17.

Стремление спиритуалистов «материализовать» историю было одним из про-
явлений общих тенденций в отношении к историческому прошлому в ту эпо -
ху. В этом отношении близким спиритуалистам оказывается Н.Ф. Федоров,
пони мавший религию как культ предков и предложивший проект «музея» как
«собрания лиц», цель которого была в «восстановлении умерших» [Федоров
2015: 45].

В некоторых спиритуалистических текстах присутствуют элементы того,
что можно обозначить как «мистику нации», — нация представлялась как

14 Байкова-Семигановская В.В. Вещий сон с 26 на 27 января 1904 года // Спиритуа-
лист. 1906. Январь. С. 123.

15 Из сообщений, полученных в одном из кружков, входящих в состав петербургского
кружка для исследований в области психизма, — в кружке г. б-ской // Спиритуалист.
1906. Май. С. 406. 

16 Чистяков П.А. бессмертие по традициям Азиатских розенкрейцеров // популярно-
научный и литературный журнал русский франкмасон. 1908. № 1. С. 19.

17 Из сообщений, полученных на сеансах кружка при редакции журнала «Спиритуа-
лист». С. 280.
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дейст  вующая сила в эсхатологическом процессе. Среди всех спиритуалистов
к теме национализма наиболее часто обращалась е.И. Молоховец. Мессиан-
ское самосознание е.И. Молоховец тесно связано с национальной идеей — она
сообщает о призвании ее на миссию по спасению русского народа так: «Какой-
то голос сказал мне во сне: “Надо поддержать народ русский — он падает Ду-
хом”» [Молоховец 1909: 42]. е.И. Молоховец полагала, что процесс откровения
завершается именно в русских спиритических кружках. Она проводит разли-
чие между «низшим», протестантским спиритуализмом, и «высшим», право-
славным [Молоховец 1910б: 3]. Мессианское предназначение россии состоит
в ее понимании в проповеди православия, обновленного через новые откро-
вения, что должно было привести человечество к переходу в новую, послед-
нюю перед Страшным судом, эру. е.И. Молоховец была настроена очень ре-
шительно — она не только выпустила множество сочинений, призванных
направить русскую нацию на истинный путь, но и пыталась наладить контакты
с известными националистами. Например, она вручила М.О. Меньшикову вну-
шительное по объему собрание сообщений духов. Однако они его не слишком
впечатлили18.

е.И. Молоховец ожидала возрождения россии в будущем, которое, однако,
произойдет после «кровавого крещения» русского народа: 

Великие, кровавые, тяжелые события предстоят вашему государству. преда -
тельство вовлечет его в страшные потери… не упадайте верою в бога. <…> Она
восстановит тогда снова и значение, и первенство земли русской [Молоховец
1909: 12]. 

это очищение через божественную кару было необходимо, поскольку на рус-
ской нации в представлении е.И. Молоховец лежал коллективный грех, кото-
рый, по сути, состоял в стирании национальной идентичности. Она ставила
в вину русским увлечение западной культурой, с которым она связывала по-
роки общества, и пренебрежение православной верой. Особенно критично она
относилась к правовой концепции «свободы совести», в которой видела угрозу
русской нации [Там же: 48].

Важным аспектом учения е.И. Молоховец являлась сакрализация цар -
 ской власти. Заявленный девиз ее проекта — «монархизм, национализм и пра-
вославие» [Молоховец 1910б: 1] — не оригинален, чего нельзя сказать о ее
обосно вании этой триады. Цари, согласно ее учению, являются в мир по ре-
шению высших духов и приходят с целью выполнить определенную миссию.
Она свя зы вала с действиями русских правителей наиболее значимые, с ее
точки зрения, события мировой истории. «Канон» царей е.И. Молоховец
начина ется с петра I [Молоховец 1909: 46]. Указания на духовную миссию
царе й у нее встречаются несравнимо чаще, чем указания на роль православ-
ного ду хо  вен ст ва в деле распространения православия. С этого момента, со-
гласно е.И. Молоховец, начался новый этап в истории человечества, и цент-
ральная роль в этой эпохе отводится россии и ее правителям. Среди всех царей
она наиболее высоко ставит Александра II. Как она полагала, он добровольно
принял мученическую смерть, чтобы искупить грехи россии [Там же: 42—49].

18 См.: Меньшиков М.О. Из писем к ближним. XVI. Заговоры против человечества //
Новое время. 1902. № 9372. С. 2—3. 
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Склонность е.И. Молоховец к сакрализации царской власти можно, вероятно,
связать с вли янием культуры «прихрамовой среды», которая начала форми-
роваться в кон це XIX века [Тарабукина 2000: 42].

Важным элементом представлений спиритуалистов о «миссии нации»
была идея противостояния Востока и Запада. Многие спиритуалисты, гово -
ря об эсхатологических событиях, обращались к мотиву столкновения куль -
тур. В 1900-е годы в сознании европейского общества, в том числе и россии,
глу бо ко укоренилась мифологема «желтой угрозы» [гузей 2014]. ее влия ние
мож но проследить как в популярной литературе и публицистике, так и в ин-
теллектуальной культуре того времени. В спиритуалистической литературе
обна руживаются отголоски этих страхов. В одной из своих статей, посвящен-
ных «восточному вопросу», п.А. чистяков избрал в качестве иллюстрации
к своим размышлениям на эту тему аллегорический эстамп генриха Кнак -
фуса, известный под названиями «гроза с Востока! Народы европы, бере ги -
те свои священные блага!» или «желтая угроза», созданный по эскизу прус -
ского императора генриха II19. На рисунке европейские страны изображены
в обра зе валькирий. Среди центральных фигур мы видим германию рядом
с россией, которая обнимает ее. Валькирий возглавляет архангел Михаил
с огнен  ным мечом, указывающий на восток. Вдали на востоке — объятая
пламе нем фигура будды на грозовом облаке. О Востоке немало говорили и
духи — руководители кружка п.А. чистякова. К примеру, в одном из сооб -
щений ду хов — руководителей МСК сказано: «будет много и лжепророков,
и знамений на Востоке»20. этот фрагмент воспроизводит формулировку из
евангелия от Матфея (Мф. 24:11). Участники МСК соотносили с этим фраг-
ментом собы тия религиозной жизни в восточных регионах, к примеру ак  тив -
ность бурханиз ма, нативистского религиозного движения ойратов в Кал мы -
кии21. Таким образом, Восток включался спиритуалистами в эсхатологический
нарратив.

Спиритуалисты связывали распространение восточных религий с наступ-
лением последних времен. В брошюре, изданной петербуржским спиритуали-
стом И.А. Карышевым, буддизм упоминается в связи с приходом Антихриста:
«О дальнейшей судьбе антихриста открыто, что окончательное свое воспита-
ние он получит в Индии, где будет признан за воплощенного будду» [Карышев
1906: 18]. В журнале «Спиритуалист» было опубликовано сообщение духа, где
предвещается приход «диктатора», образ которого перекликается с репрезен-
тациями Антихриста как мирового правителя: «…диктатор случайной влас -
ти, стремясь создать эпоху мировую, еще людскую кровь прольет»22. это собы-
тие, по мнению некоторых участников кружка, должно было произойти на
Индостане.

Физической манифестацией метафизической битвы Востока и Запада
в пред ставлении некоторых спиритуалистов была русско-японская война. Со-
общение духов — руководителей МСК 1895 года «О предстоящем возрождении

19 Япония и буддизм // ребус. 1905. № 25. С. 3—5.
20 НИОр ргб. Ф. 368 К. 8. ед. хр. 26. бобров С.Д. размышления на тему, данную Арту-

ром 3 апреля 1987 года. л. 32 об. этот фрагмент воспроизводит формулировку из
евангелия от Матфея (Мф. 24:11).

21 Воинствующий буддизм // ребус. 1904. № 30. С. 1—3.
22 будущее в сообщениях потустороннего мира // Спиритуалист. 1906. Ноябрь. С. 40.
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буддизма»23, где духи предрекали религиозное обновление, которое произой-
дет в результате столкновения Востока и Запада, было опубликовано в «ре-
бусе» и соотнесено с событиями русско-японской войны24. Кроме того, это со-
бытие интерпретировалось как «божественная кара»: 

Японская война и Цусимская катастрофа — вот небесное возмездие за наши ре-
лигиозные и иные беззакония! Наши моряки, пострадавшие при Цусиме, — ис-
купительные жертвы за русь. Но и теперь почти не видно на руси духовного про-
буждения и обращения ко христу, и теперь христос еще продолжает карать ее
внутренними бедствиями25.

похожим образом воспринял события русско-японской войны В.п. быков:

Наши сердца так зачерствели, так загрубели, что наши глаза не видели, а наши
уши не слыхали поразительных феноменов, свидетельствующих о том, что эта
война была не простая война. это был первый призыв, первый голос потусто-
роннего мира — к пробуждению26.

Следует отметить, что статус Востока в русской культуре того времени был не-
однозначным — Восток мог пониматься и как нечто инородное и враждебное,
и как органическая составляющая россии. В последнем случае связь с Восто-
ком часто использовалась для указания на исключительный статус россии.
рассуждения о пограничном статусе россии нередко имели эсхатологический
оттенок, как, например, в творчестве Андрея белого [белый 1910; 1916]. по-
добное представление о Востоке встречается в текстах е.И. Молоховец, писав-
шей, что россия должна «озарить мир “cветом с востока”» [Молоховец 1910а:
47]. Миссия Западной европы, согласно учению е.И. Молоховец, состояла
в «культурном» просвещении человечества, а миссия россии — в просвещении
«духовном», наступающем с началом новой эсхатологической эры.

характерные черты спиритуалистических 
эсхатологий

Универсальной характеристикой русских спиритуалистических эсхатологий к
XIX — началу XX века можно считать катастрофизм. В соответствии с этой эс-
хатологической парадигмой, которая охарактеризована в концепции «ката-
строфического миллениализма» К. Вессингер [Wessinger 2016: 4—6], переход
к новому этапу эсхатологического процесса и смена циклов Священной исто-
рии сопровождается чередой катастроф, которые наделяются катарсичес ким
значением. е.И. Молоховец вслед за э. Сведенборгом полагала, что человече-
ство в течение истории проходит через «систематически последовательные
мировые суды божии над избранными народами» [Молоховец 1909: 3], кото-
рые она соотносила с историческими событиями, к примеру русско-турецкой

23 НИОр ргб. Ф. 368 К. 8. ед. хр. 26. бобров С.Д. размышления на тему, данную Арту-
ром 3 апреля 1987 года. л. 32—32 об.

24 Япония и буддизм. С. 3.
25 Мистик. Из дневника мистика. Мессинская катастрофа // ребус. 1909. № 5. С. 6.
26 переживаемая нами эпоха со спиритуалистической точки зрения // Спиритуалист.

1906. Январь. С. 103.
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(1887—1888) и первой мировой войнами. В сообщении духа Иоанна бого слова,
опубликованном е.И. Молоховец, трагические события, текущие и грядущие,
обозначены как «кровавое крещение» [Там же: 11]. эти катастрофы необхо-
димы для духовного перерождения человека: «чем тяжелее и грознее будут
для человека события эти… тем он сам сильнее будет перерабатывать ся в этом
горниле, которое ныне воспламеняет он вокруг себя» [Там же: 12]. В «Учении
Денницы» говорится, что «каждый крупный цикл исторического развития
оканчивается различными катастрофами, принимающими все более и более
острый и бурный характер»27. 

В катастрофическом ключе спиритуалисты осмысляли и акт второго при-
шествия. е.И. Молоховец концептуализирует это событие через метафору бо-
лезни. Согласно ее идее, христос, «Верховный Врач», принимает довольно
жесткие «санитарные» меры, чтобы «очистить» землю от всего, что она счи-
тает «неправедным»: 

…грешные трупы их как зараза земли, и вся обстановка преступной жизни их бу-
дут тогда, по повелению Верховного Врача, преданы пламенеющему, повсемест-
ному, всепожирающему огню для окончательной дезинфекции земли [Молохо-
вец 1910а: 36]. 

В текстах МСК также представлен образ гневного христа. Так описывается
в «Уче нии духов» его роль в заключительном акте эсхатологического процесса:  

…когда Иисус христос придет судить живых и мертвых, то живых, т[о] е[сть] прог -
рессирующих и способных к прогрессу, он отделит и поведет за собой дальше.
Мертвые же, т[о] е[сть] неспособные к прогрессу в добре, будут оставлены, и они
будут уничтожены вместе с вашей планетой28. 

п.А. чистяков оставил заметку, в которой предрекается скорее второе при -
шествие, описанное как акт наказания за преступления: 

евангелие — предъявленный к протесту вексель от Неба к Земле. Вексель к оплате
не только не принят, но убит даже и посредник — христос актом возмездия за
уголовные преступления по совокупности — 1) сопротивление властям; 2) убий-
ство «посланника»; 3) растрата; 4) разбой и насилие29.

Другое общее место спиритуалистических эсхатологий — понимание закона
эволюции как эсхатологического механизма. Спиритуалистов объединяла
убежденность в том, что в основе изменений в космосе лежит закон эволюции,
который ведет его от материальности к нематериальности. Они не отрицали
научные версии эволюционизма, однако полагали, что те эволюционные про-
цессы, которые изучает наука, являются лишь частным проявлением универ-
сального метафизического, «духовного» закона. посредством эволюции, с их
точки зрения, преодолевалась бездна, отделяющая мир человеческий от бо-
жественного мира, и снималась его поврежденность. В то же время грядущий

27 НИОр ргб. Ф. 178. ед. хр. 6499. Семенов е.п. Учение Денницы 1924 г. л. 30.
28 НИОр ргб. Ф. 368. К. 8. ед. хр. 26. бобров С.Д. размышления на тему, данную Арту-

ром 3 апреля 1987 года. л. 3.
29 НИОр ргб. Ф. 368. К. 14. ед. хр. 35. чистяков п.А. Заметки по философии 1900-е го -

ды. л. 16—16 об.
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апокалипсис для большинства спиритуалистов не был буквально концом всех
вещей, он был частным (однако значимым) событием в масштабах бесконеч-
ной вселенной — переходом Земли и ее обитателей на новую ступень развития.
Для некоторых спиритуалистов поэтапный прогресс был не просто метафорой,
передающей смысл событий, разворачивающихся на метафизическом уровне.
К примеру, для И.А. Карышева своего рода ступенями лестницы эволюции
оказывались планеты, которые различались по степени совершенства. В опуб-
ликованном им медиумическом сообщении о приходе Антихриста говорится
о том, что все планеты проходят через «обновление», и тем самым космос дви-
жется к восстановлению исконной гармонии [Карышев 1906: 9—11]. Обнов-
ляющаяся планета обретает качества той планеты, что находится на более вы-
соком уровне, а тела ее жителей становятся менее материальными. при этом
чем ниже уровень развития планеты, тем большими катастрофами сопровож-
дается «локальный» апокалипсис.

Одним из наиболее распространенных символов в спиритуалистическом
дискурсе была лестница, которая олицетворяла идею духовного прогресса.
этот символ одновременно отсылал к эволюционным идеям и христианской
образности, прежде всего видению Иакова (быт. 28:12—16) и, вероятно, для
русских спиритуалистов, интересовавшихся аскетической литературой, — со-
чинению Иоанна лествичника. лестница, безусловно, эсхатологический сим-
вол, поскольку сущность эсхатологического процесса заключалась в понима-
нии спиритуалистов в том, что каждый дух во вселенной должен взойти по
этой лестнице. В «Учении Денницы» образ лестницы соответствует характер-
ному для спиритуализма пониманию земной жизни как промежуточного со-
стояния и Земли — как места исправления: «Земля — это лестница, по которой
«восходят духи и нисходят снова»30. лестница эта громадна, она имеет мно-
жество ступеней, и каждый дух, пройдя одну ступень, следующий раз перехо-
дит уже на следующую, и таким образом он возвращается все в новых и новых
образах, пока не пройдет всех степеней развития»31.

Основной идеей «эсхатологического» спиритуализма, как бы она ни обозна -
чалась, безусловно была идея последнего завета, или Завета Духа, вдохнов-
ленная среди прочего евангельским фрагментом: «Утешитель же, Дух Святый,
Которого пошлет Отец во имя Мое, научит вас всему и напомнит вам все, что
Я говорил вам» (Иоанн 15:26). эта идея неоднократно проявлялась в европей-
ской культуре начиная с Иоахима Флорского, в том числе и в культуре русского
модерна. примеры тому — учение Анны Шмидт, которая написала сочинение
«Третий Завет» [Шмидт 1916], идеи Д.С. Мережковского и З.Н. гиппиус [Ме-
режковский 1996], работы некоторых представителей русской религиозной
философии, к примеру С.А. Аскольдова32, миллениальный проект Н.Ф. Федо-
рова (см.: [регельсон 2008]) и другие концепции. Идея Третьего Завета могла
выражаться в разных формах, однако базовый принцип был неизменен: Свя-
щенная история человечества делилась на несколько этапов и текущий момент
рассматривался как начало финального периода, сопряженного с фундамен-
тальными переменами. 

30 НИОр ргб. Ф. 178. ед. хр. 6499. Семенов е.п. Учение Денницы 1924 г. л. 20.
31 Там же.
32 Аскольдов С. О любви к богу и любви к ближним // Вопросы философии и психо-

логии. 1907. № 86. С. 110—147.
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На спиритуализм возможно взглянуть как на один из примеров прояв -
ления иоахимитских тенденций в европейской культуре, которые различные
авторы усматривали в философских, религиозных и политических идеологи -
ях. э. Фёгелин непосредственно связывал реставрацию иоахимизма с феноме-
ном модерна, когда на смену трансцендентной эсхатологии приходит имма -
нент ная эсхатология [Voegelin 1974: 116]. Оставив за скобками теологические
и поли тические следствия концепции «имманентизации эсхатологии», он
выде лил несколько «иоахимитских символов», которые можно обнаружить
и в спи ритуалистических учениях, — это тринитарная концепция истории,
лиде р и пророк новой эры (представленные в данном случае духами-руково-
дителями, несущими новое откровение) и «братство автономных персон»,
сообщест во праведников, которое призвано возглавить преобразование мира.
эсхатологическая вера такого рода, как замечает Фёгелин, предполагает воз-
можность активного участия человека в эсхатологическом процессе. Транс-
формация мира в представлении спиритуалистов должна была произойти
чере з божественное вмешательство в ход истории. Духи — руководители Мос-
ковского кружка спиритуалистов-догматиков предрекали скорое вмешатель-
ство Святого Духа, которое положит начало новой эре, когда учение Святого
Духа объединит всех и «не будет ни эллина, ни иудея»33, а духи — руководи-
тели МСК обещали в 1918 году скорое явление «Утешителя», который положит
конец страданиям праведников34. Иоахимитские эсхатологии, к которым мож -
но отнести и эсхатологии спиритуалистов, приписывают человеку активную
роль в эсхатологическом процессе. по представлениям спиритуалистов, он
был невозможен без деятельного участия сообщества праведников. Так опи-
сана у е.И. Молоховец эсхатологическая роль «избранных народов»:

господь принужден был воплотиться на землю и претерпеть мученическую,
крестную смерть, чтобы, искупая силою благодати своей, каждого православного
христианина, в частности, исторгнуть понемногу из-под власти сатаны и самое
божеское естество Свое, требуя в этом помощи и от каждого из нас исход в част-
ности. В этой-то помощи господу… состоит призвание всех избранных народов
[Молоховец 1910а: 17].

В послании духов, адресованном МСК, говорится, что исход эсхатологического
процесса зависит от действий человека: 

…а посему надлежит ей (человеческой воле. — А.М.) или в окончательном зле
в окончательное отторжение прийти и вступить в воскрешение суда, или же по-
знать свою отделенную от Отца природу и отказаться от отделенности35. 

Спиритуалисты видели себя проводниками завета Духа, которые должны
были сделать последнее откровение всеобщим. Духи — руководители МСК вве-
ряли своим подопечным дело распространения нового откровения: «И так
в новых делах и заботах нового часа нарождается новый образ старого Заве та;
об нем порадейте, братья, вскрыть его постарайтесь и внимание воплощен ных

33 Общины любви XX столетия // Спиритуалист. 1906. Январь. С. 68.
34 НИОр ргб. Ф. 368. К. 9. ед. 5. послание неустановленного лица верным братьям

1918. л. 5—5 об.
35 Там же. л. 4 об.
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привлекайте к нему»36. Спиритуалисты в своих кружках, оказывавшихся прост -
ранством для социальных экспериментов, пытались воплотить те идеальные
модели отношений, которые проповедовали духи. Впоследствии эти новые
формы взаимоотношений должны были стать всеобщими — учреждение круж-
ков могло пониматься как начало глобальной трансформации всего общества.
Как сказано в одном из программных текстов Московского кружка спиритуа-
листов-догматиков: «Сначала кружки, потом общества, затем народы, а потом
весь мир. Вот задача Спиритизма»37.
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На грудь мертвому Димитрию положили маску, а в рот во-

ткнули дудку. В продолжение двух дней москвичи ругались

над его телом, кололи и пачкали всякою дрянью, а в поне-

дельник свезли в «убогий дом» (кладбище для бедных и

безродных) и бросили в яму, куда складывали замерзших и

опившихся. Но вдруг по москве стал ходить слух, что мерт-

вый ходит; тогда снова вырыли тело, вывезли за Серпухов-

ские ворота, сожгли, пепел всыпали в пушку и выстрели в ту

сторону, откуда названый Димитрий пришел в москву.

Н.И. Костомаров. Названый Димитрий

[Костомаров 1874: 628—629]

Вызывали царевича Дмитрия,

Так называемого Самозванца.

Спрашивали — чей он сын.

Он ответил — мое личное дело.

ему возразили — нет не личное, нет!

Тогда он честно и просто признался:

Не знаю!

Е. Шварц. Еще один спиритический сеанс2

Исторический спиритизм

В самый разгар «спиритического сезона» 1875—1876 годов ультраконсерватив-

ный публицист, внук историка Н.м. Карамзина князь Владимир Петрович ме -

щер ский (1839—1914) опубликовал в издаваемой им газете «Гражданин» оче-

редную главу своего сатирического романа «Тайны современного Петербурга».

Глава называлась «Современный историк» и рассказывала об «открытии ис-

торического спиритизма». Герой этой главы историк Любомиров, проживаю-

щий на Петербургской стороне, признается повествователю, что уста новил

контакт с душами разных исторических лиц и на основании их показаний мо-

жет теперь подтвердить правоту своих собственных гипотез: «Приходите ко

мне когда-нибудь ночью — сказал он мне почти шепотом — я тогда беседую

с духами»3. Любомиров открывает своему слушателю, что прошлой ночью его

посетил один «старик Годуновского времени», который пробыл у него три часа

и которому он читал свою последнюю статью о борисе Годунове:

Дмитрия Царевича никогда не убивали, я прав; он, он мне это сказал, понимаете,

а? — живое показание современника, а не мертвая холопская летопись; вот она

история, а? настоящая история! — исторический медиум, дух говорящий, тор-

жество критики свободного разума историка, а прежде писали историки —

пони маете? А я, я пишу по наитию, по наитию духов... у меня ведь духи бывают

всякие, даже рюриковского времени был дух; приходите ночью, приходите, я вас
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просвещу, вы жалкий, только прежде прочтите, что я писал, иначе не поймете

моей беседы с духами4 (Курсив мой. — И.В.).

Таков, резюмирует рассказчик, «современный русский историк», доверяющий

непосредственным фактам, а не устоявшимся мнениям. 

В этой работе я хочу проанализировать, отталкиваясь от пародии мещер-

ского, парадоксальное на первый взгляд сопоставление историка и спиритуа-

листа в контексте русской культуры реалистического периода. Объектом моего

исследования являются попытки русских историков и писателей (прежде всего

драматургов) 1860-х годов «материализовать» в своих произведениях тени

прошлого, призванные дать ответы на важные вопросы, волновавшие совре-

менников. В центре моего внимания будет находиться тень самозваного Ди-

митрия, захватившая русское историческое воображение в 1860—1870-е годы.  

Тени незабываемых предков

Фигура исторического медиума, открывающего секреты прошлого с помощью

опроса великих исторических деятелей и их современников в присутствии сви-

детелей (участников сеанса), не является выдумкой мещерского. С начала

1850-х годов в Америке, а затем в европе практиковались контакты с истори-

ческими фигурами прошлого, нередко раскрывавшими «тайны» своего вре-

мени и «темные места» своей биографии. У каждой нации были свои завет -

ные тени: в Америке — Вашингтон и Франклин; во Франции — Карл Великий,

Людо вик XIV, Наполеон I; в Англии — Кромвель. В россии чаще всего вызы-

вали Петра Великого и Ивана Грозного. По сообщению современника, послед-

ний в конце 1860-х годов являлся в разных гостиных одновременно, «заявляя

о сво ем присутствии стуком стола или пустою болтовнею медиума» [Лесков

2000: 280]. 

Контакты с великими деятелями прошлого были особенно интенсивны

в периоды исторических кризисов. Виктор Гюго в годы своего изгнания на ост-

рове Джерси постоянно общался с духами робеспьера, марата, Шенье и Напо -

леона I. Федор Тютчев во время Крымской войны искал у духов прошлого от-

веты на волновавшие его историософские вопросы. Исторический спиритизм

не знал географических границ. Так, американские медиумы вступали в кон-

такт с историческими личностями из далекой россии: задушенный собствен-

ным шарфом император Павел I детально описал трагические обстоятельства

своего убийства американскому «музыкальному медиуму» Фрэнсису Грир сону

(Francis Grierson), а казненная за цареубийство Софья Перовская рассказала

американским спиритам о своей высокой миссии [Blavatsky 1968: 359—365].

Давали о себе знать — а с 1870-х годов физически являлись на сеансах — и прос -

тые люди минувших эпох вроде знаменитого духа Кетти Кинг (Katie King),

дочери карибского пирата XVII века Генри моргана (Henry Morgan) [Conan

Doyle 1926: 277—278]. 

«Исторический спиритизм» пародировал некоторые существенные черты

реалистического восприятия истории во второй половине XIX века: доверие

к историку как профессиональному медиуму, получающему «сигналы» из про-
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шлого; стремление с помощью позитивной науки разгадать загадки истории;

эмпирицизм; секуляризацию и демократизацию прошлого, то есть представ-

ление о доступности прошлого для каждого. Современный историк напоминал

Лемюэля Гулливера, вступившего в протоспиритической стране магов Глаб-

даббдриб (Glubdubbdrib) в непосредственный контакт с великими историчес -

кими мужами и узнавшего от них, что все в истории было не так, как описы-

вается в классических текстах. В этом контексте сближение консерватором

мещерским нового исторического метода, основанного на критическом пере-

осмыслении старых теорий с помощью обращения к конкретным фактам

(прежде всего данным археологии и этнографии), со спиритической практи-

кой было удачным полемическим ходом.

Современный русский историк

«Спиритический историк» Любомиров — несомненная пародия на известного

историка-демократа Николая Ивановича Костомарова (1817—1885), многие

годы посвятившего исследованию Смутного времени, в том числе «загадке»

личности первого самозванца. Костомаров был известен своей критической

позицией по отношению к официальной историографии, идеализировавшей

«священные для сердца каждого русского» фигуры [Костомаров 1864; 1873].

По словам влиятельного критика Н.А. Добролюбова, в результате ревизионист -

ских исследований историка пошатнулось «все историческое здание, выведен-

ное г. Погодиным с помощью славяно-русского мистицизма» [Добролюбов

1963: 41]. Полемика Костомарова с историком-славянофилом м.П. Погоди-

ным продолжалась на протяжении 1860—1870-х годов. Наибольшее раздраже -

ние у последнего вызывала костомаровская демифологизация таких нацио-

нальных героев, как победитель монгольского хана мамая князь Дмитрий

Донской, вдохновитель народного ополчения купец Козьма минин и спаси-

тель царя крестьянин Иван Сусанин.

Сатира монархиста мещерского на Костомарова, по всей видимости, свя-

зана с конкретным эпизодом этой полемики. В статье «О личности Смутного

времени», опубликованной в июльском номере журнала «Вестник европы» за

1871 год, Костомаров подверг критике известную историю о видении Козьмы

минина (ему во сне явился святой Сергий радонежский и призвал к народной

борьбе с поляками). минин, по мнению историка, был человеком «тонким и

хитрым», не брезговавшим для осуществления своих целей ролью «театраль-

ного пророка». С целью двинуть и повести народ на великое благое дело спа-

сения земли русской минин и придумал, согласно Костомарову, свое чудесное

видение. этот вывод историк основывал на упоминании в летописях о сопер-

нике минина, стряпчем биркине, обвинившем визионера во лжи. «“мол чи!” —

сказал ему Козьма минин и тихо пригрозил объявить православным то, что

знает за биркиным, и биркин должен был замолчать» [Костомаров 1871: 512].

эта апелляция к «голосу» простого современника вызвала гнев у Погодина,

опубликовавшего своей ответ в «Гражданине» мещерского в январе 1873 года: 

Да если б сам г. Костомаров, собираясь писать о минине, или, еще вероятнее,

прежде, о Дмитрии Донском, увидел во сне св[ятого] Сергия, то я нисколько не

остановился бы поверить ему. Вот если б он стал рассказывать, что св[ятой] Сер-
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гий погладил его тогда по головке, то признаюсь, я, грешный человек, усомнился

бы, яко биркин. Но видел ли что г. Костомаров во сне, до этого нам нет дела,

а вот что наяву он видит главных деятелей русской истории и судит о них

как во сне, я считаю долгом доказывать пред его послушными читателями5

(Курсив мой. — И.В.). 

«Видения» Костомарова — явный намек на биографии исторических лично-

стей, которые последний печатал в 1860—1870-е годы. В 1873 году историк на-

чинает публикацию сборников «русская история в жизнеописаниях ее глав-

нейших деятелей» (Т. 1—3. СПб., 1873—1888), в которых создает целую галерею

портретов исторических лиц. По словам современника, «глубоко вдумываясь,

почти вживаясь в изучаемую им старину, он воспроизводил ее в своих работах

такими яркими красками, в таких выпуклых образах, что она привлекала чи-

тателя и неизгладимыми чертами врезывалась в его ум» [мяконин 1895: 404].

В составе третьей книжки «жизнеописаний», вышедшей в 1874 году, были на-

печаны статьи о борисе Годунове и «названом Димитрии» (Лжедимитрии I),

имевшие значительный резонанс в обществе. мещерский в своей пародии на

Костомарова явно имеет в виду последние.

История Самозванца представлялась официальной историографией так.

В 1601 году, во время царствования бориса Годунова, в Польше появляется мо-

лодой человек, заявляющий, что он — чудом выживший сын Иоанна Грозного

царевич Димитрий. «Царевич» обвиняет бориса в узурпации власти и идет во

главе польского и казачьего войска на москву. Правительство бориса провоз-

глашает его самозванцем, объявляет ему анафему и идентифицирует как бег-

лого монаха Григория Отрепьева. В 1605 году неожиданно умирает царь борис.

Лжедимитрий свергает его сына и становится царем. Он задумывает обратить

московское царство в католичество. В 1606 году он гибнет в результате народ-

ного восстания, возглавленного князем Василием Шуйским, и его пепел раз-

веивают по ветру. Ставший государем после его свержения Шуйский канони-

зирует убиенного в 1591 году царевича Димитрия и возвращается к версии

правительства царя бориса. Вплоть до царствования Александра II имя Гри-

гория Отрепьева сохраняется в перечне анафематствуемых.

Позиция Костомарова кардинально расходилась с официальной версией.

По мнению историка, человек, уничтоживший дом бориса и правивший це-

лый год в москве, не был беглым монахом Гришкой Отрепьевым. «Вопрос

о том, кто был этот загадочный человек, много занимал умы и до сих пор

остал ся неразрешенным», — пишет историк. хотя «его поведение было тако -

во, что скорее его можно признать за истинного Димитрия», против этого су-

ществуют веские доводы [Костомаров 1874: 629]. Костомаров рассматривает

различные гипотезы о том, кем был этот человек и кому он был выгоден, но

приходит к выводу о невозможности научно установить его идентичность.

В контексте исторических «портретов» Костомарова Димитрий явно про-

тивопоставляется царям-тиранам — своему «названому отцу» Иоанну Гроз-

ному и своему «убийце» борису Годунову (последнего Костомаров очень не

любил). Димитрий демократичен, искренен, добр, рыцарственен, просвещен

и полон благих намерений. Он стремится преодолеть культурную и экономи-
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ческую замкнутость московского царства, поощряет свободу торговли, яв-

ляется сторонником свободы совести в государстве и вовсе не замышляет (как

принято было считать) обращение своего народа в католицизм. Димитрий

преобразует боярскую думу в сенат, сам там присутствует, разбирая дела, го-

ворит боярам о необходимости дать народу образование и убеждает их путе-

шествовать по европе, читать книги. будучи деятельным человеком, он не жа-

лует монахов и обещает забрать часть их имущества в народную пользу. Он

мечтает о великой войне с Турцией, освобождении Константинополя, лично

участвует в военных приготовлениях и не брезгует простой работой. Иными

словами, Димитрий в изображении Костомарова напоминает Петра Великого.

между тем, замечает историк, надменность, неуважение к обычаям и суеве-

риям современников, а также неумение обуздать собственные страсти приво-

дят названого Димитрия к трагического концу.

В лице К[остомарова], — писал его биограф, — счастливо соединялись историк-

мыслитель и художник — и это обеспечило ему не только одно из первых мест

в ряду русских историков, но и наибольшую популярность среди читающей пуб-

лики [мяконин 1895: 404].

Костомаров создает художественный портрет исторического лица, основанный

на научно-критическом анализе разнообразных источников и привлечении

широкого этнографического материала. Именно этот метод мещерский и па-

родирует с помощью спиритической аналогии: историк оказывается подобен

фантазеру-спириту, находящему подтверждение своим догадкам в «живых по-

казаниях» мертвецов. эта пародия наводит нас на более общие размышления

о соотношении спиритизма и исторического воображения в 1860—1870-е годы.

«Настоящая история»

реформаторские 1860-е годы — период быстрого расцвета исторической науки

в россии. В это время выходят труды К. Кавелина (1818—1885), А.П. Щапова

(1831—1876), К.Н. бестужева-рюмина (1829—1897), И.е. забелина (1820—1908)

и других ученых, заложивших основу русской исто риографии, публикуются

исторические источники в многотомных «Актах, собранных в библиотеках и

архивах российской империи археографической экспедицией», и выпуски

«русского архива», ведет активную деятельность исто рический журнал «Вест-

ник европы» и т.д. На смену романтической исто рио графии, находившейся

под сильным влиянием идеалистических философских систем, приходит «по-

зитивная» наука о прошлом, стремящаяся адаптировать естественно-научную

методологию и откликающаяся на современные общественные проблемы.

В это время ученый-историк начинает восприниматься обществом как авто-

ритетная фигура — профессиональный знаток и интерпретатор прошлого, со-

держащего ключ к пониманию настоящего. Как пишет Лионел Госсман, «на

протяжении XIX века историки все более и более тянулись к университету, за

ними следовали историки и теоретики литературы; и в итоге, история, подобно

литературоведению, перешла из достояния поэта и литератора в руки профес-

сора» [Gossman 1990: 230—231]. эндрю Вахтель, приводящий эти слова в сво -

ей книге «Одержимость историей: русские писатели и прошлое», справедли -

во замечает, что в россии описанный выше процесс происходил медленнее,
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а главное — русские писатели здесь никогда не оставляли претензию сопер-

ничать с историками в изображении и интерпретации истории [Wachtel 1994:

15—18] (наиболее яркий пример — «Война и мир» Л.Н. Толстого).

Следует также добавить, что и историки постоянно посягали на литера -

турную территорию. Так, Костомаров писал не только исторические труды,

час то строившиеся как художественные тексты, но и литературные произве-

дения в разных жанрах, основанные на его научных изысканиях (см.: [Соколов

1994: 103—106]).

Общим для историков-литераторов и писателей-историков 1860-х годов

было стремление к научной реконструкции, материализации и «визуализа-

ции» прошлого (семиотическая интерпретация «эффекта реальности» в исто-

рическом дискурсе была рассмотрена р. бартом сто лет спустя в статье «Дис-

курс истории» [Barthes 1967]). Своеобразный перенос «преждебывших» людей

и событий в настоящее время преследовал двойную цель: 1) установление исто -

рической истины с помощью кропотливого сбора и детального анализа «фак -

тов» (то, что было на самом деле и что было замутнено романтическими леген -

дами) и 2) научное объяснение настоящего положения вещей и исторический

прогноз на основании точного знания прошлого, понимания народного духа

и законов истории. Историк 1860-х годов — это (еще) не кабинетный ученый-

профессионал, но своеобразный общественный медиум, вызывающий с по -

мощью своей науки как тени великих предков, так и явления обыденной,

народ ной жизни прошлого. заметим, что это новое амплуа принципиально

отличается от романтического представления об историке как поэте-визио-

нере, созерцающем в своем воображении целые исторические эпохи (от Но-

валиса до Гоголя).

если метафорой романтического воображения может служить фантас -

магория («spectral drama» в интерпретации Терри Кэсл [Castle 1994: 140]), то

метафора реалистического воображения — спиритический сеанс, материа -

лизующий аутентичный «дух прошлого» в присутствии заинтересованной

публи ки.

Тень Димитрия

благодаря лавине исторических публикаций в журналах 1860-х годов, отече-

ственное прошлое представлялось демократическому читателю близким и до-

ступным. В центре общественного внимания пореформенного периода зако-

номерно оказались бурные переломные эпохи, представленные историками и

критиками как ключевые для понимания современности. Особый интерес

представляли эпоха Иоанна Грозного и последовавшие за ней царствование

бориса и великая Смута, приведшая в итоге к установлению дома романовых.

Интерес к Смуте был обусловлен целым рядом исторических и идеологических

причин: смерть царя-«тирана» и постреформенные брожения; польские собы -

тия и крестьянские бунты; народничество  1860—1870-х годов и поиск «рус-

ской идеи»; идеологические споры о роли личности и народа в истории, о прог -

рессе и исторических циклах. Финал царствования Грозного и Смутное время

представляли для людей 1860-х годов почти идеальное, иконическое отобра-

жение переходного периода, когда старое отмирает, а новое еще только фор-

мируется. этот период исторического разложения и одновременно творчества,
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смешения самых разных форм и идей, оказался герменевтическим магнитом-

ловушкой для современного общества.

Исторические деятели «смутной» эпохи стали своеобразным наваждением

1860-х годов: Иоанн Грозный, борис Годунов, Василий Шуйский, (Лже-)Ди-

митрий. Кэрил эмерсон справедливо замечает, что наиболее привлекатель  ной

для русского исторического воображения всегда была фигура бориса Го дуно -

ва — соединительного звена (a bridge figure) «между двумя великими мифи -

ческими cилами – Ивана Грозного и Петра Великого, — между восточным

деспо том и вестернизированным монархом» [Emerson 1985: 15]. это вер но с ис-

ториософской и, так сказать, культурно-психологической точек зрения. Однако

не будет преувеличением сказать, что мистическим центром русского истори-

ческого воображения была именно «загадочная» фигура «названого Димит-

рия»: воплощение случая и нереализованной возможности, историчес кий ми-

раж, если не разрушающий, то подтачивающий бинарное восприятие русской

истории как балансирующей между Иваном и Петром (см.: [Clayton 2004: 16]).

Иван Киреевский некогда назвал Димитрия тенью, царствующей в пуш-

кинской трагедии от начала до конца. В 1860-е годы он становится тенью, ко-

торая преследует все русское общество, связывая современность с прошлым

(см.: [майорова 1999: 210—229]). Интересный пример этой мистико-истори-

ческой связи мы находим в антинигилистическом романе Н.С. Лескова «На

ножах» (1871), посвященном идеологической смуте 1860-х годов. В одной из

своих мистических бесед визионер и спирит Светозар Водопьянов, исповедую-

щий реинкарнационализм Аллана Кардека, утверждает, что Димитрий был

даровитым молодым человеком, а вовсе не Лжедимитрием: «...бедный дух до

сей поры беспокоится такою клеветою». Но на вопрос, кто же он такой, Водо-

пьянов отвечает туманно: «Когда он был духом, он не хотел этого ясно сказать,

теперь он опять воплощен» [Лесков 2004: 280]. 

Парадокс заключается в том, что историки реалистической эпохи выби-

рают в качестве объекта исследования... героя-привидение. И не просто выби-

рают, но пытаются с помощью доступных методов его «воскресить», допро-

сить, идентифицировать. Исторический (Лже-)Димитрий оказался идеальным

кандидатом на роль национального призрака: человек, неизвестно откуда

явившийся, как бы вознесшийся из небытия, царствовавший на москве год,

убитый, сожженный (Костомаров пишет, что в народе пошел слух о растерзан-

ном царе, который «ходит по ночам», потому труп его и решили сжечь) и раз-

веянный по ветру (прах забили в жерло пушки и выстрелили в сторону, откуда

он пришел). Кем был Димитрий? беглым монахом Гришкой (официальная

версия, идущая от эпохи царя бориса)? Чудом спасшимся царевичем? Ко-

стромским дворянином? Инородцем (польским шляхтичем, белорусом, укра-

инцем или даже евреем)? был ли он агентом католиков («польский свистун»)?

рыцарем на троне (прообраз Павла)? Неудавшимся реформатором (предтеча

Петра Великого)? Спасителем? Антихристом? В своем очерке Костомаров, как

мы помним, приходит к печальному выводу, что ответить на эти вопросы не-

возможно: это неизвестное истории лицо, «Икс».

Иначе говоря, загадка Димитрия оказывается неразрешимым русским

уравнением «реальной» эпохи. С определенной точки зрения постоянные воз-

вращения историков к фигуре Димитрия — результат подсознательной не-

удовлетворенности общества в способности строгих научных методов ответить

на волнующий вопрос. Там же, где кончается история, вступает в силу истори-
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ческое воображение. Компромиссная попытка Костомарова «оживить» Ди-

митрия в научно-художественном очерке — не решение проблемы. Гораздо

больший потенциал имеется у художественной литературы — и прежде всего

исторической драмы. Именно последняя, как мы полагаем, и взяла на себя

в 1860-е годы миссию метафорической материализации «духа прошлого».

реальность иллюзии

1860-е годы — период расцвета русской исторической драматургии. В эти годы,

пишет историк русского театра, «впервые увидели свет рампы почти все самые

значительные произведения русской исторической драматургии, включая

пушкинского “бориса Годунова”» [холодов 1980: 129]. Пик театрального инте -

реса к русской истории — середина десятилетия: так, из сорока новых истори-

ческих пьес, поставленных в 1860-е, более половины приходятся на период

с 1865 по 1868 год. расцвет исторической драмы — одно из ярких проявлений

своеобразного панисторизма русской культуры этого времени: быстрое разви-

тие исторической живописи (Суриков, репин), исторической оперы (А.Н. Серов,

П.И. Чайковский, Н.А. римский-Корсаков, м.П. мусоргский [Taruskin 1993:

123—200] чуть позднее — А.П. бородин)) и исторического романа (Л.Н. Тол-

стой, А.К. Толстой).

Историческая драма реалистической эпохи противопоставляла себя ро-

мантической. В основе новой традиции — отказ от сложившихся условно-

патрио тических схем (наиболее ярко представленных в творчестве Нестора

Кукольника), стремление к научности и точному соответствию изображаемого

на сцене современным данным историографии и этнографии (изображение

народного быта и психологии), акцент на обыденной, «народной», а не исклю-

чительной, «государственной» стороне исторического процесса (то есть ори-

ентация на современные исторические теории), а также попытка с помощью

искусства приблизиться к пониманию прошлого, народного «духа» [Аникст

1972: 330—397; Степанова 1976; холодов 1980: 129—147]. По словам критика

П.В. Анненкова, русская историческая драма стала «чем-то вроде новой исто-

рической науки» (цит. по: [Аникст 1972: 383]). Наиболее влиятельный русский

драматург того времени А.Н. Островский полагал, что «исторический писа-

тель, как и ученый историк… должен раскрывать истину событий прошлого

и давать народу материал для суда над национальной жизнью — прошлой и

современной» [Лотман 1977: 526]. Так, Островский черпал материал для своих

исторических драм из многочисленных исторических и этнографических ис-

точников, консультировался с авторитетными историками; драматург Н.А. Чаев

снабжал свои пьесы археологическими комментариями и даже старался вос-

произвести русский язык XVII века в репликах своих героев.  

Наконец, театр второй половины века открывал возможность универсаль-

ной реконструкции прошлого: «декорации, костюмы, бутафория, реквизит со -

зда вались после тщательного изучения музейных материалов и историчес  ких

исследований» [Островский 1977: 355], активно привлекались к постановкам

видные историки. Последние, в свою очередь, писали театральные рецензии,

в которых указывали на точность (или ошибки) в изображении прошлого.

Так, Кос томаров высказывался о первой постановке пушкинской трагедии

в 1870 году: «С внешней стороны появление “бориса Годунова” составляет
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истин ный феномен. Никогда еще наружная постановка пьесы не совершена

была с такою тщательностью, с таким сохранением археологической правды»

[Островский 1977: 35]. А.С. Суворин в своей рецензии на постановку драмати-

ческой хроники Островского «Димитрий Самозванец и Василий Шуйский»

А.Н. Островского (1866) говорил о том, что массовая сцена столкновения тол -

пы с захватчиками была поставлена с такой силой и реалистической убеди-

тельностью, «что все [зрители] готовы подумать, что сцена эта происходит

в действительности» [холодов 1980: 147].    

О способности драмы создавать иллюзию материализованного прошлого

на сцене говорил и А.Н. Островский: «Историк передает, что было; драмати-

ческий поэт показывает, как было, он переносит зрителя на самое место дей-

ствия и делает его участником события». «этот эффект соучастия, — пишет

совре менный исследователь русского театра, — основан не просто на силе дра-

матической иллюзии, но на действительных исторических связях, сущест ву -

ющих между прошлым и настоящим» [Там же: 138]. между тем на самом деле

происходит прямо противоположное: именно драматический поэт переносит

в театр своего героя, то есть делает его участником современного идеологичес -

кого процесса. И не просто героя — а такого, который интересен и важен для

общества. Как Димитрий.  

Поэтика спектрализации

Последний является в нескольких драмах 1860—1870-х годов: помимо упоми-

навшейся постановки пушкинского «бориса Годунова» и хроник Островского

(1866) и Чаева (1866), в «Истории в лицах о Димитрии Самозванце» м. Пого-

дина (публ. 1868), пьесе Н. Полозова (не была поставлена), наконец, в опере

мусоргского «борис Годунов» (1874). мы уже говорили об известном пара-

доксе русского интереса к Димитрию в 1860—1870-е годы: реалисты (историки

и писатели) обращаются к Тени. Лидия Лотман в статье об исторической дра-

матургии этого времени указывает, что стимулом для писателей было стрем-

ление с помощью искусства раскрыть «темные» места отечественной истории

[Лотман 1977: 528]. это так. Но результатом этого историко-литературного де-

тективного расследования стала еще большая запутанность. В произведениях

1860—1870-х годов тень Димитрия как бы «дробится» на идеологически кон-

фликтующие тени: Димитрий Погодина отличается от Димитрия Островского,

Димитрий Чаева не похож ни на того, ни на другого и т.д. более того, даже

в творчестве одного автора фигура Димитрия сопротивляется однозначному

истолкованию (так, А.С. Суворин упрекал Островского за то, что его истолко-

вание Димитрия не сводится к какой-то одной исторической версии) [Аникст

1972: 349—350]. 

Не ставя задачи анализа драматических произведений о Димитрии (см.:

[Emerson 1985; 2007]), мы остановимся лишь на одном мотиве русской драма-

тической димитрианы, вскрывающем способ существования этой загадочной

фигуры в русском историческом воображении. речь идет о мотиве тени цареви -

ча, восходящем, как мы помним, к пушкинскому «борису Годунову». Наибо -

лее интересный пример в этой связи представляет для нас последняя драма

трилогии А.К. Толстого о царе борисе — «Царь борис» (1870). Отношение идеа -

листа Толстого к реалистической программе исторической драмы 1860-х годов
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своеобразно: психологическую правду он ставил выше исторической точности

и разрешал себе иногда отступать от последней. Искусство, по Толстому, «не

должно противоречить правде», но оно должно брать от каждого явления

«только его типические черты» и отбрасывать все несущественное: «этим жи-

вопись отличается от фотографии, поэзия от истории и, в частности, драма от

драматической хроники» [Толстой 1986: 394]. Такая позиция позволяла ему не

только достигать собственных художественных целей, но и в известной степени

остранить современную ему реалистическую модель, показать ее условность,

ограниченность и противоречивость. В этом смысле А.К. Толстой действует как

«драматургический мистик», проникающий в духовные тайны прошлого, а не

как ученый спирит, стремящийся к точному воскрешению исторических фак-

тов (явлений) (об историческом методе Толстого см.: [Emerson 2007]). 

Первоначально Толстой хотел изобразить Самозванца на сцене (писатель

в целом придерживался костомаровских взглядов на Димитрия как отличного

от Гришки Отрепьева лица). Однако в итоге он отказался от этого замысла. Ди-

митрия у Толстого, в отличие от современных ему драматургов, нет «во пло ти»,

но он присутствует в трагедии в виде нематериальной тени («Умер, но жив!»).

Так, в пятом акте этой трагедии бориса преследует видение царевича. борис

зна ет, что последний давно умер. Он понимает, что видимая им тень — опти-

ческий обман: луч луны отражается на его троне. Он чувствует, что сходит

с ума. Но он не может отделаться от призрака. Кэрил эмерсон очень точно пока -

зывает, в чем видение толстовского бориса отличается от «кровавых мальчи-

ков» пушкинского царя. Не совесть, но сознание бессмысленности историческо -

го дела мучит бориса. Он возвращается к тому, с чего начал [Emerson 1985: 273].

Но нас здесь интересует не столько символизм тени Димитрия в драме

Толстого (что значит она для бориса и для драматического сюжета), сколько

ее значение в русском общественном и литературном сознании того времени.

Тень толстовского Димитрия может быть осмыслена как наваждение русской

исторической драмы 1860-х годов, которое она (драма) безуспешно пытается

развеять с помощью научно-реалистического воплощения призрака на сцене.

Вослед за ученым драматург-реалист ставил задачу «прояснить» тень, мате-

риализовать ее в однозначный образ (историческая правда). Однако результат

реалистической борьбы с тенью оказывается совсем иным — поражение реа-

листа, разрушение «всего здания его жизни», спектрализация действитель -

ности и постепенный переход к выражающему новое сознание реальности

символистскому театру.

заключение. Иллюзия действительности

Свои исторические хроники о Смутном времени («Козьма захарович ми нин,

Сухорук», «Воевода. (Сон на Волге)», «Димитрий Самозванец и Шуйский,

Туши но», «Василиса мелентьева») А.Н. Островский завершил небольшой и

неудач ной пьесой «Комик XVII столетия» (1872). Последняя была написана

к 200-летней годовщине русского театра, начало которого отсчитывалось от

представления комедии об эсфири («Артаксерксово действо») в придворной

театральной храмине царя Алексея михайловича в 1672 году (cм.: [Лотман

1977: 580—587]). Иначе говоря, драматург в этой пьесе как бы сводит самое на-

чало развития русской драмы с высшей точкой ее развития.
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«Комик XVII столетия» — своеобразный постскриптум к исторической дра -

матургии писателя. это произведение не столько об истории, сколько о театре

и его судьбе. Но это и строго историческая драма. Островский черпает сведения

об изображаемом периоде и событии из современных исторических сочинений

(Н.С. Тихонравов, И.е. забелин), стремится, в соответствии со своей програм-

мой, к точной реконструкции психологии русского человека конца XVII века.

Выбор исторического момента принципиален для историософии писателя. Со

времен Смуты прошло больше полувека. Исторические бури улеглись. Новая

династия уверенно правит страной и осторожно готовит сближение с западом.

Театр — первая ласточка будущей культурной реформы (в пьесе особо подчер-

кивается, что появление первого театра совпадает с рождением будущего ве-

ликого преобразователя россии Петра). россия вступает в европейскую куль-

туру, в которой драматургу-комику отведена роль нравственного судьи людей

и истории. 

Однако есть известная ирония в обращении драматурга-реалиста к пер-

вому русскому театральному опыту. Д.С. Лихачев в главе, посвященной театру

Алексея михайловича, дал блестящее описание уникальной ситуации — столк-

новению культурно невежественных русских зрителей (царь и бояре) с главной

театральной иллюзией — воскрешением прошлого:

это был показ прошлого, его наглядное изображение, его своеобразное воскре-

шение. Артаксеркс, который, как говорилось в «комедии», «вящше лет дву тысящ

во гробе заключен есть», в первом своем монологе трижды произносил слово

«ныне». Он, как и другие «заключенные во гробе» персонажи, «ныне» жил на

сцене, «ныне» говорил и двигался, казнил и миловал, тужил и радовался. Для со-

временного зрителя в «оживлении» давно умершего «потентата» (государя) не

было бы ничего удивительного: это обыкновенная сценическая условность. Но

для царя Алексея михайловича и его вельмож, не получивших западноевропей-

ского театрального воспитания, «воскрешение прошлого» в «комидийной хра-

мине» было подлинным переворотом в их представлениях об искусстве. Оказа-

лось, что о прошлом можно не только рассказывать, повествовать. Прошлое

можно показать, оживить, изобразить как настоящее. Театр создавал художест -

венную иллюзию действительности, как бы «отключал» зрителя от реаль -

ности и переносил его в особый мир — мир искусства, мир ожившей истории

[Лихачев 1980: 443] (Курсив мой. — И.В.).

если в XVII веке первые зрители учились восприятию театральной иллюзии,

то в мифологическом сознании реалистической эпохи происходит реализа ция

этой метафоры: прошлое как бы материализуется на сцене, приходит с по -

мощью автора-медиума (не визионера!) к зрителю, разрушает границы между

тем, что было, и тем, что есть. И все это происходит не в результате чуда, маги -

ческого заклинания шекспировского Просперо [Greenblatt 2013: 258—261] или

романтического откровения, но, естественно, как продукт научно-худо жест -

вен ного воображения, контролируемого начитанными в исторической лите-

ратуре публикой и критиками.

Я, разумеется, не ставлю знака равенства между спиритизмом и историче-

ской драмой. Историческое воображение 1860-х годов — сложный и глубоко

содержательный феномен, а историческая драматургия Островского и Алексея

Толстого — совершенно отдельная тема для разговора. Спиритическая мета-

фора позволяет увидеть и проанализировать лишь общие принципы мышле-
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ния человека реалистической эпохи (реалистическое суеверие), стремивше-

гося избавиться от призраков прошлого путем их научного приручения.

В известном смысле серьезный писатель-драматург делает то, что пытается

сделать смешной последователь спиритизма: призвать, расспросить и одомаш-

нить тени прошлого. Подобно спириту, он говорит: «Приходите ночью (то есть

вечером, ко времени представления), приходите, я вас просвещу, вы жалкий,

только прежде прочтите, что я писал, иначе не поймете моей беседы с духами».
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Историю русского спиритуализма обычно описывают через деятельность зна -

ме нитых мужчин. Известно, что Александр Николаевич Аксаков (1832—1903) —

племянник Сергея Тимофеевича и двоюродный брат Ивана и Константина

Акса ковых — в 1871 году убедился в реальности явлений спиритических сеан -

сов и до конца жизни использовал свое личное состояние для настойчивой

пропа ганды идей спиритуализма в России и Европе. Известно также, что знако -

 мый Аксакова, зоолог Николай Петрович Вагнер (1929—1907), опубли ковал

в 1875 го ду в «Вестникe Европы» широко обсуждавшееся письмо, в котором он

сообщал о своем собственном обращении к спиритуализму; и что его коллега по

Петербургскому университету химик Александр Михайлович Бутлеров (1828—

1886) вскоре после этого опубликовал подобный текст в «Русском вестнике»2.
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Столь активная приверженность спиритуализму среди выдающихся ученых —

так гласит история русского спиритуализма — расстроила Дмитрия Ивано -

вича Менделеева (1834—1907), коллегу Вагнера и Бутлерова по Петербург -

скому университету, и привела к двум вещам: к учреждению независимой

комис сии, предназначенной для расследования спиритизма, и к зрелищной

ссоре между бывшими членами комиссии — то есть между сторонниками и

хули телями спиритуализма, — которая привлекла еще большее внимание

общест венности к новостям о сеансах. Говоря об истории русского спиритуа-

лизма, также часто упоминают основание в 1881 году самого известного в Рос-

сии спиритуалистического журнала «Ребус» и реже — его редактора Виктора

Ивановича Прибыткова (1837/40—1910). Поскольку русская культура не была

бы русско й культурой без должного внимания к литературе, мы знаем, что пи-

сатели Тургенев, Толстой, Достоевский, Лесков, Брюсов, Белый и другие ин -

те ресовались социальными, культурными и религиозными последствиями

спиритуалистических воззрений в своих романах, стихах, пьесах и публикаци -

ях в периодике (см.: [Богомолов 1999; Gordin 2001; Mannherz 2012; Vinitsky

2009]).

Тем не менее вопрос о том, почему в историческом нарративе о русском

спиритуализме фигурируют исключительно мужчины, остается открытым3.

Ведь если мы посмотрим на протоколы сеансов, окажется, что русские жен -

щи ны участвовали в сеансах с такой же периодичностью, что и их мужья,

братья или сыновья. Таким образом, мы (здесь я имею в виду и себя тоже)

расска зали только частичную историю русского спиритуализма. Еще более

пора зитель ным последствием этого ориентированного на мужчин описания

русско го спириту ализма является бросающееся в глаза отсутствие медиумов

в наших истори ях: тех самых людей, которые, по мнению как спиритуалистов,

так и антиспиритуалистов, обеспечили существование спиритуалистических

явлений и которые по причинам, о которых я расскажу ниже, обычно были

женщинами.

По мнению противников спиритуализма, медиумы были хитрыми шарла-

танами, которые обманом заставляли участников сеансов поверить в то, что

невидимые силы стучат в стены или по мебели, передают бессмысленные со-

общения, поднимают столы или разбрасывают домашнюю утварь. Напротив,

спиритуалисты утверждали, что медиумы позволяют духам умерших переда-

вать потустороннюю мудрость живым. Тем не менее спиритуалисты никогда

не уточняли, как сотрудничество между духом и медиумом фактически было

устроено. Снова и снова предполагая, что медиумический талант был дарован

людям с особой эмоциональной и нервной чувствительностью, которая давала

им особый доступ к духовному миру, спиритуалисты никогда не разъясняли,

в чем именно заключается эта физическая или нервная предрасположенность

медиумов. Вместо этого статьи в спиритуалистической прессе считали самим

собой разумеющимся тот факт, что способность установить контакт с духов-

ным миром была обусловлена болезнью. Случай одной из медиумов Одессы

был весьма типичным: «…г-жа Н. более десяти лет была больна каталептичес -

кими припадками». Из-за этого недуга она прошла через «долгое и бесполез-
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ное лечение у многих медицинских знаменитостей», прежде чем обнаружила

свою способность общаться с потусторонним4.

Подобно неизвестной г-жe H., многие медиумы также страдали каталеп-

сией, то есть состоянием, подобным трансу, во время которого тело окоченева -

ет и пациент теряет чувствительность. Действительно, это состояние часто воз-

никало во время сеансов. Особенно подходящим для медиумизма заболевание

делала та кажущаяся пассивность, которую оно вызывало. Находясь в состоя-

нии каталепсии, больные не могли двигаться и тем более не могли способство-

вать прекращению приступа. Эта неспособность действовать, как предпола-

гали спиритуалисты, позволяла духам коммуницировать через кого-то вроде

г-жи Н. и, кроме того, дискредитировала все обвинения в преднамеренном

мошен ничестве со стороны медиума.

Сама практика медиумизма и состояние транса, в частности, по-видимому,

оказывались очень неприятными для медиумов. В 1891 году одна неизвестная

медиум умоляла духов не вводить ее в состояние транса, потому что «это на нее

скверно действует»5. Другому медиуму, госпоже Васильевой из станицы Усть-

Медведицкой, повезло, потому что она «во время сеансов в транс не впадает,

только чувствует себя не совсем хорошо: у нее делается нервная дрожь, руки

холодеют, причем делаются в высшей степени влажными; она чувству ет иногда

головокружение и ощущает как бы холод около сердца»6. Слабое здоровье этих

женщин, которое было таким еще до того, как они открыли в себе медиумичес -

кие способности, проявляло себя и в их спиритуалистической деятельности.

Историки отмечают, что представления спиритуалистов о медиумизме

пере кликались с представлениями XIX века о женственности (см.: [Brau de 1989:

83; Owen 1989: 6—8])7. В то время ожидалось, что идеальная женщина должна

быть скромной, покорной мужу, физически хрупкой и наделенной большой

чувствительностью; ее сферой деятельности является дом, в котором она будет

самоотверженно заботится о своих детях. Эти качества хорошо подготовили ее

к спиритуалистическим сеансам, которые обычно проводились в частных усло-

виях и зависели от способности медиумов воспринимать и пере да вать неуло-

вимое сообщение из потустороннего мира. Фигура уступчивого медиума, при-

слушивающегося к желаниям духов, сильно контрастировала с современны ми

идеалами самодостаточного мужчины. Он был наделен сильной волей и физи-

ческой силой, а его подход к миру был рациональным и самодисциплиниро-

ванным. Мужчины, конечно, тоже принимали участие в сеансах, но они обычно

не взаимодействовали с духами напрямую. Скорее, они были хладнокровными

наблюдателями спиритуалистических явлений, которые публиковали отчеты

об удивительных происшествиях, происходивших в затемненных комнатах8.
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4 В.П. Медиумические сеансы в Одессе // Ребус. 1889. № 7. С. 68—69. Здесь и далее ну-
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Ребус. 1897. № 28. С. 237.
7 О мужественности и женственности см., например: [Kelly 2001; Russian Masculinities

2002].
8 Разумеется, существовали и медиумы-мужчины. Тем не менее поразительно, что

эти несколько медиумов-мужчин в российском контексте принадлежали к низшим
классам, этническим меньшинствам и таким социальным условиям, которые также
ставили их в подчиненное положение [Mannherz 2012: 42—43].



В то время как первые исторические исследования, установившие силь -

ную связь между идеалами женственности XIX века и различными роля ми,

которые мужчины и женщины играли на спиритических сеансах, были ос -

нованы на анализе английских буржуазных спиритических сеансов, в рос -

сийском контексте традиционная культура внесла дополнительный вклад

в представления о взаимоотношениях женщины и духовных сил, который

в равной степени подчеркивал женскую пассивность. Кликушество было из -

вест ным в то время недугом, заставляющим страдалиц визжать и ругаться

и пора жавшим почти исключительно крестьянок. Считалось, что эти жен-

щины были одержимы беса ми. Как и в спиритуализме, кликуши поддава -

лись сверхъестественному влиянию, которое «говорило» через них, и, подоб -

но медиу мам, их лечи ли, а иногда и исследовали мужчины — священники

или врачи9.

Пассивность, физическая немощь и привязанность к домашнему хозяйству

у спиритуалистических медиумов в какой-то мере объясняют, почему их прак-

тически не упоминают в историческом повествовании. Спиритуалистическое

увлечение способностью медиумов к уступчивости и их предполагаемое отсут-

ствие сознания во время сеансов подрывало любые представления о том, что

у этих женщин есть свобода воли. Общепринятое представление о женской

скромности и связи женщин с частной сферой не побуждало медиумов — или,

если уж на то пошло, любых других женщин в России XIX века — взяться за

перо и прямо рассказать о своем опыте10. Как следствие, до нас не дошли пря-

мые источники голосов медиумов.

Дополнительную трудность в установлении историй медиумов представ ля -

ет крайне фрагментарный характер дошедших до нас сведений о них. Боль-

шинство медиумов фигурируют в источниках анонимно или упоминаются

толь  ко по инициалам, как, например, г-жа Н. Эта анонимность была обуслов-

лена представлениями о женской скромности, но также и определенной ассо-

циацией с чем-то недозволенным, от которой спиритуализм так и не смог изба -

виться. Несмотря на все попытки, спиритуалисты не смогли превратить сеансы

в общественно приемлемые собрания, и многие современники ощуща ли себя

неловко, публично признавая, что общались с усопшими. Подобное сму щение

жадно ощущалось респектабельными женами, обнаружившими в себе медиу-

мические таланты. Ведь будучи укорененным в современных пред ставлениях

о женственности, медиумизм — как мы увидим ниже — также ниспровергал

эти представления. 

Единственным российским медиумом, чью карьеру спиритуалистическая

пресса позволяет разглядеть достаточно подробно, является Елизавета Дмит-

риевна Прибыткова, «единственный русский медиум, наличие которого вызы -

ва ло... разнообразные и в большинстве случаев очень убедительные медиумис -

тические явления»11. После ее смерти в 1896 году ее муж Виктор Прибытков

опубликовал в «Ребусе» длинную статью из двенадцати частей о ее спириту а -
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11 Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой. СПб.: Изд. ре-

дакции журнала «Ребус», 1897. С. 133. 



листической карьере, которую он также переиздал в виде 140-страничного бук-

лета в 1897 году12. Хотя его текст позволяет нам проследить развитие Прибыт-

ковой как медиума, мы — в очередной раз — лишь со слов наблюдателя-муж-

чины можем узнать о ее достижениях.

Возможно и даже вероятно, что записки об опытах медиумизма, напи -

санные от первого лица, спрятаны в каком-то архиве и числятся в описи под

неясным заголовком, и поэтому историки до сих пор не замечали их. Однако

пока они не будут обнаружены, все, что у нас есть, — это отчеты, написан -

ные дру гими, чаще всего наблюдателями-мужчинами. Я собираюсь использо -

вать публикацию Прибыткова, чтобы показать, что даже такое описание, как

это, написанное не медиумом, а наблюдателем, может иметь альтернативное

прочте ние.

Поразительно, что в рассказе о ме диумизме его жены, несмотря на его зна -

чительный объем, Прибыткову не удается сказать ничего существенно го о са-

мой Елизавете Дмитриевне. Он не говорит нам, когда и где она родилась, ка-

кова была ее девичья фамилия, кем были ее родители и какой была ее жизнь

до того, как она обнаружила в себе способность общаться с духами. Не сооб -

щает Прибытков сво им читателям и о том, чтó, кроме спиритических сеансов,

происходило в жизни Елизаветы Дмитриевны за двенадцать лет ее «медиуми-

ческой практики»: кем были важные люди в ее жизни? были ли у пары дети?

чем она занималась в моменты, когда не была занята проведением сеансов?

Текст умалчивает. Прибытков даже не сообщает нам, что почувствовала его

жена, когда обнаружила в себе медиумические способности: гордилась ли она

тем, что может заставить духов общаться с собой или их вторжение в ее жизнь

испугало ее? чувствовала ли она себя, как упомянутый неизвестный медиум,

«скверно» во время сеансов? боялась ли она того, как семья отреагирует на ее

спиритуалистические таланты, или того, что среди петербургских знакомых

она теперь слывет медиумом? Лишь на 77-й странице своего рассказа Прибыт-

ков вскользь упоминает, что его жена была наделена «живым характером»,

«подвижностью» и свободомыслием13. Примерно через тридцать страниц, то

есть почти в конце своего текста, он описывает, что происходило с ней, вернее,

с телом медиума, во время сеанса: «…лицо медиума бледнеет и теряет осмыс-

ленность, он чувствует шум в голове, замечает наступление глухоты и затем

более ничего не помнит»14. Этот комментарий, разумеется, был нужен для

того, чтобы подавить сомнения в истинности тех явлений, которые вызвал

медиу мизм Елизаветы Дмитриевны: если она потеряла сознание, то как же

она могла подделать последовавшие за этим явления духов? Но эта цитата,

кро  ме того, иллюстрирует, как Прибытков стремился отделить медиума от

личности Елизаветы Дмитриевны. «Медиумизм Елизаветы Дмитриевны не-

сомненно имел известное влияние на движение этого вопроса в России», —

пишет он, например, как будто этот «медиумизм» существовал отдельно от ее
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12 Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой // Ребус. 1896.
№ 45. С. 365—366; № 46. С. 381—382; № 47. С. 389—381; № 48. С. 401—402; № 49.
С. 413—415; № 50. С. 425—426; № 51. С. 337—439; № 52. С. 449—452. 1897. № 1. С. 4—
6; № 2. С. 15—16; № 3. С. 23—25; № 4. С. 33—34.

13 «Привыкнув делать все сама». См.: Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмит -
риевны Прибытковой. С. 77.

14 Там же. С. 111.



самой15. Таким образом, Прибытков в первую очередь в этом тексте выступает

не как муж Елизаветы Дмитриевны, а скорее как отстраненный исследователь

спиритизма и редактор ведущего российского спиритуалистического журнала,

который также придерживался научного подхода к феномену спиритических

сеан сов. Таким образом, его главный интерес заключался в установлении не-

опровержимых фактов об успешном медиуме, который почти случайно ока-

зался к тому же его женой. 

В новаторской книге о британском спиритуализме историк Алекс Оуэн

утверждает, что, медиумическая карьера привлекала викторианских женщин,

несмотря на то что болезни и пассивность занимали в ней центральное место.

«Спиритуалистическая культура, — пишет она, — давала перспективы внима-

ния, возможностей и статуса, которых не было в других местах» — и часто яв -

ля лась альтернативой браку [Owen 1989: 4]. Кристин Воробец и Ирина Пярт

отме чают схожий процесс у кликуш, которые, как они пишут, могли позицио-

нировать себя во время одного из своих припадков способами, недоступными

им в обычной жизни [Worobec 2001; Коровушкина-Пярт 2003]. Как мы уви-

дим ниже, это может оказаться справедливым и в случае Прибытковой.

Из сочинения мужа о ней мы можем судить, что Елизавета Дмитриевна

вышла замуж за Виктора Ивановича примерно в 1869 году. Хотя у нас очень

мало сведений о женихе и еще меньше о невесте, мы знаем, что Виктор Ивано   -

вич был выпускником военно-морского училища, служил какое-то время рос-

сийским морским офицером. Мы также можем сделать вывод из его собст -

 вен ного рассказа и из писем его сестры, хранящихся в Ленинской библио те ке,

что Прибытков принадлежал к высшим слоям дворянской элиты им пе рии:

в его расширенную семью входили титулованные представители аристо кра -

тии и влиятельные государственные деятели16. У Елизаветы Дмитриев ны,

по-видимому, было похожее прошлое: ее отец, как рассказывает Прибыт-

 ков, не называя имени тестя, был высокопоставленным офицером во время

Крымско й войны и владел большим имением, а «дядя жены — очень бога -

тый человек»17. 

Несмотря на эти перспективные социальные связи, за обручением Ели -

заве ты с Виктором не последовало немедленного супружеского счастья. Вмес -

то это го «Е[лизавета] Д[митриевна] с самого выхода замуж до началa 1874 года

не чувствовала себя вполне здоровой»18. Однако этот пятилетний период бо-

лезни вместе с новым стату сом жены проложил путь для развития ее спири-

туалистических способностей19. По словам ее мужа, «возможность проявления
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15 Однако Прибыткову не удалось быть последовательным в разделении медиумизма
и личности, он завершил свой рассказ утверждением: «Она виновница в существо-
вания “Ребуса”» (Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой.
С. 133).

16 Племянницей Прибыткова была княгиня Ольга Шаховская. Письма кн. Шахов -
ской к Варваре Ив. Прибытковой». См.: Российская государственная библиотека
(РГБ). Ф. 336/II. Л. 56, 12; Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны При-
бытковой. С. 9; [Б.а.] В.И. Прибытков [некролог] // Ребус. 1910. № 44. C. 2—3. См.
также: Мартынов Н.Г., Чистя ков П. Памяти Виктора Ивановича Прибыткова //
Ребус. 1910. № 45. C. 4—5.

17 Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой. С. 7, 36, 68.
18 Там же. С. 4.
19 По-видимому, прямых объяснений — таких как беременность — этому болезнен-

ному чувству не было.



[медиумической силы] зависит от состояния здоровья человека и, кроме того,

быть может, и от дру гих причин, влияющих на его (sic) организм, как напри-

мер от вступления в брак»20. Прибытков не уточняет точную природу этой пре-

образующей силы брака21. Было ли трудно Елизавете Дмитриевне испытывать

нежность к мужу? Или то, как застенчиво он умалчивает название этого мощ-

ного воздействия на ее организм, указывает на то, что оно имело отношение

к сексуальности? Была ли Елизавета беременна или надеялась забеременеть

в какой-то момент в течение этих пяти лет? Или молодожены изо всех сил

пыта лись вместе испытать чувст венное наслаждение? Из свидетельств, сооб -

ща ющих об общении Елизаветы Прибытковой с духами, мы узнаем, что супру -

ги усыновили новорожденного мальчика Митю, которого, вероятно, когда-то

окрестили в честь отца Елизаветы Дмитриевны. Младенец трагически по гиб

через три недели после того, как присоединился к своим новым родите лям22.

Прибытковы усыновили ребенка, потому что своего иметь не могли? Отя го -

тили ли их брак бездетность или горе, вызванное смертью Мити? Мы не зна -

ем. В качестве причины возникновения кликушества русские крестьяне чаще

всего упоминали несчастный брак (cм.: [Коровушкина-Пярт 2003: 286]). Как

мы увидим ниже, еще один кульминационный момент в отношениях При -

бытковых положил конец медиумизму Елизаветы Дмитриевны двенадцать

лет спустя.

За эти двенадцать лет спиритуалистические явления, которые были вызва -

ны присутствием Прибытковой, развивались впечатляющим образом. В нача -

ле Елизавета Дмитриевна и Виктор Иванович услышали необъяснимые удары

и постукивания вечером в своей квартире. После некоторого времени эти сту -

ки помогли Прибыткову установить контакт с умершими знакомыми из своего

детства, и его отчеты свидетельствуют о том, что спиритуализм наконец по -

мог создать определенную близость между супругами: «Последовал ряд [сеан -

сов] в присутствии только нас двоих: меня и жены. Разговоры с незримыми

со бе сед никами были настолько интересны, что продолжались до глубокой

ночи»23. Незамедлительно живые друзья и знакомые присоединились к се ан -

сам, и меди умизм Прибытковой стал опорной точкой социальной жизни суп -

ру гов. Сеанс, проведенный 5 сентября 1882 года, был в этом отношении весьма

показателен:

…на одной из дач Лесного института, в день именин хозяйки-медиума г-жи П[ри-

бытковой], собрались гости. В то время, когда общество сидело за большим сто-

лом, неожиданно начались довольно сильные медиумистические стуки. Как и

всег да при этих явлениях, некоторые из присутствующих выразили подозрение,

что стуки эти производятся искусственно, но после тщательного исследования

всей обстановки видимой причины стуков не нашли. Тогда было выражено общее

желание устроить сеанс24. 
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20 Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой. С. 4.
21 Убеждение Прибыткова в глубоком воздействии брака на женский организм широ ко

разделялось современниками. Примерно в 1906 году врачи саратовской дворянки Ели-
заветы Алексеевны Ивановой сообщили ей, что ее различные недуги утихнут, если она
выйдет замуж (Иванова Е.А. Дневник 1906 года // РГБ. Ф. 413. Оп. 1. Д. 9. Л. 121 об.).

22 Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой. С. 82. 
23 Там же. С. 5.
24 Там же. С. 95—96.



Можно хорошо представить, как на даче Прибытковых царила праздничная

атмосфера и нарядные гости с любопытством и смехом искали причину этих

стуков. Как Прибытковы были рады и взволнованы, когда кто-то наконец

предложил устроить сеанс. Как хорошая хозяйка, Елизавета Дмитриевна веж-

ливо отказалась проявлять свои медиумические способности. Но гости были

настойчивы, и у нее не оставалось выбора: «Пришлось подчиниться настоя-

тельному желанию гостей, и сеанс был устроен при следующей обстановке: не-

сколько человек, как обыкновенно, сели за круглый стол, а остальные сидели

вне круж ка». В тот вечер Прибыткова предложила своим гостям зрелищное

развлечение: «Между многими явлениями этого сеанса особенно резко выде-

лилось движение стула без прикосновения к нему»25. В других случаях духи

отвечали на личные вопросы гостей Прибытковой или по запросу последних

и в соответст вии с ожиданиями успешного приема гостей звонили в колокола

и развлекали ударными версиями «Боже, царя храни», марша Камаринской,

причем весь стол дрожал и прыгал под такт музыки»26.  То, какую именно му-

зыку выбрали духи, также подчеркивает их консервативные и патриотические

убеждения.

Медиумическая деятельность Прибытковой быстро вышла за рамки част-

ных празднований чьих-то именин и светских вечеров в петербургских квар-

тирах. «Первое печатное известие о наших сеансах появилось в “Петербург-

ском листке”», — вспоминал Прибытков немногим позже того, как Елизавета

Дмитриевна обнаружила у себя медиумический талант в 1874 году27. Нет осно -

ваний утверждать, что Елизавета Прибыткова возражала против того, чтобы

стать спиритуалистической знаменитостью. Она скорее положительно воспри-

нимала собственную спиритуалистическую карьеру, которая становилась все

более независимой от карьеры ее мужа. С 1881 года друзья и знакомые про-

явили настолько большой интерес к сеансам Прибытковой, что Виктор Ива-

нович, который до этого всегда сопровождал свою жену в ее медиумических

занятиях, больше не мог успевать за ее насыщенным графиком. То время, ко-

торое он уделял редактированию журнала «Ребус», она использовала для раз-

вития своего собственного медиумического призвания, выступая для едино-

мышленников среди аристократии, заинтересованных врачей и любопытных

ученых. Она так же стала «придворным» медиумом «Ребуса», часто проводя

сеансы с Ваг не ром, Аксаковым, Бутлеровым и другими в редакции журнала,

пока ее муж зани мался делами. Действительно, успех Прибытковой дает воз-

можность пред положить, что именно благодаря ей Виктор Иванович достиг

такой выдающейся позиции в российском спиритуализме. Это влияние он со-

знательно, но безуспешно стремился расширить внутри всей культуры конца

XIX века28.

На одном из сеансов с Прибытковой зоолог Вагнер вместе со старым школь-

ным другом и любителем фотографии Владимиром Ивановичем Якобием по-

ставили эксперимент, широко разрекламированным результатом которого
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25 Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой. С. 95—96.
26 Там же. С. 126.
27 Там же. С. 17.
28 Например, Прибытков видел себя опытным старшим партнером, открывшим двери

спиритуалистической элиты младшему В. Брюсову. См.: Прибытков Виктор Ивано-
вич: Письма к Брюсову, Валерию Яковлевичу // РГБ. Ф. 386. Оп. 99. Д. 38.



стал  а фотография, запечатлевшая зачарованную Прибыткову и призрачную,

немного нечеткую руку, парящую над ней в правом верхнем углу изображения.

Ваг нер утверждал, что руку материализовала медиумическая сила Прибытко-

вой29. Аксаков опубликовал эту фотографию вместе с обсуждением сеанса, во

вре   мя которого она была сделана, в своем magnum opus «Анимизм и спири-

тизм» (позднее текст был опуб ли ко ван также на русском, французском и италь-

янском языках) [Aksakow 1890: 69—74]. Это изображение также обсуждала из-

вестная британская исследовательница Элеонора Сиджвик30. Таким образом,

благодаря этой фотографии Елизавета Прибыткова стала уже не просто извест-

ным медиумом в петербургских спиритуалистических кругах или человеком,

ассоциировавшимся с духа ми у читателей популярной ежедневной газеты, а

спиритуалистом с мировым именем.

Хотя материализовавшаяся рука была ее самым заметным вкладом в ин-

теллектуальные дискуссии об отношении материи к духовному миру, При -

быткова приняла участие и в других академических дебатах в своей медиу -

мичес кой практике. Осенью 1880 года Прибыткова, прогуливаясь по Невскому

проспекту, нашла футляр с модным браслетом, так называемый porte bonheur.

Она так дорожила этим украшением, что «велела запаять браслет на своей

руке», и «без слома спайки» его уже нельзя было снять31. Но разумеется, ду хам

во время сеанса удалось смахнуть его с руки, пощупать с его помощью колено

К.Н. Моисеева, положить браслет на стол для осмотра и дематериализовать его

на несколько дней, прежде чем вернуть его на руку Прибытковой — с неповреж-

денным спаянным соединением — на другом собрании спиритов32. Как заметил

сам Прибытков, это происшествие напоминало явления спи ритичес кого сеанса,

описанные немецким астрофизиком и спиритуалистом Карлом-Фридрихом

Целльнером в его многотомном издании «Научные тру ды» («Wissenschaftliche

Abhandlungen»)33. В этой публикации Целльнер предположил, что математика

высших измерений может объяснить внезапное появление узло в во время спи-

ритического сеанса на веревке, два конца которой были скреплены вместе34.

Позитивная рецензия на идеи Целльнера, которую Бутлеров опубликовал

в «Русском вестнике» в 1878 году, вызвала в русской печати бурную дискуссию

о возможности движения материи сквозь материю35. Насколько нам известно,

Елизавета Прибыткова не читала лекций мужчи нам, посещавшим ее сеансы,

о четвертом пространственном измерении или дру гих новых геометрических

теориях. С помощью своей медиумической дея тельности, благодаря которой

предмет женской моды совершил трюк, невоз можный в обычном трехмерном

пространстве, она явно поддерживала объяснительные модели Целльнера и

Бутлерова. Таким образом, медиумизм позволил Прибытковой внести свой

вклад в интеллектуальную дискуссию, хотя и невербально.
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29 Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой. С. 89—91. 
30 Sidgwick H. On Spirit Photographs; A Reply to Mr A.R. Wallace // Proceedings of the

Socie ty for Psychical Research. 1891. VII. P. 268—287.
31 Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой. С. 60.
32 Духи даже повторили эту последовательность событий. См.: Там же. С. 60—65.
33 Там же. С. 65.
34 Zöllner F. Wissenschaftliche Abhandlungen. Leipzig: L. Staackmann, 1878—1879.
35 Бутлеров A.M. Четвертое измерение пространства и медиумизм // Русский вестник.

1878. № 133. С. 945—971. Об общественной дискуссии, в которой участвовали веду-
щие ученые, а также писатели Ф.М. Достоевский и А. Белый, см.: [Mannherz 2011].



Таким образом, благодаря своим медиумическим способностям у При быт -

ковой появилась сфера общих интересов с мужем, она привлекла внимание

знакомых, заинтересовала петербургских ученых, приобрела известность сре -

ди читателей местных газет, получила признание видных спиритуалистов

в Российской империи и за ее пределами и внесла свой вклад в горячие ин тел -

лектуальные дискуссии современности. Более того, сеансы позволяли Елиза-

вете Дмитриевне высказывать желания, которые она не могла бы озвучить

как приличная благородная дама. Разумеется, сама Елизавета Прибыткова ни -

когда не вела себя неподобающим образом. Но это делали духи. Поначалу эти

невидимые гости казались достаточно добропорядочными: они рассказывали

поучительные эпизоды из загробной жизни, играли на рояле, отстукивали

оперные арии и, как мы видели, исполняли «Боже, царя храни» с помощью

стуков36. Однако через некоторое время духи слуг детства и школьных друзей

Прибыткова исчезли, а с конца 1878 года «объявился новый незримый дея-

тель, назвавшись Линой Терской, и почти постоянно заявлял о своем участии

в сеансах до самого их прекращения. Несмотря на попытки получить сведе -

ния об этой Лине, кто она и почему участвует на наших сеансах, — мы ничего

не добились»37.

У Лины был прямолинейный характер. Например, вскоре после ее по   -

явления в кругу общения Прибыткова дух особенно невзлюбил г-жу М., по

слова  м Прибыткова, «хорошую знакомую жены... с которой она встречалась

всегд  а с большим удовольствием». Лина положила конец этой дружбе и «по-

требовала удаления г-жи М.» с сеансов. Когда г-жа М. не подчинилась, Лина

повто ри ла свое требование «очень сильными стуками. Г-жа М. уступила на -

полови ну: вышла из цепи и села в стороне». Но Лине это не показалось до -

статочным, и она написала «выйти вон из комнаты». Когда г-жа М. отказал -

ся уходить, «медиум начал истерически плакать». После этого г-жу М. больше

не допуска ли ни на какие сеансы38. Эта дама была не единственной знако-

 мой, поссо рившейся с Линой. Дух продолжал выбирать людей, которым раз-

решалось участ вовать в сеансах, и удалял тех, кто доставлял ему неудобства39.

Властолюбивый дух также научил участников сеансов движениям, которые

напоминали хо реографию. Во время так называемых фас-сеансов, на которых

медиум сидел вдали от других участников за занавеской, Лина требовала,

чтобы другие участники передвинули стол, а сами подошли к двери, как толь -

ко поднимет ся занавес и медиум, находящийся в трансе, появится на пороге.

В какой-то момент им пришлось вернуться к столу и разбудить медиума, ко-

торый снова спрятался за драпировку. Этот спиритуалистический танец прак-

тиковался на серии сеансов и якобы подготовил вышеупомянутую материали-

зацию руки40.

Но всего поразительнее в Лине была ее близость к Елизавете Дмитриевне.

Лина неоднократно давала Прибыткову и его коллегам-спиритам указания за-

ботиться о медиуме («берегите медиума», «любите»). Она также потребо вала,

чтобы медиум получал гомеопатические капли, «два яйца» утром и ве чером и
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36 Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой. С. 39.
37 Там же. С. 41.
38 Там же. С. 43.
39 Там же. С. 69.
40 Там же. С. 72—75.



«за обедом рюмку вина»41. Хотя Ели-

завета Дмитриевна пона ча лу веж ли -

во со противлялась неоднократным

рекомендациям употребления алко-

голя, Лина (сообщившая с того све -

та: «полезно») со временем убедила

медиума в его положительных ка че -

ст вах42. Через пять лет пос ле перво го

появления Лины и не по средствен но

перед тем, как два врача провери -

 ли способнос ти Елизаветы Дмитри -

ев   ны, последняя «для храбрости вы -

пи ла залпом полбутылки коньяку».

«Далеко не гомеопатичес кая доза», —

с некоторым смущением заме тил

При бытков43.

Лина также поощряла флирт меж -

 ду Прибытковой и Михаилом Ге део но -

вым, соседом, капитаном-лейтенантом

императорской гвардии и завсег дата -

ем ее сеансов. Гедеонов, ба ло вавший -

ся гипнозом, в итоге стал единст вен -

ным, кто смог вывести При   быткову из

транса44. Духи также за ни мались эро-

тическими розыгрыша  ми, велели При -

бытковой носить коль  цо Гедео но ва и

буквально и символичес ки устро или

беспорядок в доме Прибыт ковых45.

Лина была, как заметил При бытков, «близко и тесно сплоченной с ме диу -

мом»46. Письма, которые Лина стро чила на клочках бумаги во вре мя сеансов,

были написаны почерком Прибытковой47. Елизавета Дмитриева со временем

«сделала себе брошку с именем Лина, которая видна на ее портрете»48 (ил.).

Более откровенного заявления При бытковой о том, что Лина являлась

ее альтер-эго, трудно себе представить. Это безмолвное, но решительное за-

явление в виде элемента костюма соответствует психологи чес ким толкова-

ниям динамики спи ри ти ческих сеансов. Психоаналитик К.Г. Юнг в 1902 году
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41 На другом сеансе Лина рекомендовала «красную (сырую) говядину» и «красного
вина». См.: Прибытков В. Медиумизм Елизаветы Дмитриевны Прибытковой. С. 68,
74, 76.

42 Там же. С. 75.
43 Там же. С. 177.
44 Там же. С. 89. О Гедеонове см.: [Aksakow 1890: 72].
45 Там же. С. 44, 84.
46 Там же. С. 82.
47 Прибытков и другие спиритуалисты опасались, что один и тот же почерк может сви-

детельствовать о том, что последние написаны Елизаветой Дмитриевной, но сле-
дующий эксперимент их успокоил: в одном из шкафов Прибыковой был заперт за-
печатанный конверт с белым листом бумаги. Когда его открыли на следующий день,
сообщение на листе гласило: «Дураки Лина». См.: Там же. С. 55.

48 Там же. С. 41. 

Ил. Портрет Елизаветы 

Дмитриевны Прибытковой.

Источник: Прибытков В. Медиумизм

Елизаветы Дмитриевны Прибытковой.

СПб.: Изд. редакции журнала «Ребус»,

1897.



писал, что, несмотря на утверждения спиритуа листов об обратном, медиумы

вовсе не были пассивны во время своих трансовых состояний, а были во-

влечены в необычайно насыщенные акты фантазии [Jung 2008: 40]. Для Юнга

духовные персонажи, вызываемые «сомнамбулическим эго», представляли

собой «сис темы фантазий», которые, подобно сновидениям, символически

представляли сознанию вещи, в которых «человек никогда не признавался

себе ясно и откры то» [Ibid.: 80]. Юнг был убежден, что духи были «продолже-

нием бодрствующего эго» и позволяли медиуму «увидеть во сне» новую ре-

альность: реаль ность, подобную грезам наяву, в которых сновидящая является

героиней. В этих «фантастических построениях, разрабатываемых и разраба-

тываемых снова и снова... воображение дает себе волю и мстит скучной и серой

прозаичности повседневной действительности» [Ibid.: 68]. В альтернативной

реаль нос ти духи изображали людей, которыми хотели стать медиумы [Ibid.:

40, 79—80].

Если бы Прибытков исключил духов из своих объяснений того, что про-

исходит в его доме, а вместо этого следовал Юнгу, он должен был бы заклю-

чить, что его решительная жена жаждет другой жизни: жизни и признания

вне дома и в компании другого мужчины. Но в спиритуалистической системе

его взглядов медиумизм жены главным образом характеризовался ее пассив-

ностью: Елизавета Дмитриевна доподлинно впадала в транс во время сеансов;

в конце этих сеансов обнаруживалось, что тело ее завернуто в пледы, а руки

связаны платками в сложные узлы; и даже после того, как эти оковы были

сняты, Гедеонову приходилось снимать паралич, из-за которого она не могла

двигать только что освобожденными конечностями49.

Согласно анализу швейцарских медиумов, проведенному Юнгом, фанта-

зии, проживаемые женщинами во время спиритуалистических трансов, не

обеспечивают синтеза между подавленными желаниями и сознательными

жела ниями; и это отсутствие решимости еще больше дестабилизирует их

«истери ческий характер» [Ibid.: 54, 92]. Очевидно, мы не можем упрекнуть

Прибыткова в том, что он объяснял сложную личность жены, ее желания, ра -

зоча рования и интимные проблемы узкой верой в духов, чтобы затем истол-

ковывать ее поведение через другую, столь же упрощающую объяснительную

модель. Как справедливо предупреждает Алекс Оуэн, которая опирается ско-

рее на Фрейда, чем на Юнга, «с помощью самонадеянной психологической ин-

терпретации трудно объяснить спиритуалистический опыт во всей его слож-

ности» [Owen 1989: 203].

Независимо от точных психологических или физиологических причин,

«болезненное состояние» Елизаветы Дмитриевны дошло до критической точ -

ки летом 1886 года. Она больше не проводила сеансов, но часто находилась

без сознания, как бы в медиумическом трансе. Осматривавший ее врач по -

ставил диагноз «близко к “большой истерии”»50. La grande hystérie — медицин-

ский термин, введенный французским неврологом Жаном-Мартеном Шарко

(1825—1823) для описания истерического приступа, состоящего из ряда ста-

дий, неотъемлемыми частями которых являются состояния транса, каталеп -

сия и параличи (см.: [Gauld 1995: 306—310]). Позже Прибытков вспоминал,
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49 Там же. С. 56, 112.

50 Там же. С. 130. 



что «медиумическая сила [теперь] имела бурный характер и... была враж -

дебно направлена против меня»51. Это насилие особенно сильно проявлялось

ночью, когда «кабинет [Прибыткова] бомбардировался различными пред -

метами квар тирной обстановки»52. Поскольку среди брошенных предметов

так же были горящие свечи, деятельность духов приняла явно опасный обо-

 рот. Но однажды ночью не духи, а сама Елизавета Дмитриевна с закрыты -

ми глазам и в трансе начала бросать в мужа «все, что попало ей под руку».

Прибыт ков был готов разбудить слуг и попросить о помощи, но, когда ран -

ним лет ним утром солнце взошло, он понял, что «самая тягостная… ночь —

миновала»53. С этим рассветом подошла к концу и медиумическая деятель-

ность Елизаветы Дмитриевны Прибытковой. За этим последовал короткий

пери од ясновидения, прежде чем все сверхъестественные действия прекра -

тились. Она умерла десять лет спустя, в 1896 году, но Прибытков ничего не го-

ворит нам о ее жизни в последнее десятилетие. В лаконичной записи 1891 года

в архивных бумагах Аксакова она упоминается как «разведенная жена Викто -

ра Ивановича Прибыткова», что еще больше подчеркивает сложные отноше-

ния супругов54.

Историки спорят о том, можно ли рассматривать спиритизм как часть жен-

ского освободительного движения XIX века. Алекс Оуэн утверждал, что сеансы

в Британии «обещали… ритуальное нарушение культурных норм», в резуль-

тате которого женщины подчинялись мужчинам [Owen 1989: 202]. Энн Брауде

пошла еще дальше, заявив, что американский спиритуализм был по своей сути

феминистским55. Независимо от того, насколько точно этот предполагаемый

(прото)феминизм подходит для описания спиритуализма в англоязычном

мире, в Российской империи с ее сильным женским освободительным движе-

нием ситуация была более сложной56. В какой-то степени спиритуализм явно

предлагал Прибытковой возможность выйти в свет: как мы видели, ее медиу-

мические способности привлекли к ней внимание и позволили ей получить

признание среди русских спиритуалистов и их заграничных коллег; а сеансы

давали поводы для выражения взглядов, не приличествующих поведению

знатной дамы: грубость Лины по отношению к мадам М., склонность медиума

к выпивке, ее увлечение Гедеоновым, беспорядок в доме и насилие над ее му-

жем не могло быть осуществлено без помощи духа57.

Однако в контексте русского женского освободительного движения вто -

рой половины XIX века это бунтарство под руководством духа было в лучшем

случае закодированной формой протеста, сильно контрастировавшей с обра-

зом новой женщины. Той эмансипированной женщины, впервые описанной
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51 Там же.

52 Там же.
53 Там же. С. 132.
54 Институт русской литературы. Ф. 2. Оп. 10. Д. 123. Л. 1. Благодарю Владислава Раз-

дъяконова за то, что он поделился со мной своими заметками об этом фонде.
55 Брауде пишет, что «все спиритуалисты отстаивали права женщин» и что «женщины

фактически были равны мужчинам в спиритуалистической практике, политике и
идеологии» [Braude 1989: 3].

56 О женском освободительном движении в России см., например: [Ruthchild 2010; Sti-
tes 1978; Юкина 2003; 2007].

57 Точно так же кликуши решительно выражали антибольшевистские взгляды, кото-
рые считались опрометчивыми для русских крестьян в 1930-е годы (cм.: [Коровуш-
кина-Пярт 2003]).



Н. Хвощинской в 1861 году, и, что более известно, Чернышевским в романе

1863 года «Что делать?», которая открыто критиковала главенствующие со-

циальные и экономические структуры и расшатывала их. Роман Чернышев-

ского послужил практическим пособием для целого поколения русских ради-

калов, хотя на практике оказалось невозможно жить в соответствии с его

идеалом женской независимости58. Даже если идеал героини Чернышевского

Анны Павловны оказался недостижимым в реальной жизни, многие русские

женщины стали заниматься публичной деятельностью и добились заметных

ролей в сфере образования к 1874 году — времени, когда Елизавета Прибыт-

кова обнаружила свои медиумические таланты.

Тем не менее медиумическая самоидентификация Прибытковой может

быть связана с борьбой женщин за обретение профессиональной и эмоцио-

нальной независимости в своей жизни, и мы не должны недооценивать ради-

кализм, который пронизывал ее медиумическую практику. Как напоминает

нам Саидия Хартман, кажущиеся незначительными акты частного неповино-

вения могут быть формами социального комментария и радикальных экспе-

риментов, которые имеют большее значение, хотя ни современники, ни более

поздние историки не уделяли им должного внимания [Hartman 2021]. Благо-

даря своему медиумизму Прибыткова исследовала способы преодоления огра -

ничений, наложенных на жизнь женщин, и в течение двенадцати лет своей

медиумической практики она успешно обходила эти препятствия, хотя и кос-

венным образом. Однако в конечном счете это спиритуалистическое само-

утверждение с его концептуальной опорой на пассивность было несовместимо

с профессиональной эмансипацией, к которой в то время стремились многие

другие женщины. Это была несовместимость, которую иллюстрирует жизнь

другого бывшего медиума. По словам В.В. Мережковской, ее последующая

музы кальная карьера в консерватории и тяжелая работа, которая ее сопро -

вождала, напрямую навредили ее медиумическим способностям: «…организм

мой, притупленный чрезмерной работой, стал менее способен к восприятию

тех неуловимых ощущений, которым приходится, кажется, объяснять подоб-

ные явления»59.

Как показывает путь Мережковской к публичной известности — который

она начала как медиум, будучи достаточно чувствительной, чтобы улавливать

слабые передачи духов в затемненных частных салонах, а закончила уверен-

ным музыкантом, выступающим на ярко освещенной сцене публичного кон-

цертного зала, — два конкурирующих и взаимоисключающих пути женщин

к отстаиванию собственных прав были доступны современникам: один был

основан на ценности почтительности и пассивности, но тем не менее подрывал

традиционные представления о женском подчинении, в то время как другой

прямо отвергал послушание и ценил активное отстаивание прав и открытый

бунт. Переход от одного к другому привел Мережковскую от увлечения духов-
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58 Медиумическая карьера Прибытковой почти точно совпала с периодом русской ис-
тории, когда женская профессиональная самостоятельность казалась достижимой:
с периодом работы Высших женских медицинских курсов в Санкт-Петербурге [Engel
1983: 156—172].

59 Мережковская В.В. Вещие сны // Ребус. 1890. № 20. С. 179. Примечательно, что уве-
ренная в себе Мережковская ничего не рассказывает своим читателям о своей ме-
диумической практике.



ными заботами к светскому миру художественного выражения. Однако этот

переход от пассивности к активности не противопоставлял трансцендентное

светскому. Скорее, это было развитие, которое также имело место в духовной

сфере, и, кроме того, мы можем проследить его в аналитических и терапевти-

ческих моделях психологов, занимающихся медиумами.

И Прибытков, и врачи, осматривавшие Елизавету Дмитриевну, описали ее

состояние — ее склонность к медиумизму в глазах спиритуалистов или ее нерв-

ную болезнь согласно диагнозу ее врачей — без какого-либо вмешательства

с ее стороны. Хотя Прибытков явно стремился изобразить свою жену в поло-

жительном свете, его анализ ее медиумических способностей никогда не учи-

тывал, как ее медиумизм связан с ее собственным самоощущением. Как мы

могли увидеть, он отмечал, что во время сеансов появлялся дух их приемного

сына Мити, но нам остается только догадываться, какое эмоциональное воз-

действие смерть младенца произвела на Елизавету Прибыткову. Точно так же

невролог Шарко и его русские студенты цеплялись за «научные» факты, такие

как физиологические симптомы, чтобы «доказать» научную достоверность

своей новой профессии, и отвергали любую информацию от своих пациенток

(см.: [Popkin 2000]).

В психологии подход, который отделял физиологические симптомы, в част-

ности каталепсию, от эмоциональной жизни пациентов, был категорически

от вергнут Зигмундом Фрейдом, который стал рассматривать личные расска -

зы как наиболее важный аспект в анамнезе и лечении истерических паци -

ентов. Фрейд настаивал на том, что «восстановление личности самой себя»

требует реконструкции ее истории [Ibid.: 189]. Нечто подобное произошло и

в ок культной сфере. Пока решительные провидицы, такие как Елена Блават-

ская (она же Helena Blavatsky), которой суждено было стать лидером теософ -

ско го движения, или Мэри Бейкер Эдди, основательница христианской нау -

ки, отка зывались быть безмолвными и пассивными инструментами духов, на

рубе же веко в возникли новые формы духовности60. В отличие от спиритуалис -

тичес ких медиумов, эти современные духовные лидеры считали себя целост-

ными и ограниченными личностями и распространяли формы эзотерического

по нимания, в которых они, а не внешние духи, были источниками духовной

мудрос ти61. Успех женщин, таких как Блаватская и Эдди, а также духовных

учителей-мужчин, например Рудольфа Штeйнера или индийца Вивекананды,

привел к упадку спиритуализма в качестве пути к духовному прозрению на ру-

беже веков. Таким образом, упадок спиритуализма в XX веке был обусловлен

рядом факторов, из которых наиболее известны его ревелятивная слабость и

его привязанность к рациональным аргументам и науке. Однако отношение

спиритуализма к своим провидицам-женщинам является причиной, которая

обычно не упоминается в связи с его упадком, но которую мы должны доба-

вить к этому списку. Растущее чувство собственного достоинства среди жен-
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60 О поисках трансцендентности в конце XIX и XX веков см., например: [Harris 2022;
Harris, Dunlop 2014].

61 Занимательно, что спиритуалистические медиумы разделяли свою пассивность не
только с кликушами, но и с традиционными православными провидцами, как муж-
чинами, так и женщинами, чья собственная индивидуальность и деятельность в рав-
ной степени затмевались важностью их божественных провозглашений. Я благо-
дарна Ирине Пярт за это замечание.



щин и убежденность общества в целом в том, что женщины все-таки обладают

способностью говорить осмысленные истины, подорвали фигуру пассивного

медиума. Таким образом, по сравнению с теософией, христианской наукой или

антропософией спиритуализм может показаться лишь наивным и устаревшим

пережитком прошлого века.

Пер. с англ. Ксении Бутузовой
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1

Появление русских ребусов1 обусловлено процессом культурного трансфера,

который происходил поэтапно. Одной из первых попыток зафиксировать зна -

* За комментарии и помощь работе над статьей благодарю Е. Глуховскую.
1 Слово rebus (творительный падеж, множественное число) в буквальном переводе

с латыни означает «вещами» (res — «вещь»). Об истории европейских ребусов см.:
[Brantley 2015].
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Статья посвящена прагматике ребусов, опуб-
ликованных в первом русском массовом спи-
ритическом журнале «Ребус». Николай Ваг-
нер, идеолог и автор концепции «Ребуса», до
начала работы над ним издавал журнал «Свет»,
редакционная политика которого подразуме-
вала синтез науки и искусства в единой про-
светительской миссии. Статус изображений,
заявленный в «Свете», позволяет по-новому
взглянуть на функции ребусов в «Ребусе» 
в со от ветствии со спиритической идеологией.
В журнале ребусы становились инструмен -
том народного просвещения и одновременно
средст вом пропаганды специфических поли-
тических взглядов русского спиритического
движения. Известный художник барон Миха -
ил Петрович Клодт разработал для журнала
концепцию ребусов нового типа с неделимой
композицией, представляющих собой полно-
ценное художественное произведение. Опре-
деление функций и статуса ребусов дает воз-
можность говорить о связи воззрений русских
спиритов с политическими проектами второй
волны славянофильства и демонстрирует, та-
ким образом, парадоксальную идеологичес -
кую генеалогию, которая становится очевидна
лишь на материале визуальной культуры. 
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This article is on the pragmatics of rebuses publi shed
in Rebus, the first mass spiritualistic journal in Rus-
sia. Nikolai Wagner, a recognized Russian zoologist,
writer and spiritualist, and the ideologue and creator
of Rebus’ concept, published The Light, an educa-
tional science and art journal, before starting work
on Rebus. The editorial policy of the journal implied
a synthesis of science and art in a single educational
mission. The status of the images declared in The
Light allows us to take a fresh look at the function of
the rebuses in Rebus in accordance with spiritualist
ideology. In Rebus, rebuses became an instrument
of public education and, at the same time, a means
of promoting the specific political views of the Rus -
sian spiritualist movement. The famous artist Baron
Mikhail Petrovich Klodt developed the concept for
a new type of rebus with an indivisible composition
that is a full-fledged work of art. The definition of the
functions and status of rebuses makes it possible
to talk about the connection between the views of
Russian spiritualists and the political projects of the
second wave of Slavophilism and thus demonstrates
a paradoxical ideological genealogy, which becomes
obvious only on the basis of visual culture.
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чение слова «ребус» в русском языке можно считать перевод-дефиницию

в «Полном российском и французском словаре» под редакцией И.И. Татищева

в 1796 году: «…глумь, глумление, шутка, состоящая в намеках, в двузаменова-

тельных словах, когда какое слово берется навыворот, также всякие дурацкие

шутки и игры слов»2. Это определение позволяет сделать вывод о том, что та-

кого феномена массовой культуры, как ребус, или любых его аналогов в рус-

ской культуре не существовало вплоть до XIX века.

Вероятно, ребусы впервые стали выходить в журнале «Иллюстрация», осно -

 ванном в 1845 году. Рубрика, названная «Загадки», как и многое другое, была

заимствована из одноименного французского аналога нового ежемесячного

журнала «L’Illustration» (1843—1944), в каждом номере которого публиковали

по ребусу [Langbein 2018]. В 1844 году редакция «L’Illustration» писала, что

именно ребусы принесли журналу более 25 тысяч подписчиков3. Русская «Ил-

люстрация» — один из первых журналов, рассчитанный на массовую аудито-

рию. Загадки, повторявшие структуру ребусов из «L’Illustration», выходили на

последней полосе, в следующих номерах публиковалась отгадка.

Издателем и редактором журнала был русский поэт, писатель и драма -

тург Нестор Кукольник. Он был хорошо знаком с французской культурой —

еще до работы над «Иллюстрацией» он занимался изучением западного изоб -

ра зи тель ного искусства. Вместе с А.Н. Струговщиковым под покрови тель ст -

вом Общест ва поощрения художеств он выпускал одно из первых русских

просветительских искусствоведческих изданий — «Художественную газету»

[Худо жест венная газета 2013], хорошо известную в России и за рубе  жом. Гра-

вером в «Художественной газете» и в «Иллюстрации» служил русский ху -

дожник Константин Константинович Клодт, некоторые работы сделаны его

учениками4.

Можно предположить, что одним из авторов ребусов в «Иллюстрации»

(как рисунков, так и самих загадок) был Николай Петрович Вагнер — признан-

ный зоолог и начинающий писатель, спустя десятилетия ставший централь-

ной фигурой русского спиритического движения и идеологом журнала «Ре-

бус». Во-первых, именно в «Иллюстрацию» в 1848 году Н.П. Вагнер, согласно

воспоминаниям, отправил два научно-популярных очерка и «тетрадку» ребу-

сов, «из которых она («Иллюстрация». — К.Б.) многие напечатала в течение

года»5. Во-вторых, среди документов Вагнера находятся рисунки ребусов, сде-

ланные в идентичной изобразительной манере6. 

В 1858 году ребусы из журнала «Иллюстрация» вышли отдельным изда-

нием в книге «Иллюстрированный сфинкс, или Собрание разнообразных рус-

2 Полный французский и российский лексикон / Под ред. И.И. Татищева. СПб.: Имп.
тип. у И. Вейтбрехта, 1796. С. 380. 

3 Almanach de l’Illustration. Paris: Pagnerre, libraire-éditeur, 1844. P. 24.
4 К.К. Клодт (1807—1879), гравер и младший брат скульптора П.К. Клодта, лишь не-

давно оказался в поле зрения исследователей. См., например: Ивлева С.Е. Гравер
Константин Карлович Клодт и его ученики (http://www.kunstkamera.ru/files/lib/978-
5-88431-187-9/978-5-88431-187-9_31.pdf (дата обращения: 20.01.2023)). 

5 Вагнер Н.П. Как я сделался писателем (Нечто вроде исповеди) // Русская школа.
1892. № 1. С. 26—38.

6 Архив Музея национальной письменности Чехии, Прага (Pamatnik Narodniho Pisem-
nictvi, Literarni Archiv). Wagner. N.P. Благодарю В. Раздьяконова за указание на этот
источник.
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ских загадок в картинках, исполненных на дереве»7. Термин «ребус» в книге

не используется, а заменяется на «русскую загадку в картинках». В предисло-

вии к книге декларируется просветительский потенциал подобных изобрази-

тельных загадок через указание на его развивающую, образовательную функ-

цию для человека любого возраста:

…как разгадка той или другой загадки требует напряжения умственной деятель-

ности, усиленного соображения и находчивости, ловкости и проворства, то все

это вместе составляет прекрасную гимнастику8 для ума и потому содействует

к изощрению силы мышления. <…> 

Сфинкс этот… предназначается не только для детского возраста, но и для всех тех,

которые в забаве с ним, в часы досуга, захотят не только развлечь себя занятием

безвредным, но и соединить удовольствие с некоторой пользою9. 

Решение ребусов в книге позиционируется как развитие интеллектуальных спо -

собностей. Название книги «Иллюстрированный сфинкс» де монст риру ет еще

одну функцию ребуса — сокрытие тайного знания с помощью древней загад ки.

Благодаря публикациям в журнале «Иллюстрация» такое понятие, как

ребу с, становится более устойчивым, и в первом издании «Толкового словаря

живого великорусского языка В.И. Даля»10 (1863) дается такое определение:

«РЕБУС — м. франц. загадка в рисунке»11. 

На рубеже 1850-х годов у слова «ребус» появляется переносное значение.

Такое словоупотребление можно встретить в рассказе М.Е. Салтыкова-Щед-

рина «Наш дружеский хлам» (1858—1862): «Что же касается Забулдыгина, то

человек этот представляет некоторый психический ребус, доселе остающийся

неразгаданным» [Салтыков-Щедрин 1984: 406].

В 1860—1870-х годах ребусы проникают в разные печатные издания. Не

всегда простые и понятные в решении, но очень примитивные с точки зре -

ния графики ребусы с 1863 года регулярно выходят в газете «Воскресный до-

суг», а с 1872 года — в иллюстрированном журнале «Живописное обозрение

стран света». 

7 Иллюстрированный сфинкс, или Собрание разнообразных русских загадок в карти -
нах, исполненных на дереве. СПб.: Тип. И. Фишона, 1858. В книгу вошли 138 ксило-
графий с ребусами и графическими загадками с решением, расположенные в по-
рядке публикации в журнале. 

8 Примечательно, что ребус в книге называется «русской загадкой», однако ключе-
вым в описании его функции становится иностранное понятие — «гимнастика», за-
имствованное из немецкого языка недавно, в первой трети XIX века, по-видимому,
не более понятное для массового читателя, чем само слово «ребус».

9 Федоров Ф.А. Предисловие // Иллюстрированный сфинкс, или Собрание разнооб-
разных русских загадок в картинах, исполненных на дереве. СПб.: Тип. И. Фишона,
1858. С. 11—12.

10 Известно, что В.И. Даль интересовался медиумическими явлениями с середины
1850-х годов. Ему посвящена статья в юбилейном номере «Ребуса» (В.И. Даль // Ре-
бус. 1900. № 1000. С. 82). Даль перевел для А.Н. Аксакова книгу Р. Гэра «Опытный
розыск в духовных явлениях» в 1865 году. Перевод не был издан и хранится в фонде
Аксакова в: Рукописный отдел Института русской литературы (РО ИРЛИ). Ф. 2.
Оп. 6. Д. 11. 35 л.

11 Толковый словарь живого великорусского языка / Под ред. В.И. Даля. Ч. 4. M.:
Тип. Т. Рис у Мясницких ворот, 1863. С. 88. Даль публиковал в «Иллюстрации» ма-
териалы для словаря и был хорошо знаком с содержанием журнала.
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Только в сборниках конца 1860-х — начала 1870-х годов концепция и тер-

мин «ребус» начинает использоваться так же, как и в западной культуре, его

структура усложняется, а качество рисунка растет.

Например, в 1872 году отдельным изданием выходит «Загадка. Сборник

ребусов, загадок, шарад и пр.», подготовленный Р. Мерлиной12. В нем было

опубликовано 24 ребуса, 11 загадок и семь шарад. При этом все ребусы были

нарисованы одним художником. В 1880 году журнал «Нива» приглашает для

работы над ребусом известного художника Николая Каразина13 и начинает ис-

пользовать ребус как маркетинговый инструмент, предлагая за верное реше-

ние ребуса бесплатный экземпляр журнала.

К моменту выхода первого номера журнала «Ребус» (11 октября 1881 года)

и термин «ребус», и концепция ребуса были прочно закреплены в русской мас-

совой культуре с помощью публикаций в периодической печати, но их визу-

альное решение остается примитивным, а прагматика не до конца осознанной.

2

История ребусов в русской культуре тесно связана с историей русского спи -

ритизма. Расцвет популярности ребусов пришелся на середину XIX века, а ин-

струментом распространения как спиритических идей и практик, так и ребу -

сов в русском культурном поле стала массовая печать. В 1876 году меценат и

публицист Александр Николаевич Аксаков14 предпринимает попытку открыть

первый в России спиритический журнал «Вестник медиумизма», но получает

отказ — в Российской империи спиритические журналы были официально

запре щены вплоть до начала 1880-х годов. В том же 1876 году Николай Ваг -

нер открывает ежемесячный художественно-научно-литературный журнал

«Свет». Журнал носит функциональный подзаголовок «Орган общечелове -

ческого развития». В качестве эмблемы журнала используется изображение

путто, держащего зеркало, из которого льется свет, в этой позе прослеживается

средневековая иконография истины. Окольцовывает его змея, заглатывавшая

свой хвост15.

Читателям был очевиден спиритический характер издания. Однако тот

факт, что журнал никогда не называл себя спиритическим, вероятно, связан

с цензурными трудностями. Редакции даже пришлось выступить с письмом-

12 Загадка. Сборник ребусов, загадок, шарад и пр. СПб.: В тип. Гогенфельде на и К°,
1872. Биографические сведения о Р. Мерлиной выяснить пока не удалось.

13 Николай Каразин (1842—1908) — русский художник-баталист и писатель. Активно
сотрудничал с иллюстрированными журналами, в частности с «Нивой».

14 Александр Николаевич Аксаков (1832—1903) — действительный статский советник,
публицист, переводчик, общественный деятель, меценат, путешественник и спирит;
племянник писателя С.Т. Аксакова и двоюродный брат славянофила и публициста
И.С. Аксакова. А.Н. Аксаков еще в середине 1850-х начал интересоваться спиритуа-
лизмом, идеи которого он почерпнул из трудов американского медиума и яснови-
дящего Э.Дж. Дэвиса. Подробнее о нем см.: [Раздъяконов 2013]. 

15 Уроборос, древний символ, использующийся в средневековой эмблематике и бароч-
ной живописи в качестве аллегории вечности. Змея, поглощающая свой хвост, также
является частью эмблемы Теософского общества, впервые представленной в печати
в 1875 году. В эмблеме не визуализирован образ истины, однако он участвует в деви -
зе Теософского общества, опоясывающим рисунок: «No religion higher then truth».
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опровержением, которое Вагнер просил перепечатать в других журналах «в ви-

дах защиты правого дела». В письме прямо не отрицалась спиритическая на-

правленность издания, а был сделан акцент на благородной цели журнала,

кото рая заключается в «стремлении принести обществу добро»16.

В первой редакционной статье-манифесте Н.П. Вагнер заявляет, что «рек-

лама журнала в его названии»17. Учитывая аллегорию истины на эмблеме жур-

нала и его подзаголовок, в названии можно увидеть отсылку к интерпретации

света как ключевого образа эпохи Просвещения:

Искусство и наука, область чувства и область мысли, соединяясь вместе, подни-

маются светлым знамением, ведущим человечество вперед к истине и человеч-

ности. Мертвые сухие факты, не оживленные мыслью, составляют достояние

черствой педантской науке. Жизнь движется только крепкой связью всех ее эле-

ментов с осмысленными истинами знания. Когда эти истины проникают в ее, она

становится светлой, сознательной, свободной. Когда же чувство, облекаясь в вы-

сокие, художественные создания, одушевляет и согревает эти истины — тогда

сама жизнь становится полной, всесторонней, человечной18.

Предлагая «одушевить» истины, Вагнер добавляет еще одну интерпретацию

названия журнала — «свет» как ключевой символ христианства. Цель изда -

ния «Света» — «развить сознание общества, поставить науку на то место, на

ко то ром она должна стоять как руководитель общественного сознания». Ваг-

нер считает, что проблемы в науке происходят из школьного образования

в России19, которое «стремится к достижению государственных потребностей».

Оно не помогает человеку «вынести цельного связанного взгляда на нау ку»20.

Общество использует науку только в практических вопросах. «Свет» же пла -

ни ру ет исправить эту ситуацию «общественного застоя». Искусство Вагнер

считает «общечеловеческим». По его мнению, «народному» искусству под

силу объеди нить человечество, а искусство обладает достаточной силой, что -

бы привести «весь строй общества» в «пропорциональные гармонические

отно шения»21.

Согласно идеологии «Света», просветительский потенциал изображения

значительно превалирует над словом, требующим абстрактного мышления.

Только «картина» способна сформировать «ясное представление, между тем

как слово, несмотря на всю его силу, должно прибегать к помощи воображе-

ния»22. Любое искусство вне зависимости от сложности предмета и мастерства

автора доступно для восприятия даже самого непросвещенного читателя, по-

тому что, в отличие от логического познания, художественное, интуитивное

познание является базовым навыком любого человека:

16 Ответ на письмо Маркову Е. // Свет. 1877. № 3. С. 7.
17 Вагнер Н.П. От редакции // Свет. 1876. № 1. С. 1.
18 Там же.
19 В воспоминаниях Вагнер напишет, что из-за проблем гимназического образования

он, несмотря на страстное желание, так и не смог научиться рисовать. Школьные
учителя не помогли ему «развить любовь к искусству» (Вагнер Н.П. Как я сделался
писателем (Нечто вроде исповеди)).

20 Там же. С. 1—4.
21 Вагнер Н.П. От редакции. Далее манифест цитируется по этому изданию. 
22 Там же. С. 3.



157

Пусть же растет в обществе пристрастие к «картинкам»23. Это первая, можно ска-

зать, детская ступень художественного развития, на которой собирается, без вся-

кого разбора, только форменный материал. Время эстетической критики и оцен -

ки придет рано или поздно. Оно придет, когда эта первая ступень будет пройдена

и первый камень художественного развития ляжет прочно и солидно в осно ву

цело го здания. Вот почему мы радуемся развитию у нас потребности в иллюст -

рированных изданиях. Пусть материал их не всегда удовлетворителен, пусть вы-

бор не всегда строг, правилен, пусть издающие их руководятся только эксплуа-

тировать потребности общества; все равно мы не можем смотреть на них иначе,

как на наших союзников в деле развития художественного образования в общест -

ве. Вот почему мы желали бы, чтобы наши иллюстрированные издания имели

возможно большую цифру подписчиков, потому что видимо в возрасте этой циф -

ры повышения уровня художественной потребности в нашем обществе. Мы сами

весьма желали бы удовлетворить эту художественную «первичную» потребность

публики — мы желали бы дать ей как можно больше «картинок», если бы она

сама дала нам для этого средства24.

Вагнер утверждает, что в отличие от других русских журналов, построенных

по американской системе, где подписка на журнал продается благодаря рек-

ламе, громким заголовкам и известным фамилиям, «Свет» не собирается под-

страиваться под существующую рыночную ситуацию и потребности аудито-

рии, поэтому инструментом рекламы пользоваться не будет, а развиваться

будет за счет создания читателя нового типа. И использование иллюстраций

в печати — это не маркетинговый инструмент, а путь к духовному развитию об -

щественных масс, поскольку самый мощный просветительский инструмент —

это искусство. 

Насколько можно судить по содержанию журнала, «Свет» был рассчитан

на аудиторию будущего среднего класса, чей художественный вкус он плани-

ровал воспитать. Тиражные показатели нам неизвестны, однако в самом жур-

нале есть упоминание о том, что «издание нашло сочувствие во всех уголках

России»25. Журнал включал в себя такие разделы, как: «Руководящие статьи»,

где помещались манифесты редакции и метаописательные тексты; «Художест -

венный отдел», где публиковалась современная беллетристика, переводы и

поэзия26; раздел «Критика», посвященный художественной критике и искус-

ствоведческим текстам; «Научные статьи», где публиковались работы совре-

менных ученых из  естественно-научных и гуманитарных областей; «Научные

новости» с заметками о последних научных открытиях; и «Журнальное обо-

зрение» — раздел, перепечатывавший статьи их других журналов. В каждом

выпуске печаталась одна иллюстрация высокого качества — репродукция или

фотография произведения западного художника с библейским или античным

сюжетом, среди которых были работы Жорджа Лесли, Антуана Вирца, Габ-

риэля Макса.

23 Именно «картинки» (иллюстрации), согласно воспоминаниям Вагнера, производи ли
на него сильнейшее впечатление в детстве при чтении книг. См.: Вагнер Н.П. Как я
сделался писателем (Нечто вроде исповеди).

24 Вагнер Н.П. От редакции. С. 3.
25 Ответ на письмо Маркову Е. С. 7.
26 Ю. Маннхерц упоминает «Свет» и замечает, что именно благодаря публикациям

в журнале широкую известность получил поэт С.Я. Надсон [Mannherz 2012: 27].

Ребусы в визуальной культуре русского спиритизма
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Антикоммерческая направленность, стремление к народному просвещению,

к анархизации школьного образования и гармонизации общественного строя

связывают идеологическую повестку русского спиритизма с убеждениями,

свойственными второй волне славянофильства27.

Появившийся в 1881 году «Ребус» первые годы работы представлял со -

бой идеологический и программный синтез предыдущих издательских про-

ектов его создателей — немецкого спиритического журнала «Psychische Stu-

dien» (1874—1925)28 и просветительского журнала «Свет», о котором шла речь

выше.

Так, опыт работы А.Н. Аксакова над журналом «Psychische Studien» помо-

гает уже с первых номеров включить в «Ребус» статьи международных авто-

ров, встроив российский спиритизм в международный диалог, а из «Света»

Н.П. Вагнера «Ребус» наследует гуманистические ценности, ориентацию на

народное просвещение, связь со славянофильским дискурсом и особое внима-

ние к искусству как мощному просветительскому инструменту, что найдет от-

ражение в программном элементе журнала — ребусах.

Официально издателем журнала «Ребус» выступил Виктор Иванович При-

бытков (1837/1840—1910). О нем известно немного — самые общие биографи-

ческие сведения, которые он сообщил Управлению по делам печати при по-

лучении прав на издание журнала: В.И. Прибытков — воспитанник Морского

корпуса, капитан 2-го ранга в отставке29. 

Соответствующая по времени переписка Вагнера и Аксакова позволяет

предположить, что фигура Прибыткова по отношению к журналу вторична.

Вагнер пишет Аксакову о «Ребусе» только с местоимениями «мой» и «наш», а

Аксаков из собственных средств по просьбе Вагнера покрывает большую часть

расходов издания30. 

Вопреки официальной заявленной программе31, с самого начала своего су -

ще ст вования «Ребус» стремился занять место первого независимого общест -

27 См., например, газету "День", выходившую в 1861—1865 годах под редакцией И.С. Ак-
сакова. Об идеологичес кой повестке и прагматике «Дня» см.: [Тесля 2015]. 

28 В 1874 году Аксаков становится соредактором (совместно с немецким теологом Гре-
гором Константином Виттигом) и основным инвестором немецкого ежемесячного
спиритического журнала «Psychische Studien» в Лейпциге, посвященного изучению,
как сказано в самом журнале, наименее известных явлений психической жизни.
«Psychische Studien» использовался для популяризации идей спиритизма в Герма-
нии, однако журнал ориентировался не только на немецкую, но и на русскую ауди-
торию, говорящую по-немецки. Все события, происходившие со спиритизмом в Рос-
сии, широко освещались на страницах журнала. Аксаков практически не участвовал
в деятельности журнала, передав редакционные полмочия Виттига и дав ему пол-
ную свободу в выборе публикуемого материала, однако позднее разочаровался в его
работе. Описание журнала представлено в электронном архиве Международной
ассо циации сохранения спиритуалистической и оккультной периодики IAPSOP:
http://iapsop.com/ (дата обращения: 20.01.2023). 

29 Российский государственный исторический архив (РГИА). Ф. 786. Оп. 8. Д. 72.
30 РО ИРЛИ. Ф. 2. Письма Н.П. Вагнера Аксакову А.Н. 23.04.1875—02.03.1901.
31 Уставные документы из фонда Управления по делам печати позволяют определить

программу журнала. Официально в журнале разрешено было публиковать: «1. Ребу -
 сы. 2. Шарады и загадки с пояснениями на оные. 3. Романы, повести, сценки и рас-
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венно-политического русского спиритуалистического журнала32. Повышение

статуса регулярно фиксировалось в самом журнале, в том числе в ребусах (в од-

ном из них загадано узнаваемое изображение самого журнала «Ребус»).

На метафоре ребуса основана вся концепция журнала. На первом уровне

прагматика названия журнала «Ребус» связана с его спиритической направ-

ленностью и одновременно указывает на тип издания — еженедельный раз-

влекательный листок. Связь термина «ребус» со спиритизмом и мистицизмом

в широком смысле обусловлена интересом мистиков к иероглифам и тайным

знакам, описанным еще в начале XIX века33. Однако уже в первом номере жур-

нала декларируется связь между специфической идеологической повесткой

национального русского спиритизма и ребусов:

Каждый народ есть ребус, и, конечно, между всеми народами Россияне, как на-

род юный, представляют самый крупный ребус, над которым сломает голову

не один историк, этнограф, антрополог и психолог. Первые рисунки ребуса стер-

лись. Только в Нестеровой летописи торчат три варяга: Рюрик, Синеус и Трувор,

и вот с этого ребуса начинается история Руси34.

Отдельную полосу в первом номере журнала занимает «Ребус № 1», за реше-

ние которого предлагалось одно из изданий Ф.М. Достоевского, Д.В. Григоро-

вича, Л.Н. Толстого, М.Е. Салтыкова-Щедрина и А.Ф. Писемского. Ребус пред-

ставлял собой серию последовательно изображенных рисунков, в каждом из

которых было зашифровано слово или его часть. 

На визуальном уровне ребус связан с идеологической повесткой журна -

ла, косвенно заявленной ранее. Центральным элементом композиции ребуса

являет ся изображение крестьянина, пашущего землю. В ребусе много исто -

ри чес ких мотивов: так, слово «род» зашифровано с помощью надписи «Рю -

ри кови чи», среди рисунков встречается портрет двух царевичей — Петра и

Иоанна.

Слово «Русь» скрывается за изображением московской газеты «Русь»

(1880—1886), редактором-издателем которой был Иван Сергеевич Аксаков —

писатель, публицист, общественный деятель, один из идеологов славянофиль-

ского движения и двоюродный брат основного инвестора журнала «Ребус» —

А.Н. Аксакова. Газета «Русь» выступала «трибуной для выражения славяно-

фильских воззрений на самые разнообразные вопросы как русской, так и ми-

ровой жизни» [Тесля 2017: 163]. Издание носило некоммерческий, даже анти-

капиталистический характер. Более того, «Русь», как и «Ребус», в первые годы

неоднократно объявляла сбор средств на благотворительные цели35. В «Руси»

также печатались антисемитские «манифесты» Ивана Аксакова.

сказы. 4. Стихи. 5. Фельетоны. 6. Объявления. 7. Премии в виде книг, картин, дет-
ских и картин и других <нрзб.>, которые правильно разгадывают помещенный ре-
бус» (РГИА. Ф. 786. Оп. 8. Д. 72).

32 Раз в несколько месяцев Прибытков подал прошение об изменении программы. Он
просил включить в журнал разделы «Новости», «Рассказы об исторических собы-
тиях», «Биографии» и др. До 1883 года все изменения отклонялись. См.: РГИА.
Ф. 786. Оп. 8. Д. 72.

33 См. например: D’Olivet F. Langue hébraïque. Paris, 1816. 
34 Для начала (Вместо вступления) // Ребус. 1881. № 1. С. 2. Далее текст цитируется по

этому изданию.
35 Cм. например: Отчет // Русь. 1882. № 8. С. 23.
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В отгадке «Ребуса № 1» прослеживается антисемитизм. В отрывке поэти-

ческого текста критикуется еврей как капиталист36: 

Русь родная, дорогая,

Где же счастье и покой?

Там, где мать-земля сырая

Кормит щедрою рукой.

Кормит труженика сына, 

Что и день и ночь над ней 

Труд тяжелый исполина

Совершает средь полей. 

Там, где нет пиявиц жадных, 

Что родную кровь сосут, 

Мироедов беспощадных, 

И царит свободный труд37.

На визуальном уровне в ребусе продемонстрированы идеи, которые в текстах

прямо не указываются. Так ребусы в журнале уже с первого номера работают

сразу на две аудитории: для массового читателя — как просветительская голо-

воломка, для узкого интеллектуального круга — как скрытая от лишних глаз

популяризация идей русского спиритизма38.

4

Автором визуального решения ребусов стал художник барон Михаил Петрович

Клодт фон Юргенсбург (1835—1914) — петербургский живописец, академик,

соучредитель Товарищества передвижных выставок39. У него уже был опыт со-

вместной работы с Н.П. Вагнером: Клодт в числе других художников иллю-

стрировал первое издание книги «Сказки Кота-Мурлыки» (1872)40. Именно

его подпись стоит под клише журнала, также представленным в виде ребуса.

В нем загадано слово «ребус» с помощью трех элементов: изображения ноты

«ре» во второй октаве, заглавной буквы «Б», апострофа, а также графического

изображения носа и усов. Графические элементы располагаются на фоне са-

мого слова «ребусъ». Такой способ изображения названия журнала не только

указывает на специализацию «Ребуса» — «еженедельный загадочный листок»,

но и знакомит читателя с механизмом отгадки ребусов.

36 Подробнее о еврее-капиталисте см.: [Livak 2010: 193]. За указание на эту работу бла-
годарю А.Б. Блюмбаума.

37 Отгадка опубликована в журнале «Ребус» № 2 от 18 октября 1881 года.  
38 Кроме того, уже в первом номере намечается связь между ребусом и человеком,

позднее артикулированная в девизе журнала «Человек — ближайший и сложней-
ший из ребусов», помещаемым под клише с 1883 года. Позднее антропоцентричный
подход к ребусу будет использован в теософии: ребусом назовет себя Е.П. Блават-
ская. Ср. высказывание Е.П. Блаватской: «Я — психологическая задача, ребус и
энигма для грядущих поколений, сфинкс» (цит. по: [Желиховская 1992]). 

39 Есть основания считать, что Клодт мог сам придерживаться спиритических взглядов.
Например, в журнале «Стрекоза» опубликована карикатура, на которой изображен
Клодт, вызвавший при помощи Вагнера и Бутлерова «тень бабушки Татьяны» для
участия в XIII передвижной выставке (Стрекоза. 1885. 24 февраля).

40 Вагнер Н.П. Сказки Кота-Мурлыки. СПб.: Стасова и Трубникова, 1872. 
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Вторая подпись на клише — «Кс.А.Д.» — принадлежит граверу Августу

Ивановичу Даугелю (1830—1899), к этому времени уже имевшему собственную

мастерскую в Петербурге41. В его мастерской были выполнены ксилографии

клише и других ребусов для журнала.

К началу сотрудничества с «Ребусом» Клодт уже был признанным масте-

ром жанровой и исторической живописи, преподавал в различных художест -

венных институциях, а его работы входили в частные и музейные собрания

России и Европы. Барон Клодт также занимался книжной иллюстрацией,

деко ративно-прикладной росписью42 и работал как театральный художник.

В творчестве Клодта преобладают произведения этнографического характера.

Некоторые мотивы и сюжеты из живописных произведений художник вклю-

чает и в ребусы, созданные для журнала.

В клише ребус помещен на стилизованном листе пергамента, который на-

тянут на двух резных деревянных столбах со щипцами. Орнамент на столбах

стилизован под традиционную декоративную резьбу на полотенцах, украшаю-

щих древнерусские избы. Столбы со щипцами и натянутая на них надпись об-

разуют композицию ворот. Таким образом, уже на уровне клише предприни-

мается попытка национализировать ребус, то есть представить его читателям

как элемент русской народной культуры43.

Если рассматривать ребусы Клодта последовательно как серию, то мож -

но обнаружить эволюцию конвенции этого жанра иллюстрации в твор че -

стве художника. Так, «Ребус № 1», несмотря на более продуманное художе -

ствен  ное решение отдельных элементов, композиционно все еще тяготеет

к ре бусам-предшественникам и представляет собой разбитую на микросю-

жеты компо зицию, объединенную одним центральным элементом — кресть-

янином, ве ду щим лошадь в плуге. «Ребус № 2» еще распадается на отдель -

ные элементы, однако изображения внутри одной строки уже объединяет

единый визуальный сюжет, а «Ребус № 3» уже представляет собой цельный

визуальный сюжет и неделимую композицию, в которую включены все эле-

менты загадки. 

Посмотрим на особенности ребусов Клодта на примере «Ребуса № 10»

(ил.). Композиция ребуса отсылает к иконографии Страшного суда с работ

масте ров XVI века (например, к картине Микеланджело «Страшный суд»

(1536—1541), расположенной в Сикстинской капелле), а центральным персо-

нажем является аллегория Истины, иконография которой могла быть извест -

41 Ровинский Д.А. Подробный словарь русских граверов XVI—XIX вв.: В 2 т. Т. 2. СПб.:

Тип. Имп. Акад. наук, 1895. С. 260; Sajand Eesti Puugravüüri (1840—1940 aastad). Tal-

linn, 2006. L. 6—9.

42 Полевые цветы: руководство для живописи акварелью и металлическими краска -

ми по фарфору и фаянсу / Сост. М.П. Клодт. СПб.: Общество поощрения художни-

ков, 1882.

43 Древнерусские архитектурные мотивы использованы также в книге Р. Мерлиной

«Загадка. Сборник ребусов, загадок, шарад и пр.» (1872). На авантитуле название

изображено внутри парадно отделанного крыльца древнерусского терема. Апро-

приировать элементы западной культуры с помощью древнерусских архитектур ных

мотивов в массовой печати пытается также «Всемирная иллюстрация»: с 1874 года

журнал выходил с теремом на обложке, внутри которого — трехфигурный портрет,

выполненный в традициях западного академического изобразительного канона, а

его центральный персонаж — женщина — одета в тунику и кокошник.
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на Клодту в том числе по картине Жюля Лефевра «Истина» (1870). С работами

Лефевра художник мог познакомиться в путешествии в Париж в 1857—1860 го-

дах или по публикациям в российской печати: репродукции с картин Лефевра

выходят в журналах «Нива» и «Живописное обозрение».

В композиции ребуса четыре уров -

ня. На первом плане — аллегория

Исти ны, cлева от нее фигура черта

с надписью «тьма» и фигура монахи -

ни с надписью «свет» застыли в позе

борьбы. В правом верхнем углу поля

расположе ны выходящие за пределы

единого визуального сюжета элемен -

ты, встроенные в поле изображения

по принципу коллажа: за деревянны -

ми буквами «БЛ» ползет уж, справа

от них встает солнце. Разгадывать ре-

бус традиционно начинают с левого

верхнего угла. Верхний уровень ком-

позиции соответствует первой строке

отгадки: «Свет борется с тьмой, ис-

тина с за-бл-уж-день-ем». На втором

уровне композиции изображены две

пары, освещенные светом Истины.

Пара слева — два безымянных пер -

сонажа, обозначенные буквами «Д»

(бук ва начертана полууставом, то есть

как буква старославянского алфавита

«добро») и «З». Рядом с ними еще

один не вписанный в композицию и сюжет элемент — лом. Группе персонажей

справа от Истины предшествуют две буквы «Д» и «Добро». Мужчина — швей-

царский народный герой Вильгельм Телль, опознать которого можно по ха-

рактерным атрибутам — арбалету и яблоку, пронзенному стрелой. На груди

безымянной спутницы стрелкой начертано «по». Этот уровень композиции

ребуса читается как «добро-со-з-лом-добро-д-тель-с-по». 

На третьем уровне на колеснице летит слепой рок (восстанавливается по

контексту, иконография восходит к древнеримской Фортуне), далее следуют

четыре карточных короля всех мастей, а также средневековый крестоносец на

коне в доспехах, вместо креста у него на груди начертана прописная буква не-

мецкого алфавита «Z» («цэт»). На этой «строке» загадан текст: «ро-ком-с-

корол и-и-чем-наконе-цэт-а». Четыре карточных короля расположены непо-

средственно под истиной, что можно интерпретировать как метафору: свет

истины в ребусе падает на профанные, пустые развлечения.

На нижнем уровне, следуя логике Страшного суда, находятся претерпе-

вающие страдания грешники: двое в позе борьбы и юноша, на груди которого

написано «раз», пленяющий девушку с надписью «ся». Загаданный текст:

«борьба-развяжется». 

Полный текст отгадки (в современной орфографии): «Свет борется с тьмой,

истина с заблуждением, добро со злом, добродетель с пороком; скоро ли и чем

наконец эта борьба развяжется?» 

Ил. Ребус № 10 // Ребус. 1881. 

№ 10. С. 87.
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Таким образом, визуальные элементы ребуса могут соотноситься как с це-

лым словом («борьба»), так с его частью («рок») или с несколькими словами

(«на-коне-цэт-а»). Для обозначения абстрактных понятий используются от-

сылки к известным произведениям живописи и скульптуры, части слов могут

быть заданы с помощью фамилий исторических деятелей, а конкретные явле-

ния — с помощью бытовых зарисовок.

Визуальное воплощение ребуса функционирует как инструмент просве -

щения, с одной стороны, погружая угадывающего в мировую визуальную куль -

ту  ру, а с другой — служа «гимнастикой для ума», то есть заставляет использо -

вать логическое мышление и интуицию для соотнесения слова и изображения.

Используя приемы высокого искусства в ребусах, Клодт следует запо веди

Н.П. Вагнера44, стремясь к просвещению и воспитанию художественного вкуса

массового читателя. 

5

Как и «Ребус № 1», «Ребус № 10» тесно связан с содержанием номера и идео-

логической повесткой журнала в целом. В десятом номере «Ребуса» за 1881 год

(где и опубликован ребус) вышел «Фельетончик», посвященный статье о на-

учном изучении животного магнетизма в газете «Порядок», демонстриру -

ющей, что те явления, существование которых раньше отрицалось, сейчас

являют ся предметом научного познания45. Анонимный фельетон заканчива-

ется сожалением: «Будет чрезвычайно грустно, если и медиумизм постигнет

та же участь — если реальность и подлинность медиумических явлений при -

знает ся людьми науки не ранее как через столетие»46. Если рассматривать

«Ребу са № 10» в контексте полемики о спиритизме47, его интерпретация

приоб ре тает новое идеологическое измерение, делая рисунок Клодта средст -

вом пропаганды идеологической повестки русских спиритов — народного

просве щения.

Визуальная репрезентация идейного комплекса «свет против тьмы» во

французской культуре имеет многовековую традицию использования в ка -

честве политического инструмента [Reichardt, Louise Cohen 1998]. Интерпре-

тация образа света у гугенотов дистанцировала его от католической традиции.

Свои интерпретации Божественного света есть в библейской критике, кар те -

зианстве и масонстве. В эпоху Просвещения визуальная репрезентация образа

«свет/тьма» секуляризируется, а ее частью становится средневековая алле -

гория Истины, проливающей свет48. Во время Великой французской револю-

44 Вагнер Н.П. От редакции. С. 3.
45 Фельетончик // Ребус. 1881. № 10. С. 86.
46 Там же.
47 Ответом на статьи ведущих ученых в поддержку спиритизма стало открытие в 1875 го -

ду при Русском физическом обществе Санкт-Петербургского университета Комис-
сии для рассмотрения медиумических явлений, председателем которой становится
Д.И. Менделеев. Целью работы Комиссии была проверка подлинности спиритичес -
ких сеансов и работы медиумов экспериментальным путем. Подробнее об этом см.:
[Халтурин 2009].

48 Ripa C. Iconologie oit les principales choses qui peuvent tomber dans la pense touchant les
vices sont represente’s / Trad. par J. Baudoin. Paris: Editions Alain Baudry, 1643. P. 500—503.
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ции этот визуальный образ становится оружием пропаганды якобинцев, стре-

мящихся реализовать обещания эпохи Просвещения, а в первой полови не

XIX века в массовой французской иллюстрированной печати эта визуальная

репрезентация представлена в политической карикатуре, направленной про-

тив идей просветителей.

В концепции и эмблеме журнала «Свет» Н.П. Вагнера, вероятно, соеди-

няются ключевой образ христианства и секуляризованная концепция света

французского Просвещения. Просветительская программа «Света» находит

свое продолжение в «Ребусе». «Ребус № 10», где Истина проливает свет на без-

думные массовые развлечения и азартные игры, становится визуальной ре-

презентацией народной просветительной программы журнала. Скрываясь за

развлекательным жанром массовой культуры — ребусом, — идеологическая

повестка журнала становится тайным знанием для тех, кто окажется способен

расшифровать эту аллегорию в контексте русского спиритического дискурса. 

Ребусы в журнале выходят регулярно в течение первых четырех лет его

рабо ты. В первых 50 номерах журнала было опубликовано 40 ребусов, далее

регулярность публикаций снижается, и к 1885 году ребусы из журнала исче-

зают. Пока они публиковались, ребусы были очень популярны. В каждом но-

мере упоминалось более 50 фамилий отгадавших, а в конце 1882 года в жур-

нале была указана статистика: «В течение года было доставлено в редакцию

1327 верных разгадок ребуса (премий выдано 1309) от 362 городских читателей

и 559 иногородних»49. Эти данные свидетельствуют, что, несмотря на особую

насыщенность визуальными и литературными цитатами и сложное художест -

венное решение, ребусы Клодта оказались доступны массовому читателю и

востребованы самой широкой аудиторией. Об этом говорит также тот факт,

что ребусы Клодта в 1883 году выходят отдельным изданием в формате аль-

бома50. В него вошли восемь ребусов, а также загадки, шарады и анаграммы,

в разное время опубликованные в журнале, с ответами. Реклама сборника

печаталась в каждом последующем номере журнала. На сборнике обозначено

«Выпуск 1», остальные ребусы Клодта из журнала, вероятно, должны были

быть опубликованы в следующем выпуске, но его издание не состоялось.

Значительные инвестиции в создание ребусов, привлечение известных

профессиональных художников, предпринятые с самых первых номеров жур-

нала, демонстрируют установку редакции на создание и закрепление в русском

культурном поле безусловной связи между брендом «Ребус» и соответствую-

щим понятием.

Более того, редакция журнала предпринимает попытку научного иссле -

дования природы ребуса: в 1885 году отдельным изданием выходит книга

«Очерк истории ребуса»51, публиковавшаяся до этого по главам в журнале

с № 19 по 45 за 1883 год. Авторы книги В.Н. Соколов52 и В.Д. Лермонтов скры-

ваются за псевдонимами Колосов и Озеров. Владимир Дмитриевич Лермон-

тов — дальний родственник Михаила Юрьевича, прозаик, автор романа «Не-

служащий дворянин» (1860). Он был связан с различными просветительскими

инициативами, совместно с братом владел типографией и принимал участие

49 Разгадки ребусов за год // Ребус. 1882. № 40. С. 4.
50 Альбом ребусов, шарад, анаграмм, загадок и проч. Вып. 1. СПб.: Тип. Демакова, 1883. 
51 Соколов В.Н., Лермонтов В.Д. Очерк истории ребуса. СПб.: Тип. В. Демакова, 1885. 
52 Биографические сведения о В.Н. Соколове узнать не удалось.
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в издании петербургского просветительского журнала «Народное чтение»

(1859—1862) [Бокова, Полозков 1994: 329]. Ребусы, составленные Н.Д. Лер-

монтовым и В.Н. Соколовым, выходили в «Ребусе» в 1883—1884 годах.

«Очерк истории ребуса» рассказывает историю возникновения ребусов

в Европе как древнего народного искусства. В книге, как и в исследованиях

евро пейских антикваров53, восстанавливается генеалогия понятия «ребус» от

древней иероглифической письменности до публикаций в современной перио -

дической печати; предпринимается попытка представить четкую дефиницию

ребуса путем сопоставления его со смежными явлениями; утверждается важ-

ность ребуса путем демонстрации древних принципов, лежащих в его основе.

При этом история европейской культуры в книге противопоставляется

русско й. В главе «Ребус в России» авторы объясняют отсутствие в русской на-

родной культуре ребусов тем, что изобразительное искусство воспринималось

наро дом как бесполезное занятие: «Народ же, который смотрел на грамот-

ность как на роскошь, а порою относился к ней и прямо враждебно, тем более

не мог смотреть на рисование иначе, как на непросительное баловство»54.

Кроме того, в этой же главе заявлено, что в русской истории изобразительное

искусство только появляется после Петра и благодаря государственному фи-

нансированию: 

В настоящее время русские художники занимают далеко не последнее место сре -

ди своих европейских собратьев. Но русское искусство родилось очень недавно,

не дальне как в прошлом столетии. Толчок ему был дан сверху; оно появилось

у нас и развивалось вначале по царской воле55.

Как и многое в книге, восприятие русского искусства как исключительно се-

кулярного, в отрыве от народных и церковных истоков — иконописи (значе -

ние которой в контексте мирового искусства активно осмысляется в середине

века56), — как и монархические взгляды на искусство — расхожая концепция,

циркулирующая в художественной прессе с 1860-х годов57. Рассмотренная же

в контексте просветительских установок русских спиритов, такая позиция ав-

торов книги может служить дополнительным обоснованием происхождения

53 См., например: Camden W. Rebus or Name-devices // Remains concerning Britain. Lon-
don: Print. by G[eorge] E[ld] for Simon Waterson, 1870. P. 177—180.  

54 Соколов В.Н., Лермонтов В.Д. Очерк истории ребуса. СПб.: Тип. В. Демакова, 1885.
С. 119.

55 Там же.
56 Роль иконопись в русской культуре активно осмыслялась Ф.И. Буслаевым в статье

«Общие понятия о русской иконописи», которая впервые была опубликована в сбор-
нике за 1866 год, изданным Обществом древнерусского искусства при Московском
публичном музее (С. 1—106). О позиции Буслаева см.: [Вздорнов 2006].

57 Ср.: «Нарядившись в иностранцы, мы и требовали иностранного. Перерядились мы
по желанию царя, для снискания благосклонности, и требовали для снискания того
же таких же картин, какие любил царь, то есть тех самых, которые по книжкам счи-
тались наилучшими: исторических, мифологических и фламандских. Самое искус-
ство обратным действием не могло зародить к себе любви. Нашу историю, которую
за малыми исключениями не мы разработали, мы не очень любили, а потому не
могла возбудить любви и иллюстрация ее. Мифология и фламандская жизнь были
еще более нам чужды» (К.В. [Варнек К.А.] Художественные заметки // Русский ху-
дожественный листок. 1862. № 19. С. 74). За указание на этот источник благодарю
М. Чукчееву.
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идеологической повестки национального спиритизма из идей и взглядов по-

литических течений 1840-х годов.

Кроме того, в книге предпринимается попытка закрепить за ребусами

М.П. Клодта статус образцовых печатных ребусов. Авторы приходят к выво -

ду, что ребусы М.П. Клодта — первые и единственные «чистые» ребусы в рус-

ской печати. Последние части книги посвящены «условиям, которым должен

удовлетворять хороший ребус» и подкреплены примерами из ребусов, состав-

ленных авторами книги и другими художниками для журнала по образцу, раз-

работанному Клодтом. Благодаря правилам составления ребусов, сформули-

рованным в книге, у читателей появилась возможность составлять ребусы

самостоятельно и присылать их в журнал, некоторые из них были опублико-

ваны в 1883—1884 годах.

К 1885 году использование метафоры ребуса меняется вместе с самопре-

зентацией журнала. Если в 1881 году ребусом называется русский народ и его

история, то со временем символическое значение ребуса трансформируется.

В рекламе подписки на первый квартал 1885 года заявлено:

Тайна мироздания — неразрешимый ребус. Вся природа — вечный ребус. Вся

наука — вечный труд над вечным ребусом. Сам человек — ближайший и трудней-

ший из ребусов. Прочтется ли он когда-нибудь — неизвестно. Но верно то, что ни

один ребус не прочитывается правильно без наличности всех его частей, между

тем при чтении именно человеческого ребуса некоторые его части самовольно

откидываются. Без них он никогда прочитан не будет — на этом мы стоим твердо.

Собиранию этих откинутых, отверженных частей человеческого ребуса и посвя-

щается в особенности наша скромная деятельность.

Поэтому в нашем журнале читатель найдет статьи, которых не встретит ни

в одном из русских периодических изданий, — статьи, посвященные обозрению

малоизвестных проявлений природы. Явления эти растут с каждым днем, и наука

уже начинает заниматься ими58.

Природа ребуса, заключающая в себе парадокс, сходна с природой спиритичес -

ких («малоизвестных») явлений: она совмещает в себе недоступное, сокрытое

за тайным знаком знание, а также возможность постижения истины с помощью

логического познания, поэтому ребус выступает триггером национального спи-

ритического дискурса, становясь универсальным символом тайны мироздания,

а поиски решения ребуса (в широком понимании) — миссией авторов и изда-

телей журнала.

Итоги борьбы журнала «Ребус» за дефиницию демонстрирует очередная

попытка дать определение слову «ребус», предпринятая в 1899 году в 26-м томе

«Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона». В статье описываются

основные вехи истории ребуса с XV века до современности. Основным источ-

ником для этого послужил, как следует из библиографии, «Очерк истории ре-

буса». При этом в конце статьи автор осознанно вступает в полемику с авто-

рами книги, а также с просветительской повесткой журнала:

В новейшее время Р[ебус] занимает скромное место на последних страницах не-

которых иллюстрированных изданий. В России он появился в 1845 г. в журнале

58 Аксаков А.Н. Позитивизм в области спиритуализма: По поводу кн. А. Дассьэ «О по-
смертном человечестве». СПб.: Тип. В. Демакова, 1884. С. 228.



167

Ребусы в визуальной культуре русского спиритизма

«Иллюстрация». Р[ебус] рисовали даже известные художники, как М.П. Клодт,

H.H. Каразин; особенно удачными считаются ребусы И.И. Волкова (в «Ниве»).

<...> …последний [ребус] остается пустой забавой, не имеющей в противополож-

ность некоторым другим видам загадок никакого значения в воспитании мысли.

Ср. журнал «Ребус», особенно за первые годы его издания59.

Намеренная двусмысленность, допущенная в формулировке примера («ср.

журнал “Ребус”, особенно за первые годы его издания») демонстрирует несо-

гласие автора статьи с идеологической повесткой журнала, которое он, веро-

ятно, не имел возможности выразить более внятно. 

Прямая связь ребусов с просветительской идеологией «Ребуса», которая

была унаследовала журналом из другого издательского проекта Н.П. Вагне -

ра — «Свет», а также опыт Вагнера в составлении ребусов позволяют предпо-

ложить, что Н.П. Вагнер принимал непосредственное участите в их создании.

Вероятно, он выбирал исходные тексты отгадок.

Так или иначе, именно работы Михаила Клодта, выполненные по заказу

«Ребуса», трансформировали статус ребуса как такового: из жанра голово-

ломки с просветительским потенциалом он стал полноценным художествен-

ным произведением, инструментом народного просвещения и средством идео-

логической пропаганды одновременно60.

Изменение статуса ребуса демонстрирует и статья в словаре Брокгауза и

Ефрона. Журналу удалось закрепить в русской культуре за словом «ребус»

значение рисованной загадки с европейской историей и традицией; появились

четкие правила создания и решения ребусов; решение и составление ребусов

стало популярной практикой самых широких масс; в создании ребусов при-

няли участие крупнейшие русские художники второй половины XIX века, сде-

лав его самостоятельным жанром визуальной культуры эпохи. Более того, за-

метный спиритический ореол прослеживается в графическом оформлении

более поздних альбомов ребусов, а советские издания ребусов унаследуют как

просветительскую прагматику, так и образовательный статус, и идеологиче-

скую заряженность рисованных загадок.

Кроме того, о субстанциональном сдвиге функционального положения

ребу сов в массовой культуре свидетельствует тот факт, что после Клодта не

только изменилось качество художественного решения ребусов в журнальной

печати, но и сами ребусы начали выходить за рамки публикаций в прессе, ста-

59 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Т. 26. СПб.: Семеновская тип.-
лит. И.А. Ефрона, 1899. С. 416. Автор статьи не указан. Нижеследующая статья про
журнал «Ребус» написала библиографом и книговедом Н.М. Лисовским (1854—
1920). Вполне возможно, что статья о понятии «ребус», построенная как пересказ
книги, изданной журналом, написана им же. В определениях новых понятий в сло-
варе часто присутствуют полемические выпады. Подробнее об этом см.: [Никитин
2007].

60 Концепция ребусов Клодта нашла отклик у многих художников как в журнале «Ре-
бус», так и в других изданиях (например, в «Ниве»). В 1882—1883 годах в «Ребусе»
выходят ребусы, созданные И.В. Волковым и неким Ф. Утгофом, также с единой ком-
позицией, составленные по образцу Клодта. Ребусы, созданные И.В. Волковым, так -
же выходят в «Ниве». При составлении ребусов новые авторы используют отдельные
визуальные элементы, разработанные М.П. Клодтом. См., например: Тень в Ребусе
№ 8 за 1883 год — исходный элемент Ребуса № 5 за 1881 год (Ребус № 8 // Ребус.
1883. № 17).
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новясь частью декоративно-прикладного искусства61 и элементами предмет-

ного дизайна62 в дореволюционной России. Благодаря деятельности журнала

«Ребус» русские ребусы преодолевают историческую лакуну: сливаясь с эле-

ментами дизайна, они занимают то же положение в русской визуальной куль-

туре, что и средневековые ребусы во Франции более трех столетий назад. 
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в критике и общей эстетике, а главное — постоянно сопутствовала художест -

венным практикам. Сравнение собственного арсенала изобразительных средств

с чужим, но соседним, близким материалом и формой «сестринских» (в па-

мять о греческих музах) искусств органично художнику независимо от того,

пользуется ли он пером, резцом, кистью, телом или голосом. Для многих ав-

торов и целых эпох синтез искусств, различные виды экфрасиса в широком

смысле [Геллер 2002; Токарев 2013; Clüver 1997; Hollander 1988] или «межсе-

миотический перевод» [Якобсон 1978] с одного медиаязыка на другой стано-

вились мощными триггерами художественного творчества. 

В силу важной роли вербальной коммуникации как пусть несовершенного,

но естественного средства выражения такой рефлексии разговор об интерме-

диальных отношениях и до, и после возникновения термина интермедиаль-

ность и рождения интермедиальных исследований из духа литературной ком-

паративистики редко оставлял без внимания словесное искусство. Именно

с ли тературой сопоставляются скульптура, живопись и другие визуальные ис-

кусства; именно литературную основу имеют многие «плюримедиальные» (по

Вернеру Вольфу, комбинирующие разные семиотические средства в своем

явлен ном, материальном воплощении [Wolf 2002]) образцы театрального ис-

кусства — драматического или музыкального; в терминах лирических и повест -

вовательных эффектов часто осмысляется эмоциональное воздействие инст -

рументальной музыки, а понятийный инструментарий анализа музыкальных

ритмов пересекается со стиховедческим тезаурусом.

Под таким «литературоцентричным» ракурсом смотрят на интермедиаль-

ные связи и сложившиеся практики их изучения авторы предлагаемой читате -

лю подборки — филологи, в 2022 году входившие в научно-учебную группу

«Трансмедиальные исследования литературы»2 и организовавшие большой

международный круглый стол по этой тематике [Рыжков, Савченко 2022].

В трех статьях блока содержатся размышления о том, как именно «зашитая»

в ткань других искусств вербальная составляющая проявляется в смешанных

медиа, от аудиовизуальной криптографии в телетеатре Сэмюэла Беккета до

метареференциального слова русскоязычного рэпа, от руссоистского скепсиса

по отношению к любой медиальности до (пост)модернистского reductio этого

скепсиса ad absurdum в созданных со столетним интервалом пьесе Луиджи Пи-

ранделло и сериале компании «Би-би-си 1». В рамках применяемого здесь под-

хода изучение пограничных в медиальном отношении кейсов предполагает

отход от интенциональности персонализированного автора, как бы того ни

зва ли — Лев Толстой, Беккет или Хаски, — ради обращения к текучей струк-

туре медиасреды, в которой рождаются и за пределы которой выходят рассмат-

риваемые произведения. 

Объект такого исследования может быть «поделен» между рядом артефак-

тов и «растянут» во времени, как материально-технологическая дискурсив-

ность театра по линии Руссо — Толстой — Станиславский — Пиранделло —

«Би-би-си» в статье Ксении Дергуновой и Василисы Поповой. Дело не

только в том, что Ж.-Ж. Руссо и Л.Н. Толстой иронично и яростно критикуют

лживую механистичность театральной иллюзии (что не мешает второму пи-

сать пьесы), К.С. Станиславский ставит актерскую технику на службу глубоко

2 См.: https://spb.hse.ru/humart/complit/translit/ (дата обращения: 25.11.2022).
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эмпатичной и по сути вполне толстовской правде, Пиранделло («Пирандел -

ло») отрицает («отрицает») наличие автора («автора»), а коллективный соз-

датель сериала «Би-би-си», окончательно анонимизировав первоисточник

разы грываемой перед зрителем драмы (то есть себя), ставит на его место род-

ной для многих «прозрачный» медиум 2020 года — видеоконференцию Zoom.

То, что было сделано с феноменом опосредования (медиации) за эти двести

с лишним лет, важнее того, кто это сделал: как говорится, какая разница, кто

говорит? «Шесть персонажей в поисках автора» Пиранделло — драматическое

произведение, читаемое и мыслимое как театральная постановка, каковую оно

тематизирует. Так слово заранее выходит за пределы письма, на сцену и в зри-

тельный зал и так литература оказывается вне себя. Именно очередной поста-

новкой вышедшей из берегов пьесы Пиранделло является арт-сериал «Поста-

новка», где из себя выходит уже театр, через плазменную панель телевизора

вторгаясь в домашний интерьер.

Другой объект исследования более текстуален, авторизован, локален и хро -

но логически собран. В статье о серии из четырех телевизионных пьес Бек ке та

Иван Делазари и Дмитрий Токарев продолжают разговор о мета театраль -

ном и техническом, фокусируясь на том, как в литературном тексте ирландско -

го драматурга посредством слова задаются жесткие партикуляр ные параметры

перформативной реализации пьесы на съемочной площадке и теле экране. Пре-

имущества и недостатки зернистой картинки доцифрового теле видения и ее

гипнотического воздействия на зрительское воображение описаны еще в клас-

сических работах Маршалла Маклюэна [Маклюэн 2003], но авторский почерк

Беккета заставляет нас обратить внимание на аудиальную динамику телеспек-

такля, в котором звучание и молчание голосов сочетаются с музыкальными

включениями из морока замогильной тишины, обозначенной ровным гудени -

ем из недр деревянного телеящика 1970-х. Расщепление ге роев на несколько

взаимозаменяемых медиальных присутствий, при котором звук и изображе-

ние лежат по разные стороны кадра, а сам кадр делится на части, повторяю-

щие друг друга из разных точек фабульного времени, погружает телезрителя

в сон персонажа, а читателя телелитературы превращает во внутреннего ре-

жиссера, мысленно помещающего пьесу в телевизор собственной головы.

Эстафетный пасс Пиранделло Беккету в статье не педалируется, но просмат-

ривается, а медиум телевидения осмысляется как еще одна оболочка вокруг

то покрываемой, то обнажаемой миметической иллюзии мета драмы.

В отличие от музыки Бетховена и Шуберта из литературно прописанных

саундтреков Беккета, но подобно художественному телевидению и театру в це-

лом, современное рэп-искусство не имеет партитуры в статусе «оригинала»

произведения, авторизованного источника и законченного воплощения автор -

ского замысла3: произведение здесь состоит в исполнении, в студийной аудио-

3 Опубликованные телепьесы Беккета получают такой статус, но скорее в виде исклю-
чения на сугубо репутационных основаниях: большинство драматических произве-
дений телелитературы остаются в ранге сценариев, своего рода черновых набросков,
подготовительных этапов творческого процесса, в котором произведение публично
проявляется и воспринимается как таковое лишь в форме телепостановки. В про-
тивовес театральным пьесам Беккета, Пиранделло или Шекспира, на спектре между
сугубо литературными «пьесами для чтения» и исключительно сценически вопло-
щенными пьесами без автора (чье имя теряется на афише и в программке, а то и вы-
марывается даже из них) они лежат не в середине, а справа от нее.
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записи. В этом смысле рэп, вместе со стилями и направлениями не ака де ми чес -

кой, популярной в широком смысле вокальной музыки относится к яв ле   ниям

«вторичной устности» [Ong 1982]. Статья Артёма Рыжкова и Софьи Ткачук

посвящена формам саморепрезентации русскоязычного рэпа в 2010-е годы,

когда из жанра поп-музыки, востребованного в ограниченном кластере «мо-

лодежной» субкультуры, рэп превращается в официально признанную форму

новой поэзии и встраивается в «древо» русской литературы одновременно как

ее интермедиальный излом и как продолжение ветвистой традиции. Говоря

о металитературности русского рэпа в целом и находя ее образцы в треках, те-

матизирующих творчество рэпера, статья трактует рэп как коммуникативную

среду, перформативно приобщающую слушателя к техническим сторонам

рэпа, делающая его соучастником синтетического медиума, а не музыкального

либо поэтического жанра. Завершая блок скорее многоточием, чем точкой,

статья анализирует яркий случай столь глубокой инфильтрации литератур-

ного слова в аудиальный медиум, при которой его звуковая основа (биты, об-

работанные и смикшированные сэмплы, мелодические вкрапления) семан -

тизируется, и оторвать металитературное от метамузыкального становится

невозможно. Такая инфильтрация происходит в русском рэпе на фоне попы -

ток кооптации рэперов властью, и, как окружающий пейзаж попадает в песнь

странствующего акына, отражение этих попыток находит свое место в рэп-

творчестве текущего все дальше и дальше исторического времени.
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Премьера пьесы Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора»

состоялась в Риме 10 мая 1921 года. Войдя в зал, зрители насторожились: за-

навес был поднят, но на сцене отсутствовали какие-либо декорации — театр

казался голым. Последовавшее оказалось столь же неожиданным: одетые

в повседнев ную одежду актеры, режиссер и машинист расхаживали по залу,

обсуждая детали будущего представления… Вскоре большинство недоволь -

ных зрителей сошлось на том, что режиссер, по удачному определению гаспа -

ре Джу диче, занимается «немотивированным эксгибиционизмом» [Giudice

1975: 116]. К середине спектакля разъяренная публика хором скандировала:

«Сумасшедший дом!» и «Шут!», — обращаясь к не явленному по ходу пред-

ставления и до конца так и не установленному лицу — «автору». Вид «обна-

женной» сце ны, семиотически не отделенной, как положено, от пространства

зрительного зала (ср.: [Лотман 1998]), и дальнейшее появление мнимых ра-

ботников театра скорее напоминали открытые часы с работающими шесте -

ренками, нежели мес то, где рождается иллюзия. Например, машинист, коему

по всем сущест вующим канонам надлежало прятаться в закулисье, у Пиран-

делло выходил на сцену и «ошибался», невпопад опуская занавес [Пиранделло

1994: 475]. 

Такой подход к театральной постановке представляется практической реа-

лизацией иронии, часто преследующей «искусственность» театра в критичес -

ких отзывах руссоистского толка. В настоящем исследовании прослеживается,

как открытая демонстрация механизмов театральной иллюзии структурно со-

ответствует вербально выраженной иронии в литературе.

между тем театр, как и любой другой медиум, традиционно стремился

скрыть свое посредничество в передаче информации и, конкретнее, в дости-

жении своей основной цели — создании иллюзии: «…очень типично, что “со-

держание” всякого средства коммуникации скрывает от наших глаз характер

этого средства» [маклюэн 2003: 11]. механизмы были надежно скрыты от глаз

зрителей, а будучи замеченными, воспринимались как допустимая, сама со -

бой разумеющаяся условность, которую не стоит замечать. В пьесе Пиранделло

все секреты театрального мира, начиная с внешнего вида сцены и заканчивая

театральной труппой, были выставлены напоказ, как в анатомическом театре,

когда человек видит собственную ампутированную конечность [Там же: 54].

Шок, вызванный подобной «самоампутацией», перечеркивает возможность

узнавания, что в театре обычно выражается в приятной зачарованности ил-

люзией, а не ужасе ее разоблачения. однако первые зрители Пиранделло пе-

режили обратное: технологии в лице машиниста продемонстрировали свое

могущество, скрытое в других спектаклях. Сладкое оцепенение сменилось

разо чарованием от обмана. 

На протяжении веков механизмы являлись частью театрального пред -

ставления. С античных времен человечеству известны машины, использовав-

шиеся для перемещения актеров на сцене: софокловская медея воспаряла

в воздухе с помощью «журавля» (крана), а дворцовые интерьеры выступали

на передний план с помощью эккилемы, открывавшей заднюю часть сцены.

В XVII ве ке теат ральные механизмы могли включать в себя машины для ими-

тации грома, сценические люки, подвижные кулисы, а также механизмы, чей

функционал описывается современным термином «спецэффекты». В бароч-

ных оперных представлениях «ни одна постановка, если в ней действовали

аллегоричес кие или мифологические персонажи, не обходилась без полетов»
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[Луцкер, Сусидко 1998: 34]. С XVIII века формируется особая гносеологическая

парадигма, в рамках которой механизм становился не просто объектом увесе-

ления балаганной публики, но и моделью познания. Для XVIII столетия меха-

низм становится своеобразным макетом, иллюстрирующим работу самых раз-

нообразных явлений и систем: природы и общества, человека и животного,

разума и чувства.

Театральная машинерия, ставшая неотъемлемой частью представления,

есть особый вид медиа. В расхожем определении маклюэна медиа представ-

ляют собой продолжение человеческого тела [маклюэн 2003: 5]. медиа мыс-

лятся как средство, расширяющее сенсорное восприятие человека, подобно

протезу, способному восполнить и даже значительно усовершенствовать его

физические способности. однако технология, о которой пишет маклюэн, охва-

тывает собой различные средства медиации и не обязательно включает в себя

непосредственно технику. С одной стороны, техническое является общим по-

нятием, обозначающим любое средство медиации. идея посредничества, зало -

женная в значении понятия «медиа», указывает на важную роль связующего

элемента, соединяющего разные области информационного взаимодействия.

Театр как медиум образует канал связи между зрителями и изображаемой ис-

торией с помощью различных технологий, включающих в себя работающее

актерское тело, осветительную и музыкальную аппаратуру и с разных сторон

окружающие сцену невидимые механизмы. В этом случае техническое пред-

ставляется любым материальным средством передачи информации, и умест-

нее всего назвать этот вид технического «технологией» в широком смысле, как

совокупность приемов создания чего-либо. По выражению маклюэна, содер-

жание любого медиума является другой медиум [Там же: 10]. Это значит, что,

следуя более узкому определению, техническое, представленное в театре в виде

сопроводительной машинерии, само представляет собой полноценное медиа,

непосредственно воздействующее на органы чувств [Kreuzer 2018: 18]. Такой

вид технического обозначим как «техника». В настоящей статье речь пойдет

как о технике в смысле театральной машинерии и других механизмов, так и

о некоторых технологиях, роль которых метафорически связывается с тех -

никой. В этом случае механичность как свойство техники является «целью»

в рамках «метафорического переноса» на «источник», технологию в широком

понимании [Лакофф, Джонсон 2004: 9].

медиация, то есть процесс, посредством которого материальные медиа

реализуют некоторое содержание, становится особенно важным понятием для

нашего исследования. Принцип театральной иллюзии заключается в сокры-

тии процесса медиации, то есть маскировке посредничества как такового.

осветительные механизмы, создающие эффект солнечного света, и машины,

имитирующие гром, «притворяются» своим содержанием, маскируя техноло-

гичность трансляции. То же самое происходит с актером, который в процессе

имитации скрывает игровую сущность своих действий. 

если Лабрюйер в «характерах» жалуется на постепенный отказ оперы от

машин [Лабрюйер 1964: 38], то Жану-Жаку Руссо, отправляющему своего ге-

роя в Парижскую оперу, театральная машинерия кажется дурным вкусом. Сен-

Пре так описывает устройство театральной сцены:

Стоит задеть за кулисы, пробираясь позади, — и они начинают презабавно ходить

ходуном, словно во время землетрясения. голубоватое тряпье, свисающее с балок
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или веревок, как белье, вывешенное для просушки, изображает небо. Солнце, по-

скольку его иногда видно, — просто зажженный фонарь [Руссо 1961а: 234]2.

Руссоистская традиция ассоциирует любую медиацию с притворством. Сам

Руссо негативно относился к комедии и смеху, спровоцированному со сцены.

опасаясь эффекта сильных страстей, которые испытывают зрители в театре,

Руссо считал, что подобное увеселение пагубно для зрителя [Руссо 1961б: 76].

Культура мыслится им как никуда не годный протез, иллюзорное восполнение

целостности, которую следует искать в другом месте. Тогда природа, изобра-

женная на оперной сцене, — нелепая декорация. 

ирония становится особым языком критики искусства, основанного на

опосредовании природного. образ техники как материальной формы медиа-

ции метафорически фигурирует в критике любой технологии: механическим

для Руссо оказывается не только театр, но и люди в процессе светской беседы

или игры в карты. С помощью иронии Руссо обличает театральное, «притворя -

ющееся» реальным, и техническое, рукотворное, стремящееся казаться естест -

венным. При этом ирония сама оказывается опосредующей инстанцией, прие-

мом, структурно соответствующим своему же объекту приложения: в ней тоже

содержится и притворство, и искренность. Техническое, чья миметическая,

подражательная сущность стремится заполнить пробелы в пространстве реаль -

ного, достроить театральную сцену до высшей степени правдоподобия, разоб-

лачается вторым, ироническим притворством, обнаруживающим двойствен-

ную природу первичной маскировки. ирония сопротивляется медиальному

обману, обнажая технические аспекты создания иллюзии.

Технология актерской игры также критикуется с использованием техни-

ческих метафор. Лев Толстой так описывает балет:

и если бы это (движения балерин. — К.Д., В.П.) делалось просто, естественно, а

то не то, что естественно, всякий жест, всякий звук, все это механически вырабо-

тано и делается по приказу распорядителя, по 20 раз заставляющего повторять,

пока не сделают, как он хочет, и потому все это мертво [Толстой 1951: 326]. 

Технология и техника разделяют единый общий признак механичности. ме-

ханическое, таким образом, пронизывает театр, согласуясь с его главным

принципом — подражанием. именно такой декоративный, поверхностный те-

атр Толстой называет антихудожественным. 

В сочинении «о Шекспире и драме» (1906) Толстой прибегает к тому же

действенному методу борьбы с драмой, каким пользовался Руссо. Целая глава

его эссе посвящена содержанию «Короля Лира». иронический пересказ шек-

спировских драм как бы удваивает образы оригинального творения, тем самы -

м разоблачая неестественность, которую Толстой видит в текстах Шек спи ра.

иллюзия, пишет он, разрушается единообразной манерой речи пер сонажей,

каждый из которых, лишенный собственного голоса, шутит, декламирует и

рыдает голосом самого Шекспира [Толстой 1983: 281]. Правда, по мнению Тол-

стого, отсутствие уникальной речи иногда компенсируется миметическими ак-

тами, такими как жестикуляция, плач или повторение одних и тех же фраз
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[Там же: 291—292], однако для правды этого мало. иначе говоря, один миме-

сис в качестве имитации без семиозиса, то есть без содержательной оригиналь-

ности голоса каждого персонажа, достигает лишь эффекта поверхностного

«заражения» реципиента. 

Устройство драмы должно способствовать мимесису, иначе эффект от пред -

ставления будет направлен лишь на развлечение публики, подобно тому как

Татьяна из «Плодов просвещения» (1890) имитирует поведение духа на спи-

ритическом сеансе, незаметно дергая колокольчик и стуча по стене [Толстой

1982: 176]. Пытаясь помочь крестьянам, желающим выкупить земли у несго-

ворчивого барина, Татьяна организует представление внутри пьесы Толстого,

в ходе которого обманом заставляет помещика подписать документ о переда -

че собственности. однако даже после раскрытия обмана многие свидетели чу -

дес «медиумизма» не отказываются от иллюзии, а еще крепче утверждаются

в убеждении о существовании благонамеренного духа. иллюзия, таким обра-

зом, оказывается разоблаченной лишь для зрителей и некоторых персонажей

пьесы, для других же, менее догадливых действующих лиц обман оказывается

действенным: «Вы говорите, анна Павловна, что эта девушка, может быть, и

эта милая барышня что-то делали; но свет, который мы все видели, а в первом

случае понижение, а во втором — повышение температуры, а волнение и виб-

рирование гросмана, — что же, это тоже делала эта девушка? а это факты,

факты, анна Павловна!» [Там же: 192].

Сам Толстой сравнивает эффект от оперных представлений Вагнера с воз-

действием на зрителей спиритического сеанса, в котором медиум способен за-

гипнотизировать присутствующих [Толстой 1951: 139]. Завороженность перед

чудесами медиума, на сей раз художественного, обманом создающего иллю-

зию присутствия духа, и очарованность театральной машинерией имеют об-

щую природу:

При этом все подражательно: подражательны и декорации, и костюмы. Все это

сделано так, как по всем данным археологии это должно было быть в древнос -

ти, — подражательны и самые звуки. Вагнер, не лишенный музыкального талан -

та, придумал именно такие звуки, которые подражают ударам молота, шипению

раскаленного железа, пению птиц и т.п. [Там же: 138]. 

Простая имитация не способна воссоздать жизнь на сцене, но потенциал те-

атра как медиа не исчерпывается созданием иллюзии. Руссо и Толстой, два не-

навистника театра, иронизируя, в сущности, не разрушают принцип театраль-

ной иллюзии, но применяют метод, который в очередной раз легитимизирует

медиальность, несколько ограничивая ее. ирония, используемая критиками

театральной иллюзии как сатирический прием, направленный на разоблаче-

ние «обмана» путем раздвоения оригинала и копии, из литературы мигрирует

в театр и перенаправляется на роль технологии в искусстве постановки.

Подобно Толстому, К.С. Станиславский постоянно обращается к образу ме-

ханической, техничной актерской игры, которая проистекает из ряда повторе -

ний одного и того же действия или заученной фразы. По своей сути театраль-

ная реформа Станиславского была нацелена на максимальное сокращение

дистанции между изображаемым и изображающим, на деавтоматизацию ак-

терского аппарата. осмысление собственного актерского опыта, к которому

Станиславский часто прибегает в своих текстах, не лишено дуализма: тело,

проявляющее себя через зазубренные слова или неаккуратную походку, про-
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тивопоставляется душевным переживаниям, искренним и естественным по

своей сути. Впрочем, такое восприятие телесной привычки характерно для ру-

бежа столетий: история понятия «автоматизм» тесно связана с развитием пси-

хологических наук, начиная от сочинения Ламетри «Человек-машина» (1743)

и заканчивая работами по физиологии о связи движения тела и нервной систе -

мы (см.: [Сироткина 2004]). Станиславский обращается к образу механиз ма,

когда намеревается показать, что традиционная ремесленная актерская игра

поверхностна и не касается самой сути отыгрываемой роли. описывая свои

ощущения от участия в постановке пьесы островского, Станиславский пишет:

С первых шагов я пошел по верхним слоям роли, не задевая ее внутри. Так уси-

ленно вертится холостая трансмиссия, пока сама машина бездействует. холостая

трансмиссия работает вовсю, но результатов никаких. Так и я работал вхолостую,

поверхностными нервами и периферией тела, не задевая самой души, которая

оставалась холодной и бездействовала [Станиславский 2007: 144].

актерское тело здесь не просто технично, оно представляет собой сломанную

технику, механизм, не выполняющий своих функций. Некоторые упражнения,

которые Станиславский рекомендовал актерам, направлены на починку этого

механизма. В «Работе актера над собой», до сих пор издающейся как учебник,

Станиславский описывает занятия с педагогом а.Н. Торцовым, чей образ во

многом является воплощением идей самого Станиславского. обучая актеров

сценической походке, Торцов наблюдает за манерой ходьбы и отмечает «не-

исправности» учеников, обращая внимание на неправильное положение ноги,

сбивчивость шагов или неестественное использование мышц. Такая диагнос -

тика, пишет Станиславский, привела к тому, что актеры постепенно разучи-

лись ходить и, чтобы вернуть походке естественность, были вынуждены начи-

нать с азов, а именно с устройства ноги: «Надо быть не столько актером,

сколь ко инженером и механиком, чтоб понять и до конца оценить роль и дей-

ствие нашего ножного аппарата» [Станиславский 2013: 39]. Ключом к техно-

логии становится техника. 

Чтобы актер вел себя естественно, ему необходимо учиться, как бы заново

овладевая природным умением. Это напоминает представления Руссо о вос-

питании как о способе возвращения к природному через минимизацию куль-

турного влияния, но метод Станиславского предполагает усиленное воспита-

ние актера, которое должно лишить его культурных привычек. Воспитание

в человеке естественности — такой же парадоксальный ход, как и научить ак-

тера проживать подлинную жизнь на сцене. Чтобы научиться естественности,

необходимо обращаться к устройству «ножного аппарата» и знать механику

движения, подобно инженеру. 

итак, в рассуждении о сущности театральной иллюзии и роли техничес -

ко го в ней до начала хх века главенствуют две тенденции: режиссеры стремят -

ся скрыть машинерию как способ воссоздания действительности; критики

меха нического стремятся к изгнанию техники и технологии из театра. однако

к началу хх века, когда формируется потребность в кардинально новом ис-

кусстве и синтезе искусств, отношение к техническому меняется: исконно до-

бавочный, чужеродный и вытесняемый из сферы внимания зрителя элемент

обретает статус органичной части самой жизни и, как следствие, творчества. 

Приемы, некогда использованные Руссо и Толстым для критики медиаль-

ности, стали своеобразной антитезой, благодаря которой образовался синтез,
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открывший новые возможности для работы с иллюзией и техническим нача-

лом. Критика медиальности переродилась в практическое желание писателей

нового поколения создать такой тип искусства, в котором разрушаются тра -

диционные бинарные оппозиции (актер и герой, сцена и зрительный зал, ме-

ханическое и живое), мимесис уступает место «живому» изображению, а ме-

диальность технического нивелируется. Способом разрушить театральную

иллюзию становится уже не обличительная ирония и овладение естеством, как

следовало из логики Руссо, Толстого и Станиславского, но удвоение иллюзии.

Чтобы достичь подобного эффекта, драматурги используют, среди прочего,

снятие медиальности технического. Так, анатомическое устройство театра де-

монстрируется зрителям, выпячивается (для этого наиболее часто использу-

ется прием «театра в театре»), технологии прямо признаются бесполезными,

а актеры не просто пытаются вжиться в роли, а уступают место «живым» пер-

сонажам: так мы получаем формулу пьесы Луиджи Пиранделло «Шесть пер-

сонажей в поисках автора» (1921).

Эта пьеса существенно повлияла на более поздние эксперименты с дра -

матическими медиа [Bassanese 1997: 17]. На первый взгляд, Пиранделло экс-

плуатирует хорошо известный со времен «гамлета» прием «театра в театре»:

актеры приходят на репетицию новой пьесы, Директор (то есть режиссер) не-

доволен текстом из-за его принадлежности к пресловутому новому искусству,

которое не нравится ни исполнителям, ни зрителям: 

Да, смешно и глупо! Но что вы от меня хотите, если Франция давно уже перестала

поставлять нам хорошие комедии и мы вынуждены ставить комедии этого Пиран-

делло, которого понять — нужно пуд соли съесть и который, словно нарочно, де-

лает все, чтобы и актеры, и критики, и зритель плевались? [Пиранделло 1994: 435] 

однако, не успев начаться, репетиция прерывается внезапным появлением

Персонажей, утверждающих, что именно их ненаписанная неназванным ав-

тором история должна быть поставлена на сцене, ибо она представляет реаль-

ность, «саму жизнь», лишенную художественной условности. В этот момент

схема «театра в театре» перестает работать, так как посредством собственного

удвоения (драма Персонажей существует в рамках репетиции вымышленных

актеров, которые, в свою очередь, являются героями пьесы Пиранделло, но не

той, которую они пришли репетировать по сюжету…) усложняется и разобла-

чается одновременно. Завязка (репетиция) оказывается ложной. Как только

Директор соглашается ставить драму Персонажей, начинается другая репети-

ция: актеры пытаются сыграть роли Персонажей, а те возмущаются неадек-

ватности их профессиональных ужимок. Кульминация — выстрел из-за кулис

в одного из Персонажей, мальчика, — переходит в амбивалентную развязку:

героя убили то ли по-настоящему, поскольку он не актер, то ли понарошку,

как подсказывают театральные подмостки, на которых это произошло... Ди-

ректор в раздражении сетует на зря потраченный день, актеры расходятся, и

лишь «в глубине сцены, словно по оплошности осветителя, загорается зеленая

подсветка; появляются огромные тени персонажей» [Там же: 489].

Так ирония и рефлексия становятся имманентными свойствами искусства,

новой технологией: уже в литературном медиуме пьеса, опережая постановщи-

ков и критиков, заявляет, что театр изжил себя. Директор жалуется на драма-

тургов, Персонажи на актеров, актеры на Персонажей, и все взаимные претен-

зии вращаются вокруг злополучной естественности. Привычные технологии
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не работают: занавес опускается по ошибке, у Суфлера нет текста, который он

вынужден записывать за Персонажами. На смену механическому повторению,

таким образом, приходит реверсивное удвоение. акт иронии в отношении ме-

ханичности и бессодержательного театрального мимесиса предугадан уже

«прячущимся» от нас автором и произведен в тексте. Уже здесь зрительный

зал (еще один не обозначенный в перечне действующих лиц коллективный

персонаж пьесы) видит «репетицию», оставаясь для нее «невидимым»; пер-

сонажи-актеры, механически исполняющие свои профессиональные обязан-

ности до появления персонажей-Персонажей, жестко противопоставляются

последним; техника, создающая иллюзию, не функционирует. Такое обнаже-

ние всех приемов удваивает иллюзию: зритель, можно сказать, вынужден по-

верить, что является участником событий и видит сцену из реальной жизни,

поскольку действительно находится в театре, где сцена — это сцена, актеры —

это актеры, и т.д.

Важная для сюжета и формального деления пьесы на акты ошибка ма ши -

ниста сцены [Там же: 431] демонстрирует бессилие техники в современном

теат ре; подразумевается, что историей и действиями героев управляет не сце-

нарий (фиксированный и механизированный инструмент), а некая «неведомая

сила» [Там же: 439, 483], которая происходит из реальности, но не впол не ясно,

как, с учетом декларированного отсутствия автора. Кроме того, Пи ран делло

допускает и свободу интерпретации, коль скоро он позволил Персонажам уйти

от своего создателя, подобно Колобку. Драматург одновременно про из водит

серию перформативных актов уже в тексте своей пьесы и открещивается от

них, пеняя на действительность и показывая, что драма Персонажей вполне

может существовать и без автора [Nelson 2011: 55], а театральное пространство

и техника не обязаны подчиняться режиссеру и актерам. Демонстративное

удаление автора с поля также удваивает иллюзию: нам не просто кажется —

нам прямо сказано, что Персонажи обладают собственным голосом и волей.

Техническое перестает быть способом подражания природе — оно начинает

действовать помимо или даже вопреки намерениям театральных медиаторов,

всячески «запутывая» систему рефенциальных отношений между объектами,

средствами и субъектами изображения. 

актеры больше не машины: зритель видит, как они сталкиваются с Пер-

сонажами, спорят о том, кто из них более реален, и, кажется, проигрывают:

игра как техничное ремесло, как мастерство притворства оказывается лишней

в присутствии на сцене «самих» Персонажей. Театр вновь делает вид, что

слился с действительностью, перед этим максимально размежевавшись с ней.

Представление внутри представления, мнимое отсутствие автора и высмеива-

ние театральных условностей способствует оптической иллюзии сокращения

дистанции между человеком и актером, пьесой и жизнью, театром и зрителем.

При таком искус(ствен)ном сближении театр избавляется от медиации. Тех-

ническое теряет роль посредника: медиум теперь «неведомая сила». иными

словами, мы вновь общаемся с духами на спиритическом сеансе.

Новым принципом правдоподобия в этой перспективе становится разоб-

лачение иллюзии с ее последующим удвоением: театр существует внутри теат -

ра, актер исполняет роль актера, имитация имитируется. Поверхностная ил-

люзия не снимается иронией, как в случае Толстого или Руссо, а усложняется

посредством умножения. Такой тип правдоподобия невозможен без само-

обличения: Пиранделло смеется над концепцией медиальности, усложняет
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границы между фикциональностью и реальностью и заставляет зрителя стать

участником событий, но все же не сливает реальность и искусство в один худо -

жественный конструкт. Писатель не способен по-настоящему умертвить ав-

тора, не отрицает своего присутствия в тексте и сохраняет сценическое прост -

ранство как нечто, ограниченное временными и пространственными рамками

представления. 

мнимость отказа от авторства видна в насмешке Пиранделло над предпо-

лагаемым постановщиком «Шести персонажей…» (образ Директора явно вы-

смеивается, а ремарки противоречивы и не предоставляют потенциальному

постановщику пьесы о пьесе возможности ориентироваться на них)3, а также

в самореференции, которая, по мнению исследователей Пиранделло, подчер-

кивает автобиографичность его текстов [Brustein 1991: 248]. Кроме того, фи-

гура автора остается значимой на сюжетном уровне пьесы: самостоятельность

персонажей иллюзорна, и литературный медиум призван первым гарантиро-

вать эту иллюзию. Судьба героев предрешена, они не могут менять сюжет или

собственные характеры: так и не зафиксированный письменный текст ано-

нимного автора внутри пьесы Пиранделло обладает гегемонией над «живой»

драмой Персонажей [Marranca 1983: 23]. Предлагая зрителю философское

размышление об исключении иллюзии и фикциональности из нового театра

и о сути искусства, Пиранделло не исключает из него рассуждение о роли и

влиянии автора. мы имеем дело именно с удвоением, фиктивным перечер -

киванием медиальности технического, а не с разрушением иллюзии или сти-

ранием границы между жизнью и постановкой, так как главное условие —

отсут ствие автора — не выполняется [Brustein 1991: 249]. Сформулированные

Пиранделло признаки и правила искусства существуют, воспроизводятся и на-

рушаются лишь внутри самого произведения, на сюжетном уровне.

отсюда рождается необходимость в дальнейшем усовершенствовании

принципа правдоподобия и возникает удвоение удвоения — сложная струк-

тура, способная выразить сформулированные Пиранделло условные концеп-

ции на формальном, а не только образно-тематическом уровне. Подобное воз-

можно в современном мультимодальном медиуме, где иллюзия и медиация

не разоблачаются и обнажаются, а попросту сливаются с реальностью. Причем

именно техника, подвергавшаяся критике Руссо и Толстым за нелепость осу-

ществляемого с ее помощью подражания действительности, позволяет создать

такой тип медиума, то есть буквально перенести повседневность в искусство.

Телесериал «Постановка» («Staged»), созданный и показанный на канале

«Би-би-си 1» в условиях пандемии 2020 года, снят в формате Zoom-конферен-

ции двух актеров Вест-Эндского театра, майкла Шина и Дэвида Теннанта. Сю-

жетной завязкой первого сезона «Постановки» является попытка героев дис-

танционно отрепетировать «Шесть персонажей в поисках автора» Пиранделло

(функциональный аналог «игры интересов» Пиранделло у Пиранделло), од-
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3 Пиранделло сознательно создает пьесу как театральный объект, содержащий реко-
мендации и оставляющий за режиссером определенную свободу действий: «На
сцене должно быть человек девять или десять… словом, столько, сколько необхо-
димо для репетиции пьесы Пиранделло “игра интересов”, назначенной на сегодня»;
«Весьма желательно, чтобы актеры и актрисы были одеты в костюмы и платья ве-
селых тонов и чтобы вся эта импровизированная сценка при всей ее натуральности
шла в быстром, хорошем темпе. одного из актеров можно даже усадить за рояль и
заставить сыграть что-нибудь веселое, танцевальное» [Пиранделло 1994: 433].



нако действие быстро смещается в плоскость выяснения отношений между ак-

терами, их коллегами и членами их семей, разворачивая перед зрителем изощ-

ренную, в духе Пиранделло, игру с границами реальности и фикциональности

в рамках используемого в сериале медиума, быстро теряющего непосредствен-

ность функции прямой профессиональной коммуникации между запертыми

в своих домах людьми4. 

Каждая стадия развития массовой медиакультуры начинается в момент,

когда меняются технологии, и сериалы изначально являются видом искусства,

зависимым от техники [Jenner 2018: 9—10]. Эпидемия коронавируса не только

формирует новую проблему, важную для всего человечества и становящуюся

главной темой «Постановки» (а именно неспособность людей самых разных

профессий быстро и безболезненно адаптироваться к новым реалиям), но и

провоцирует переход сериала в новый формат — из интернета (куда он пере-

кочевал с телевидения на цифровом этапе эволюции последнего) в видеокон-

ференцию. С одной стороны, техническое в «Постановке», как и в любом дру-

гом сериале, становится не просто посредником, а определяющим условием

существования жанра. С другой стороны, перенос нарратива в Zoom способст -

вует деконструкции исконных технических рамок сериала и созданию слож-

ной структуры повествования, выражающей иронию авторов, направленную

на традиционное театральное и сериальное устройства. использование конфе -

ренции как дополнительной рамки внутри кадра исключает анализ в терминах

масштаба и продолжительности плана, характера переходов, точки зрения и

типа движения камеры [Salt 2001: 100—101]. Техническое является главным

способом создания сериала, но формальное устройство «Постанов ки», подоб -

но пьесе Пиранделло, исключает исправное функционирование техники, и те-

матический уровень пьесы переносится на структурный уровень сери ала. Тра-

диционный кинематографический анализ перестает работать: кадры больше

не зависят от оператора и режиссера монтажа, сериальные ус ловности умно-

жаются и далее в результате нескольких удвоений исключаются из дискурса. 

То же удвоение удвоения зритель видит и в модифицированной технике

«театра в театре»: так и не поставленная в «Постановке» пьеса Пиранделло

существует в контексте ее несостоявшейся репетиции, которая, в свою очередь,

оказывается помещенной в иное художественное произведение с самостоя-

тельным сюжетом (разногласия между Теннантом, Шином и Эвансом в пер-

вом сезоне и споры вокруг американского ремейка — во втором). При единич-

ном удвоении (простом изображении театра в театре) зритель остается лишь

номинальным участником событий, и традиционное отделение зала от сцены

и зрителя от экрана сохраняется. Перенос репетиции сценических и кадровых

границ в Zoom, который исконно является средством двусторонней коммуни-

кации и создает иллюзию непосредственного взаимодействия: зритель, конеч -
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4 Шин и Теннант вступают в конфликт с Саймоном Эвансом — неуверенным режис-
сером, всячески пытающимся сохранить контроль над репетициями. Второй сезон
начинается с новости об успехе первого сезона сериала и решения о создании аме-
риканского ремейка последнего — Эванса приглашают туда в качестве режиссера, а
Шин и Теннант остаются на обочине и вынуждены обсуждать несправедливость си-
туации и критиковать актеров, которых пригласили для исполнения их ролей. Так,
во втором сезоне иллюзия изображения живой действительности резко разоблача-
ется, и в сериале появляется близкая пьесе Пиранделло идея о конфликте между
«персонажем» и актером. 



но, осознает, что видит записанный ранее диалог, но, будучи пространственно

помещенным на позицию участника конференции, естественным образом

интег рируется в него как свидетель реального события, а не зритель фикцио-

нального шоу5. В итоге в пространстве сериала создается своеобразный зер-

кальный коридор, умножающий оригинал до состоянии неразличимости

с копи ями. Зритель, гуляющий по этому коридору, вынужден периодически

сталкиваться лбом с собственным отражением. 

механичность актеров как мастеров своего дела разрушается посредством

нескольких удвоений. В первом сезоне «Постановки» герои ставят пьесу, у ко-

торой «нет автора». При этом создатели сериала не дают зрителю понять, вос-

производят ли герои, которые ставят пьесу внутри сериала, сценарий или

лишь записывают свой разговор. У Пиранделло автор обрамляющей пьесы на-

стоятельно проводит четкую грань между актерами и Персонажами. В «По-

становке» же зритель сталкивается с невозможностью отличить сценарий от

импровизации, вымышленных героев от реальных актеров (второй сезон здесь

ничего не объясняет, поскольку он ничем не надежнее первого)6. Следова-

тельно, необходимость учиться естественности, описанная Станиславским,

окончательно пропадает, ибо исчезает сама категория актера: в отличие от

пьесы Пиранделло, актеры не заменяются персонажами, а становятся ими. ак-

теры не механизированы: они не играют себя (камео), а якобы вообще не иг-

рают (жизнь).

Зритель вынужден воспринимать увиденное как реальность, и отсутствие

автора не только постулируется, но и кажется действительным, а не мнимым.

Техническое выступает в абсолютно новой роли. У Руссо и Толстого техни чес -

кое служит декорацией, пусть никуда не годной. В «Постановке» же изобра  жен

мир, который изначально существует внутри машин и технологий. Прост -

ранство Zoom абсолютно реально; более того, в (пост)пандемической ситуации

театр уже не может существовать обособленно от него. В пьесе Пиранделло тех-

ническое бессильно перед реальностью с ее порочно циклической амбивалент-

ностью, а в сериале — сливается с ней в полной неразличимости.

Как и «Шесть персонажей в поисках автора», «Постановка» снабжена «ав-

торскими» комментариями. однако если Пиранделло в своем «Предисловии»

(1925) разъясняет концепцию пьесы, ее новаторство и связь с процессом ста-

новления искусства [Pirandello 1952], то создатели «Постановки» в интервью

настаивают на том, что происходящее в кадре никак не запланировано [Hogan

2021]. Таким образом, игра выходит за пределы фикционального и продолжа-
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5 игра с позицией зрителя по отношению к предмету изображения широко представ-
лена в медиаискусстве с его намеренным перенасыщением нарратива знаками:
«Сенсорное измерение зрителя является решающим фактором в восприятии меди-
аискусства, и его особенно важно учитывать, когда речь идет о средствах остране-
ния», и реципиенту предлагается «согласовывать свое положение с произведением
искусства в пространстве» [Benthien et al. 2018: 43].

6 интересно, что второй сезон сериала начинается с развенчивания мифа: оказывает -
ся, что герои сериала не только осведомлены о том, что их бытие — художественный
конструкт, но и осознают его место и образ в искусстве. Зритель мгновенно осознает
не столько неизбежность обмана, сколько множественность способов отображения
действительности не в сериале, а в самой жизни. Для современного искусства вопрос
об иллюзорности искусства является решенным: все, что запечатлено является фик-
цией, а авторов интересуют лишь технологии ее создания [Fuchs 1996: 175].



ется в фактуальном пространстве: зрители и впрямь воспринимают первый

сезон как «просмотр приватных видеочатов» [Bierly 2021]. Так опробованные

Пиранделло в начале хх века приемы воплощаются в современном мульти-

модальном медиуме, продолжающем стирать границы, «затирая швы»: в усло-

виях синтеза искусств и многократного умножения иллюзии противопостав-

ление между техническим и «естественным» не снимается, но перестает иметь

значение. 

Современное медиаискусство не просто содержит в себе техническое как

средство коммуникации, но сводимо к нему. механика становится не посред-

ником, а реальностью, в которой разворачиваются события, своеобразным

действующим лицом произведения и модусом его существования. маскировка

технологии, невозможность прочертить грань между вымыслом и реальностью

в таком медиуме реализованы буквально, поэтому посредничество уничто-

жено, из инородного импланта превратившись в органичную материю. если

Толстой, следуя за Руссо, разлагает техническую иллюзию иронией, отсекаю-

щей оригинал от копии, а в театральной реформе Станиславского иллюзия

становится возможной благодаря обращению к технике, то у Пиранделло тех-

ническое является во плоти, активно «путая следы», а в «Постановке» его след

теряется. Культура современных сериалов, иммерсивного театра, перформанса

и других явлений этого ряда отражает общие тенденции изменения роли тех-

нического в искусстве. 
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в сетке государственного вещания (в частности, телеспектакли и телефильмы
по литературным современникам и классикам), впоследствии сосланного на
отдельный канал для состарившейся интеллигенции, и чудовищное по ны-
нешним цифровым меркам качество зернистой картинки и монофонического
аудиосигнала. Помимо прочих важных отличий от театра и кино, телевиде -
ние как аудиовизуальный медиум, глубоко и надолго вошедший в человече-
ский быт второй половины ХХ века, характеризуется информационной все яд -
нос тью, не будучи стесненным обязательствами передавать только эстетически
нагруженный контент. Другая важная черта телевидения — интимность взаи-
модействия с публикой, избавленной от нужды прилично одеваться и идти
в газетный киоск, книжный магазин, (кино)театр или на стадион, коль скоро
гора теперь сама идет к Магомету световым излучением компактного ящика —
«волшебного фонаря», по остроумному сравнению японской исследователь-
ницы телетворчества ирландского прозаика и драматурга Сэмюэла Беккета
(1906—1989) [Okamuro 2008: 267]. Появление произведений последнего на со-
ветском телеэкране было по понятным причинам исключено, однако и британ-
ский медиагигант «Би-би-си» (BBC), и немецкая компания «зюддойче Рунд -
функ» (SDR), партнеры Беккета как автора созданных на протя жении двух
последних десятилетий его творческой биографии пьес для те левидения2, со-
ответствовали тому же тренду, которому отвечало памятное мно гим советское
культурное телевещание. Ниже мы попытаемся прояснить с историко-куль-
турных и медиалогических позиций, чем объясняется вза имная заинтересо-
ванность Беккета и телевидения, и сформулировать в ходе интермедиального
анализа его телепьес 1970—1980-х, какие литературные зада чи позволял ре-
шить эстетически неблагонадежный телеформат «высокому» (пост)модернис -
ту Беккету. Рассматривая четыре телепьесы как произ ве дения драматического
рода литературы, мы косвенно ставим и более глобальный вопро с, не рассчи-
тывая найти ответ сразу: что такое телелитература? В ка кой мере литературны
телетексты — пьесы и/или сценарии, создаваемые авторами для телепоста-
новки, — с учетом их конструктивных особенностей, а не только в силу при-
надлежности, как в нашем случае, к наследию всемирно признанного мэтра?

Выбор драматического рода словесного творчества предполагает хотя бы
гипотетическую установку автора на перформативные воплощения написан-
ного в одном или нескольких зрелищных медиа: пьесы имплицируют не
столько читателя, сколько зрителя и предполагают вмешательство энного ко-
личества опосредующих инстанций (актеров, режиссеров, костюмеров, сцено-
графов, осветителей, операторов, монтажеров, редакторов и др., помноженных
на количество постановок, в разной мере отходящих от текста и по-разному
ипользующих его интерпретационные валентности). Сознательное обращение
Беккета к телевидению по договоренности с продюсерами или их прямому за-
казу [Weiss 2012], во-первых, включает соответствующие тексты в телекомму-
никационную цепочку и, во-вторых, априорно предписывает этим текстам ряд
формальных параметров, делая их интермедиальными уже на стадии вербаль-

2 Первая из пяти пьес Беккета для ТВ, «А, Джо?», была написана в 1965 году, впервые
транслировалась в 1966-м и вышла в варианте для чтения в 1967-м. за ней после де-
сятилетнего перерыва последовали «Трио “Призрак”» (написана в 1975-м, опубли-
кована в 1976-м, поставлена и показана в 1977 году), «…лишь облаком…» (1976/1977),
«Квадрат» (1982/1984) и «Nacht und Träume» (1982/1983).
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ного воплощения, до начала репетиций и съемки, до производства конечного
продукта (коих может быть бесконечное количество), до премьерного и любого
другого из многократных показов телекомпаниями разных стран в рамках
многоступенчатых соглашений правообладателей. 

Встраиваясь в цепочку телекоммуникации уже на стадии авторского наме-
рения, Беккет становится торговой маркой, брендом для предъявления публи -
ке, чьи отношения с коллективным актором телевещания носят циклический
характер по типу дурной бесконечности (что вполне соответствует повество-
вательной манере самого Беккета). Как всеядное, то есть тематически и функ-
ционально разнородное средство массовой информации, претендующее на то-
тальное покрытие всего спектра социально-политических, образовательных,
эстетических и прочих интересов аудитории, телевидение активно формирует
зрителя и реактивно формируется его запросами. ответственность за содер-
жание программ взаимно перекладывается: публикой манипулируют люди,
убежденные в том, что вынуждены удовлетворять ее вкусам, которыми и опре-
деляется качество телематериалов. При этом рубеж 1970-х и 1980-х годов —
время очередной смены поколений, излет мейнстрима, порожденного повзро-
слевшей молодежью 1960-х, интеллектуализм и гедонизм которой коррели-
ровали со страстью к литературным играм в духе Х.л. Борхеса и того же Бек-
кета, а прогрессивная музыкальная мода охватывала хитросплетения блюза,
джаза, западной классики и мирового фолка. Поколение 1980-х предпочтет
мятежную простоту (пост)панка и неприкрытую гламурность электропопа
изощренности арт-рока и фьюжена в музыке и неореалистический минима-
лизм Р. Карвера металитературному максимализму Дж. Барта и Т. Пинчона
в про зе. На этом фоне телетрансляции пьес Беккета скорее противостоят куль-
турному тренду и реализуют педагогическую функцию телевидения в противо -
вес его же педократической, по Дж. Хартли, задаче: потакать инфантильному
стремлению зрителей к самозабвенному и беспробудному развлечению [Big -
nell 2005: 282—283]. В этом смысле не только сложившаяся в 1940—1960-е годы
репутация Беккета как серьезного художника и (почти) философа, но и авто-
рефенциальная способность его пьес обращать внимание зрителя на медиаль-
ные характеристики телеформата и тем самым развивать когнитивные спо-
собности аудитории притягивала телевидение к Беккету. заодно изживался и
комплекс педократической вины: «Критики ценили беккетовские пьесы за то,
что они открывали зрителям возможности познания и изучения проблем че-
ловеческого “я”, смерти, любви и смысла жизни в качестве контрстратегии по
отношению к представлявшейся тем же критикам несомненной роли телеви-
дения в деле культурного оболванивания масс» [Ibid.: 285]. В Великобритании
телепьесы Беккета впервые ставились и транслировались на канале «Би-би-
си 2», значительно уступавшем своему старшему брату «Би-би-си 1» по разме -
ру аудитории, и не в прайм-тайм. «Квадрат» («Quad», 1984), например, стоял
в сетке на 22:40, а в последующие полтора десятилетия подобные показы пе-
реезжают в дневной эфир, обслуживающий общеобразовательные программы
для юношества [Ibid.: 289—290]. Повторение — мать учения, так что смысл
сделавшей Беккету имя пьесы «В ожидании годо» («En attendant Godot», 1949)
как философского высказывания о тщете всего сущего со временем стирается
в пользу реализации того же сообщения, заложенного в структуре этой пьесы
(«средство сообщения и есть само сообщение», как мы знаем от Маршалла
Маклюэна [Маклюэн 2003]), чей второй акт открывается предупреждением
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о содержащейся в нем итерации первого: «У попа была собака…» или, в пере-
воде о. Тархановой, «голодный пес / В ужасный мороз / На кухне сосиску
украл…» [Беккет 2010: 63]. Таким же образом телепьесы предстают вариа-
циями докучной сказки про белого бычка: согласно рецептивно-социологичес -
кому исследованию Джонатана Бигнелла, тот сравнительно узкий круг бри-
танских телезрителей, что смотрит Беккета на Канале 4 (Channel 4) в начале
2000-х, находит его весьма докучным [Bignell 2005: 291]. 

Вместе с тем камерный, максимально сжатый в пространстве телевизи -
онный формат по сравнению с театральным позволял видеть в нем более со-
вершенное, чем любой вагнеровский Gesamtkunstwerk, воплощение мечты
XIX века о синестезии [Маклюэн 2003: 361]. Сведение роли слова в телепьесах
Беккета к перформативным директивам, будь они авторскими ремарками или
репликами закадрового голоса, определяющего положение дел (и тел) на те-
леэкране, весьма симптоматично. Когда Маклюэн в «Понимании медиа» пи-
шет о телевидении в целом, а Жиль Делёз в «Истощенном» о телетеатре Бек-
кета в частности [Deleuze 1992], оба обращают внимание по преимуществу на
визуальный аспект телевизионного сообщения, по большей части игнорируя
как словесное, так и невербальное звучание телевидения как плюримедиаль-
ного3 явления. Вожделенная символистской эстетикой невнятность телефор-
мата обусловлена «холодным» способом передачи сообщения, при котором
технически крайне низкое качество изображения по сравнению с кино- и фо-
тографическим, не говоря уж о четырехмерном присутствии воплощенного со-
бытия в непосредственной близости от зрителя в театре, порождает макси-
мальное соучастие телеаудитории не только в толковании смысла увиденного,
но и в по строении самой картинки. Маклюэн апеллирует к эксперименту на-
чала 1960-х годов: «Шлем Макуорта, который надевали на детей, смотрящих
телевизор, показывал, что их глаза следят не за действиями, а за реакциями.
глаза почти не отрываются от лиц актеров, даже когда идут сцены насилия.
<…> Такое экстраординарное поведение — еще один показатель очень холод-
ного и вовлекающего характера данного средства коммуникации» [Маклюэн
2003: 352]4. Иными словами, первоочередная задача ленивой телеаудитории —
считывать не действие, а смену эмоциональных состояний, «зеркаля» геро -
ев с помощью специальной группы одноименных нейронов [Gallese 2009],
во времена Беккета и Маклюэна еще не открытых. Считывание эмоциональ -
ных реак ций должно быть молниеносным и (ре)активным: физически успевая
воспри нять лишь ничтожный процент стремительно сменяющих друг друга
конфигураций лучей и темных точек, образующих пульсирующее мерцание
пятен и геометрических фигур на манер абстрактной живописи, телезритель
должен мысленно собрать целостный образ показанного ему события [Мак-
люэн 2003: 358]. Как же после этого не поверить в реальность происходящего
на экране — не поверить самому себе, собственным глазам и уже интернали-

3 То есть эксплицитно сополагающего знаки различной сенсорно-семиотической при-
роды [Wolf 2002: 21—22].

4 Не случайно Маклюэн возводит медиальную природу телевидения не к кино или
теат ру, а к комиксу. Согласно Скотту Макклауду, в комиксе наиболее схематично-
обобщенное изображение по принципу «палка, палка, огуречик», а не детальная
прорисовка лица, повышает вовлеченность читателя, которому приходится вос-
прини мать образ (perceive), а не принимать его в готовом виде (receive) [McCloud
1994: 49].
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зованному, внутреннему опыту? Ведь в качестве экрана выступает теперь сам
зритель, чья голова превращается во второй телевизор.

легко найти записи постановок телепьес Беккета на онлайн-видеохостин -
ге и убедиться в том, что они подчеркнуто соответствуют перечисленным
качест вам телевизионного медиума. либо лиц в кадре нет вовсе, либо наличие
крупных планов одних лиц контрастно оттеняет отсутствие других. Визуаль -
ная и звуковая «дымка» окутывает образы бездействующих и либо бессловес-
ных, либо немногословных персонажей, помещенных в статичный кадр таким
образом, будто они находятся в тюремном заключении в четырех стенах теле-
визора, где четвертая стена стеклянная — в плохо освещенной камере, словно
в собственной голове5, говорящей невидимыми губами неизвестно с кем, ибо
кто же, как не зритель, вступает с телевизором в диалог? Телерамка, вне вся -
ких сомнений, осознается Беккетом, что следует из детальности словесных
партитур и из того, как глубоко он вник в материально-техническую специфику
медиума, лично принимая участие в ряде телепостановок. В эту рамку он по-
мещает и зрителя, которому остается лишь мысленно следовать безмолвному
императиву: «выключи телевизор и включи воображение» [Hiebel 1997: 316].
Требование участия, на аксиоматичности которого для ТВ как такового настаи-
вает Маклюэн, у Беккета сопряжено с отсутствием пояснений: участия в чем?

Аналогичное недоумение возникает в отношении статуса телепьес как про-
изведений Беккета с учетом того, что их тексты уже в телестудии подвергались
авторской корректировке, не отраженной в печатных вариантах, но содержа-
щейся в виде рукописных помет на машинописных страницах, так что Миха-
эль Майер, например,  рассматривает «две постановки <«Трио “Призрака”»>
1977 года под наблюдением Беккета как полноценные версии пьесы» [Maier
2001: 272]. Не менее вариативная, чем киносценарий в его литературных и ре-
жиссерских вариантах, телепьеса текстологически нестабильна, и ее опубли-
кованный текст можно осмыслить как черновик будущей постановки, включая
читательскую, по принципу «закрой книгу и включи воображение».

Пьесы «Трио “Призрак”», «…лишь облаком…» и «Nacht und Träume» пред-
ставляют собой формальные вариации на тему первой телепьесы Беккета,
«А, Джо?», герой которой молча слушает голос возлюбленной, ушедшей в мир
иной6, а «Квадрат», по сторонам и диагоналям которого методично и молча

5 Ср. с комментарием исполнителя главной роли «А, Джо?» Джека Макгауэрана, для
которого и писалась первая телепьеса Беккета: «Тут и вправду произведена фото-
графическая съемка содержимого головы. Это самая приближенная к идеалу пьеса
для телевидения из всех существующих, потому что телекамера снимает сознание
лучше чего угодно» [Pountney 1995: 45].

6 Первой «вылазкой» Беккета в сферу визуального был (если не считать театральные
постановки) немой фильм «Фильм» (1963), основу которого составляет максима
Беркли «Esse est percipi» («Быть — это быть воспринятым»). Бастер Китон сыграл
в нем роль человека, пытающегося ускользнуть от внешнего наблюдения, но с ужа-
сом обнаруживающего, что наблюдает за собой он сам. Телепьеса «А, Джо?», напи-
санная двумя годами позднее, с одной стороны, развивает мотив немоты протагонис -
та, а с другой — дополняет его мотивом голоса, принадлежащего вроде бы внешнему
(и невидимому) по отношению к нему женскому персонажу, но в сущности раздаю-
щемуся в его собственной голове. обращение Беккета к телевидению оказывается
в данной перспективе вполне объяснимым: в телепьесах ему удается совместить
в разных вариациях визуальный образ, голос, отделенный от тела и за счет этой
дистан цированности «опрокинутый» в немоту, в молчание, и, наконец, музыку, то 
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расхаживают четыре фигуры в балахонах в сопровождении перкуссионных ин-
струментов, является контрастной сбивкой, интерлюдией перед последней ва-
риацией. Поскольку уже «А, Джо?» — это своего рода ремейк «В ожидании
годо» [Ibid.: 268; Pountney 1995: 47], телетворчество Беккета регрессивно осу-
ществляет деконструктивистское размывание идеи оригинала: текст — это
призрак, отголосок, след, что изоморфно маклюэновской теории телекартинки
и общему тренду, обозначенному Мишелем Фуко цитатой из Беккета: «Какая
разница, кто говорит» [Фуко 1996: 13].

Третий лишний: «Трио “Призрак”»

Стремлению расщепить тело и дух, свойственному творчеству Беккета в целом
[McMullan 1997: 353], описанные выше технические и психотропные харак -
теристики телевидения играют на руку. Медиум приобщает зрителя к погра-
ничным мирам и виртуальному столоверчению, так что «представители теле-
аудитории становятся невольными сидельцами на спиритическом сеансе»
[Okamuro 2008: 260]. Написанный Беккетом текст инструктирует читателя
о том, как явить себе бесплотные голоса и очертить тела на телеэкране. 

«Трио “Призрак”» открывается списком персонажей из двух позиций7:
Женский голос г (V) и Мужская фигура Ф (F). Списком действующих лиц это
не называется, поскольку г не имеет лица, не принимает участия в действии и
не появляется в кадре, так что его (ее) статус в изображаемом мире не до конца
определен. В основном г стоит на позиции всезнающего автора либо провод-
ника Виргилия («V, the “Virgil of the viewers”» [Levy 1995: 73]), которому извест -
но, что герой сделает в следующий момент, и коммуникативно доступна сфера
реципиента пьесы: «Добрый вечер. У меня тихий голос. Пожалуйста, скоррек-
тируйте громкость» [Beckett 1984a: 248]. В рамках метафоры спиритического
сеанса с нами говорит спиритка; в сценарии телепросмотра — телевизор пове-
левает нами приглушенным (faint) женским голосом. однако наблюдаемая
в течение действия пьесы причинная, а не только временная последователь-
ность между сказанным г и сделанным Ф позволяет предположить, что озву-
ченные г команды адресованы не только зрителю, но и персонажу, и относят -
ся к сфере диегетического звука — то есть по меньшей мере не исключено, что
Ф тоже слышит потусторонний по отношению к замкнутому пространству
его комнаты голос г. гендерно определенная г представлена тем самым как
в мире зрителя, так и в телекадре героя, то есть в головах обоих. Сам того не
замечая, зритель стал не учтенным в паратекстуальном перечне Беккета участ-
ником «Трио», в котором каждый является бесплотным духом по отношению
к двум другим членам, отделенный от них онтологической чертой, размытой,

ли порождаемую голосом, то ли этот голос блокирующую. Визуальный «поворот»
естественным образом следует за «поворотом» аудиальным, характерным для твор-
чества Беккета на рубеже 1950—1960-х годов (радиопьесы «зола», «Каскандо», «Сло -
 ва и музыка», «Набросок радиопьесы I и II»). Для нас особый интерес представляет
радиопьеса «Каскандо», которая во многом предвосхищает структуру «Трио “При-
зрак”»: здесь есть и «ведущий», регулирующий звук, и музыка (Марселя Михало-
вичи), то следующая за словами, то сливающаяся с ними.

7 В драматургии Беккета прослеживается тенденция к сокращению количества героев
[Pountney 1995: 41]: они не нужны, поскольку полисубъектность имманентна сознанию.
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как телевизионное изображение, и прозрачной, как телеэкран: г призрачна
в пространстве Ф, Ф потусторонен по отношению к нам и т.д. Перечисление
(без)действующих (не) лиц в начале пьесы оказывается заведомо неполным:
еще один призрак фигурирует в рассказе г — это та, судя по всему, умершая
«она»,чье незримое присутствие постоянно мерещится Ф по сюжету, а однаж -
ды в его диегетическое пространство из коридора является… мальчик. В ка -
чест ве «ее» молчаливого вестника мальчик отрицательно качает головой (она,
мол, как годо, велела передать, что сегодня не придет?) из-под капюшона (ат-
рибут привидения, позже повторенный в «Квадрате») в ответ на наш с Ф вопро -
шающий взгляд и уходит обратно в призрачную мглу коридора. Кто будет
треть им в трио (мальчик или девочка, зритель или зрительница, отраженное
лицо Ф в зеркале на стене), тем самым вопрос открытый, а гендерная опре де -
ленность, заявленная в открывающем текст пьесы списке, где ни «ей», ни маль-
чику места не нашлось, тоже мнимая8. Телепьеса строится на градуаль ных пере -
ходах и полутонах, по синестетическому завету Поля Верлена искусству поэзии.

Видеоцентричность телевосприятия выражается у Беккета в том, что сра -
зу за охарактеризованным нами списком следует геометричный чертеж —
двумер ное изображение места действия, интерьер комнаты Ф сверху, чье плос-
кое изображение соответствует не плоскости телеэкрана, а спроецированной
из недр телетрубки трехмерной перспективе, где мысленно продолженный ко-
ридор за дверью должен упереться изнутри в правую стенку телевизора, фи-
зический предел мира. Беккет точно обозначает размер прямоугольной ком-
наты в метрах, ее немногочисленные предметы — в цифрах, а три ракурса
телесъемки — в буквах [Ibid.: 247]. Эта картографичность паратекстуального
задела пьесы, с чертежом и легендой, превращающими текст в образец «муль-
тимодальной литературы», где используются «не только слова» [Gibbons 2012:
420], сменяется партитурностью в словесном изложении действа: реплики г
(Ф, как можно догадаться, ни разу рта не раскрывает) и ремарки незримого ав-
тора Б пронумерованы, с тем чтобы не прописывать целиком повторы, по ана-
логии с принципами музыкальной нотации. Действия и их последовательность
в дискурсивном отношении оформлены максимально четко и педантично,
хотя в сюжетном плане это сплошная дыра: не известно толком ни что, ни кто,
что до, что после. На фоне такой формальной партитурности и содержатель-
ной неопределенности забытая Маклюэном и Делёзом роль аудиокомпонента
и особенно музыки на телевидении по-беккетовски нельзя переоценить, хотя
в литературной версии «Трио…» присутствие последней сугубо паратексту-
ально: название отсылает к одноименному ре-мажорному трио Бетховена для
фортепиано, скрипки и виолончели, op. 70, часть I, моменты включения фраг-
ментов которого в звуковой ландшафт пьесы помечены в ремарках, а перечень
пронумерованных тактов, конкретизирующий каждый фрагмент ради нави-
гационной точности саундтрека при постановке9, приведен в конце [Beckett

8 Буква F, в оригинале обозначающая мужскую фигуру, может восприниматься как со-
кращение от «female», то есть «женский», а телеголоса и телевиды обманчивы и ам-
бивалентны: случаен ли подбор длинноволосых актеров на роль Ф в первых поста-
новках «Трио…»?

9 Примечательно, что это именно такты партитуры, а не тайм-коды аудиозаписи
каког о-либо исполнения трио Бетховена, как будто Беккет не исключает живое му-
зыкальное сопровождение во время съемки.
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1984а: 254]. Все отрывки взяты из средней части, Largo, атмосфере которого
Призрачное трио Бетховена и обязано своим названием: согласно стереотип-
ной характеристике, эта «музыка репрезентирует те недостижимые области
психики, что составляют грань между эмоциональным и духовным» [Levy
1995: 73]10. Таким образом, телепьеса Беккета отвечает не только свойствам
медиу ма, но и своему интермедиальному названию.

Бетховенская музыка звучит для зрителя, но так же, как голос г, скитается
в онтологическом пограничье: струятся ли звуки Призрачного трио из ком-
наты/головы героя или только из стенки нашего телевизора — это не сказано
и сказать этого нельзя. Тогда разночтение между опубликованным текстом,
в котором один из предметов в распоряжении Ф — это кассета (a small cassette
[Beckett 1984a: 249]) и обеими постановками 1977 года, где это то ли радио -
приемник, то ли портативный кассетный магнитофон (cassette recorder [Maier
2001: 270]), становится значимым: наличие динамика в кадре — аргумент
в пользу диегетической музыки. Как бы то ни было, музыка способна прони-
кать сквозь стену между реальным и фикциональным, синтезировать худо -
жественную действительность и оказывать на нас не менее прямое воздей-
ствие, чем телеизлучение. Достраивая за Беккета сюжет и определяя для себя,
кто здесь «третий» призрак, зритель (и читатель) невольно подбирает с пола
ответственность, брошенную драматургом: рассказывать историю, психологи-
зировать и биографизировать персонажей и сопереживать им. В результате
технологических медиаций объект изображения, подлежащий интерпрета-

10 Бетховен занимает особое место в творческом воображении Беккета еще с 1930-х го-
дов. Ж. Делёз отмечает, что «каждый раз, когда Беккет говорит о Бетховене, он под-
черкивает, что его музыка — это невиданное прежде искусство диссонанса, это ко-
лебание, зияние, отклонение, которые лишь подчеркивают тишину последнего
предела, это “пунктуация вскрывающихся плодов”, размечающая этапы раскрытия,
высвобождения и загнивания, отклонение, которое размечает молчание последнего
предела» [Deleuze 1992: 84—85]. 

о «пунктуации вскрывающихся плодов» Беккет пишет в своем неоконченном
раннем романе «Мечты о женщинах, красивых и средних»: «Я думаю о Бетховене, —
говорит протагонист с дантовским именем Белаква, — его глаза закрыты, говорят,
что бедняга был очень близорук, его глаза закрыты, он курит длинную трубку, он
слушает шум папоротников, он расстегивается, чтобы принять Терезу ante rem, свою
unsterbliche Geliebte, я думаю о его ранних композициях, где в тело музыкального
высказывания он внедряет пунктуацию вскрывающихся плодов, волнообразные ко-
лебания, связь распадается, непрерывность летит к черту, ибо единицы непрерыв-
ного ряда отреклись от своего единства, их много, они рассыпаются на кусочки, ноты
летят, как снежный буран электронов; и затем эти изъеденные грозными паузами
композиции, раскрывающиеся вечером, подобно некоторым плодам, и музыка, не-
делимость, целостность которой куплены ценою такого тяжелого труда, какой
только может себе представить человек (включая, возможно, и ту женщину, которая
играет на французском рожке), музыка, продырявленная наводящими ужас урага-
нами пауз, он топит в них свою истерию, которая раньше говорила и пела, как ей
хотелось» [Beckett 1984b: 49—50].

В немецком письме к Акселю Кауну (1937), которое можно считать изложением
ars poetica Беккета, он вновь прибегает к авторитету Бетховена, вопрошая: «есть ли
причина, по которой ужасающе материальная словесная ткань не может раство-
риться подобно бетховенской Седьмой симфонии, разрываемой огромными пауза -
ми, — так, чтобы на странице за страницей мы видели лишь ниточки звуков, протя-
нутые в головокружительной вышине, соединяющие зияющие бездны молчания?»
[Беккет 2009: 98].
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ции, — ровно то, что должно интересовать телепублику и создателей поста-
новки, — выходит из-под их контроля, ускользает в одну из потусторонних зон,
которые можно интуитивно ощутить и помыслить, но нельзя потрогать. 

Бетховенский паратекст, входя в текст пьесы фрагментами Largo, может
служить и литературным ключом пьесы, если учесть природу этого паратекста.
Музыковеды сходятся в том, что название трио принадлежит продолжателю
и исследователю Бетховена Карлу Черни, не договорившись лишь о том, ассо-
циация с каким именно шекспировским привидением лежит в основе бетхо-
венской призрачности: тенью отца гамлета [Кириллина 2009: 42; Lockwood
1992: 190] или Банко из «Макбета» [Watson 2013: 311]. обращает на себя вни-
мание то, что благодаря многократно опосредованному интертексту через ге-
теромедиальные ворота музыки в телетворчество Беккета контрабандой про-
носится, казалось бы, полностью выхолощенная из него литературность. Это
обстоятельство в более явной форме характерно следующим частям условной
тетра- или пенталогии беккетовских телепьес.

Интер-Йейтс: «…лишь облаком…»

заглавие «…лишь облаком…» представляет собой обрезанную с обеих сторон
192-ю строку стихотворения Уильяма Батлера Йейтса «Башня» («The Tower»,
1928), которая приводится у Беккета в более или менее усеченном виде в за-
висимости от редакции (в телепостановке для немецкой аудитории цитата
длиннее [Pountney 1995: 48]). логично предположить, что литературный ин-
тертекст в большей степени, чем историко-анекдотический контекст наиме-
нования бетховенского трио в «Трио…», служит надежным интерпре тацион -
ным ключом к уже знакомому по предыдущим пьесам содержанию: у Йейтса
лирический герой сетует на «абсурдность» старости, предается воспомина-
ниям и лелеет боль многочисленных утрат, а в финальной строфе созерцает
собственную поэтапно наступающей смерть, приходя к тому, что все потери
кажутся 

лишь облаком, истаявшим
В вечерней вышине;
Иль криком птичьей стаи
В сгущении теней… 

[Yeats 1996: 200] 

Хотя цитирование Йейтса, по наблюдению Дэниэла Каца, осуществлено у Бек-
кета в форме «не просто интертекстуального включения, а декламации» [Katz
1995: 83], манера этой декламации столь же далека от ясности, как облачно-
сумеречное небо Йейтса. 

Слова Йейтса зритель телепьесы, в отличие от ее читателя, должен сначала
прочесть по губам героини Ж (W), чье лицо крупным планом периодически
накладывается на кадр, в котором спиной к нам сидит согбенный и безликий
герой М (M), прежде чем ее немая артикуляция будет озвучена голосом г (V),
принадлежащим М [Beckett 1984a: 257]. То есть декламирует Ж, но голосом М.
Иными словами, некогда утраченная, а ныне потусторонняя Ж является нам
изнутри М, не только являясь ему, но и являясь им, то есть будучи самим же
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М, который не в силах вспомнить голос Ж, зато многократно воспроизводит
скитания еще одного своего аватара, М1, по абстрактным «проселочным до-
рогам» еще одного кадра, наложенного на темную зону общего плана, в углу
которого М сидит по-роденовски и думает. В телевизионном видеодрожании
вставка Йейтса ничего не объективирует и не проясняет: в принципе, Ж может
произносить любой набор слов с похожей артикуляцией, а то, что мы узнаем
про М с его же голоса г, указывает на ненадежность этого рассказчика в гра-
ницах его собственного расщепленного «я» и слоящейся памяти. Статистика
успешности спиритических сеансов М, по свидетельству г, весьма неутеши-
тельна: только в одном-двух случаях из ста ему удается воскресить образ Ж,
еще реже — заставить призрак говорить [Ibid.: 261]. Прочие усилия тщетны, и
светлый лик Ж вновь подменяется брожениями М1.

образы этих бесконечных скитаний, как и мотив ностальгирующей старо-
сти, восходит не к Йейтсу, а к другому именитому ирландцу — Беккету. Сравним
«…лишь облако…» с написанным почти одновременно «Трио “Призраком”»:
функции женского г перешли к мужскому г, который теперь принадлежит
М — бывшему Ф, однако великолепие и властность этой диегетическо-недие-
гетической инстанции несколько обветшали; фигура Ф распалась на думателя
М и деятеля М111, многократно меняющего халат и ночной чепец на пальто и
шляпу и обратно и шаркающего по расчерченной драматургом в начале пьесы
треугольной траектории в одном из световых пятен на темном экране. Вместо
мальчика-вестника ему является дух долгожданной умершей: годо наконец
пришел, причем не раз, но не тот и не так, и ничего не сказал, кроме озвучен-
ного по памяти самого М/Ф куска недоученного стихотворения, характеризую-
щего и без того известное состояние дел. А дела таковы, что кто из них умер,
М или Ж, и кто кого зовет с того света на этот, непонятно. Собственно, эта же
амбивалентность заложена в «Башне» Йейтса, где рядом с наступлением
собственной смерти герой констатирует «смерть друзей» [Yeats 1996: 199]. Ре-
жиссер Стэнли гонтарски, ставивший пьесу уже в XXI веке, объясняет природу
утраты женщины героем, отвлекаясь от определения того, кто из них жив, а
кто мертв [Gontarski 2018: 176]. однако в любом случае все стороны беккетов-
ского любовного многоугольника в телепространстве лишены субъектности и
способности действовать: облученный телесветом и телезвуком, зритель заво-
роженно лепит их по собственному разумению.

В аудиоизмерении «…лишь облаком…» нет музыки, на ее месте стихи —
единственная реплика героини с пропавшим голосом. Беззвучность, однако,
на сей раз не бессловесность, а отсутствие голоса минус-приемом повышает
его ценность. Белый шум телевизионных помех гнетет не отсутствием звука, а
присутствием немоты Ж на фоне пустословия и пустомыслия беспамятного ге-
роя. за более разумную озвучку теледействия отвечает зритель, пока М, по сло-
вам г, занят «кубическими корнями… или ничем» [Beckett 1984a: 261]: то и
другое надежнее уносящихся в эфир слов и образов.

Две особенности «…лишь облаком…» вернутся в «Квадрате», в остальном
представляющем собой скорее отступление от линии «В ожидании годо» —

11 В одном из писем Беккета 1976 года читаем: «Хотя явно этого не утверждается, муж-
чина в “…лишь облаком…” тот же, что в Призрачном трио [sic], но в других (более
поздних) обстоятельствах, и будет досадно, если мы не сможем занять одного и того
же актера в обеих ролях» [Gontarski 2018: 176].
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«А, Джо?», по которой движутся две проанализированные выше телепьесы.
Во-первых, в «Квадрате» молчат. Во-вторых, там тоже извлекаются кубичес -
кие корни. И музыка там зазвучит вновь.

Пифагоровы штаны: «Квадрат»

Маклюэн утверждает: «Телевизионный образ требует, чтобы мы каждое мгно-
вение “заполняли” пустоты в сетке конвульсивным чувственным участием, ко-
торое является в основе своей кинетическим и тактильным, ибо тактильность
есть взаимодействие чувств, а не обособленный контакт кожи с объектом»
[Маклюэн 2003: 359]. геометричность четко очерченных движений фигур че-
тырех «игроков» (players) по сторонам и диагоналям квадрата, иконически
представленного рисунком автора в начале тексте [Beckett 1984a: 291] и вос-
произведенного в виде выхваченной из тьмы сцены соответствующей формы
в телестудии, не способствует этой тактильности, как и любая абстракция. зато
динамичность этих движений крайне способствует: в отличие от большинства
беккетовских телепризраков, эти четверо в капюшонах снуют, как муравьи, и
их созерцание телезрителем или когнитивно продвинутым читателем пьесы
(умозрителем), подчиняясь зеркальным нейронам, ментально симулируется
как любое движение. Маклюэн прав: чем менее очевидна причина и целена-
правленность движений (а у Беккета это очередной перпетуум-мобиле без ка-
ких-либо обоснований, не отрезок и не вектор, а прямая без начала и конца,
самозамкнувшаяся в квадрат), тем более интенсивна скрытая моторно-сенсор-
ная имитация тех же действий, когда наш мозг посылает такие сигналы
опорно-двигательной системе, как если бы мы сами осуществляли эти дей-
ствия [Kuzmičová 2012]. Эмоциональная немотивированность хождений по
квадрату возбуждает более интенсивный ментально-тактильный и кинестети-
ческий отклик в теле зрителя, а не только спекулятивно-логистический отчет
его разума.  

На такую же реакцию расcчитано и аудиосопровождение визуальной части
теледействия: хотя на сей раз Беккет не оговаривает партии четырех ударных
инструментов, сопровождающих каждую фигуру в строгой синхронизации с ее
присутствием на «сцене», что бы ни играли невидимые (в другой версии ви-
димые, стоящие по углам квадрата) перкуссионисты, их звук, концептуально
слипаясь с соответствующим персонажем, ритмизирует его движение. Волны,
поступающие из телевизионного динамика, воспринимаются нами непосред-
ственно и могут вызвать физиологически ощутимый резонанс. Бессловесность,
геометричность и повторяемость (опять-таки статистическая: Беккет, как ком-
пьютер, обсчитывает все возможные комбинации движения по заданным тра-
екториям одного, затем двух, затем трех, наконец, четырех человек, затем то
же в обратной последовательности) усыпляют, но первобытность барабанного
боя и ритуальность внешнего вида  и манеры движений, заданные в пьесе, ско-
рее будоражат. Вместе с тем, разворачивая, в противоположность «Трио…»
или «…лишь облаком…», чистое действие и вынося за квадратные скобки все
психологическое и слишком человеческое, «Квадрат» подчеркивает механи-
цизм телекоммуникации: «Можно было бы поинтересоваться, почему “Квад-
рат” написан для ТВ, а не для театра. ответ в том, что спрессованная и бездуш-
ная среда лучше изображается по ТВ, чем на сцене, поскольку телевидение —
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это изначально холодный медиум» [Levy 1995: 76]. Несмотря на это, телепьеса
воссоздает то же тюремное, заключенное в прямоугольные стороны простран-
ство, в котором томятся герои Беккета.

однозначная временная соотнесенность тембра каждого инструмента с од-
ним из пронумерованных участников и определенным цветом его костюма
и/или падающего на него луча прожектора не только воплощает синтестезию
бодлеровских соответствий, но и лишает зрителя возможности определить,
что за чем и кто за кем идет: неясно, следует ли свет за звуком, звук за персо-
нажем, цвет за светом или наоборот, и включается ли звук при начале движе-
ния либо движение начинается при первых ударах инструмента. В силу видео-
центричности телевосприятия хочется думать, что первичны движущиеся
фигуры, но никаких других оснований для этого нет: видео и аудио полностью
уравнены в правах даже в том варианте постановки («Квадрат II»), где герои
ходят медленно под собственное шарканье [Beckett 1984a: 294]. Инерцию сте-
реотипного восприятия задает текст телепьесы, где Беккет, как и в «Трио…»,
начинает с визуальной схемы и описания порядка движений, затем переходит
к свету, костюмам и принципам подбора внешности актеров и лишь затем —
к изложению перкуссионной составляющей12. однако, подобно музыкальной
нотации полифонического произведения, где разные партии расположены на
разных строках нотного стана, из текста телепьесы ясно, что все описанные
процессы идут параллельно и не организованы иерархически: назвать первым
не значит сделать главным, как «после» не значит «вследствие». Разномаст-
ные компоненты абстрактного телеискусства в «Квадрате» равны, как пифа-
горовы штаны: здесь не только нет никакого повелительного г, но и камера,
снимающая общий план под углом чуть сверху, не имеет приоритета, а отсут-
ствие слов позволяет удержать это бесстрастное равновесие («Беккет все
меньше и меньше доверял слову» [Hiebel 1997: 314]). Тем не менее слова, ска-
занные по поводу этого телетекста, вполне могут определить его по-маркист-
ски как пантомиму отчуждения, дегуманизации личности, капиталистической
эксплуатации, подобно тому, как пьеса «В ожидании годо» легко прочитыва-
лась на экзистенциалистский лад. В «Квадрате» люди лишены лиц, а в нало-
жении кадров «Nacht und Träume» появятся и вовсе одни руки, пусть и не мо-
золистые, — но кто же разглядит такие мелочи в тусклом телесвете?

Склон в сон: «Nacht und Träume»

Телетексты Беккета после «Трио…» открываются не списком действующих
лиц, а перечислением «элементов» (elements), как прямо сказано в «Nacht
und Träume» [Beckett 1984a: 305]  и сделано в «…лишь облаком…» и «Квадра -
те» (в по следней пьесе этим перечислением исчерпывается весь текст, от -
крывающийся жанровым предуведомлением: «Произведение (piece) для трех
игроков (players), света и перкуссии» [Ibid.: 291]). «Элементы» (или «стихии»)
последней беккетовой теледрамы «Nacht und Träume» («Ночь и сны/мечты»,
если привести оба равно-неполноценных перевода названия этой Lied — пес -

12 В этом смысле важно, что «Квадрат» был сначала снят и показан, а потом уже на-
печатан в окружении других пьес, так что здесь литературность текстологически
вторична.
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ни — Франца Шуберта ради сохранения не устраненной контекстом полисе-
мии) действительно заменяют Dramatis personae классических пьес, поскольку
персоны, персонажи и персоналии у Беккета не более, а менее активны, чем
технические стихии, которые и определяют ход пьесы, ее предмет и конфликт.
Например, в телепьесах той серии вариаций, которую завершает «Nacht und
Träume», имеются не персонажи, а кадры их разновидного присутствия, зри-
мого и незримого, показанные одновременно и/или в череде повторений и
выстроенные из света, шума, голоса со словами или без, музыки, поз, зеркаль-
ных отражений, временных этапов и окружающих предметов. Как очередная
версия «А, Джо?», «Nacht und Träume» вновь воспроизводит наличие у героя
двойников [Pountney 1995: 49] в сложных взаимоотношениях. К А и Б — сно-
видцу/мечтателю, сидящему за столом правым боком к нам, и его инкарнации
в мире его же грез в той же позе, но расположенной выше справа и повернутой
левой стороной к зрителю — добавляются не только неизвестно чьи руки л и
П, но и «последние 7 тактов песни Шуберта “Nacht und Träume”» [Beckett
1984a: 305], и все — в одинаковой субъектной функции, на одной доске разме-
ченного (на сей раз лишь словесно) кадра. 

До определенной степени вербальный медиум берет реванш после диеге-
тически бессловесного «Квадрата»: мужской голос, снова отделенный от сво -
его обладателя и его недвижных во сне (в обоих смыслах и в обоих соседству -
ющих на экране кадрах — и у спящего, который спит, и у спящего, которого
спящий видит во сне) губ поет заключительные строчки фон Коллина на му-
зыку Шуберта: «Holde Träume…» и т.д. Как и в «…лишь облаком…», это чужие
слова, но втройне опосредованные: слова другого человека на неродном язы -
ке, слившиеся с музыкой. Все три якобсоновских типа перевода (внутриязы-
ковой, межъязыковой, межсемиотический) [Якобсон 1978] здесь задействова -
ны. Телезрителю предстоит толковать и переводить этот текст как интертекст
и интермедиатекст, но и расшифровка, казалось бы, нехитрого визуального
кадра из нескольких простых элементов (А неподвижен, Б неподвижен, а то
л, то П совершают над Б скупые манипуляции) головокружительно сложна
и требует огромного душевного напряжения: трудно собрать этого Шалтая-
Болтая, хоть вся пьеса и умещается на полутора страницах. «Самое молчаливое
и статичное “действие” Беккета» [Hiebel 1997: 314] соткано из вторсырья, в том
числе на ностальгической поверхности мелодраматического сообщения: вер -
ни(сь), верни мне мои мечты, я все прощу… Напев из Шуберта здесь повторяет
и Йейтса, и Бетховена с Шекспиром, ибо за всеми ними зияет неоконченность,
несбыточность, негативность13. «Nacht und Träume» представляет серию «диа-
логов» между «элементами» — А и Б, вечерним светом и песней, П и л [Levy
1995: 78], и комбинаций не сосчитать.

По замечанию Ханса Хибеля, эта пьеса немыслима вне телевидения, по-
скольку одновременное присутствие на экране двух «я» главного героя, субъ-
екта и объекта мечтаний, возможно при съемке с двух камер и параллельном

13 По Делёзу, «образ звуковой, музыкальный сменяет образ визуальный и возвещает пус -
тоту и молчание небытия. На этот раз черед столь любимого Беккетом Шуберта, му-
зыка которого приводит к зиянию, к разрыву, к выпадению, но теперь все происходит
иначе, чем у Бетховена. Монодический мелодический голос преодолевает гармоничес -
кие сцепления, сведенные до минимума, и выводит в область чистых интенсивностей
звука, обнаруживающих себя в своем собственном затухании» [Deleuze 1992: 102—103].
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монтаже, однако даже она, как и прочие пьесы для телевидения, не исключает
сценической версии: достаточно усадить на сцене двух актеров, вынести пение
за кулисы и что-то придумать с руками [Hiebel 1997: 313]. Тем не менее еще
один аспект телеформата, на который мы указали в начале статьи, становится
решающим аргументом в его пользу: интимность, близость телевизора, стоя-
щего прямо перед зрителем, сиди тот за столом, как А и Б, в кресле или на ди-
ване. Из любой точки своего реального местонахождения каждый зритель Бек-
кета может погрузиться в воспетый гамлетом сон и «видеть сны, быть может».
если Шуберта перед сном иногда не удается дослушать до конца, то Беккета
досмотреть — и подавно. Преимущество чтения телетекста очевидно: его-то
как раз можно дочитать или даже дописать.

Эпилог: о телечтении

Маклюэн писал, что телевидение противоположно фонетической письменно-
сти, поскольку живет по иконическому принципу, где мир не разделен на
условные знаки и мозаично рябит в глазах [Маклюэн 2003: 384—385]. Таков
и стиль Беккета, антилитературный, и недаром теоретики любят обращаться
к нему за примерами. Вызов духов на телепленку сродни попытке сфотогра-
фировать инопланетян: что-то неопределенное попадает в кадр, но главное
всегда скрывается по краям [Levy 1995: 80], за стенками телевизора, в закоул-
ках калейдоскопической трубки, а потому пьеса для телевидения — способ ли-
шить язык привычных референтивных преимуществ. Читать телепьесы Бек-
кета — значит ставить их в своем воображении, иначе текст не читается.

Телелитература по Беккету не описывает персонажей и не повествует о со-
бытиях, а словесно и с помощью условных обозначений вводимой ad hoc но-
тации воспроизводит воображаемые видео- и аудиосигналы: силуэты и профи -
ли, геометрические формы и траектории движения, вербальные, музыкальные
и шумовые эффекты. Это делается максимально четко в дискурсивном плане,
но совершенно амбивалентно в фабульном. Тем самым Беккет пишет изо-
морфно специфике медиума: со стороны телехудожника в плане звука и изоб-
ражения все предельно ясно и технически объяснимо, а на уровне изобра -
жаемого — эзотерично и несказанно. В сознание аудитории через ее глаза и
уши с короткой дистанции забрасываются минимальные, точечные элементы
пазла, который ей предстоит собрать путем напряженной внутренней работы,
и в варианте для чтения это происходит с ведома читателя, становящегося со-
общником телеманипулятора. Потребительское отношение к телепьесе как
к телеповествованию на этом этапе купируется: если телепьеса вышла не из-
под пера Беккета и содержит остросюжетную интригу, читать ее все равно
придет ся с постановочных позиций, потому что слова будут раскрывать и объ-
яснять то, что ретушируется и сотрется во время телетрансляции. Излюблен-
ный прием Беккета — повторяемость — оказывается здесь по-настоящему пе-
дагогическим (а не педократическим): мы должны осознать, что те же повторы
мы видим на телевидении постоянно и что кроме них там ничего нет и быть
не может.

По интуиции продюсеров 1970—1980-х, Беккет оказывается когерентен
теле визионному медиуму накануне его перехода к более демократичной (но
и более педократической) модели взаимодействия с потребителем. Возможно,
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телепьесы позднего Беккета — последний момент в истории телевидения, ког -
да его технические ограничения используются в экспериментально-эстетиче-
ских целях. Переход к цифровому формату производства и хранения инфор-
мации, включая видео и аудио, убил то телевидение, на котором работал
Беккет и о котором писал Маклюэн: фактически это было уже не телевидение.
Реализуя свою последовательную установку на сужение выразительных средств,
Беккет использует медиум в своих художественных целях, по-стариковски раз
за разом воспроизводя уже пройденную, призрачную (как дагерротипы в ис-
тории фотосъемки) фазу развития телевидения, когда оно являлось диковин-
кой, научно-технологическим открытием и эстетическим откровением, а не
средством массовой коммуникации и очередным «опиумом для народа».
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Во второй половине 2010-х годов интеллигенция и власть начинают одинаково
оценивать значимость русского рэпа как в культурной, так и в социально-поли -
тической сферах. Представители власти и пропаганды пытаются кооптировать

1 Публикация подготовлена в ходе проведения исследования (№ 22-00-023) в рамках
программы «Научный фонд Национального исследовательского университета “Выс-
шая школа экономики” (НиУ ВШЭ)» в 2022 году.
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русский рэп и рэперов в свои структуры, а образованная публика впервые видит
в рэпе «настоящее» искусство, но и те, и другие сходятся во мнении, что это
словесно-музыкальное творчество — важнейшее явление в российской попу -
лярной культуре.

Вот лишь несколько ярких примеров. Комитет Государственной думы объ-
являет конкурс «Безграничный рэп» на лучший трек о туризме в России2, ми-
нистр культуры Владимир Мединский называет рэп русским искусством, а
Маяковского — первым рэпером3, Дмитрий Киселев в эфире новостей на теле -
канале «Россия 1» читает рэп под псевдонимом MC Киселев4. В то же время
Дмитрий Быков5 называет рэп современной формой существования поэзии6,
Антон Долин7 пишет, что начинает понимать тех, кто считает Oxxxymiron’а8

лучшим современным поэтом9, а альбом рэпера «Горгород» номинируют на
литературную премию имени Александра Пятигорского как рэп-поэму10.

Не удивительно, что одновременно со стремительной переоценкой своего
культурного статуса рэперы рефлексируют о сущности жанра. В конце концов,
чем рэп отличается от привычной вокальной музыки? Перед нами очередной
жанр известного медиума или новый, особый медиум? А если известного — то
какого: музыки или литературы?

Такая авторская рефлексия не уникальна: все искусства в «теле» своего со -
об   щения указывают на собственные особенности, а иногда и полностью темати-
зируют процесс своего порождения. В этом смысле метареференциальность, на-
личие метареференции, носит трансмедиальный характер: она не закреплена за
отдельными средствами художественной коммуникации, а свойствен на им всем
[Wolf 2009]. При этом в произведениях XX-го, а потом и XXI века количество мета -
элементов настолько возросло, что исследователи обсуждают «метареференци-
альный поворот», или метаповорот, в различных медиа [Butler 2011; Wolf 2011].

В фарватере этой тенденции русский рэп середины 2010-х годов изобилует
метаэлементами11, причем метареференция в рэпе затрагивает его составную,

2 См.: https://style.rbc.ru/repost/5c1265099a794778160cc803 (дата обращения: 20.11.2022).
3 См.: https://tass.ru/kultura/5678865 (дата обращения: 20.11.2022).
4 См.: https://www.youtube.com/watch?v=A0OhXziFpPg&ab_channel=RomaFC (дата об-

ращения: 20.11.2022).
5 Признан в Российской Федерации средством массовой информации, выполняющим

функции иностранного агента. — Примеч. ред.

6 См.: https://sobesednik.ru/dmitriy-bykov/20170822-parenaya-repa-dmitriy-bykov-o-battle-
oxxxymiron-vs-gnoynyy (дата обращения: 20.11.2022).

7 Признан в Российской Федерации средством массовой информации, выполняющим
функции иностранного агента. — Примеч. ред. 

8 Признан в Российской Федерации физическим лицом, выполняющим функции
иностранного агента. — Примеч. ред.

9 См.: https://www.facebook.com/adolin3/posts/pfbid0377mM3hdgv97cNCxTAVaWnio-
rYCfNTbEdQWjp6pqGvbGubguqqyjiXuxYRACVizmAl (дата обращения: 20.11.2022).
Деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по реализации продуктов — социаль-
ных сетей «Facebook» и «Instagram» — запрещена на территории Российской Феде-
рации Тверским районным судом 22.03.2022 года по основаниям осуществления
экстремистской деятельности. — Примеч. ред.

10 См.: https://the-flow.ru/news/poema-gorgorod (дата обращения: 20.11.2022).
11 Это мировая тенденция в популярной музыке. Например, Мартин Батлер утвержда -

ет, что с 1980-х годов изменилось и количество, и качество метаэлементов в песнях,
особенно в тех, которые критически осмысляют свой статус и музыкальную индуст -
рию как отдельный институт [Butler 2011: 508].
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интермедиальную сущность. В отличие от академической вокальной музыки,
где основная единица хранения — нотная партитура, рэп, как и другие жанры
популярной музыки, принципиально перформативен: он существует в испол-
нении, а не на письме. Это же качество отличает его и от литературного медиу -
ма, в котором написанный автором текст предваряет сценические адаптации
и аудиокниги. однако особенности рэпа, связанные с повышенным удельным
весом слова как в музыкально-артикуляционном, так и в семантическом аспек -
те, из жанрово-стилистических превращаются в медиальные там, где слово и
музыка взаимодействуют. Технически отделить и отличить одно от другого
сложно, и на осмысление этого словесно-музыкального взаимопроникновения
направлена метареференция в рэпе. 

Базовая функция метареференции — онтологическая: она «выдвигает на
первый план главное медиальное качество соответствующего произведения»
[Wolf 2009: 65]. Тогда метамузыкальность рэпа — это его способность звуко-
выми средствами отсылать слушателя к вербально-музыкальной природе его
звучания и комплексу порождаемых этим звучанием смыслов и эмоций. Мета -
музыкальность может сочетаться с металитературностью как побочным интер -
медиальным видом метареференции, причем неожиданный перенос из при-
вычного медиума (музыка: рэп как песня) в другой (литература: рэп как поэзия)
акцентирует внимание на природе самого медиума [Böhn 2009: 602]. В итоге
мы наблюдаем две стратегии: если в рэпе есть только метамузыкальные эле-
менты, то он мыслит себя как один из жанров в рамках музыкального медиума;
когда же метамузыкальность сочетается с металитературностью, такая ком-
плексная метарефереция утверждает рэп в качестве нового медиума, а не ком-
бинации музыки и поэзии. Двойная метареференция подтверждает то, с чем
согласились интеллигенция и власть относительно русского рэпа: он обрел как
идеологическую, так и медиальную самостоятельность в культуре. 

При этом сочетание метамузыкального и металитературного в рэпе этого
периода нельзя мотивировать только трансмедиальностью метареференции
или случившимся метаповоротом. Нужно учитывать коммуникативную си   -
туацию: факторы адресата, адресанта, канала распространения и культурно-
истори ческий контекст [Wolf 2009: 25]. Поэтому сначала мы кратко опишем
основные этапы истории русского рэпа, а потом попытаемся объяснить, по-
чему на первый взгляд абсолютно чуждый литературе русский рэп обратил -
ся к ее насле дию и при близком рассмотрении может (п)оказаться вполне
литера турным.

Русский рэп: от дискотеки в Куйбышеве 
до культурного мейнстрима

По одной из версий, впервые рэп прозвучал на советском пространстве в 1983 го -
ду в Куйбышеве (сейчас Самара). В то время там распространили записи фан-
кового американского рэпа и британского рока. Под их влиянием Александр
Астров с группой «Час пик» записали шесть треков, которые вскоре разошлись
по всей стране в виде магнитоальбома «Рэп» [Кушнир 1999: 173].  

В одной из песен музыканты проартикулировали, с какими сложностями
сталкивается рэп на новой почве: «“А с текстом все предельно сложно”, — твер-
дят уж много лет, / Что это просто невозможно — на русском делать рэп. / Мол,
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и слова у нас длинней и туго дело с рифмой, / К тому же в нашем языке до-
вольно мало ритма». Хотя авторы вряд ли воспринимали песню всерьез и
после этих строк читали азбуку и таблицу умножения, в какой-то мере слова
стали пророческими — путь рэпа к слушателям был тернист.

Первый этап: конец 1980-х — 1990-е годы

В СССР 1980-х, а потом и в России 1990-х годов не было расовой дискрими -
нации, специфической социально-политической среды и пространства гетто,
в ус ловиях которых зародился афроамериканский хип-хоп. Поэтому на первом
этапе своего развития русский рэп оставался в основном подражательным, за-
имствуя популярную, как и все западное в то время, форму, но не имея своего
содержания — копирование означающего не заменяло отсутствия означае-
мого, если переводить этот процесс на язык семиотики.

В то время появились исключительно коммерческие и развлекательные
по своей сути проекты, например «Мальчишник», «Bad Balance», D.M.J. Эти
группы копировали все элементы хип-хоп культуры: рэп-тексты, биты, танцы
в стиле брейк-данс и граффити [Дрок 2020: 18]. 

Второй этап: 2000-е — начало 2010-х годов

В начале 2000-х годов русский рэп продолжил опираться на афроамерикан-
скую традицию, но начал адаптироваться к российским реалиям12. С одной сто-
роны, сохранилась протестная тематика гетто: евгения Фролова выделяет то-
посы город-западня, внутрисемейные конфликты, употребление наркотиков,
произвол полиции, локальное сообщество [Фролова 2015: 14]. С другой сто-
роны, эти темы нашли отклик среди поколения, которое выросло в позднесо-
ветское время и первые постсоветские годы: «Угнетение, отсутствие базовых
прав и возможностей, нищета — то родное, что увидели в рэпе российские дети
1980—1990-х» [Киселев, Ханова 2020: 240].

В итоге русский рэп 2000-х годов укоренился в отечественном пространст -
ве благодаря социально-политической рефлексии, которая стала катализато-
ром нескольких основополагающих особенностей жанра. Во-первых, произо -
ш ла локализация пространства рэп-текстов — гетто заменили такие родные
для русского человека районы и подъезды. В музыке же сформировались ло -
каль  ные сцены: уральская («АК-47», «Триагрутрика»), ростовская (Баста, «Кас -
та») и другие [Царев 2020а: 221]. Во-вторых, вербальная рефлексия и нарра-
тивизация личного опыта привели к появлению «текстоцентричного» рэпа
[Там же: 224]. и в-третьих, внимание именно к социально-политической сфере
жизни неизбежно политизировало рэп, который в силу своих структурных осо-
бенностей и «заокеанской» истории идеально подходил для этого.

12 исследователи отмечают, что благодаря глобализации рэп передает унифициро-
ванные формы художественных практик, но при этом локализуется в любом нацио-
нальном пространстве и транслирует уже местные ценности и проблемы. См., на-
пример: [Гриценко, Дуняшева 2013].

Металитературность русского рэпа 2010-х годов...



208

Третий этап: середина 2010-х — 2018 год

Несмотря на очевидные успехи рэперов, репутация этой музыки в начале 2000-х
оставляла желать лучшего. она воспринималась как субкультурное явление
невысокого художественного качества, которое слушает провинциальная мо-
лодежь [Kukulin 2020: 86]. илья Кукулин иронично описывает примету того
времени — стену в подъезде жилого дома с надписью «Рэп — кал». Но уже в се-
редине 2010-х годов ситуация изменилась — «рэп в России, очевидно, больше
не кал» [Ibid.: 80], на что указывают даже мемы (см. ил. 1).

Научной мысли еще предстоит от рефлексировать, почему в середине
2010-х годов именно рэп стал важнейшим явлением в популярной российской
культуре. Не претендуя на целостный ответ, обозначим несколь ко ключевых,
на наш взгляд, факторов. 

В это время бурно развиваются
интер нет и технологии13 производст -
ва и дистрибуции контента. В Россию
гораздо быстрее проникают новые му   -
зыкальные жанры и стили; появ   ляют -
 ся стриминговые платформы, которые
по зволяют монетизировать твор че ст -
во; социальные сети, прежде всего
«ВКонтакте», становятся площадкой
для распространения контен та, где
в группах популярных рэпе ров состоят
миллионы подписчиков, а пос ты с аль-
бомами набирают десятки тысяч ком-
ментариев, — значит, традиционные
СМи больше не контроли руют и не от-
бирают контент для потребителей. Но-
вое поколение слушателей и артистов
пользуется этими изменениями и ак-
тивно заявляет о себе.

Также бурный расцвет рэпа был подготовлен предшествующими этапами
его развития: локализацией жанра в России и творческими открытиями пер-
вых рэперов. Некоторые музыканты, чьи имена связывают с расцветом рэпа
этого периода, начали творческий путь еще в конце 2000-х годов, то есть не
появились из ниоткуда и постепенно оттачивали мастерство. 

Нельзя не отметить влияние социальных и политических процессов. В этом
утверждении мы идем вслед за Кукулиным, который полагает, что российское
общество 2010-х годов вошло в состояние аномии, из-за чего стали популярны
произведения культуры, которые сочетают риторику успеха и агрессии. Рэп
как продукт угнетенной социальной группы, проповедующий сопротивление
и успех, идеально удовлетворял такой запрос общества и оказывал эмансипи-
рующий и компенсаторный эффекты [Ibid.: 95]. 

13 Алексей Царев в нескольких публикациях предлагает критическую интерпретацию
связи русского рэпа, технологий и усложнившейся медиасреды. Подробнее см.: [Ца-
рев 2019; 2020б].

Ил. 1. Характерный мем, связанный

с ценностным переосмыслением рэп

См.: https://clck.ru/33cPgc (дата обра-

щения: 20.11.2022).
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итак, русский рэп в середине 2010-х годов утвердился как главное явление
в российской популярной культуре. Символическое оформление события про-
изошло 25 ноября 2015 года в посте рэпера Oxxxymiron’а14 (далее оксимирон).
он назвал этот процесс «переворотом игры» и заявил о превращении русско го
рэпа в самостоятельный и развивающийся жанр: «именно такой русский рэп —
самобытный, технически выверенный, с вниманием к деталям — я хотел видеть...
<…> ...к концу 2015 рэп окончательно стал жанром номер 1 в русскоязычной му-
зыке по востребованности, продуманности и оригинальности»15. Хотя очень
скоро эта дата и словосочетание «переворот игры»16 стали мемом, они же стали
аналитической рамкой и точкой отсчета для всех публикаций о русском рэпе.

Степень проникновения рэпа того периода в культуру и медийную повест -
ку сложно переоценить. Широкая публика узнала и полюбила множество рэпе -
ров, которые выходили за рамки жанра и создавали свой индивидуальный
стиль и сложную, ни на что не похожую музыку, часто в форме концептуаль-
ного альбома. 

Всего за три года, с 2015-го по 2018-й, русский рэп из субкультурного явления
стал мощной индустрией и институтом. Рэперы давали сотни концертов, высту-
пали на фестивалях, получали огромные гонорары. Рэп-альбомы занимали пер-
вые строчки чартов, их слушали миллионы людей на стриминговых платформах
и в социальных сетях, рэп-баттлы набирали миллионы просморов. Рэперы «но-
вой школы»17 формировали музыкальные объединения вроде «YungRussia», а
лейблы, например «Gazgolder», начинали сотрудничать с новыми звездами.

Произошло стремительное превращение русского рэпа из «музыкального
аутсайдера» в мейнстримный жанр. В отличие от афроамериканского хип-
хопа, который обладал собственной мифологией и неспешно развивался, по -
сте   пенно завоевывая влияние в мире, русский рэп спешно занимался самореф-
лексией — иными словами, метарэп должен был поспеть за рэпом. Например,
вот как эта потребность проявлялась во взаимодействии рэперов новой школы:
«Концепт объединения можно считать попыткой создать среду, способную вы-

14 Признан в Российской Федерации физическим лицом, выполняющим функции
иностранного агента. — Примеч. ред.

15 См.: https://vk.com/wall2850237_218910 (дата обращения: 20.11.2022).
16 Музыкальный журналист Владимир Завьялов критически осмысляет «переворот

игры». он предлагает считать переворот лучшим месяцем в истории жанра, укре-
пившим позиции рэпа в условиях стремительной культурной переоценки, но не
пере ломным моментом, который покончил с предполагаемым кризисом рэпа. См.:
https://daily.afisha.ru/music/17573-a-chto-esli-perevorota-rep-igry-ne-bylo/ (дата об-
ращения: 20.11.2022).

17 В хип-хопе часто противопоставляли старую и новую школы. обычно к старой шко -
ле относят рэп, выпущенный до начала 1980-х годов. Для него характерна более
простая техника исполнения и развлекательная тематика. Рэп новой школы по-
явился в 1980-х годах, когда изменились технологии звукозаписи и исполнение,
усложнились тексты и расширился спектр тем. В России противопоставление олд-
скула и ньюскула также сохранилось: «Эта традиционная дистинкция заложена в ос-
нование любого последующего деления на олдскул и ньюскул и маркирует как пре-
емственность, так и радикальный разрыв между опытом разных поколений» [Царев
2020а: 215]. Хотя расцвет рэпа в России часто связывают именно с рэперами новой
школой, в нашей статье мы почти не используем этот термин: во-первых, это раз-
деление, как кажется, основывается прежде всего на различиях в музыке, а в фокусе
нашего внимания будут тексты и связи с литературой; во-вторых, не все рэперы, ко-
торые активно творили в 2010-х годах, относятся к ньюскулу.
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дать идейное сопровождение музыкального продукта, тем самым устраняя не-
достаток у русских рэперов идентификационного дискурса и идеологических
(например, региональных афроамериканских) нарративов, вшитых в перени-
маемые из американского трэпа (один из поджанров хип-хопа. — А.Р., С.Т.)
стили и тенденции» [Царев 2020б: 217]. 

Металитературность русского рэпа

Насущная потребность в саморефлексии объясняет, почему рэп, по замечанию
исследователей, стал «главным местом саморефлексии культуры» и сосредото-
чился на «рефлексии над природой жанра и его местом в более широком куль-
турном и социополитическом контексте» [Киселев, Ханова 2020: 236, 245]. При
этом мы не утверждаем, что до этого в рэпе не было метареференции — напри-
мер, исследования показывают, что лексика, связанная с жанром, творчеством,
созданием песен и индустрией часто встречается в русском рэпе18. однако нас
интересуют метареференциальные явления в рэпе на третьем эта пе его развития,
а точнее, причина, по которой в нем появились металитературные элементы.

Предварительно сделаем три замечания. Во-первых, в фокусе нашего вни-
мания будет вербальный уровень треков, а музыкальный и перформативный
нас интересуют только в соотношении с вербальным. Это связано с тем, что
в вокальной музыке метареференцию проще всего анализировать благодаря
словам, когда песня тематизирует процесс создания музыки [Wolf 2007: 309].
Случаи метареференции в популярной музыке чаще всего встречаются на вер-
бальном уровне [Butler 2009: 300]. К тому же мы хотим выявить интермеди-
альные связи рэпа с литературой, поэтому логично сфокусировать внимание
на ее исконном медиуме. 

Во-вторых, перед нами не стоит задача дать целостное представление
о мете референции в творчестве отдельных рэперов или в русском рэпе. Нас
интересует метареференция, в которой метамузыкальность сочетается с мета-
литературностью, что акцентирует внимание на особой природе медиума.
В тако м случае за пределами нашего исследования остаются рэперы, в треках
которых нет металитературных элементов. К таким рэперам относятся, напри-
мер, Скриптонит и OBLADAET. 

В-третьих, все случаи металитературности в рэпе мы относим к экстраком-
позиционной форме метареференции [Wolf 2009: 37—39]. Такая метареферен-
ция выходит за рамки произведения как замкнутого на самом себе субъекта-
объекта рефлексии и отсылает ко внешним предметам, будь то другой текст,

18 Антон Бойченко и Светлана Жучкова проанализировали 11 103 трека 507 русских
рэперов, используя метод тематического моделирования. исследование показало,
что темы «исполнение музыки», «создание и чтение рэпа», «рэперские атрибуты»
по частотности занимают шестое, восьмое и пятнадцатое места соответственно. Под-
робнее см.: [Бойченко, Жучкова 2020].
исследование «Яндекса» «Русский рэп как набор слов» основывается на текстах,
которые были доступны на сервисе «Яндекс.Музыка» в июле 2018 года. Было вы-
делено 500 слов, которые наиболее часто встречаются в рэп-текстах. Показательно,
что среди первых 15 слов 9 потенциально связаны с метареференцией: «рэп», «хип-
хоп», «трек», «микрофон», «бит», «рифма», «текст», «стиль», «альбом». Подробнее
см.: https://yandex.ru/company/researches/2018/rap (дата обращения: 20.11.2022).
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19 Признан в Российской Федерации физическим лицом, выполняющим функции
иностранного агента. — Примеч. ред.

20 Все тексты здесь и далее цитируются по: https://genius.com/ (дата обращения: 20.11.
2022). 

эстетическое явление или медиум. В последнем случае метареференция при-
обретает интермедиальный характер [Ibid.: 60—63], благодаря чему создается
любопытная двойственность: одни и те же элементы могут оставаться литера-
турными в своем исконном медиуме, однако при включении в новый медиум
становятся металитературными.

Самым масштабным металитературным явлением в русском рэпе, на наш
взгляд, является альбом, по своим качествам напоминающий именно литера-
турный жанр. Безусловно, в словесном творчестве обращение автора к жанру
романа или, скажем, поэмы не является метареференциальным само по себе,
без проблематизирующих такой выбор метаэлементов, однако в другом ме-
диуме подобные обращения становятся экстракомпозиционной метареферен-
цией: эпическое повествование на музыкальной почве сразу привлекает вни-
мание к своей медиальной инородности.

Примером такой метареференции является «Горгород» оксимирона, ко-
торый большинство исследователей, критиков и журналистов относят к жанру
антиутопии [Дрок 2020: 60—66]; здесь же уместно вспомнить номинацию аль-
бома на премию Александра Пятигорского как рэп-поэмы. В качестве других
примеров упомянем альбомы лСП «Magic City», «Tragic City» и ATL’a «Ма-
рабу», которые тоже далеко выходят за рамки типичного для рэпа сторител-
линга, превращаясь в лироэпические произведения. 

Широко распространенным вариантом металитературной референции яв-
ляются интертекстуальные отсылки. Наглядную визуализацию таких связей
с помощью нейронной сети создали исследователи «Яндекса». На сайте «По-
читай старших» можно ввести имя или псевдоним любого рэпера и увидеть,
в каких песнях цитируются литературные произведения. Например, оксими-
рон19, по данным сайта, цитирует Данте, Киплинга, Брюсова и др. (ил. 2).

Безусловно, это исследование выявляет самые очевидные интертекстуаль-
ные связи — прямые цитаты. однако более скрупулезный анализ показывает,
что русский рэп крайне богат и менее очевидными интертекстами. Например,
в диптихе лСП «Magic City» и «Tragic City» интертекстуальные связи с рома-
ном Булгакова «Мастер и Маргарита» создаются с помощью разных каналов
восприятия, то есть благодаря комбинации медиа [Там же: 66]. 

Другой пример усложненного интертекста, интересный в контексте мета-
поэтической рефлексии, — это обращение к тексту пушкинского «Памятника»,
а через него к одному из самых известных поэтологических стихотворений,
оде Горация «Exegi monumentum». В начале трека pyrokinesis’a «Виа Доло-
роса» лирический субъект репрезентирует себя как певца: «Для нее на раз /
Возьми да спой»20. однако почти сразу этот образ меняется:

Я крест себе воздвиг нерукотворный
В разрезе сути нет и мысли все идут от формы
Мой бутафорный дом, прости, но я вгоню кол из осины
В свою грудь
Сохрани, спаси, но милую забудь (и не вспоминай).
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Заменив «памятник» на «крест», рэпер изменяет и субъекта, сообщая ему чер -
ты проклятого поэта, похожего на вампира и даже иисуса. Метапоэтическая
рефлексия подчеркивается изменением стихотворного метра: если до этого
текст тяготел к тоническому стихосложению, как и вся рэп-музыка, то строки
припева явно силлабо-тонические, ямбические. Также этот переход к стихам
выделяется на музыкальном и перформативном уровнях: на время исчезает
бит, который создает особый ритм рэп-музыки, меняется флоу, то есть манера
исполнения, — pyrokinesis начинает мелодекламировать.

В творчестве многих рэперов встречается лексика, которая традиционно
используется как литературный метаязык. Прежде всего, это слова, указываю-
щие на объекты («стихи», «поэзия», «рифма», «муза») и субъекты («поэт»,
«писатель») мета референции.

Творчество может прямо обозначаться как литературное: «Мой стих в черном
космосе кажется таким белым» (лСП, «Плевок в вечность»), «Я всего лишь пи-
сатель, мое дело — писать / и не е…т!» (оксимирон, «Всего лишь писатель»).

иногда метаэлементы встречаются в паратексте трека. В песне ATL’а «Вир -
ши» лирический субъект рассуждает о природе творчества, используя мно -
жество метамузыкальных элементов, связанных как с созданием музыки («зву-
ковуха», «сэмплы», «басы»), так и с самим рэпом («рэп», «рэпер»). Маркируя
песню как силлабическую поэзию с помощью паратекста (названия), ATL од-
новременно наполняет трек метамузыкальным содержанием, тем самым стал-
кивая два медиа друг с другом. иначе с паратекстом работает Хаски — он на-
зывает трек «ода ничему», дискредитируя и пародируя этот жанр: «Ничего,
Ничего — как отсутствие всего / Вы покатитесь крапаликами, если я чихну».
о роли пародии в метареференции мы скажем чуть позже.

Рэперы могут прямо обозначать своего лирического субъекта как поэта.
оксимирон во время рэп-баттла с рэпером ST описывает поэзию как настоя-
щее искусство, а поэтов — как истинных творцов и мастеров слова. он унижает
соперника, отказывая ему в статусе поэта, а себя относит к литературе с ого-

Ил. 2. Интертекст в творчестве Оксимирона

См.: https://yandex.ru/promo/gigi-za-mozgi (дата обращения: 20.11.2022).



213

Металитературность русского рэпа 2010-х годов...

ворками: «Я третьесортный поэт, но зато первосортный MC». любопытно, что
оксимирон пытается победить соперника в баттле, соотнося себя и с литера-
турой, и с музыкой, которые мыслятся как равноценные искусства. Face21 тоже
обозначает лирического субъекта как поэта в треке «Четвертый всадник»:
«и, чтоб создать вулкан, я отдаю свое ребро / Русский поэт — это тот, кто с со-
бой носит перо». одновременно с этим в интервью по случаю выхода первого
политического альбома, куда входит этот трек, Face говорит о стремлении
«быть неким поэтом скорее, чем просто рэпером», и о песнях, которые стали
способом самовыражения «поэтических способностей»22.

Более изощренный вариант самоопределения мы находим у других рэпе-
ров. В треке ATL’а «Манекен» субъект песни негативно отзывается о поэзии,
отме жевываясь от статуса поэта как носителя божественного знания и пред-
назначения: «Не называл себя поэтом, не метил в философы / Мне п…й, кто
там избранный, я не мечу в апостолы». С одной стороны, это типичная для
мета референции стратегия — самоопределение через отрицание кого-то или
чего-то. С другой стороны, включая метапоэтические элементы в ткань музы-
кального текста, любой рэпер осознанно или неосознанно создает связь со сло-
весным искусством и определяет принадлежность своего творчество относи-
тельно другого медиа.

Крайнее выражение металитературности через отрицание и дискредитацию
мы находим у Хаски. В треке «люцифер» он описывает встречу с ангелом (уж не
падшим ли?), которая напоминает похожее событие из пушкинского «Пророка»: 

Ангел в переулке
Мне шепнул что я поэт
Я ношу его дыханье
На плече как эполет.

однако дальше награда девальвируется самим же лирическим субъектом:

если б я умел летать
Я бы нагишом залез
В облака
Распороть и трахнуть
Белый шов небес.

Апофеоза эта стратегия достигает в треке Хаски «Владыка слов» — лирический
субъект этой песни «е…т слова»:

Мертвый мрамор метро
Я сосу букву «о», разбираю языком
Колесо буквы «о», облизав ей лицо
Я е…у букву «Ё», потно схвачу поручень
е…я букву «Я», чавкаю уютно
На лице буквы «Ц» я верчу, чего хочу.

21 Признан в Российской Федерации средством массовой информации, выполняющим
функции иностранного агента. — Примеч. ред.

22 См. с 22:10: https://www.youtube.com/watch?v=nTeYn6B39aU (дата обращения: 20.11.
2022).
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особо пикантное звучание эта песня приобретает, если расслышать в ней скры-
тую цитацию другого текста, отличившегося любовью к буквам «Б», «л», «о»,
«К», «Ъ». Вот строки Хаски из того же трека:

Помни, любое из слов
Что ты сосешь
В частности, имя твое
Я искупал в малафье.

А теперь для сравнения отрывок из стихотворения Цветаевой «имя твое —
птица в руке»:

имя твое — птица в руке,
имя твое — льдинка на языке.
одно-единственное движенье губ.
имя твое — пять букв23.

В истории европейской литературы именно пародия использовалась как ос нов -
ная форма метареференции [Wolf 2009: 71]. В русском рэпе пародия применя-
лась для культурного трансфера и усвоения трэпа [Царев 2021: 104]. Следова-
тельно, когда Хаски высмеивает языковые единицы и конкретное литературное
произведение, он все равно определяет сущность своего рэпа через соотнесение
со словесным искусством.

Рэперы упоминают музу в своем творчестве, однако этот образ лишен пие-
тета, который он внушал в XIX веке: «Тусовки, эмоции, танцы, постель, пару пе-
сен потом про тебя / Но когда ты уйдешь, то поймешь тогда / Что ты не муза, а
просто еда для меня» (pyrokinesis, «Черная дыра»), «Гонись за мной, муза, как
гонится за мной мусор» (ATL, «Вирши»), «изнасилуем эту музу в прямом эфи -
ре» (Loqiemean ft. ATL, Oxpa, Mostapace, «MLDB»). Редким исключением в духе
Николая Некрасова является трек Face’а «Надежда», что, видимо, связано с ин-
дивидуальной творческой репрезентацией рэпера: «Мой народ — это моя муза».

Рифма, которая во многих традициях воспринималась как обязательный
атрибут поэзии, в рэпе утратила свою связь с исконным медиумом и потому
не является металитературным элементом. Рифма в рэпе — показатель ма-
стерства: «Когда артист уделяет время созданию фраз, которые звучат в рифму
и интересно, и замысловато, при этом сохраняя посыл песни, — это признак
высококлассного МС» [Эдвардс 2020: 105]. Поэтому не удивительно, что рэпе -
ры упоминают ее с особым уважением: «В тридцать две строки спрессованы /
Рифм великие сонмы» (ATL, «Священный рейв»). За редким, но уже знако-
мым нам исключением:

Рифма — это шлюха в услуженьи у поэта
она может быть проста почти вульгарна, будто эта
она может быть изысканно-манерна, эта шлюха
Но суть у ней одна — удовольствие для слуха. 

(Хаски, «Частушки»)

23 https://www.culture.ru/poems/33688/imya-tvoe-ptica-v-ruke (дата обращения:
20.11.2022).
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Все метаэлементы требуют активного участия адресата. они только потенци-
ально создают условия для метареференции — она нуждается  в том, чтобы и
потенциальные получатели осознали ее как таковую [Wolf 2009: 25]. В рэпе
этот коммуникативный и когнитивный аспекты метареференции особенно
актуаль ны, когда металитературные элементы неявные — скажем, не марки -
ру ются через лексику или жанровые конвенции — и требуют от потребите ля
более глубоких знаний о литературе. В качестве такого подготовленного адре-
сата снова упомянем илью Кукулина. В своей статье он дает меткий мета -
комментарий — соотносит авторскую маску оксимирона и Нойза МС24 с обра-
зом проклятого поэта [Kukulin 2020: 91]. 

Приведем еще несколько примеров неявных метаэлементов. Только чело-
век, знакомый с концепцией поэзии как откровения высших сил, может вос-
принять рэп в таком же ключе: «…но рэпчик и без этого вещим стал / Воз-
душно-капельным путем из уст в уста» (ATL, «Бисер»). Не зная стихотворения
Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом», слушатель вряд ли идентифи-
цирует эту проблему как поэтическую: «Я должен делать деньги (песни?) /
Деньги (песни), деньги (песни)» (лСП, «Деньги не проблема»). Без знаний
о греческой мифологии и персонифицированном в образе музы вдохновении
слушатель не интерпретирует рэперский бит как ее новую вариацию: «А бит
шатает голову, и я поверх бита / и моя русская поэзия в подъезде у кента»
(Хаски, «Бит шатает голову»). 

Выводы

1. Русский рэп 2010-х годов неожиданно для всех стал мейнстримным явле-
нием российской популярной культуры. Развитие технологий и средств ком-
муникации, постепенная локализация жанра в предыдущем десятилетии и
социо политическая ситуация в России, видимо, стали причиной этого стреми-
тельного развития. 

2. Русский рэп в изменившемся социокультурном пространстве нуждался
в медиальном самоопределении, находясь внутри конкурентной медиасреды
и не имея за своими плечами давней истории и развитых традиций, а значит,
идейного, интеллектуального и ценностного капитала. Метареференция стала
очевидным и действенным решением этой проблемы25.

3. На пути к метарефлексии русский рэп выбрал две стратегии. одни рэ-
перы, определяющие себя прежде всего через медиаспецифичность своего
жанра, активно использовали только метамузыкальные элементы. Другие,
воспринимая свое творчество как новое плюримедиальное явление, обрати-
лись еще и к металитературным элементам, что привело к медиальной авто -
ном ности жанра, его отмежеванию от конвенциональной сферы популярной
музы ки. 

24 Признан в Российской Федерации физическим лицом, выполняющим функции
иностранного агента. — Примеч. ред.

25 Подробнее о роли метареференции в утверждении медиального статуса см.: [Butler
2009; Wolf 2009: 64—71]. Также о локальном метаповороте как реакции на появле-
ние новых медиа и развитие технологий, на демократизацию культуры и повышаю-
щуюся медиаграмотность см.: [Butler 2011; Wolf 2011: 32—36].
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4. Решение последних — следствие более масштабных и продолжительных
процессов. Вальтер Беньямин еще в 1936 году утверждал, что массовое искус-
ство из-за своей тиражируемости теряет «ауру», а значит, подлинность и цен-
ность [Беньямин 2012]. В свою очередь, Маршалл Маклюэн в 1964 году указал
на гибридное смешение разных средств коммуникации, которое пользуется их
«силой» и порождает новые медиа [Маклюэн 2003: 66—69]. Металитератур-
ность русского рэпа, с одной стороны, отражает масштабный процесс про ник -
новения медиа друг в друга и стирания границ между ними, а с другой — указы -
вает на потребность популярной музыки в новом социокультурном прост ранстве
переосмыслить свои границы, пересоздать свою историю и найти иную, более
продолжительную традицию26, чтобы валоризировать себя. 

5. Несмотря на то что рэп обращается к культурному капиталу литературы,
его отношение к ней колеблется от пиетета до отрицания, пародирования и
дискредитации. В треках Хаски, например, пародия и дискредитация выгля -
дят как сознательная творческая стратегия в обращении с металитературным
материалом.

6. Частный исследовательский сюжет о металитературности рэпа откры-
вает перед нами, филологами, проблему размытости границ литературы, ко-
торая сегодня постоянно оказывается в несвойственной для себя среде: ауди-
альные, мультимедийные тексты стремятся заменить и вытеснить словесность.
если еще недавно границы литературы проходили по обложке книги в руке,
то теперь они определяются волюнтаристским опытом восприятия каждого
человека. Ценишь в рэпе текст — считай его поэзией. одно и то же плюриме-
диальное явление благодаря переключениям между конститутивным и кон-
дициональным, по Жерару Женетту, режимам литературности [Женетт 1998:
344—366] может постоянно мигрировать от одного медиа к другому.

Что с наследством? 2019—2022 годы

В 2019 году наметился кризис русского рэпа. Сформировавшаяся индустрия
производила контент и доходы, но перестала рождать новые имена и знаковые
релизы. Тем не менее ценностный капитал, полученный рэперами в том числе
от литературы, остался с ними. 

На русскую литературу всегда смотрели пристально — в XIX веке она была
принципиальной формой высказывания о чем угодно, благодаря чему поэт
в России всегда был «больше, чем поэт». В XXI веке такой формой стал рэп —
и за ним тоже стали внимательно присматривать. Теперь нам остается смот-
реть на сноски — в них обитают иностранные агенты. Наверное, это значит,
что кто-то из рэперов распорядился наследством. 

26 В России до сих пор сохраняется представление о литературоцентричности отечествен-
ной культуры и особом статусе русской литературы в ряду других искусств. Подробнее
о культе литературы и российском литературоцентричном мышлении см.: [Бойм 2002:
125—129]. Также о роли метареференции во включении в предшествующие традиции,
литературную или музыкальную, см.: [Butler 2009: 302—305; Jancsó 2019: 217—235].
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1. Брекке-ке-кес

Когда жаба (неожиданно, правда?) похищает Дюймовочку для своего сына,
она сажает ее на листок кувшинки посреди воды, откуда та не может сбе -
жать, и показывает ее своему лягушонку. Последний же не может ничего ска-
зать, кроме: «Коакс, коакс, брекке-ке-кекс!» («Koaks, koaks, brekke-ke-keks!» —
в оригинальном датском тексте).

Откуда цитата? Неожиданный театроведческий вопрос. Потому что это —
«Лягушки» Аристофана. Когда Дионис с Ксанфием пересекают озеро (тут
странная аберрация: кажется, что озеро у Андерсена, а у него — река; в то
время как у Аристофана-то должно быть, наоборот, не озеро, а река, ан нет, но
это не столь важно), так вот, когда Дионис с Ксанфием пересекают озеро на
челноке Харона, во время переправы местные (!) лягушки поют песню с этим
рефреном: «Брекекекекс, коакс, коакс» (Βρεκεκεκέξ κοάξ κοάξ). Собственно го-
воря, именно эти лягушки и дали название пьесе. И думается мне, что здесь
у Андерсена — не простое воспроизведение античного звукоподражания.

«Дюймовочка» — как и все главные андерсоновские сказки — в известном
смысле аллегория. Аллегорический рассказ. На сей раз (и снова) о смерти и вос-
кресении души. Своеобразная вариация истории Психеи. Недаром Дюймовочка
получает в конце сказки крылышки — ее преображение завершилось. Но мало
кто помнит, что она получает также и новое имя — Майя (то есть μαιᾶ — мать,
матушка, мама). Потому что история Амура и Психеи (во всех ее вариан тах —
и в «Красавице и чудовище», и в «Аленьком цветочке») — это история беремен-
ности Психеи (см. апулеевский оригинал). История смерти и рождения.

Характерно здесь — в сказке — и то, что Психея-Дюймовочка спускается
под землю (в Аид), где переживает зиму в компании древних хтонических
божест в — мыши и СЛЕПОГО крота. Характерно и то, что ласточка («психея-
ласточка бросается к ногам»), которую в этом подземном царстве встречает
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Дюймовочка, сначала — мертва (не кажется мертвой, а именно мертва и ожи-
вает лишь благодаря тому теплу, которое исходит от Дюймовочки). Замеча-
тельным же (и совершенно оригинальным) мне видится тот мотив, что на
Дюймовочке ВСЕ хотят жениться. Сначала сын жабы. Затем — майский жук.
Затем — крот. Она же хранит себя для прекрасного (не принца даже) малень-
кого короля эльфов. И еще более замечательно, что этот король не просто да-
рит ей крылья, а он делает то, что не мог сделать похитивший ее от лягушек
майский жук (последний — напомню — отказывается от Дюймовочки, потому
что она еще слишком человек). То есть тут как бы происходит параллельная
трансформация: некто крылатый, похитивший ее с листа кувшинки (иначе го-
воря, вырвавший ее из лап смерти, снявший практически буквально — с ладьи
Харона), не может ей дать крылья. Для того чтобы получить их, ей (самой!)
надо пройти определенный путь — спуститься под землю, оживить ласточку,
пережить зиму, бежать. И когда она это делает, на сей раз — прекрасный (но
по-прежнему крылатый) — жених как бы естественным образом уже поджи-
дает ее в конечном пункте ее путешествия.

Текст сказки вообще — гениальный. Поражающий в своих подробностях.
Так, меня сегодня, когда я решил ее перечитать, поразила сцена с мотыльком,
которую я — естественно — совершенно не помнил. После того как Дюймо-
вочка упросила рыб перегрызть стебель кувшинки и отправилась на ней в пла-
вание, и еще до появления майского жука в тексте вдруг возникает, казалось
бы, совершенно ненужный персонаж. Процитирую:

Красивый белый мотылёк всё время порхал вокруг неё и наконец уселся на лис -
ток — уж очень ему понравилась Дюймовочка! А она ужасно радовалась: гадкая
жаба не могла теперь догнать её, а вокруг всё было так красиво! Солнце так и го-
рело золотом на воде! Дюймовочка сняла с себя пояс, одним концом обвязала
мотыль ка, а другой привязала к своему листку, и листок поплыл ещё быстрее.

Мимо летел майский жук, увидал девочку, обхватил её за тонкую талию лапкой
и унёс на дерево, а зелёный листок поплыл дальше, и с ним мотылёк — он ведь
был привязан и не мог освободиться.

Ах, как перепугалась бедняжка, когда жук схватил её и полетел с ней на дерево!
Особен но ей жаль было хорошенького мотылёчка, которого она привязала
к листку: ему придётся теперь умереть с голоду, если не удастся освободиться.
(Пер. А. и П. Ганзен)

Удивительная сцена. Особенно в том контексте, который возникает из Аристо-
фана. Никто не может просто так сбежать от смерти. Даже если некто сильный,
наделенный возможностью захочет его спасти. Кто-то все равно должен уме-
реть. Смерти должна быть предоставлена замена. И лишь после этого воз-
можно подлинное начало того путешествия, в конце которого идущий по пути
обретает новый дом, крылья и новое имя1. 
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1 Забавно, кстати, что в советском мультфильме 1964 года (постановка Л. Амальрика
по сценарию Н. Эрдмана) все эти ключевые моменты оказываются опущены: жабы
в нем просто жабы (поели, можно и поспать), мотылек просто мотылек (никто его
не привязывает, да и вообще поясок, за который он тянет Дюймовочку, — рвется),
ласточка — изначально жива (Дюймовочка не только видит, как она падает, но и
слышит, как у нее бьется сердце), что же удивительного в том, что в конце и сама
заглавная героиня не получает нового имени, а так и остается Дюймовочкой? 



2. Сон или нечто большее

Финал пушкинской «Сказки о золотом петушке»: старик-кудесник просит от-
дать ему девицу, царь его убивает, петушок убивает царя, девица исчезает. 

Вопрос, который всегда возникал у меня по его поводу, можно сформули-
ровать примерно так: что было бы, если бы он ее отдал? Она бы не исчезла?
Или петушок бы просто не клюнул царя, и он бы остался жив? И что? Ведь
сыновь я-то его уже погибли. И если у него вдобавок еще и девицу заберут, то
тогда зачем вообще это всё? В чем «намек и молодцам урок»? В том, что не
стоит давать таких расплывчатых обещаний («волю первую твою я исполню
как свою»)? Или что если дал, нужно держать? Но как это сдерживание обе-
щаний связано вообще со всем происходящим?

Вопрос этот на самом деле не такой простой, и для того чтобы хотя бы по -
дой ти к ответу на него, надо приложить некоторые усилия. Во-первых, тут
стоит оста  вить в стороне то, что любовь как таковая ставится этим текстом под
сомне ние: ну и что, что влюбился старик — держи слово (то есть это не высшая
ценность и даже не классицистский выбор между чувством и долгом, потому
что ника  кой девицы на самом деле нет и не было — «а царица вдруг пропала,
будто вовсе не бывала»). Дело даже не в этом, а в том, было ли все вообще на
самом деле? 

Вполне очевидно, что вся история с шамаханской царицей подстроена от
начала и до конца. И вполне очевидно, подстроена самим звездочетом и скоп-
цом. Зачем? Совершенно непонятно из текста. Для того чтобы проучить царя?
А какое ему (скопцу) до царя дело-то? Царь обратился к нему за помощью, мог
и отказать. Мог и помочь. Зачем ему такая сложность? Зачем наколдовал он
этот морок? И где его (морока) границы? То есть понятно — девица не настоя-
щая, а вот смерть — наоборот. А смерть сыновей? Если бы царь отдал шама-
ханскую царицу скопцу — ожили бы? 

Вернемся к началу. Что хотел царь? «Покой себе устроить». У него это не по-
лучалось, он «инда плакал», «инда забывал и сон». Звездочет дарит ему пе-
тушка, кричащего: «Царствуй лежа на боку», — и царь именно так и царствует.
Спит все время. Будит его только петушок. 

И история с царицей так же начинается с побудки («Вот однажды царь Да-
дон страшным шумом пробужден…»). Отослав первого сына, царь снова засы-
пает («Шум затих, и царь забылся»). Но вот дальше упоминаний о побудках
нет. Ни перед походом второго сына, ни перед собственным выступлением. Не
во сне ли происходит все остальное действие? Отправление второго сына,
собственный поход? И — соответственно — убийство и смерть? 

Но чей это сон? Царя? Кто его видит? И кто рассказывает о нем? И если царя,
почему он не просыпается тут же? Почему сюжет останавливается на этом месте? 

Можно сказать и так: если это сон царя, то почему он не останавливается
на месте смерти: то есть убийство не равно просыпанию. Кто видит исчезнове -
ние девицы? Это не может быть некий реальный свидетель (свидетель чего? —
сна?), не может быть сам сновидец (ну конечно, в случае, так сказать, класси-
ческом). То есть, если бы он отдал девицу — то понятно — он бы, вероятно, про-
снулся туда, в тот момент, когда сыновья еще живы, и только первый отправ-
лен в поход. Но вот он не отдал и…
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В принципе — перед нами традиционный китайский сюжет. Некто (после
разговора с даосским или буддийским мастером) засыпает, наутро (как бы)
просыпается, проживает жизнь (становится императором, затем империя ру-
шится, он познает и нищету, и богатство, и любовь, и смерть близких) и в конце
концов в момент смерти просыпается туда, обратно, в утро после разговора.
Ну и, естественно, проснувшись, понимает тщету, так сказать, и иллюзорность
даже не столько мира, сколько страстей человека. Но невозможность, непро-
сыпаемость сновидца делают его и не традиционным, и не китайским. 

Если мир — это сон Бога, и если Бог, как говорит Ницше, умер (а сон его
продолжается, продолжает сниться — кому?), то кто может проснуться? И куда?
И кто рассказчик этой истории? И кто — слушатель? И есть ли у этого слуша-
теля хоть малейшая возможность убежать из этого сна мертвого царя? Так и не
просветлившегося, вероятно, по причине смерти рассказчика его истории.

Или же нет? И на самом деле это еще даже не урок о просветлении, а урок
о необходимых для его начала условиях? То есть урок, смысл которого сво-
дится к тому, чтобы добрые молодцы научились наконец отвечать за свои обе-
щания, как бы им этого ни не хотелось и как бы тяжело это ни было? И что до
того, как они этому не научатся, никакое пробуждение (прямое или перенос-
ное) в принципе невозможно. И что не распростившись с самым (как тебе ка-
жется) дорогим, ты так никогда и не узнаешь о том, что ничего этого — якобы
дорогого — на самом деле и не было. И вообще о том, что весь этот твой так
называемый мир — всего лишь сон, из которого у тебя была возможность про-
снуться. И так и будешь вечно пребывать в этом своем сне, как в «объективной
реальности», даже после собственной смерти.

3. Две версии истории Буратино

Папа Карло изготавливает Буратино, и тот оживает. Но и у Карабаса Барабаса
куклы — живые. Не потому ли, что они тоже имеют какое-то отношение к про-
странству, в котором он появился на свет? Не в месте ли дело? То есть в том
месте «за дверью», ключик от которой был потерян Карабасом Барабасом? Не
место ли дарует жизнь? И если да, то что это вообще за место? И главное —
отку да у Карабаса был ключ от него? 

Тут есть одна деталь. Борода Карабаса Барабаса. Огромная, длинная, та -
щаща яся за ним по земле, обматывающаяся несколько раз вокруг дерева
в сцен е боя с куклами, не дающая ему встать из-за стола в харчевне «Три пес-
каря». Борода Короля-под-горой (Артура, Карла Великого, Фридриха Второго,
о котором текст пятнадцатого века говорит буквально: «Он сидит перед сто-
лом, вокруг которого несколько раз обросла его борода»). Короля, погребен-
ного где-то в волшебной пещере. Спящего в ней вечным сном до дня суда.
Импе ратор спит, борода растет, заполняя все пространство пещеры. И этот
вечный сон тоже связан как-то с качеством самого места, с волшебством пе-
щеры, с пространством, где уже сбылось предрекаемое апокалипсисом, и вре-
мени уже нет. 

Впрочем, разбегающиеся (в середине книги) от Карабаса Барабаса куклы —
сделаны ли они им? То есть прямо ли Карабас равен Карло? Или они часть той
утвари (куклы-слуги, изображающие челядь, рабов и домашних), которую
клали в могилу вместе с покойниками еще египтяне? 
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Если это так, то не за ними ли отправился в мир Карабас, покинув свою
пещеру, в которой спал вечным сном? Отправился, нашел, но потерял ключ и
не может вернуться. 

Гностическая, в сущности, легенда. 
Привратник (Карло), не знающий ничего и не догадывающийся ни о чем,

но пропитывающийся духом места (и начинающий в отсутствие хозяина вести
себя как хозяин). И знающий, но бессильный и озлобленный хозяин куколь-
ного театра, единственная цель которого — вернуться. 

Кем он был раньше? До того, как выбрался в мир? До погребения? Загадка. 
Древние боги повержены. Куклы, рабы, челядь, глиняные болваны за хва -

ты вают мир, переустраивают его на свой собственный лад. Вторгаются в свя-
тая свя тых. И то, что находилось там, за железной дверью, по ту сторону смер -
ти, пере уст раивается, подлаживается под них, превращаясь в то единственное,
что может отвечать их кукольным представлениям. Новые хозяева обретают
свой вариант вечности. Чудовищный, по сути (хотя и не так далеко от баньки
с паука ми ушедший): театр, в котором вечно будет идти одна и та же пьеса
о том, как кук лы завоевали себе этот театр, в котором вечно будет идти пьеса
о том, как куклы…

——

На первый взгляд, история Буратино — история куклы (в названии итальян-
ского оригинала это даже подчеркнуто — «Пиноккио, история одной куклы-
марионетки»), то есть книга — вариант сюжета (мифа, можно даже сказать)
об оживающей кукле, скульптуре или статуе. Вариант «Голема», «Пигмалио -
на», «Каменного гостя». Но это не совсем так. Буратино — изначально жи -
 вое существо. Он подает голос и вмешивается в события еще будучи поле -
ном, еще до своего рождения, до сотворения. Он ссорит Джузеппе и Карло, он
смеется, он дразнится, хулиганит и безобразничает. То есть проявляет именно
те стороны своего характера, которые будут присущи ему и после появления
на свет. Карло же с Джузеппе лишь помогают ему оформиться. И в этом смыс -
ле Буратино, конечно, не столько голем, не столько ожившая кукла, сколько
альрауне, мандрагора. Изначально визжащее, ругающееся, беспокойное су -
щест во, используемое в конечном счете для поиска кладов скрытых в стенах
(в том чис ле и за куском старого холста с нарисованным на нем очагом). Хотя,
вероятно, ни папа Карло, ни Джузеппе, затевая всю историю, об этом и не
догады ваются.

Альрауне — один из героев романтического пантеона. Но в отличие от
остальной романтической нечисти (големов, вампиров, разнообразных Фран-
кенштейнов, оживших мертвецов), для XX века нельзя сказать, чтоб попу -
лярный. Роман Эверса — скорее исключение. Да и сам Буратино не типичный
альрауне. Мало схожий со своими романтическими предшественниками —
с Корнелием Непотом Арнима или Цахесом Гофмана. Хотя с последним его и
роднит весьма выразительная внешняя деталь, дословно воспроизводимая
текстом, — die lange spitze Nase (длинный острый нос) — у Цахеса, впрочем, не
бросающийся в глаза, а у Пиноккио так и вовсе вполне себе округлый.
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Хорошо, Буратино — альрауне. Однако в книге мотив этот не самоценен. Он
сплетается с другими, утрачивая в этом сплетении собственные характери-
стики, разрушая себя.

Мотивы сплетаются в тот момент, когда куклы Карабаса Барабаса узна -
ют Буратино. Для них он, конечно, своего рода мессия. «Это же настоящий
Бура тино!»

Он один из них. Недостающее звено, отсутствовавший фрагмент пазла. Как
же так? Ведь полено, из которого сделан Буратино, подарил Карло Джузеппе?
А ведь он вроде бы никакого отношения ни к дверце, ни к ключику не имел?
Здесь и скрыт двигатель сюжета. То, что Джузеппе передает полено Карло —
случайность для этих персонажей, но не для самой истории. Ведь все начина-
ется с того, что полено не дается Джузеппе (который хочет сделать из него
ножку для стула). Что оно? откуда оно? как оно к нему попало? сколько до него
путешествовало по свету? И сколько его (полена) собратьев сгорело в огне на-
рисованного очага? Поди знай (как говорили когда-то на заре моей туманной
юности люди, не желающие отвечать на очевидные вопросы). 

Аякс

Как это ни странно, но «Аякс» Софокла в определенном смысле составляет
вполне явную параллель «Елене» Еврипида. И там и там основное событие
пьесы связано с тем, что все не то, чем оно нам кажется. Мир полон призраков,
фантазмов, симулякров, являющихся перед нашими глазами по воле богов.
Греки идут освобождать Елену, но никакой Елены в Трое на самом деле нет.
Есть лишь ее эйдолон, созданной Герой. Аякс сражается с Агамемноном, пле-
нит Одиссея, но никаких Агамемнона с Одиссеем нет, есть лишь крупный ро-
гатый скот, которого он принимает за вождей. Белый баран, которого он хле-
щет бичом, думая, что перед ним его обидчик.

В какой-то момент морок спадает, человек остается один на один с пло-
дами рук своих, и нет никаких оправданий. Добро пожаловать в пустыню ре-
альности, Нео.

Человек — игрушка в руках богов. И здесь ничто ничего не значит. Аякс —
величайший воин, честнейший, прямой, бесхитростный, стоящий за товари-
щей, действительно достойный награды, но перед лицом произошедшего все
это — неважно. 

Пораженный открывшимся ему зрелищем, Одиссей шепчет: 

Так, значит, все мы,
Все, что землею вскормлены, не боле,
Как легкий призрак и пустая тень.

И Афина, довольная понятливостью своего протеже, подтверждает:

Так рассуждай и впредь, мой друг, и бойся
Богов надменным словом оскорбить
Пусть ты сильней других своей десницей,
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И пусть бездонней всех твое богатство, —
Не дай душе гордыней обольститься!
Ты видишь сам: все счастье человека
Дня одного добыча или дар.
К благоразумным милостивы боги,
Но ненавистен сердцу их гордец.

Но что же именно сказал Аякс против богов? В чем явил гордыню? В том, что
посчитал себя достойным? 

Дело в том, что здесь есть один, как мне кажется, определяющий момент. Не
столько в трагедии, сколько в самой истории, в мифе. История Аякса отлича-
ется, например, от истории Ахилла тем, что она рисуется и воспринимается
как частная история, то есть история человека, от которого ничего не зависит.
То есть я имею в виду — не зависит вообще, в глобальном смысле, в смысле тех
событий, в которые вовлечены все, — и боги, и люди, которые, собственно, и
формируют горизонт происходящего. 

С точки зрения развития глобального сюжета Аякс — никто. Не Филок тет,
не Неоптолем (чье присутствие под стенами Трои необходимо для победы, так
как включено богами в список обязательных условий). От его присутствия или
неприсутствия ничего не зависит. И по большому счету, это означает отсутствие
выбора. Выбор присутствует лишь у тех, кто важен. А важность, в свою очередь,
измеряется чем-то, что стоит даже над волей богов. (Здесь, кстати, любопытно,
что и присутствие Одиссея ничего не значит. Да, мы знаем, что это Одиссей при-
думал способ, благодаря которому Трою в конечном итоге взяли, но сам он не
входит в шесть обязательных условий взятия Трои, и это значит, что если бы
его не было, Трою взяли каким-то другим способом, возможно более кровавым.)

Что значит отсутствие выбора? Ну, вот, например, Ахилл, про которого
текст Илиады нам прямо говорит, что у него выбор есть — погибнуть под ста-
ном троянцев и заработать бессмертную славу, или вернуться домой и прожить
долгую жизнь. Понятно, что в одном случае Троя будет взята, а во втором —
нет. Однако связано это вовсе не с тем, что Ахилл — величайший герой. А с тем,
что он — потомок Эака, а наличие потомка Эака в греческом лагере — обяза-
тельное условие. Именно для выполнения этого условия после смерти Ахилла
Одиссей отправляется к его сыну. 

Но ведь, с фактической точки зрения, и Аякс является потомком Эака. Они
с Ахиллом вообще — двоюродные братья. Вот только в отличие от истории
с Неоптолемом сам по себе этот факт как бы вообще игнорируется. Или даже
так: он становится важен только после того, как никого из потомков Эака не
осталось под стенами Трои. Но даже и тогда все обходится без упоминаний об
Аяксе как о ком-то, от кого что-то могло бы зависеть (как говорит Неоптолем
в «Филоктете» Софокла: «Раз умер мой отец, то мне лишь одному судьбой дано
взять Илион»). 

Любопытно, что история соревнования Аякса с Одиссем за оружие распадается
на два сюжета. Первый — собственно «спор об оружии», столь популярный
у римлян и восходящий к утраченной пьесе Эсхила, и второй — «безумие
Аякса», восходящий к Софоклу. Причем оба практически исключают друг
друга (там, где описывается спор, выпускается безумие, и наоборот).
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Наиболее полное развернутое описание спора мы можем найти в «Мета-
морфозах». И центральным эпизодом там будет собственно спасение Одиссея
(то, как оно описано Аяксом). Сначала он рассказывает о том, как это было,
окружающим:

Кличет товарищей; я подбежал и гляжу: он трепещет,
Бледен от страха, дрожит, приближение чувствуя смерти,
Тяжкий поставил я щит и лежащего им прикрываю,
И — хоть мала эта честь — спасаю ничтожную душу.

А затем обращается к самому спасенному (спорящему с ним за щит):

Если упорствуешь ты, вернемся на прежнее место, 
Всё да повторится: враг, и рана твоя, и обычный
Ужас. Таись под щитом и со мною за ним состязайся!

Вообще этот мотив — то, что Аякс спасает Одиссея от смерти, прикрывая его
щитом, и спасенный становится причиной его гибели, — для римлян оказы -
ва ется чуть ли не самым важным. Аякс у Пакувия произносит сакраменталь-
ное: «Должен ли я был его спасти, чтобы выжил тот, кто меня погубит?», —
и нам известно, что именно эта трагедия (или сцена из трагедии) была вы-
брана распорядителями для исполнения на погребальных играх в честь Це-
заря, «чтобы возбудить народ против его убийц».

Овидий обходится вовсе без убийства скота. Пакувий, вероятно, тоже. Про-
игравший в споре Аякс бросается на меч от обиды. 

И здесь — возвращаясь к судьбе: Аякс тот, кто — кажется — стремится к миру.
К справедливости. Проявляет то, что мы теперь называем доброй волей. Одис-
сей не помогает придавленному лошадью Нестору, но когда сам просит о по-
мощи, Аякс помогает ему. То же с Гектором. Аякс сражается с ним целый день,
и они расходятся мирно, чуть ли не друзьями, обменявшись подарками — пур-
пурный пояс Аякса на меч Гектора. И в результате все равно — срабатывает и
то, и то. Тело Гектора тащат по земле за пояс Аякса, Аякс же оказывается убит
мечом Гектора (пусть он на него и бросается сам).

За что же в результате наказан Аякс? За, как бы мы сейчас сказали, чувство
собственной важности. Одиссей, с самого начала убедившийся в том, что всё —
ничто, пустая тень, тем не менее всю вторую половину пьесы отстаивает право
Аякса на то, чтобы быть похороненным, спорит с Агамемноном (хотя всё — по-
вторюсь — ничто). И здесь, мне кажется, важно это «хотя». Не «из-за того», а
«несмотря на». Ведь если ничего нет, если все мы — пустая тень, то вроде бы
и ничего не важно. Но тут-то как раз все наоборот. И это уже практически стои-
ческая позиция: да, всё пустая тень, да, от нас ничего не зависит, но — тем не
менее (поступай праведно, делай, что должен, не делай того, чего не хотел бы,
чтобы сделали тебе, и проч.). В этом смысле Аякс проигрывает ровно в тот са-
мый момент, когда задает свой сакраментальный вопрос о том, следовало ли
ему спасать тех, кто в конечном счете его погубит. Потому что именно в этот
момент он вносит в это идеальное описывающее мир уравнение себя. Пере-
подчиняя собственный поступок собственной же выгоде. Одиссей же в конце
пьесы как бы отказывается от себя. От собственного отношения, привязаннос -
ти, вражды: Аякс должен быть похоронен, остальное — неважно. 

226

Игорь Вдовенко



Собственно, с этим отказом оказывается связано и все, что с ним происхо-
дит в дальнейшем. Ностос Одиссея (его возвращение, сама эта возможность)
реализуется не просто как альтернатива клеосу, но в последовательной поэ-
тике отказа: от славы, от имени, от друзей, от имущества, от товарищей по пла-
ванию, от бессмертия. В конечном итоге он возвращается домой без всего. Го-
лый, в чужой одежде, без корабля, без спутников. Но и этого мало. Афина
забирает у него еще и облик. Его вид (эйдолон). 

Одинокий, превратившийся в еле дышащего старика, Одиссей выбирается
на родной берег. Туда, откуда он некогда отплыл к стенам Трои и куда так хо-
тел вернуться. И здесь с ним происходит нечто обратное тому, что произошло
в свое время с Аяксом (и что для греков было вообще едва ли не главным) —
узнавание. Сначала пес, потом кормилица, затем жена. Трижды те, кому
нужно, те, кто верен, узнают его, скрытого под личиной. И собственно это узна-
вание (узнавание чего-то скрытого, узнавание в чем-то того, что было) и есть
возвращение. Морок спадает, из-под личины старика проступают родные
черты. Тот же, кто не способен узреть их (женихи, предатели), — обречен на
гибель. И это вообще как бы общее место. Всего лишь частная реализация не-
коего глобального закона. 

В отличие от Одиссея, Аякс лишь думал, что мстит, думал, что восстанав-
ливает справедливость, думал, что боги на его стороне. Но на самом деле все
происходящее с ним было — пустым сном. Видением без узнавания. Провалом,
как бы мы сейчас сказали, в виртуальность. В некую индивидуальную реаль-
ность, созданную травмированным самолюбием. Гипертрофированным чувст -
вом собственной значимости и нежеланием принять реальность, в которой все,
что он делает, оказывается неоцененным. Рождающееся в душе желание мести
выходит на поверхность, и — кто знает — если бы не насланные Афиной виде-
ния, чем бы все это в результате обернулось для реальных Одиссея и Агамем-
нона (а следовательно, и для всех греков). 

О Гамлете, ушедшем вслед за Призраком, Гораций говорит Марцеллу: «Он
одержим своим воображеньем» (и это притом что Призрак, с которым он раз-
говаривает, виден не только Гамлету, но — тем не менее). Собственно же про-
исходящее далее (смерть Полония, смерть Офелии, смерть Клавдия, смерть
Гамлета, а также сам этот конечный переход Дании под руку Фортинбраса)
есть не более чем следствие этой одержимости. 

Проваливаясь внутрь себя, в реальность мечты (в которой он мстит) Аякс
как бы обрубает для себя саму возможность возвращения в реальности. То есть
возможность того, что произойдет с Одиссеем. 

Однако что значит само это его «возвращение»? Куда именно возвраща-
ется Улисс? 

Мы знаем, где находится Троя. Знаем дворец Приама. Могилу Гектора. Но
ни могилу Одиссея, ни даже собственно гомеровскую Итаку (не имеющую ни -
чего общего с современным одноименным островом) мы так и не нашли (и ни-
когда не найдем, что бы там ни говорили местные археологи). Потому что воз-
вращение — всегда возвращение в никуда. Растворение в нигде. Недоступном
ни для внешнего мира, ни для внешнего времени. В мире возвращения всегда
цветут те же цветы, что были посажены матерью. Пенелопа всегда ждет (сколь -
ко времени бы ни прошло), ковер всегда ткется и расплетается за ночь. А бес-
конечно пирующие женихи так ничего и не могут с этим поделать. Бессмертие
олимпийских богов и вечность, царящая внутри возвращения, не равны между
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собой. Первое рано или поздно заканчивается, второе — не заканчивается ни-
когда просто в силу своей невозможности. В которой нет ни самой текущей
вдаль реки времени, ни чего-то, что в этом времени бы изменялось и, значит,
могло бы закончиться.

При этом (главный парадокс) возвращение не означает повтор. Или, вер-
нее, означает, но этот повтор никогда не является просто повторением. Потому
что, хотя все и остается прежним, меняемся сами мы — вернувшиеся. И в этом
смысле это что-то вроде того, о чем Борхес говорил в «Пьере Менаре» (и затем
Пелевин повторил в «Чапаеве» устами простеца-казака, отвечающего на во-
прос Петьки: нет, ваше благородие, вы этой песни никогда слышать не могли.
Потому что господин барон ее специально для нас написал. А что в ней такие
же слова, как в той, старой, так это просто для того, чтобы нам ее было легче
запомнить). И правда — форма не имеет никакого значения, важно лишь то,
что мы можем увидеть за ней. 

Одна из моих любимых театральных историй связана с постановкой «Трех се-
стер» во МХАТе в 1940-м году. Или, вернее, с речью Немировича, которой
была предварена работа над этой пьесой (некогда уже ставившейся в том —
еще дореволюционном — МХАТе, а затем снятой в связи с политической конъ-
юнктурой и вот снова принятой к постановке). Важно понимать, сказал Неми-
рович, обращаясь к труппе, что то, что мы делаем, не возобновление того, ста-
рого нашего спектакля. Мы даже не возвращаемся к той пьесе. Той пьесы уже
нет. Есть другая. Новая. То есть как бы на самом деле та же, но мы должны на
нее взглянуть так, как будто бы она написана сейчас. Мы должны подойти
к ней с точки зрения всего нашего нового опыта, всего пережитого нами за
эти годы, и тогда — и только тогда — нам откроется ее подлинное содержание
(«Пьер Менар», кстати, был написан Борхесом ровно тогда же, в том же са -
мом году, в котором Немирович произнес перед труппой МХАТа эту безбожно
перевранную мной сейчас просто из нежелания искать оригинал речь). В ре-
зультате спектакль, премьера которого была сыграна в 1940-м, стал едва ли
не лучшим спектаклем зрелого МХАТа. И уж точно — единственным живым
спектаклем, шедшим в этом театре на протяжении всех сороковых и первой
половины пятидесятых. 

Иными словами, конечно, возвращение возможно. Просто стоит помнить
о том, что, возвращаясь, мы всегда возвращаемся не туда, где когда-то были.
Не в тогда. Единственное место, куда мы можем вернуться, — это сейчас
(и быть может, на самом деле именно возвращение и есть единственный спо-
соб, которым мы можем там оказаться). Потому что на самом деле возвраще-
ние — это такой как бы, может быть, просто чуть более сложный (но в то же
время и более надежный) способ овладения реальностью. Овладения в полном
объеме, в том виде, какова она есть, в противовес тому, какой она была в гори-
зонте ожидания предполагаемого будущего (имеющего обыкновение так ни-
когда и не наступать). 

Еще одно возвращение

Убирался в квартире и послушал на «Арзамасе» лекции Хоружего об «Улиссе».
Когда-то, в девяностые, я читал его комментарии и пояснения к «Улиссу»

228

Игорь Вдовенко



в трехтомнике, но, признаться, уже совсем забыл, о чем там шла речь. А тут —
почему бы и не послушать.

Надо сказать, что говорил он, наверное, то же самое, что и писал в начале
девяностых. Сужу по тому, что в процессе поймал себя на том, что в голову мне
пришла некая мысль, и я вдруг вспомнил, что она ко мне уже приходила. Об-
радовался ей как родной (я вообще, как известно, уверен в том, что у них — то
есть у мыслей, я имею в виду — собственная жизнь, и они к нам действительно
лишь заходят). Так вот, вкратце.

В лекциях об «Улиссе», которые я тут послушал, Хоружий на вопрос:
«Поче му главный герой романа еврей?» — отвечает: потому что это бахтин -
ская вненаходимость. Роман о Дублине, дублинцах, ирландских проблемах,
и — следовательно — для того чтобы описание всех этих проблем было адек -
ват но, герой не должен быть ирландцем. То есть он должен быть одновре-
менно и внутри всего этого (все это видеть, понимать), но в то же время быть
отстранен ным. 

И это, конечно, хороший ответ, но только на другой вопрос. Не на воп рос,
почему Улисс — еврей, а на вопрос, почему не ирландец. Он ведь мог бы быть
и кем-то другим. Но тут встает уже другой вопрос: кем? Англичанином? Но
тогд а ирландские проблемы, увиденные глазами англичанина, не будут уже
казать ся (во всяком случае, для ирландцев, борющихся как раз за свою куль-
турную и политическую автономию от англичан) правильно увиденными и
адекватно отраженными. То есть англичанином он точно быть не может. Тог -
да может — немцем? Или австрийцем? (Джойс ведь сам жил в Австро-Венг -
рии — в Триесте — в момент начала работы над романом). Но здесь дистанция
получается географической (и — после Первой мировой — еще и политичес -
кой), включающей в себя ненужный и как бы неуместный контекст (почему
герой покидает свою родину, почему он переезжает в Ирландию, почему имен -
но в Ирландию). Топос здесь оказывается очень важен именно как привяз -
 ка — кровь и почва: одно зависит от другого и формируется им. Каждый из
евро пейских народов имеет свою землю, свое место, и уход со своего места
равно значен отказу от своей природы, своего предназначения (что для ир-
ландского национального ренессанса, частью которого является роман, просто
немыслимо). Иными словами, выбор еврея в качестве главного героя оказы-
вается в первую очередь определен тем, что еврейский народ (во всяком случае
тот, частью которого является ирландский еврей Блюм) — народ без почвы,
без собственной земли, собственного государства. Без собственного топоса.
То есть еврей Блюм, проживающий в Ирландии, — не ирландец (и поэтому
удовлетво ряет требованиям вненаходимости), но при этом еще и не кто-то
друго й. 

Так вот (Хоружий сюда уже не заходит в своих размышлениях, но), у меня —
в тот момент, когда я додумываю до того места — упорно возникает одна и та
же мысль о том, что, как это ни странно, но похоже, что именно это обстоя-
тельство и оказывается чуть ли не решающим для той формы, которую в ко-
нечном итоге принимает роман (причем здесь даже не важно: так это все было
задумано или все получилось «само собой»). Как известно, план романа в про-
цессе его написания менялся. Гомер все больше и больше отходил на задний
план. И в конце концов у Джойса получилась не «Одиссея», а нечто как бы
противоположное ей — то есть роман о невозможности возвращения. О том,
что все всегда уезжают навсегда, и о том, что возвращаться не только некуда,

229

Еще одно возвращение



но и некому. Но здесь (если вернуться к национальности героя и ко всем этим,
с одной стороны, прогнозируемым, но с другой — само по себе возникающим
в романе отзвукам и параллелям) конструкция гомеровской «Одиссеи» как бы
автоматически начинает накладываться на мессианский сюжет (увиденный,
естественно, не из христианской перспективы, а именно как еврейский): при-
шествие мессии, как известно, напрямую связано с реконструкцией (или вос-
созданием) разрушенного римлянами иерусалимского храма, а воссоздание
иерусалимского храма напрямую связано с возвращением еврейского народа
из изгнания. То есть вопрос о возможности (или невозможности) возвращения
в контексте национальности главного героя становится вопросом религиоз-
ным. Или — как минимум — квазирелигиозным (если учитывать возможность
возвращения народа в землю Израиля не для строительства храма). 

Хоружий говорит, что инверсия, переворачивание становятся у Джойса
основ ным приемом. Однако это не столько прием, сколько закономерный
итог. Если герой еврей, то есть человек без собственной почвы, собственной
страны, без собственного места в мире, то куда он может вернуться? И здесь
как бы вдруг оказывается, что в этом переносе начинает раскрываться какой-
то совершенно не заложенный в него изначально смысл. Потому что, во-пер-
вых, на иврите возвращение — это тшува. Но тшува — это также покаяние.
И это такой именно еврейский способ мироописания (в русском слове «покая-
ние» тот же корень, что и в слове «цена», и каяться здесь — платить некую
цену, виру. В греческом покаяние это метанойя, то есть некая перемена ума,
которая должна привести к правильному пониманию, к тому, чтобы больше
не совершать ошибок, не грешить. В иврите же это именно — возвращение:
тот путь, который должен проделать народ, для того чтобы вернуться обратно
к Торе и через нее к Богу).

В романе (который писал Джойс) всего этого, естественно, нет. Ничего по-
добного им не подразумевалось, ни в какие подтексты не закладывалось, да и
вообще вряд ли Джойсу были известны (или интересны) еврейские пробле мы
(ну, в лучшем случае на уровне какого-нибудь Вейнингера). Однако в романе,
который оказался им написан, — все это есть. Причем вовсе не потому, что
«авто р мертв», а как раз — наоборот — потому, что жив (во всяком случае, жив
внутри своего произведения).

В чем, собственно, основная идея Одиссеи? В сущности, она может быть
выражена одним словом: ностос (возвращение). Речь, однако, идет не просто
о возвращении заглавного героя на Итаку.

Как говорит в «Греческой мифологии и поэтике» Грегори Надь (со ссыл-
кой на «Миф о возвращении» Дугласа Фрейма): корень *nes-, лежащий в осно -
ве греческого nostos, означает не только «возвращаться домой», но и «возвра-
щаться к свету и жизни». И именно это значение и воплощено в организации
гомеровской поэмы: «иначе говоря, в основе “Одиссеи” лежит символика вос-
крешения после смерти»2. 

Но ведь и тшува в еврейской традиции (вплоть до позднего хасидизма)
понимается именно в этом смысле — то есть в контексте возвращения к жиз -
ни. Недаром же Мителер Ребе (второй любавический рабби) в предисловии
к «Шаарей тшува» цитирует Йехезкэля: «шуву, шуву… ве-лама тамуту?»
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(«вернитесь, вернитесь… зачем умирать?»3) и говорит об аспекте «света и жиз-
ненности, которые приходят посредством тшувы»4.

Собственно, это, на мой взгляд, и есть — центральный момент. Джойс, как
известно, не просто не верил в возможность воскрешение, но именно утратил
веру в результате глубокого личного переживания. И в этом смысле «отход
от изначального плана» (то есть от плана буквального перевоспроизведения
«Одиссеи») абсолютно закономерен. Невозможно полжизни писать о возвра-
щении, в которое ты не веришь. Даже если ты хочешь написать что-то подоб-
ное, в реальности — ничего не получится. 

Блюм — еврей. И это его качество не просто удовлетворяет требованиям
вненаходимости, но означает и простую истину: еврею (в отличие от ирландца,
немца или англичанина) просто некуда возвращаться. Его Итака давно погре-
бена где-то на дне Леты. И очевидно (то есть для Джойса — очевидно), уже ни-
когда не всплывет.

Однако Джойс, как известно, был не очень хорошим пророком (во всяком
случае, все его пророчества относительно даже близкого будущего не сбыва-
лись). «Улисс» был начат в 1914-м (как раз в год создания Еврейского легиона,
ставшего первым шагом к возрождению еврейской государственности), в мар -
те 1918-го (то есть через четыре месяца после опубликования Декларации
Бальфура) начинается публикация первых глав в «Литл ревью», и, наконец,
в 1921-м (за год до получения Британией мандата на Палестину) работа над
романом завершается. Еще через год начнется четвертая алия и движение за
возвращение уже, по сути, будет неостановимо.

Сегодня — ровно через сто лет — все это выглядит, конечно, ужасно стран -
но. Или даже не «странно» (неправильное какое-то слово), а — грустно? трога -
тельно? (трудно подобрать подходящее определение). Чем более невозможным
становится возвращение в «Улиссе», тем ближе и возможнее оно становится
в реальности. Да, конечно, такого скопления войн, революций, исходов целых
народов — да просто такого количества смертей, — как в промежутке между
1914-м и 1948-м, человечество не знало никогда (и будем надеяться, никогда
больше не узнает). И тем не менее само по себе это движение было скорее об-
новлением, чем крушением. 

Модернизм как проект был вызван Первой мировой. То есть, естественно,
не самой Первой мировой, а тем ощущением гибели мира, невозможности про-
должения чего бы то ни было в тех формах, в которых оно существовало, каза-
лось бы, всегда (отсюда, собственно, и отказ от самих этих форм). И главное
внутреннее ощущение здесь, конечно, — соединение ужаса и радости (в первую
очередь радости освобождения, ломки старого). И только потом (и только —
в крайне редких случаях) — одновременно — и попытки удержания разлетаю-
щихся осколков.

Собственно, «Улисс» и возник изначально как одна из таких попыток удер-
жания (пересборки, воссоздания заново всего того, что разлетелось). Превра-
тившейся лишь в свидетельство о невозможности. Время в романе фактически
останавливается: один день на почти тысячу страниц текста — осколки пови-
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сают в воздухе как на стоп-кадре. И параллельно — за границами этого стоп-
кадра, в непроникающей в него реальности — все идет своим чередом.

Любовь к дальнему

Посмотрел тут в гостях фрагмент фильма про Жеглова (который показывают
на 9 мая с той же стабильностью, как «Иронию судьбы» на Новый год), по -
слушал, о чем говорит народ, и вот что — в который раз уже — пришло по это -
му поводу в голову: любовь к дальнему — то, из-за чего человек бросает дом и
уходит на поиски счастья, — на самом деле в обычной бытовой жизни не
столько пространственная характеристика, сколь временная. Причем будущее
и прошлое здесь практически в равной мере соревнуются между собой. В этом
смыс ле, бросая ретроспективный взгляд на нашу недавнюю историю, меня
ничего не удивляет. В конце концов, что такое это страстное желание комму-
низма, как не любовь к дальнему (к тому, что где-то там, в воображаемой
дали)? И то же — вся эта любовь к нашему героическому прошлому, частным
случаем которой является сегодняшняя истерия по поводу отмечания Дня
Побе ды, все эти «можем повторить», «не позволим опорочить». В особеннос -
ти — последнее. «Не позволим опорочить» — в подавляющем большинстве
случа ев на самом деле значит «не позволим приблизить, рассмотреть внима -
тель но, не позволим вообще понять, что это там виднеется, почти скрываясь
за гори зонтом».

Хотя в целом, конечно, разница между будущим и прошлым в определен-
ном смысле чувствительна. В первой половине XX века любовь к дальнему —
как русская национальная черта — находит особо яркое выражение именно
в способности игнорировать настоящее ради будущего. И в этом смысле вся
вот эта революционная романтика (которую мы сегодня можем обсуждать
серьезно, например по поводу прозы Платонова или съемок «Лап ши на») в сни -
 женном виде становится основой некой глубинной самоидентификации ми-
фологического характера. Один из самых любимых народом советских филь-
мов (причем характерно, что — сериал) — «Место встречи изменить нельзя» —
в частности, именно об этом. Потому что за детективным сюжетом (который,
в реальности, не так важен) скрывается именно диспозиция противостояния
тех, кто готов, сражаясь ради некоего прекрасного будущего, сегодня жить по
трое в одной комнате в коммуналке, работать по 18 часов без выходных, жерт-
вовать всем, и тех, кто ради сиюминутного личного блага, беззаботной жиз -
ни, ради сытого сегодня способен прирезать любого ближнего. Недаром цент-
ральной сценой фильма становится не притворство Шарапова проходящего
проверку в банде (сюжетная доминанта) и даже не его разговор с Левченко
(пропагандистская доминанта), а именно вбиваемое Жегловым в предателя: 

— Ты не сознание, ты совесть потерял. Ты, когда пистолет он на тебя навел,
не про долг свой думал... не про товарищей своих убитых, а про 50 тысяч вы-
игранных. Да про домик в Жаворонках с коровой, да с кабанчиком. 

— Да! — кричит в ответ трус и предатель. — Да! И про детишек своих тоже
думал! Если меня убьют — ты, горлопан, кормить их будешь?! Ты их в люди
выведешь? Я давно заметил! С тех пор, как выигрыш выпал мне. Возненави-
дели вы меня, и все вы стали по-другому ко мне относиться! Все стали по-дру-
гому смотреть! Как будто я украл. Украл этот выигрыш, а не государство мне

232

Игорь Вдовенко



дало! Что я не пропил с вами, не растранжирил свое, кровное! Государство мне
дало. Надо было пропить с вами... Коньяк... 

И тут наконец вступает в диалог та самая простая русская баба, которая
как бы и детишек своих воспитывает (и поэтому приходится ей с Фоксом и
с прочей мразью якшаться), но которая одновременно и совесть свою еще не
потеряла: «Это он Фоксу сказал, что вы его здесь дожидались». И это уже —
приговор. Потому что как бы оказывается, что нельзя одновременно и про
кабан чика, и про товарищей убитых. То есть, иными словами, находиться од-
новременно и здесь, и за горизонтом. И в домике, и рядом с товарищами, о ко-
торых главное и единственное, что может быть сказано сущностно, — это собст-
венно и прозвучавшее определение — «убитых». Потому что на самом деле
любовь к дальнему (игнорирующая и презирающее всякое сейчас и теперь)
в своей предельной форме и есть любовь к смерти. Или иначе: тяга к небытию.
И никакой другой возможности достигнуть этого дальнего, кроме как умереть,
в реальности не существует.

Один из самых любимых мной образов на эту тему, как ни странно, хотя и го-
ворит также о России, принадлежит как раз дальнему (или, может быть, в на-
шем контексте лучше сказать — далекому). Это рассказ о «русской горячке»
или, иначе, «сибирской истерии», который еще недавно столь популярный
у нас Мураками вкладывает в уста героини одного из своих не самых известных
романов — «К югу от границы, на запад от солнца»: 

Ты слыхал о такой болезни — сибирская горячка? <…> Я когда-то о ней читала.
Давно. Еще в школе, классе в восьмом-девятом. Не помню только, что за книжка...
В общем, ею болеют в Сибири крестьяне. Представь: вот ты крестьянин, живешь
один-одинешенек в этой дикой Сибири и каждый день на своем поле горба-
тишься. Вокруг — никого, насколько глаз хватает. Куда ни глянь, везде горизонт —
на севере, на востоке, на юге, на западе. И больше ничего. Утром солнце на вос-
токе взойдет — отправляешься в поле; подойдет к зениту — значит, перерыв, вре -
мя обедать; сядет на западе — возвращаешься домой и спать ложишься. <…>
И приходит день, и что-то в тебе умирает… Что-то такое... Каждый день ты ви-
дишь, как на востоке поднимается солнце, как проходит свой путь по небу и ухо-
дит на западе за горизонт, и что-то в тебе рвется. Умирает. Ты бросаешь плуг и
тупо устремляешься на запад. На запад от солнца. Бредешь день за днем как одер-
жимый — не ешь, не пьешь, пока не упадешь замертво. Это и есть сибирская го-
рячка — hysteria siberiana5.

Помимо самого этого образа (очень точного в отношении того, о чем мы гово-
рили), любопытно так же и то, в какой момент он появляется в романе. 

«К югу от границы, на запад от солнца» достаточно небольшая по объему
книга, которую Мураками писал параллельно «Хроникам заводной птицы».
Роман начинается как история детской любви: мальчик Хадзимэ и девочка Си -
ма мото, принадлежащие к послевоенному поколению беби-бума, ходят в одну
школу, сидят за одной партой. Постепенно между ними возникает совершенно
особый род близости, доверительные отношения, превращающиеся в любовь.
Однако жизнь вмешивается, девочка переезжает, и отношения прерываются.
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Дальше мы следим только за жизнью мальчика — он вырастает, переезжает
в Токио, поступает в университет, заканчивает его, переживает несколько ро-
манов и в конце концов влюбляется в прекрасную девушку, у него рождаются
две дочери, которых он тоже очень любит, он занимается любимым делом, но
все равно в жизни его чего-то не хватает. Чего — он понимает в тот момент,
когда снова встречается с Симамото. И дальше и следует сцена, в которой и
возникают эти слова. 

Она приходит к нему в бар, они разговаривают, затем он и она садятся в ма -
шину и едут к нему на дачу. Входят в дом, он достает пластинку с песней, кото-
рую они почти каждый день слушали в детстве, и ставит ее на проигрыватель.

Нат Кинг Коул пел «К югу от границы». Как давно я не слышал эту мелодию...
— В детстве, когда я ее слушал, мне страшно хотелось узнать, что же такое на-

ходится там, к югу от границы.
— Мне тоже, — сказала Симамото. — Знаешь, как меня разочаровало, когда

я выросла и прочитала слова песни по-английски. Оказалось, он просто о Мек-
сике поет. А я думала, там что-то такое...

— Какое?
Симамото провела рукой по волосам, собирая их на затылке.
— Не знаю. Что-то очень красивое, большое, мягкое.
— Что-то очень красивое, большое, мягкое, — повторил я. — Съедобное?
Она расхохоталась, блеснув белыми зубками:
— Вряд ли.
— Ну, а потрогать-то можно хотя бы?
— Может быть.
— Опять может быть!
— Что ж поделаешь, раз в мире так много неопределенности, — ответила

Сима мото.
Я протянул руку к спинке дивана и дотронулся до ее пальцев. Я так давно не

прикасался к ней — с того самого дня, когда мы улетали в Ханэду из аэропорта Ко-
мацу. Ощутив мое прикосновение, она подняла на меня глаза и тут же опустила.

— К югу от границы, на запад от солнца, — проговорила Симамото.
— А на запад от солнца — там что?
— Есть места (с. 169—170).

Дальше следуют рассказ Симамото о сибирской горячке и финал диалога:

Я вообразил лежащего на земле мертвого сибирского крестьянина и поинтере -
совался:

— Но что там, к западу от солнца? 
Симамото опять покачала головой.
— Я не знаю. Может, ничего. А может, и есть что-то. Во всяком случае — не то,

что к югу от границы (с. 171).

После чего влюбленные наконец соединяются. Однако перед этим она добива -
ется от него слов о том, что все происходящее происходит неслучайно:

Выслушай меня, Хадзимэ, — наконец заговорила Симамото. — Внимательно вы-
слушай — это очень важно. Я уже тебе как-то говорила: серединка на половинку —
такая жизнь не по мне. Ты можешь получить все или ничего. Вот главный прин-
цип. Если же ты не против, чтобы все оставалось как есть, пусть остается. Сколько
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это продлится — не знаю; постараюсь, чтобы подольше. Когда я смогу, мы будем
встречаться, но если нет — значит, нет. Я не буду являться по твоему зову, когда
тебе захочется. Пойми. А если тебя это не устраивает и ты не хочешь, чтобы я
опять ушла, бери меня всю, целиком, так сказать, со всем наследством. Но тогда
и ты нужен мне весь, целиком. Понимаешь, что это значит? (с. 173)

Требуя осознанности в решении, она напоминает ему о реальности: работе, ко-
торую он любит, доме, в котором живет, жене, дочках, но он, признавая то, что
все это действительно дорого для него, не колеблясь отказывается от всего:

Конечно, я их люблю. Очень. И забочусь о них. Ты права. И все-таки чего-то не
хватает. Есть семья, работа. Все замечательно, грех жаловаться. Можно подумать,
что я счастлив. Но чего-то недостает. Я это понял год назад, когда снова тебя уви-
дел. Что мне еще нужно в жизни? Откуда этот вечный голод и жажда, которые
ни жена, ни дети утолить не способны. В целом мире только один человек может
такое сделать. Ты. Только с тобой я могу насытить свой голод. Теперь я понял, ка-
кой голод, какую жажду терпел все эти годы. И обратно мне хода нет (с. 173).

Какая связь у этих слов с тем, о чем мы говорили до этого? На самом деле, как
ни странно, прямая. Нужно только присмотреться к деталям. Например, к са-
мому названию романа (задающему основную модель для понимания происхо-
дящему), к диалогу героев о песне, звучащей в их счастливом детстве. Как по-
ясняет Коваленин (лучший, на мой взгляд, переводчик Мураками на русский
и большой знаток его творчества) в своем «Занимательном муракамиедении»:
для начала, песни «К югу от границы» Нат Кинг Коул никогда не пел. Сущест -
вует песня с тем же названием, которую исполняет Фрэнк Синатра. В этой песне
действительно говорится о Мексике (здесь героиня не обманывает), но гово-
рится о двух встречах: первая происходит в юности, юноша и девушка любят
друг друга, дальше они расстаются, и когда юноша возвращается, он поспевает
как раз на ее похороны. То есть, иными словами, тот ключ, который выдается
читателю уже в названии, намекает на то, что на самом деле роман Мураками
принадлежит к распространенному японскому жанру — рассказу о призраках.

Проанализировав многочисленные (совершенно невидимые русскому чи-
тателю) скрытые в деталях намеки, Коваленин восстанавливает подлинный
(скрытый) сюжет: героиня давно умерла, перед нами всего лишь ее призрак.
Но этот призрак приходит к герою, потому что на самом деле он нуждается
в ней. «Иначе говоря, — пишет Коваленин (возводящий мировоззренческую
конструкцию романов Мураками к Воннегуту), — умерший человек не переста -
ет существовать. Если он хоть раз жил где-нибудь на свете, стоит только туда
попасть — и ты найдешь его там же, на своем месте. Смерть всего лишь разлу-
чает людей друг с другом, разбрасывает их по разным моментам Времени»6.

В поисках собственного «я» главный герой возвращается в свое прошлое и
находит там свою несостоявшуюся любовь. То, что в реальности она уже мерт -
ва, — ничего не значит. Или, если сформулировать все это в самом общем виде:
для того чтобы обрести надежду на будущее, нужно вернуться в прошлое (мысль
далеко не новая, просто спрятанная, как та старуха, — под черными рубахами).
И здесь я должен как бы снова повторить только что заданный вопрос: какая
связь у этого с тем, о чем мы говорили? И снова ответить: мне кажется, прямая.
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6 Коваленин Д. Суси-нуар. Занимательное муракамиедение. М.: Эксмо, 2004. С. 89.



Возвращаясь к разговору о прошлом и будущем, любви к дальнему и проч.
вплоть до фильма с Высоцким про Жеглова. Самым любопытным из всего, что
есть в этой истории (в том числе по отношению к настоящему) мне кажется
вот эта занимаемая зрителем сегодня (а на самом деле заранее предуготовлен-
ная с самого момента создания) точка зрения, становящаяся прекрасной ил-
люстрацией к теме двоемирия советского человека. В действительности все
эти мечтающие о прекрасном будущем герои фильма по отношению к его зри-
телю (как сегодняшнему, так и зрителю 1979 года — то есть года выхода
фильма на экраны) находятся в уже далеком и практически недосягаемом про-
шлом. Что, в свою очередь, порождает странную аберрацию: на самом деле
зритель, смотрящий фильм (в особенности зритель поздний, тоскующий о со-
ветских временах), — далеко не герой, живущий где-то в коммуналке и рабо-
тающий по 18 часов в угрозыске. И даже больше: он — скорее тот самый сме-
нявший дело революции на домик и кабанчика предатель. Но предатель, не
желающий знать о своем предательстве в метафизической перспективе. Не
желающий его принять именно как смену горизонта — дальнего на ближний.
И это, с одной стороны, очень простой, а с другой — очень странный момент. 

По сути дела, сделав выбор в пользу реальности, человек (я сейчас имею
в виду не человека вообще, а опять же условного зрителя фильма, сострадаю-
щего героям) в некой метафизической перспективе все равно остается взыс-
кующим этой любви к дальнему, к тому, ради чего он готов был бы отказаться
от всего реального. Однако мечта эта сама по себе помещается в такую пер-
спективу, в которой она с этой его настоящей реальностью никак не сталкива-
ется. То есть, грубо говоря, речь идет не о том будущем, которое должно насту-
пить в какой-то отдаленной перспективе по отношению к его действительному
настоящему, а о будущем в представлении условного Жеглова или Шарапова
(то есть будущем, в реальности так не наступившем). Потому что именно это
будущее для зрителя, сострадающего героям фильма, и есть (благодаря миме-
тическому переносу) настоящее, правильное, то есть то, ради которого стоит
все отдать.

Каково же то дальнее, ради которого в своем настоящем трудится условный
советский герой (я не беру сейчас даже реальность, а только — ее отражения):
построение коммунизма, справедливое общество, отсутствие социального де-
ления, отсутствие классов, равенство, братство, мир во всем мире, прогресс и
т.п.? И все это на самом деле остается совершенно неизменным (во всяком слу-
чае, там, в той реальности, в которой существуют те герои, в мечтах которых
это будущее лишь и существует). То, что в настоящем будущем все случилось
наоборот (победили буржуи, коммунизм не построен, воры, за которыми охо-
тился Жеглов, так и продолжают гулять на свободе, и это уж не говоря о том,
что сам ты в этом наступившем будущем работаешь на победившего врага), —
совсем не важно. 

Для сегодняшнего зрителя фильма о Жеглове сегодняшняя невозмож-
ность той прекрасной мечты о том прекрасном будущем превращается в мечту
(или в зависимости от темперамента — в тоску) по тому прекрасному про-
шлому, в котором эта мечта была возможна. То есть, иначе говоря, для того
чтобы оказаться в том будущем, нужно вернуться в то прошлое и стать тем, кто
готов ради этого прекрасного будущего умереть. 

Причем именно готовность умереть (но умереть в воображаемой перспек-
тиве) и является здесь определяющей. Не здесь, не сейчас, не в реальности, но
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тогда и за то. Поэтому и мы сами, и детки в колясках, и папы на машинах, и не
по принуждению, а со слезами на глазах. 

Понимаете, как бы говорит нам Хадзиме, я, конечно, все это люблю и ценю, и
это все моя жизнь, но есть что-то, какая-то жажда, которую ни работа, ни жена,
ни дети не способны утолить. И единственный, кто может мне в этом помочь, —
призрак моей прекрасной возлюбленной. И то, какую цену мне придется за-
платить в результате за эту помощь, — меня совершенно не волнует.
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*

В русской литературе есть два поразительных описания смерти: умирали

иван иванович («каштанка» Чехова) и иван ильич («смерть ивана ильича»

толсто го).

— к-ге! — крикнул иван иваныч. — к-ге-ге! 

Опять отворилась дверь, и вошел хозяин со свечой. Гусь сидел в прежней

позе, с разинутым клювом и растопырив крылья. Глаза у него были закрыты. <...>

иван иваныч не шевелился и не открывал глаз. хозяин пригнул его голову

к блюдечку и окунул клюв в воду, но гусь не пил, еще шире растопырил крылья,

и голова его так и осталась лежать в блюдечке.

— нет, ничего уже нельзя сделать! — вздохнул хозяин. — Всё кончено. Пропал

иван иваныч! <...>

начинался рассвет, и в комнатке уже не было того невидимого чужого, кото-

рый пугал так тетку. когда совсем рассвело, пришел дворник, взял гуся за лапы

и унес его куда-то. а немного погодя явилась старуха и вынесла корытце.

— У! Уу! У! — кричал он на разные интонации. Он начал кричать: «не хочу!» —

и так продолжал кричать на букву «у». <...> для него все это произошло в одно

мгновение, и значение этого мгновения уже не изменялось. для присутствующих

же агония его продолжалась еще два часа. В груди его клокотало что-то; измож-

денное тело его вздрагивало. Потом реже и реже стало клокотанье и хрипенье. 

— кончено! — сказал кто-то над ним. 

Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. «кончена смерть, — сказал

он себе. — ее нет больше».

Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха, потянулся и умер.

*

толстовское присутствие в стихотворении а. блока «на железной дороге» (1910)

заявлено самим автором: «бессознательное подражание эпизоду из “Воскре-

сения” толстого: катюша Маслова на маленькой станции видит в окне нехлю-

дова на бархатном кресле ярко освещенного купе первого класса»1.

Между тем, возможно, только «Воскресением» это воздействие не огра ни -

чилось. В авторском вступлении к повести «хаджи-Мурат» находим и сходные

пространственные детали отчужденного пространства («…заметил в канаве...»,

«…среди этого мертвого черного поля…» и «Под насыпью, во рву некошен-

ном…»), образ сломанного цветка как метафоры погубленной жизни («…сте-

бель был сломан… <...> точно вырвали у него кусок тела, вывернули внутрен-

ности, оторвали руку, выкололи глаз»). Появляется платок, при помощи

1 Блок А.А. Полн. собр. соч.: В 20 т. т. 3. М.: наука, 1997. с. 940.
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которого автор попытался сорвать цветок татарника, и колесо («Видно было,

что весь кустик был переехан колесом…»). наконец, сам мотив «напрасной

жерт вы» («…я узнал в кустике такого же “татарина”, которого цветок я на-

прасно сорвал и бросил»), грязи, приставшей к чистому созданию («любо-

вью, грязью иль колесами / Она раздавлена — всё больно» и «Один стебель

был сломан, и половина его, с грязным цветком на конце, висела книзу; дру-

гой, хотя и вымазанный черноземной грязью, все еще торчал кверху»), сбли-

жает тексты толстого и блока.

неистребимая жизнестойкость толстовского образа претворяется у блока

лишь иллюзией жизни («лежит и смотрит, как живая…»), однако моральная

позиция, столь прямо выраженная в «хаджи-Мурате», вполне разделяется чи-

тателями «на железной дороге»: «Экое разрушительное, жестокое существо

человек…»

*

из «диалога» — П.П. Шариков и л.н. толстой:

— да какой тут способ, — становясь словоохотливее после водки, объяснил Ша-

риков, — дело не хитрое. а то что ж: один в семи комнатах расселился, штанов

у него сорок пар, а другой шляется, в сорных ящиках питание ищет. 

(М. булгаков, «собачье сердце»)

Уничтожили рабов — бумаги на владение рабами, но все-таки не только меняли

каждый день белье, делали ванны, ездили в экипажах, обедали 5 кушаний, живем

в 10 комнатах…2

*

с разницей в три года написаны книги совершенно разных писателей: Вален-

тина распутина и Василия аксенова. «Прощание с Матерой» (1976) и «Остров

крым» (1979) — эти два обреченных острова, гибель которых от рук чужаков

(«пожегщиков» у распутина) кажется фатальным предсказанием грядущей

катастрофы старой цивилизации.

*

две выписки. 

Первая — век XVIII:

Ох, страшный он какой! Всяк может испугаться; 

Представьте вы себе: он ростом как гайдук, 

Глаза навыкате, а черен так, как жук; 

какая саблища, какие сапожищи! 

Взгляд зверский у него, престрашные усищи; 

как усом он своим проклятым поведет, 

2 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. т. 50. М.: Гихл, 1952. с. 29.
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клянуся вам, сударь, что сердце обомрет. 

я слышу, он идет — примите под защиту3.

Вторая — хх век:

Мы живем, под собою не чуя страны,

наши речи за десять шагов не слышны,

а где хватит на полразговорца,

там припомнят кремлевского горца.

его толстые пальцы, как черви, жирны,

а слова, как пудовые гири, верны,

тараканьи смеются усища,

и сияют его голенища4.

*

Зловещий образ усатого вождя вполне уже сформировался к началу 1930-х го-

дов, свидетельством чего является один пассаж из воспоминаний д.с. лиха -

чева, относящихся к 1932 году: 

Знаком того, что народ знал о злодеяниях сталина, были анекдоты. Запишу здесь

только один, на котором есть своеобразная «отметка времени». Побывала кресть-

янка в городе и рассказывает: «Висит огромный, усатый, страшный и надпись над

ним: “Заем пятилетку в четыре года”»!5

Между тем перед нами, возможно, то явление, когда этот образ культивировал -

ся самим сталиным. когда в 1939 году он в очередной раз смотрел спектакль

«дни турбиных», была произнесена тотчас широко разошедшаяся фраза, об-

ращенная к хмелеву: «Мне даже снятся ваши черные усики…»6 Говоря это,

вождь не мог не понимать, чьи усы неминуемо представятся слу шателям этой

столь личной, в сущности, сентенции: усики хмелева-турбина или усища ста-

лина. именно последние и должны были сниться теперь уже всей стране.

*

Фет («Шепот, робкое дыханье…») и Пушкин («к наталье»):

Шепот, робкое дыханье,

трели соловья,

серебро и колыханье

сонного ручья 

<...>

3 Судовщиков Н.Р. неслыханное диво, или Честный секретарь // стихотворная коме-

дия конца XVIII — начала XIX века. М.; л.: сов. писатель, 1964. с. 252.

4 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. т. 1. М.: Прогресс-Плеяда, 2009.

с. 184.

5 Лихачев Д.С. Воспоминания. раздумья. работы разных лет: В 3 т. т. 1. сПб.: арс,

2006. с. 228.

6 дневник елены булгаковой. М.: книжная палата, 1990. с. 270.
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робко, сладостно дыханье,

белой груди колебанье 

<...> 

*

когда давид Заславский в 1958-м громил Пастернака, он, думается, вспом -

нил свой ранний «сердитый окрик» в сторону ахматовой. В результате статья

в «Прав де» наполнилась, кажется, неслучайными перекличками.

роман Пастернака — это политический пасквиль, а пасквиль — это не художест -

венная литература. Можно, обмакнув квач в деготь, густо вымазать забор, но

это не искусство, деготь — не краска и квач — не кисть художника. <...> …он

оказал ся… выходцем с того света, сорной травой на советской ниве. <...> Пастер-

нак подтверждает, что в нашей социалистической стране, охваченной пафосом

строительства светлого коммунистического общества, он — сорняк7.

когда б вы знали, из какого сора

растут стихи, не ведая стыда,

как желтый одуванчик у забора,

как лопухи и лебеда.

сердитый окрик, дегтя запах свежий…

а Пастернак злобно клевещет на советскую власть, на наш героический народ,

рисуя на радость врагам советского союза…

и стих уже звучит, задорен, нежен,

на радость вам и мне.

*

У цикла ахматовой «тайны ремесла» авторская датировка: 1936—1960. наи-

большую известность среди стихов этого цикла имеют, конечно, знаменитые

строки «как лопухи и лебеда», упоминание таинственной плесени на стене.

Вот что мы узнаем из популярной статьи «Огород и творчество. Что сажал

на своей даче борис Пастернак?»: 

Прибыв в Переделкино, мы сразу же отправляемся к самому знаменитому месту

писательского городка — даче бориса леонидовича Пастернака. найти дом писа -

теля просто: он находится на окраине литературного поселка: улица Павленко,

дом 3.

интересно, что изначально знаменитому писателю был выделен другой дом,

однако борису леонидовичу он не подошел из-за излишней сырости и затененнос -

ти, и уже в 1939 году семья Пастернака переехала в другое здание, которое пока -

залось ему более уютным и располагающим к творчеству. <...> на создание ого-

рода писателя вдохновил его друг и сосед по старому участку писатель борис

Пильняк. будучи активным и общительным человеком, Пильняк любил собирать

7 Заславский Д. Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка //

Правда. 1958. 26 октября. № 299. с. 4.
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множество гостей на своей даче и сажать различные растения. В частности,

в 1936 году ему был подарен японский лопух гобо, который растет и по сей день8.

Об этом же в «новом мире» свидетельствует а. кознова («…привезенные из

японии лопухи (они до сих пор растут на участке и достигают человеческого

роста)»9) в статье о первых жильцах литературного Переделкино.

*

иосиф бродский, 1962:

ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам

Вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме, к треугольным домам 

<...>

Вдоль оврагов пустых, мимо черных кустов, не отыщется след… 

<...>10

николай рубцов, 1963:

я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,

неведомый сын удивительных вольных племен! 

<...>

...ночью промчался какой-то неведомый всадник,

неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...11

*

Правящей партии нужно было ровно пятьдесят лет, чтобы солидаризиро ваться

с мыслью О.Э. Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933).

Об этом в речи на пленуме кПсс (1983) сообщил наконец ю. андропов: 

стратегия партии в совершенствовании развитого социализма должна опираться

на прочный марксистско-ленинский теоретический фундамент. Между тем, если

говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной степени общество,

в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономер-

ности, особенно экономические12. 

*

В знаменитой песне на слова а. суркова «В землянке» (1942) почему-то осо-

бенно явственными, почти зримыми были слова о смерти, до которой «четыре

8 https://aif.ru/culture/person/ogorod_i_tvorchestvo_chto_sazhal_na_svoey_dache_

boris_pasternak.

9 Кознова А. Переделкино 1936—1940 годов. Первые поселенцы // http://www.

nm1925.ru/Archive/Journal6_2022_5/Content/Publication6_8021/Default.aspx.

10 Бродский И. стихотворения и поэмы: В 2 т. т. 1. сПб.: изд-во Пушкинского дома;

Вита нова, 2011. с. 131.

11 Рубцов Н.М. избранное. М.: худ. лит., 1982. с. 57.

12 Материалы Пленума Центрального комитета кПсс 14—15 июня 1983 года. М.: По-

литиздат, 1983. с. 2.
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шага»13. Эта зримость была подкреплена еще и тем, что в кинокартине а. Гер-

мана «двадцать дней без войны» лопатин в исполнении ю. никулина, читая

эти строки, буквально на пальцах показывает эти четыре шага:

ты сейчас далеко, далеко,      

Между нами снегá и снегá.      

до тебя мне дойти не легко,    

а до смерти — четыре шага.     

Пой, гармоника, вьюге назло 

<...>

Это расстояние между жизнью и смертью, возможно, возникло не без влияния

блоковской поэмы «двенадцать» с ее образами снежной вьюги:

разыгралась чтой-то вьюга,

Ой, вьюгá, ой, вьюгá!

не видать совсем друг друга

За четыре за шага!

*

В. лебедев-кумач, «Широка страна моя родная» (1936):

но сурово брови мы насупим,

если враг захочет нас сломать, —

как невесту, родину мы любим,

бережем, как ласковую мать.

н. некрасов, «Памяти добролюбова» (1864):

суров ты был, ты в молодые годы

Умел рассудку страсти подчинять.

Учил ты жить для славы, для свободы,

но более учил ты умирать.

13 именно эти слова подверглись критике: «Песня действительно “пошла”. По всем

фронтам — от севастополя до ленинграда и Полярного. некоторым блюстителям

фронтовой нравственности показалось, что строки: “...до тебя мне дойти нелегко, а

до смерти — четыре шага” — упадочнические, разоружающие. Просили и даже тре-

бовали, чтобы про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее дальше от окопа. но мне

жаль было менять слова — они очень точно передавали то, что было пережито, пе-

речувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она “пошла”. а, как

известно, “из песни слова не выкинешь”.

О том, что с песней “мудрят”, дознались воюющие люди. В моем беспорядочном

армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. ска-

зав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто

кому-то не нравится строчка “до смерти — четыре шага”.

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: “напишите вы для этих людей,

что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, — мы-

то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти”» (Сурков А. как сложилась песня //

истра, 1941. М.: Московский рабочий, 1975. C. 243).
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сознательно мирские наслажденья

ты отвергал, ты чистоту хранил,

ты жажде сердца не дал утоленья;

как женщину, ты родину любил 

<...>

*

державный шаг «двенадцати» ритмизируется в написанном в 1918 году «ле -

во м марше» Маяковского. При этом повторяется даже сама риторическая

конст рукция:

кто там шагает правой?

левой!

левой!

левой!14

сравните у блока:

— кто там машет красным флагом?

<...>

— кто там ходит беглым шагом 

<...>?

*

Образ раздуваемого мирового пожара в «двенадцати» («Мы на горе всем бур-

жуям / Мировой пожар раздуем») мог быть подсказан блоку в том числе и зна-

менитым лермонтовским стихотворением «смерть Поэта»: 

<...>

и для потехи раздували

Чуть затаившийся пожар…

По крайней мере, те, кто раздували пожар, в сущности, очень схожи и доби-

лись своих целей. Однако если в «смерти Поэта» «Угас, как светоч, дивный

гений, / Увял торжественный венок», то в «двенадцати» этот венок был под-

хвачен и возрожден:

В белом венчике из роз —

Впереди — исус христос.

*

сталинское словоупотребление в известном телефонном разговоре с Пастерна -

ком в 1934 году (о Мандельштаме: «но ведь он же мастер, мастер?»), скорее

все го, отразило общее мнение о поэте, сложившееся к этому времени. Об этом

свидетельствует, например, такая запись в дневнике к. Чуковского за 1932 год: 

14 Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: В 13 т. т. 2. М.: Гихл, 1956. с. 24.
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редакторша «лит[ературной] газеты» Усиевич захотела со мной познакомиться,

пригласила меня по телефону к себе. либерализм сказался и в том, что у меня по-

просили статью о Мандельштаме. «Пора этого мастера поставить на высокий

пьедес тал»15.

*

Оперному режиссеру б. Покровскому приписывается характеристика одной

известной иностранной певицы: «поющий шкаф»16. 

…на могиле знаменитой оперной исполнительницы на новодевичьем сооружен

странный мемориальный комплекс, включающий крышку рояля, фигуру коле-

нопреклоненного супруга, фотографию самой певицы и ее же золотой бюст. но

«эстетической кульминацией» этого торжества вкуса является установленная ря-

дом скамейка с кнопкой, при нажатии на которую включается фонограмма по-

койной артистки, исполняющей «Ave Maria». 

так на явление поющего шкафа был дан ответ в виде поющей скамейки.

*

к истории советской общественно-политической фразеологии: ряд названий

постановлений партии и правительства употреблялись для удобства и кратко-

сти в усеченном виде. началось все, видимо, в 1930-х, когда вышло постанов-

ление Цк ВкП(б) «О педологических извращениях в системе наркомпросов»,

а завершилось ранним брежневизмом с его «О фактах грубых нарушений, из-

вращений в практике планирования колхозного и совхозного производства»

(1965). Это последнее постановление неоднократно сочувственно поминается

в дневнике а.т. твардовского, который называет это «серьезное решение» по-

становлением об извращениях17.

*

еще иван бунин в «Окаянных днях» подозревал Горького в нарочитом ис-

пользовании «оканья»: «как, например, изломан и восторжен Горький! <...>

(утрированно окал, на нижегородский лад)…»18

В дневниках а. твардовского передан рассказ дмитрия толстого (сына

а.н. толстого), подтверждающий, казалось бы, несправедливые желчные сло -

ва бунина: «О Горьком.

— Окал он нарочно. Отлично мог говорить, не окая, и говорил, забывшись»19.

15 Чуковский К. дневник. 1922—1935. М.: ПрОЗаик, 2011. с. 487.

16 Впрочем, возможно, это не более чем байка в духе острого на язык режиссера, поз-

волявшего себе подобные обращения к актерам: «Что вы стоите, как несгораемые

шкафы?» (https://litresp.com/chitat/ru/%D0%9F/pokrovskij-boris-aleksandrovich/

stupeni-professii).

17 Твардовский А. новомирский дневник: В 2 т. т. 1. М.: ПрОЗаик, 2009. с. 245.

18 Бунин И.А. Окаянные дни. М.: даръ, 2013. с. 80.

19 Твардовский А. новомирский дневник. т. 2. М.: ПрОЗаик, 2009. с. 261.
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*

Младший сын Манилова, алкид, был, по словам отца, «не так быстр», а единст -

венное «проявление» этого мальчика заключалось в том, что он, «зажмурив

глаза и открыв рот, готов был зарыдать самым жалким образом, но почувство-

вав, что за это легко можно было лишиться блюда, привел рот в прежнее по-

ложение и начал со слезами грызть баранью кость, от которой у него обе щеки

лоснились жиром». Эти скупые подробности все же выдают ребенка в некото-

рой степени малоразвитого, если не сказать больше.

как всем памятно, именно алкиду Чичиков пообещал привезти в следую-

щий раз подарок: 

— а тебе барабан; не правда ли, тебе барабан? — продолжал он, наклонив-

шись к алкиду.

— Парапан, — отвечал шепотом и потупив голову алкид.

— хорошо, я тебе привезу барабан. такой славный барабан, этак все будет:

туррр... ру... тра-та-та, та-та-та...

Этот подарок в некотором роде отсылает нас к другому странному мальчику —

Оскару Мацерату (герою «Жестяного барабана» Г. Грасса), который никогда

не расстанется со своим славным барабаном. любопытно и то, что имя гого-

левского героя алкида — это первоначальное имя Геракла, и означает оно «мо-

гучий, мощный», что выглядит как прямой вызов карлику Оскару.

*

«Прощание» (1935) М. исаковского стало известной песней:

дан приказ: ему — на запад,

ей — в другую сторону…

Уходили комсомольцы

на гражданскую войну.

Уходили, расставались,

Покидая тихий край.

«ты мне что-нибудь, родная,

на прощанье пожелай…»

и родная отвечала:

«я желаю всей душой —

если смерти, то — мгновенной,

если раны, — небольшой. 

<...>

В письме М.ю. лермонтова к с. карамзиной (от 10 мая 1841 года) читаем:

«Поже лайте мне счастья и легкой раны — это лучшее из того, что мне можно

поже лать»20.

20 Лермонтов М.Ю. Полн. собр. соч.: В 5 т. т. 5. М.; л.: Academia, 1937. с. 410.
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*

два рассеянных: Маршак и Гоголь.

Вместо шапки на ходу

Он надел сковороду.

Вместо валенок перчатки

натянул себе на пятки.

Г о р о д н и ч и й. <...> О, ох, хо, хо, х! грешен, во многом грешен. (Берет вместо

шляпы футляр.) <...> едем, Петр иванович! (Вместо шляпы хочет надеть бу-

мажный футляр.)

Ч а с т н ы й  п р и с т а в. антон антонович, это коробка, а не шляпа.

Г о р о д н и ч и й (бросая коробку). коробка так коробка. Черт с ней! 

*

Михаил булгаков и арсений тарковский:

любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке,

и поразила нас сразу обоих! 

так поражает молния, так поражает финский нож! 

(«Мастер и Маргарита»)

свиданий наших каждое мгновенье

Мы праздновали, как богоявленье 

<...>

когда судьба по следу шла за нами,

как сумасшедший с бритвою в руке21.

*

У булгаковского Шарикова из «собачьего сердца», кажется, была предшест -

вующая «тень» — Захар из «Обломова» и.а. Гончарова. По-собачьи преданный

своему барину, несколько звероподобный и неряшливый, он так охарактери-

зован автором: «...Захар неопрятен. Он бреется редко; и хотя моет руки и лицо,

но, кажется, больше делает вид, что моет; да и никаким мылом не отмо ешь...»

и далее: 

— Понимаешь ли ты, — сказал илья ильич, — что от пыли заводится моль?

я иног да даже вижу клопа на стене! 

— У меня и блохи есть! — равнодушно отозвался Захар.

Эти эпизоды чем-то напоминают булгаковские: 

Затушив папиросу, он на ходу вдруг лязгнул зубами и сунул нос под мышку.

— Пальцами блох ловить! Пальцами! — яростно крикнул Филипп Филиппо-

вич, — и я не понимаю — откуда вы их берете?

21 Тарковский А. избранное. М.: худ. лит., 1982. C. 168—169.
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— да что уж, развожу я их, что ли? — Обиделся человек, — видно, блохи меня

любят, — тут он пальцами пошарил в подкладке под рукавом и выпустил в воздух

клок рыжей легкой ваты.

*

В огромном монологе (обращенном к своему вернувшемуся из-за границы

брату Порфирию) герой пьесы леонида леонова «Метель» степан сыроваров

настойчиво и неоднократно говорит: «По глазам вижу, тебе не терпится спро-

сить... <...> О, я читаю в глазах иронию твою…»22

Обычно скрупулезно точный в деталях леонов почему-то забыл, что Пор-

фирий имеет только один глаз…

*

В стихотворении бориса слуцкого «расстреливали Ваньку-взводного…» есть,

кажется, неожиданный блоковский пласт. Проявляется он в той просторечной

интонации, заявленной у слуцкого в первом же четверостишии:

расстреливали Ваньку-взводного

за то, что рубежа он водного

не удержал, не устерег.

не выдержал. не смог. Убег.

В поэме «двенадцать» читаем:

трах-тарарах-тах-тах-тах-тах!

Вскрутился к небу снежный прах!..

лихач — и с Ванькой — наутек…

еще разок! Взводи курок!..<...>

Утек, подлец! Ужо, постой,

расправлюсь завтра я с тобой!

казнь Ваньки-взводного «восстанавливается» из двух блоковских эпизодов,

относящихся, правда, к убийству катьки; сравним:

слуцкий:

Удар в сосок, удар в висок,

и вот зарыт иван в песок,

и даже холмик не насыпан

над ямой, где иван засыпан23.

22 В одной из сцен пьесы зритель встречается с еще одним леоновским «сдвигом» —

ин тимный разговор, не предназначенный для чужих ушей, смело ведется при слепой:

л и з а в е т а. а что... насчет полу-то?

Иван делает стеснительный жест в сторону Марфы — в том смысле, что
при старушке неудобно.
ничего, она слепая, говори.

23 Здесь не исключена пушкинская параллель: «У порога / нашли безумца моего, /

и тут же хладный труп его / Похоронили ради бога» («Медный всадник»). но это 



249

От Толстого до Лотмана: наблюдения и характеристики

блок:

а катька где? — Мертва, мертва!

Простреленная голова! 

<...>

У тебя под грудью, катя,

та царапина свежа!

*

В 2009 году бывший тогда президентом д.а. Медведев очень сердито произнес

ставшую известной фразу: «Моя не реплика уже, а приговор. реплики у вас, а

все, что я говорю, — в граните отливается».

В стихотворении а.а. ахматовой «О, жизнь без завтрашнего дня!» (1921)

читаем:

О, жизнь без завтрашнего дня!

ловлю измену в каждом слове 

<…>

то словно брат. Молчишь, сердит.

но если встретимся глазами —

тебе клянусь я небесами,

В огне расплавится гранит.

*

После происшествия с отравлением российского политического деятеля на-

блюдатели заметили одну любопытную деталь: официальные власти, в том

числе президент, упорно не называли пострадавшего по фамилии, предпочи-

тая ограничиваться местоимением «он».

не исключено, что такая манера умолчания нежелательного имени роднит

нынешнюю власть с советскими бюрократами. так, в частности, повествуя

о длительных разговорах, касающихся а.и. солженицына, редактор «нового

мира» а. кондратович писал: «Воронков (оргсекретарь сП ссср. — П.Г.) вся-

чески высказывал свое доброе отношение к солженицыну, называя его, впро-

чем, все время “он”»24.

*

Венедикт ерофеев составил «Мою маленькую лениниану», посвященную в ос-

новном зрелому ленину-политику. но и в детстве будущего вождя были любо -

уже выводит разговор на тему «маленького человека» и его пресловутого бунта (вер-

нее, отсутствия такового в тексте слуцкого). любопытно, что сам «зачин» стихотво-

рения слуцкого чем-то напоминает первые предложения хрестоматийных пушкин-

ских прозаических текстов; ср.: «расстреливали Ваньку-взводного...» и «Од наж ды

играли в карты у конногвардейца нарумова» или «Гости съезжались на дачу ***».

24 Кондратович А. новомирский дневник: 1967—1970. М.: сов. писатель, 1991. с. 142.

автор дневника предлагает следующее объяснение этому явлению: «В старину ере-

тиков нельзя было называть по имени» (с. 340).
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пытные примеры формирования его характера. Вот что пишет сестра Володи

Ульянова: 

игрушками он мало играл, больше ломал их. так как мы, старшие, старались

удержать его от этого, то он иногда прятался от нас. Помню, как раз, в день его

рождения, он, получив в подарок от няни запряженную в сани тройку лошадей

из папье-маше, куда-то подозрительно скрылся с новой игрушкой. Мы стали ис-

кать его и обнаружили за одной дверью. Он стоял тихо и сосредоточенно крутил

ноги лошади, пока они не отвалились одна за другой25.

кажется, маленький Володя еще не читал тогда гоголевское: 

не так ли и ты, русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? <...> Эх, кони,

кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой

вашей жилке? Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли

медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытяну-

тые линии, летящие по воздуху, и мчится вся вдохновенная богом!.. русь, куда ж

несешься ты? дай ответ. не дает ответа.

*

В рассказе Шукшина «Охота жить» повествуется об убийстве бежавшим из ла-

геря парнем старика, приютившего беглеца в охотничьей избушке. критики

усмотрели в произведении довольно однозначное противопоставление образов:

мудрый труженик и дикий уголовник. дальнейшие интерпретации26 услож-

нили подход к рассказу, но нравственная составляющая все же осталась преж-

ней: немотивированное убийство старика не могло быть ничем оправдано.

В «Черных камнях» а. Жигулина находим свидетельство заключенного

в сталинском лагере: 

добраться до материка было нельзя. но бежать и жить в глухой тайге охотой или

разбоем было можно. Вертолетов тогда еще не было. но для жизни в тайге надо

было бежать с захватом оружия — винтовок или автоматов. Винтовка предпоч-

тительнее для охоты на зверя, автомат — для защиты от солдат и местных охот-

ников, которые, польстившись на щедрые дары дальстроя: деньги, оружие, по-

рох, дробь, спирт, продукты, — при случае ловили беглецов27.

Поступок беглеца ужасен, однако слова убийцы из рассказа Шукшина («так

лучше, отец. надежней») все же получают некоторый «исторический кон-

текст» как память о гулаговских временах.

*

В космический 1961 год было написано стихотворение В. Войновича, ставшее

популярной песней с таким припевом:

25 Ульянова А.И. детские и школьные годы ильича. М.; л.: детгиз, 1954. с. 8—10.

26 см.: Скубач О. «Охота жить» // Шукшинская энциклопедия. барнаул: барнаул,

2011. с. 256—260.

27 Жигулин А. Черные камни. М.: книжная палата, 1989. с. 168.
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на пыльных тропинках

далеких планет

Останутся наши следы.

сравните с пушкинским: 

там на неведомых дорожках

следы невиданных зверей…

*

Всем, кто слышал живую речь ю.М. лотмана, запомнилась одна его характер-

ная особенность: произнесение постфикса -ся там, где по современным нор-

мам русской орфоэпии нужно было бы произносить усеченное -сь. Эта черта

могла бы быть воспринята даже как «просторечие», если бы не приходили на

ум пушкинские строки из стихотворения «Желание славы»:

<...> 

и что же? слезы, муки,

измены, клевета, всё на главу мою

Обрушилося вдруг... Что я, где я? стою,

как путник, молнией постигнутый в пустыне,

и все передо мной затмилося! 

<...>

так в речи юрия Михайловича как бы оживало пушкинское звучащее слово.
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Крестила на ночь от дурного сна…

В. Ходасевич

Вопрос о том, был ли Борис Пастернак крещен, представляет одну из наибо -

лее интригующих и дискуссионных загадок его биографии. Так или иначе, всем

биографам поэта приходилось отвечать на этот вопрос. В частности, А.Ю. Сер-

геева-Клятис предполагает, «как это делал сын поэта, Е.Б. Пастернак» [Сер -

геева-Клятис 2015: 27], что крещение было, Кристофер Барнс допускает, что

крес  тильная история могла быть «личной фантазией, укоренившейся в детст -

ве»2 [Barnes 2004: 13], а Д.Л. Быков склоняется к тому, что крещения не было,

но отмечает важность того, «что сам Пастернак считал себя крещеным и мерил

себя этой меркой с младенчества» [Быков 2018: 23].

Нам не известно ни одной работы, в которой эта проблема получила бы

все стороннее осмысление. Мы постараемся не только проанализировать ис-

точники, но и рассмотреть их с точки зрения построения автобиографического

мифа, в контексте изучения эволюции религиозных воззрений Бориса Пастер-

нака и его поэтики.

Итак, как можно заметить по письму Пастернака отцу из Марбурга 1912 года,

по крайней мере в это время поэт считал (или находил нужным соглашаться

в этом с отцом) крещение (= «избавление») недопустимым для себя шагом: 

…он прав: ни ты, ни я — мы не евреи: хотя мы не только добровольно и без вся кой

тени мученичества несем все, на что нас обязывает это счастье (меня, например,

невозможность заработка на основ[ании] только того факультета, который дорог

мне), не только несем, но я буду нести и считаю избавление от этого низостью; но

нисколько от этого мне не ближе еврейство [Письма Бориса Пастернака... 1990: 63].

Нет никаких доказательств неискренности изложенной в письме позиции. Бо-

лее того, хотя очевидно, что историческая ситуация изменилась и после уста-

новления советской власти и начала гонений на церковь крещение перестало

быть «избавлением», нет никаких доказательств того, что Пастернак переду-

мал и решил принять таинство.

Собственно, существует всего два документа, свидетельствующих о якобы

произошедшем задолго до письма к отцу «избавлении». Один из них — извест-

нейшее письмо Пастернака к французской славистке и переводчице Ж. де Пру -

айяр, датированное 2 мая 1959 года, в котором поэт, по какой-то причине ре-

шивший не писать напрямую, отвечает на письмо другой своей французской

корреспондентки, Э. Пельтье, среди прочего задавшей ему «очень деликатный

вопрос: как, начиная с юности, развивались Ваши мысли о христианстве?»

[Переписка Бориса Пастернака... 1997: 129]. На время оставляя в стороне про-

блему двойной адресации при ответе на «деликатный вопрос», мы позволим

себе процитировать его: 

Она хотела также знать время моего обращения. Я был крещен своей няней в мла-

денчестве, но из-за ограничений, которым подвергались евреи, и к тому же в семье,

художественными заслугами отца избавленной от них и пользовавшейся опреде-

2 Перевод наш. В оригинале: «…a private fantasy which took root during his childhood»
[Barnes 2004: 13].
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ленной известностью, — это вызывало некоторые осложнения и оставалось всегда

душевной полутайной, предметом редкого и исключительного вдохновения, а не

спокойной привычкой. В этом, я думаю, — источник моего своеобразия. Христи-

анский образ мысли сильнее всего владел мною в 1910—1912 годах, когда закла-

дывались основы моего своеобразного взгляда на вещи, мир и жизнь. Но об этом

в другой раз, или, вернее, не будем об этом говорить вовсе. Намекните на это

Элен, и пусть об этом никому больше не будет известно. Мне и без того хватает

сложностей. Меня почти со всех сторон спрашивают о моих убеждениях и мне-

ниях по поводу чуть ли не всего на свете и не хотят верить, что у меня нет никаких,

и они для меня ничего не значат. Ибо «мнение» о Святом Духе ничего не стоит

по сравнению с его собственным присутствием в произведении искусства, с чего

начинается великое и чудесное. Однако вернемся к этому в следующий раз…

[Пас тернак 2003—2005: X, 472]. 

Второй известный нам документ, подкрепляющий слова Пастернака о зага-

дочном крещении «в младенчестве», — воспоминания Е.А. Крашенинниковой,

поклонницы поэта, познакомившейся с ним в попытке найти адрес Цветаевой

и заинтересовавшей его (как она сама об этом повествует) своим желанием

жить «под водительством Афродиты Небесной» [Крашенинникова 1997: 205].

Крашенинникова пересказывает слова Пастернака в воспоминаниях, опубли-

кованных спустя более чем пятьдесят лет после описываемых событий: 

«Видите ли, я тоже в пять лет полюбил Христа по рассказам няни, но я был не

крещен. Решили, что она потихоньку от моих родителей отведет меня в церковь

и окрестит, так как они могут не разрешить. А дальше — что Бог даст, может быть,

и они станут христианами. Сразу же после крещения я причащался, и моему вос-

торгу не было конца. Как и у вас с братом… Каждое слово богослужения казалось

мне непревзойденным, из-за формы: смысл и слово совпадали; я как губка все

впитывал. Няня считала, что это Ангел Хранитель помогает мне все запоминать.

Я и сейчас все прекрасно помню». И он прочел молитвы перед причастием очень

выразительно… [Там же: 206].

Описываемый разговор Крашенинникова относит к 1941 году, времени ее зна-

комства с Пастернаком. Однако в ее «Крупицах о Пастернаке» [Там же: 204—

213] находится место и еще одному существенному для нас эпизоду, который

она датирует концом 1958 года, когда она была «срочно» вызвана на дачу в Пе-

ределкине, где Пастернак якобы сообщил ей недавно поставленный диагноз

и просил устроить ему исповедь («почти за всю жизнь, с одиннадцати лет») и

причастие:

Не откладывая, мы сразу сговорились когда, но в назначенное утро у мамы был

сердечный приступ, и я не могла отойти от нее. Из-за этого опоздала и приехала

в Переделкино в половине одиннадцатого. На террасе допивали чай. Я смущенно

извинилась. Зинаида Николаевна предложила чаю и ушла. Я как-то неуверенно

глотала чай. Борис Леонидович, посмотрев внимательно на меня, вдруг начал не

спеша и подробно рассказывать о своем крещении, как будто это было вчера. Он

рассказывал снова об этом, так как находился под впечатлением написанного им

недавно письма к Жаклин де Пруайяр, в котором он сообщил о своем крещении

в детстве для официального ознакомления с этим фактом Элен Пельтье, друга и

издателя, и Жаклин, и Бориса Леонидовича. Почему-то ему захотелось погово-

рить снова об этом событии детской жизни… [Там же: 210].
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Конечно, Крашенинникова не уточняет, сколько времени прошло между раз-

говором о диагнозе и очередным рассказом Пастернака о крещении. Однако

она не могла не знать (тем более что в тексте прямо ссылается на публикацию),

что письмо к де Пруайяр датируется 2 мая 1959 года. Таким образом, следует

предположить, что «в конце 1958 года» Пастернак, узнав о смертельной бо-

лезни, договорился об исповеди, которая должна была бы иметь место через

целых четыре (по меньшей мере) месяца, причем «сговорился», «не отклады-

вая», «сразу». Разумеется, все эти конструкции, призванные отобразить стре-

мительность решений человека, узнавшего о скорой неминуемой смерти, ско-

рее прочитываются так, словно между разговором и «назначенным утром»

должно было пройти гораздо меньше времени. 

Более того, мы едва ли можем предположить, что Пастернак, — неодно-

кратно оговаривающийся в письме к де Пруайяр, что не хочет, чтобы кто бы

то ни было еще знал о его крещении («пусть об этом никому больше не будет

известно» [Пастернак 2003—2005: X, 472]), что самому ему не хочется рассуж-

дать о становлении его христианских воззрений («но об этом в другой раз, или,

вернее, не будем об этом говорить вовсе» [Там же]), что он устал от постоян -

ных вопросов такого рода, — стал бы «под впечатлением» собственного пись -

ма зано во рассказывать Крашенинниковой историю своего крещения. Скорее,

кажется уместным предположить, что воспоминание Крашенинниковой, за-

писанное, как уже отмечалось, спустя почти сорок лет после описываемых со-

бытий, — результат знакомства писательницы (автора художественной «повес -

ти об идеях Федорова» [Крашенинникова 1997: 212]) с письмом Пастернака

к де Пруайяр и сознательного или неосознанного монтажа текста письма с ка-

кими-то реальными воспоминаниями о встречах с поэтом в эти годы. 

Нельзя не заметить, что общая тональность воспоминаний Крашенинни-

ковой представляет автора не просто как младшую поклонницу или подругу

поэта, но как его конфидента и даже наставника в религиозных исканиях, если

угодно, духовника. Первое же предложение «Крупиц…» задает им именно это

направление: «Как говорил Борис Леонидович, наша дружба возникла “по

судьбе”, из-за сходных переживаний веры в детстве…» [Там же: 204]. Далее,

описывая свой первый большой разговор с Пастернаком, она «удивляет» его

своими познаниями о «тайном постриге» и «обручничестве», о которых он

«ничего не знал» [Там же: 205]. Более того, если верить воспоминаниям, пяти -

десятиоднолетний поэт при первом же разговоре вполне серьезно спрашивает

у двадцатидвухлетней поклонницы: «Откуда взять веру?» [Там же] и получает,

разумеется, не лишенный наставительности ответ, который его «взволновал»

[Там же: 206]. За откровением о крещении во младенчестве, Пастернак, следуя

тем же «Крупицам…», еще и читает едва знакомой девушке молитвы перед

причастием. 

Понятно, что после такого знакомства следуют частые разговоры об «огне

Логоса», творчестве (в метафизике, которого автор мемуаров понимает Пас -

тернака, несомненно, лучше, чем его жена, равно как и в вопросах религиозно -

го характера3) и, в конце концов, о Федорове, чью «Философию общего дела»

3 Ср.: «Он читал ей псалмы из Псалтыри и самые поэтические книги из Ветхого Завета,
цитировал на память стихиры, тропари и тому подобное из христианского богослу-
жения, но не смог добиться того, чтобы она почувствовала это своим, необходимым
ей, миром жизни…» [Крашенинникова 1997: 209]. 



256

Георгий Куницын

Крашенинникова подарила поэту в их вторую встречу [Там же: 204—209]. Бо-

лее того, Пастернак, будто бы «подводя итог» их «общим раздумьям над Фе-

доровым», открывает поклоннице план написать роман, где «архетипом будет

Христос» [Там же: 207—208]. Представлено это в мемуарах именно как след-

ствие «общих раздумий» над «общим делом», то есть читатель должен понять,

кому на самом деле мы обязаны замыслом и появлением «Доктора Живаго».

Что же касается имени главного героя — тут нет никаких оговорок, «чтобы

умерить» «боль разлуки» Крашенинниковой с ее погибшим братом Георгием,

Пастернак «сказал, что герой его романа будет наречен Юрой» [Там же: 208].

Не удивительно, что Крашенинникова совершенно случайно застает Пас -

тернака в последние дни его жизни и, так как «Зина не разрешает пригласить

священника», именно ей он в последний раз исповедуется и поручает похоро-

нить себя «как положено православному христианину» [Там же: 211] — да еще

и «громко» просит З.Н. Пастернак и Н.А. Табидзе помочь ей в этом. Таким об-

разом, автор воспоминаний оказывается своеобразной душеприказчицей ве-

ликого поэта, человеком, которому единственному он может доверить свою

смерть. Эта его просьба окажется невыполненной, потому что, как замечает

Крашенинникова, «на крыльцо вышла Нина Табидзе и сказала мне, что они

с Зинаидой Николаевной упросили Бориса Леонидовича разрешить им не ста-

вить его в церковь. Отпоют заочно…» [Там же] — «Может быть, Борис Леони-

дович согласился потом с ее (З.Н. Пастернак. — Г.К.) просьбой не ставить его

в церковь? И я промолчала» [Там же: 212]. 

Более того, согласно воспоминаниям Крашенинниковой, в день смерти

Пас тернака Н.А. Табидзе не хотела впускать ее в дом — что, впрочем, вполне

правдоподобно, учитывая напряженные отношения З.Н. Пастернак с кругом

«молоденьких девушек из Скрябинского музея» [Пастернак 1993: 344]. В вос-

поминаниях З.Н. Пастернак находим:

За неделю до смерти Боря хотел попросить Катю Крашенинникову устроить отпе -

вание на дому. Но я сказала, что обойдусь без Кати, и обещала ему позвать хоть са-

мого патриарха. Я была настроена против Крашенинниковой: она, как оказалось,

распускала слухи, будто за два-три месяца до болезни Боря якобы был у врача,

который сделал ему рентген и прямо в глаза сказал, что у него рак легкого. Это

была явная ложь. <…> Я не переставала удивляться, как Крашенинникова, зная

о таком серьезном диагнозе, ничего не сообщила ни мне, ни детям. Мало ли, что

можно было в таком случае предотвратить. С этих пор я просила не пускать в дом

эту «богородицу». Она вечно носилась с иконами, часто бывала в церкви, но не

останавливалась перед самым большим грехом — ложью… [Там же: 393].

Очевидно, что откровенные попытки Крашенинниковой, цитируя З.Н. Пастер-

нак, «приписать себе важную роль» в творчестве и религиозной жизни Пас -

тернака, ее увлечение мистицизмом4, настороженное отношение к ней и ее

кругу самого Пастернака5, явное знакомство с письмом к де Пруайяр — сущест -

4 Ср.: «Уже после смерти Бори Асеев рассказал мне, что эти девушки составляли целое
общество поклонения Христу в Борином образе»; «…одна писала, что может родить
Христа только от Бориса Леонидовича» [Пастернак 1993: 345].

5 Ср.: «Ему мешали работать, подчас он на них сердился и выставлял меня, как цер-
бера, охранять его от их визитов»; «он иногда говорил, что у него мозги от них вы-
сыхают» [Пастернак 1993: 345—346].
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венно дискредитируют ее воспоминания о якобы рассказанной истории кре-

щения. Даже если предположить, что Пастернак рассказал ей ту же историю,

что и де Пруайяр, нам не следует исключать вероятности, что он просто не хо-

тел вдаваться в теологически-мистические дискуссии о таинствах, Скрябине,

Федорове и тому подобном. 

Отчасти то же объяснение, как нам кажется, вполне применимо к письму

Пастернака французским корреспонденткам. Уже подчеркнутая нами дерга-

ная, неуверенная манера письма, изобилующего оговорками, настойчивый ин-

терес Э. Пельтье к «христианству» Пастернака6, двойная адресация письма

(видимо, означающая нежелание писать отдельный подробный ответ Пельтье

и/или раздражение против последней), постоянное давление воцерковленных

поклонниц после издания «Доктора Живаго» — факторы, вынуждающие пред-

положить, что история крещения, описанная Пастернаком в письме к де Пру -

айяр и Пельтье, имела прагматический смысл избавить ее автора и главного

героя от дальнейших расспросов и объяснений, навязчивого волнения поклон-

ников о перспективах его вечной жизни. 

Наиболее существенным доказательством нашей гипотезы видятся еще

одни мемуары, принадлежащие жене Станислава Генриховича Нейгауза, Га -

ли не Сергеевне Нейгауз, которая, выйдя замуж за сына жены поэта в 1946 году,

практически постоянно жила с Пастернаком в одном доме, в отличие от Е.Б. Пас -

тернака, Крашенинниковой и тем более французских приятельниц поэта. В ее

воспоминаниях «Борис Пастернак в повседневной жизни» находим следую-

щий пассаж: 

Были у нас и задушевные разговоры, и, по-моему, Пастернак с удовольствием отве -

чал на мои расспросы. Как-то я спросила — крещен ли он и верит ли в Бога? Борис

Леонидович ответил, что не крещен, но это не имеет никакого значения, так как

крещение только форма; в Бога же верит, как во что-то совершенное и непости-

жимое человеческим разумом, а смерть — это не конец, а только переход из одного

состояния в другое, и поэтому она ему не страшна. «Свое отношение к религии я

выразил в “Докторе Живаго”», — сказал он… [Пастернак 2003—2005: XI, 561].

Любопытно, как этот эпизод комментирует Е.Б. Пастернак: 

6 Согласно воспоминаниям Э. Пельтье, она начала свой «допрос» при первой же
встрече: «Да, стихи Бориса Пастернака связывали с самыми корнями русской хрис -
тианской жизни. Я так ему и сказала» [Переписка Бориса Пастернака... 1997: 110], —
и продолжила тем самым вопросом, ответом на который и стало письмо к де Пру -
айяр: «Мне хотелось бы задать Вам также более деликатный вопрос: как, начиная
с юности, развивались Ваши мысли о христианстве? И та интуиция, которой Вы
обладаете, когда говорите о самом духе христианства: обещании новой жизни, пред-
лагаемой Христом. Вы выражаете это с такой поэтичностью! Это потрясающе. Я хо-
тела бы задать Вам 1000 вопросов, но они излишни» [Там же: 129]. Обратим вни-
мание также на то, как она воспоминает о смерти Пастернака: «Я сообразила, что
умер он именно в неделю Вознесения, и мне стало легче на душе. Помню, как я го-
ворила об этом с моим мужем. Через несколько дней, может быть, под влиянием
моего настроения, мой муж решил, что сделает скульптуру Вознесения из мрамора,
и нарисовал проект: три апостола держатся крепко за Христа, который возносится
на небо. Не хотят они, чтоб Он их покинул, а Христос все понимает и смотрит на них
с любовью. Таким образом, благодаря Борису Леонидовичу таинственной встречей
установилась связь между русским писателем и польским скульптором» [Там же:
143]. Муж Э. Пельтье — знаменитый польский скульптор Август Замойский.
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Крещение для Пастернака было темой глубоко личной. Известно, что лишь

с Ж. де Пруайяр и Е.А. Крашенинниковой он откровенно обсуждал такого рода

вопросы; свидетельства тому сохранились в письме Пастернака от 2 мая 1959 г.

к Пруайяр и воспоминаниях Крашенинниковой. <…> Он был крещен в детстве

тайно, и дома об этом не знали. Крестила его няня, глубоко религиозная кресть-

янка Акулина Гавриловна Михалина, сумевшая своими рассказами и совмест-

ными посещениями церкви пробудить у мальчика горячую любовь к Христу и

желание причащаться. Это событие отразилось в воспоминаниях Юрия Живаго

о нянюшке и детском восприятии Бога. «Сходные переживания веры в детстве»

легли в основание многолетней дружбы Пастернака с Е.А. Крашенинниковой, ко-

торая передала его предсмертную исповедь своему духовнику о. Николаю Голуб-

цову. Формальная сторона дела не интересовала Пастернака: «правильное» ли

было то крещение, «полное» или нет, — было для него не существенно, что дава -

ло определенную свободу в разговорах на эту тему (например, с Г. Нейгауз)…

[Там же: 815].

Совершенно непонятно, на основании чего Евгений Борисович полагает, что

Крашенинникова или Пруайяр были для Пастернака более близкими людь -

ми, чем «невестка». Тем более неясно, как может «определенная свобода в раз-

говорах на эту тему» выражаться в столь категоричной форме («Борис Лео -

нидович ответил, что не крещен»). Так или иначе, мы не можем не заметить,

что Е.Б. Пастернак, очевидно, узнал о «тайном крещении» отца из письма

к де Пруайяр и мемуаров Крашенинниковой, а потому едва ли может претен-

довать на какую-то особую осведомленность в этом вопросе, позволяющую в

рамках академического комментария дезавуировать свидетельство, насколько

нам известно, ничем не заслужившего недоверия мемуариста. 

Надо сказать, история о крещении Пастернака вызывала недоверие и у дру-

гих близких к поэту людей. К примеру, С.П. Бобров, «сотоварищ ранних моих

(Б.Л. Пастернака. — Г.К.) дебютов»7, с которым поэт близко дружил в молодос -

ти и переписывался с 1913 по 1956 годы, прямо писал Е.Б. Пастернаку в 1964 го -

ду, что, ознакомившись с книгой Ж. де Пруайяр о Пастернаке (Proyart de J.

Pasternak. Paris: Gallimard, 1964), «препротивной книжонкой», остался очень

недоволен тем, как

под прозрачной дымочкой всякой «эстетики» расцвела такая развесистая клюк -

ва насчет твоего (Е.Б. Пастернака. — Г.К.) покойного батюшки, что лучше и не

придумаешь… <…> Мало того, что она там пишет всякую дребедень (прибавляя

мне 9 лет возраста, чтобы было можно объяснить мое «влияние»!), просто не зная

ничего толком о юности Бори, но самая махровая дичь — это глупенькая басня

о «тайном крещении» Бори! Эти сказочки можно рассказывать только тем людям,

которые полувеком отделены от обычаев и устоев (и законоположений совер-

шенно официальных!) русского царского православия. Крещение — это обряд,

вполне точного исполнения, связанный с казенными царскими записями в шну-

ровых книгах церквей, которые выполняли в царской России роль совершенно

официальных теперешних загсов. Обряд совершает не один поп, но с причтом,

с восприемниками (крестными отцами и матерями), которые являются казенными

свидетелями крещения и отмечаются совершенно по форме (с указанием чина,

7 Из автобиографического очерка Пастернака «Люди и положения» (1959). Цит. по:
[Пастернак 2003—2005: III, 317].
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«титулярный советник такой-то» и пр.). Ни один поп в Москве (в столице) ни за

какие деньги не стал бы крестить еврейского мальчика, ибо из этого мог бы выйти

совершенно грандиозный скандал, донесись хотя бы тень этого слуха до богатой

и влиятельной московской еврейской общины. Рисковать всей карьерой из-за та-

кой пренелепой с тогдашней точки зрения выдумки ни один поп не стал бы. Этот

рассказик годится для романчиков в стиле Монте-Кристо, не более того. Все сказки

о том, что Боря чуть ли не с 1910 года был мистиком и зачитывался Библией, —

это чушь невыносимая, ведь наша «Центрифуга» была бунтом и бегст вом именно

от мистики Мусагета, и компании Дурылина — Анисимова — Стане вич, наших

бывших друзей, погрязших в теософии и слюнявеньком православизме! Зачем

Боре нужно было эту чепуху рассказывать, поверить странно и понять нельзя. Ра-

зумеется, это была просто фронда и какой-то невероятный загиб, когда уж человек

сам перестает понимать, что он плетет. Выдумка о тайном крещении просто под-

черкивает, что автор ее — русских церковных обычаев не знал. Вот и все. Но все

это можно было бы рассматривать просто как невероятное чудачество вроде «тво-

римой легенды», если бы это не чернило память Бори в глазах современности, а

то ведь у нас найдутся умники, которые будут эту «поэму» поддерживать из целей,

прямо противоположных целям госпожи Депруайяр. Семья Борина была семья

интеллигентная, где к религии относились с прохладцей, не придавая ей ни ма-

лейшего значения (хотя и не желая ссориться с ней и вообще с ней связываться),

сам Боря над чудачествами верующих интеллигентов посмеивался откровенно,

ничего в этом, кроме барских выдумок, не видя. <…> Такой поэт был — на загля-

денье! Такой талант! И вот теперь из него какого-то «монашка» юродивого на За-

паде делают [Борис Пастернак в письмах 2021: 93—96].

Понятно, что аргументы Боброва, касающиеся порядков в Российской импе-

рии, легко отметаются современными комментаторами, полагающими, что

крещение могло быть «совершено дома верующей няней Акулиной Гаврилов-

ной», поскольку, как известно, «в особых обстоятельствах… крещение мог со-

вершать мирянин» [Там же]. В таком случае, как нам кажется, возникает оче-

видный вопрос — почему других детей Пастернаков та же самая няня, угощая

просвирами, «много беря их в церковь» [Пастернак 2013: 214], не крестила?

Сестры Пастернака, по свидетельству одной из них, так же, как и Бобров, не

могли поверить в «крестильную» историю: 

Но крестить «тайно»? Вот это и Лидочке и мне кажется странным, невероятным.

Неужели ни родители, ни Шурочка об этом ничего не знали? Между тем Боря пи-

шет об этом в письме Proyart, не станет же он лгать. Это мне непонятно. Да и не

важно. Я уверена, что в эти последние годы Боря совершенно искренне примкнул

к христианству [Там же: 214]. 

Таким образом, по крайней мере, четверо из гораздо более близких Пастер -

наку, чем Крашенинникова, Пельтье или де Пруайяр людей — друг юности

Бобров, сестры, невестка либо прямо свидетельствуют против истории кре -

щения, либо выражают серьезные сомнения по этому поводу. Позволим себе

предположить, что письмо к де Пруайяр, в котором Пастернак ясно пишет,

что рассказанное не должно стать достоянием широкой общественности,

да еще и сразу же опровергает саму значимость обрядов и формальностей, —

не может рассматриваться как абсолютно достоверное автобиографическое

свиде тельство. 
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Скорее следует вслед за С.П. Бобровым предположить, что перед нами

«творимая легенда» (Бобров здесь, очевидно, намекает на трилогию Ф.К. Со-

логуба) или, выражаясь языком Ходасевича, акт «жизнетворчества». При этом

нельзя не учитывать то, чего Бобров не знал, — Пастернак мог рассчитывать,

что де Пруайяр прислушается к его просьбе и не станет разглашать содержание

письма никому, кроме Пельтье. Соответственно, «легенда» не смогла бы

«очернить память» Пастернака «в глазах современности». 

С другой стороны, быть может, следует также предположить, что Пастер-

нак изначально понимал, что письмо рано или поздно будет опубликовано,

что его просьба будет проигнорирована или интерпретирована адресатом как

«пожизненная». Однако даже в этом случае мы едва ли можем с уверенностью

предположить, что рассказанное в письме — правда. Против этого свидетель-

ствуют близкие Пастернака, алогичность того, что его братья и сестры остались

некрещеными, и, в конце концов, аргумент, постоянно игнорирующийся «за-

щитниками» крещения, — подчеркнутая литературность этой истории. 

Так или иначе, при исследовании эволюции религиозно-эстетических,

фило софских воззрений поэта мы, не отрицая сомнительной возможности

того, что эта история хотя бы отчасти правдива, не можем не попытаться взгля -

нуть на нее как на элемент построения автобиографического мифа. В этой

перспекти ве не так важно, рассчитывал ли Пастернак на то, что письмо будет

опублико вано, или сконструировал «легенду» для узкого употребления свои -

ми французскими корреспондентками. В любом случае были задействованы

творческие механизмы, обнажение которых позволит нам конкретизировать

возможное положение церковных таинств в системе философских представ-

лений поэта об искусстве и художнике. 

Так, «няня-крестительница» вне всяких сомнений отзывается в рус ской

культуре мифологией «литературных нянь». Центральный персонаж здесь,

оче видно, Арина Родионовна, «голубка дряхлая» [Пушкин 1977: 315] и «добрая

подружка» [Там же: 258], но ею, разумеется, список не исчерпывается. В спект -

ре этой мифологемы находятся и няни Достоевского (Алена Фроловна), Гонча -

 рова (Аннушка), Ходасевича (Елена Кузина), которой посвящено стихотворе -

ние «Не матерью, но тульскою крестьянкой», и многие другие. Функциональ но

при естественной разности нюансов для каждой из этих пар няня оказывает ся

носительницей фольклоризированной религиозной культуры, а юный гений —

реципиентом, воспринимающим ее для того, чтобы впоследствии инкрустиро-

вать свое «возвышенное» творчество элементами «народного». 

Любопытно, что обозначенная мифология очень интересовала, а в каком-

то смысле и развивалась одним из старших друзей Пастернака, С.Н. Дурыли-

ным, в архиве которого сохранилась папка «Няни». Как утверждает В.Н. То-

ропова, исследовательница наследия писателя, «он собрал в нее только малую

часть материалов, но подложил список авторов, чьи мемуары хотел бы видеть

в будущей книге» [Торопова 2017: 11]. Нам не известно никаких доказательств

того, что Дурылин мог делиться своими соображениями о роли нянь в истории

русской культуры и педагогики с Пастернаком, однако это вполне предста-

вимо. Среди публицистики первого находим, к примеру, следующий пассаж: 

…русская няня в религиозном, нравственном, эстетическом развитии русского

человека имела несравненно большее значение, чем сотни всяких педагогов, пуб-

лицистов, просветителей, проповедников и т.д. [Там же: 10]. 
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Так или иначе, мифология русского гения, по крайней мере в литературном

поле, неизменно завязана вокруг фигуры Пушкина, а значит, и няни с ее «пес-

нями» [Пушкин 1977: 258]. Ясно, что «народное» в какой-то мере эквивалент -

но «православному», и знакомство с фольклорной культурой для Пушкина,

как автобиографический конструкт, вполне соответствует приобщению к пра-

вославной культуре для Пастернака. В том и в другом случае поэт — носитель

высокой, европеизированной (в случае Пушкина), интеллигентской, светской

(в случае Пастернака) — культуры соприкасается в детстве с принципиально

иным миром, и это столкновение многократно увеличивает творческий потен-

циал будущего художника. Отчасти тот же конструкт используется Пастерна-

ком в автобиографическом очерке «Люди и положения», где знакомство с ни-

зовой московской культурой происходит по причине того, что «няни и мамки»

во время прогулок «не терпели одиночества», и мальчик 

из этого общения с нищими и странницами, по соседству с миром отверженных

и их историй и истерик на близких бульварах… преждевременно рано на всю

жизнь вынес пугающую до замирания жалость к женщине и еще более нестерпи-

мую жалость к родителям, которые умрут раньше… и ради избавления которых

от мук ада… [он] должен совершить что-то неслыханно светлое, небывалое [Пас -

тернак 2003—2005: III, 296].

Однако, как нам представляется, постоянное и естественное соотнесение себя

с Пушкиным не единственный жизнетворческий механизм, который мог сра-

ботать при изобретении этой истории. Так, Флейшман видит в письме к де Пру -

айяр отголоски знакомства с биографией предков поэта и, в частности, Леона

Эбрео (Иегуды Абрабанеля), поэта и философа эпохи итальянского Возрож-

дения, чей сын был насильно крещен в 1495 (по другим данным в 1497-м) году

при португальском короле Мануэле I. Флейшман полагает, что гонения на пор-

тугальских евреев в 1492 и 1496 годах могли ассоциативно связаться в сознании

Пастернака с 1891 годом и указом о выселении евреев из Москвы, так же как

в «Охранной грамоте» ясно проводится сопоставление ренессансной Венеции

и футуристической Москвы (см.: [Флейшман 1977: 312—313]).

Хотя это предположение выглядит весьма соблазнительным, нам не ка-

жется, что оно исчерпывает сюжет. Так, «футуристическая Москва» не то же

самое, что Москва в 1890-х годах, а в письме нет никаких следов насильствен-

ности крещения. Более того, кажется, что в 1959 году для Пастернака были ак-

туальны совсем иные инструменты построения автобиографического мифа,

чем в конце 1920-х, в пору написания «Охранной грамоты». 

Начиная по крайней мере с середины 1930-х годов, после первого съезда

советских писателей, неудачной поездки в Париж на антифашистский конг -

ресс писателей 1935 года, и особенно во время живаговского скандала и трав -

ли, в переписках поэта прослеживается сквозной мотив мученичества. К при-

меру, в письме к Федину 1936 года Пастернак пишет о травле фединского

романа «Похищение Европы» в «Литературной газете»: 

От этой боли мы ведь никуда не уйдем, друг мой. За что б ты ни взялся, всюду

в твою волю художника вмешается твоя судьба, в мере, никому, кроме современ-

ников больших революций, неведомой, искусству почти непосильной и превра-

щающей художника в мученика [Пастернак 2003—2005: IX, 69]. 



262

Георгий Куницын

Свою поездку в Париж и Лондон в 1935 году поэт называет не иначе как «му -

че  ньем» [Там же: 38], равно как и весь период с мая по сентябрь 1935 года8.

В 1940-х годах своеобразным рефреном становится соотнесение литературного

творчества и мученичества: 

Я везде говорю, что плохи оригиналы, а переводчики и редактор мученики9 и ге-

рои [Там же: 466]; 

Ахматовой, как преимущественной мученице [Там же: 490]10;

Кроме того, если бы ты позволил, я помучил бы тебя чтением «продолжения» в

течение часа-полутора. Я называю это мучением не из вежливости, увидишь, ты

сам со мной потом согласишься11;

Я верю в твою жизнь, бедная мученица моя и, помяни мое слово, ты еще уви-

дишь!.. [Пастернак 2003—2005: IX, 596]12

К началу 1950-х откровенней становится тема собственного мученичества.

В 1950 году в письме к Н. Табидзе Пастернак, комментируя подборку стихов

Ахматовой о Сталине и тот факт, что «по аналогии все стали выжидающе огля-

дываться» [Там же: 605—607] в его сторону, пишет: 

Я очень доволен своей судьбой, возможностью зарабатывать честным трудом,

яснос тью моего душевного состояния. Никогда я не считал себя в каком-нибудь

смысле обиженным или обойденным. Если кто-нибудь думает, что я могу со сто-

роны показаться «мучеником», то, во-первых, я не отвечаю за чужой бред или

химеры, и, во-вторых, достаточно тем, кого интересует такая видимость, выпус -

тить задержанные мои книги, а меня самого на эстраду, и это «подобие мучени-

чества», не существующее для меня, отпадет само собой. Заявление же в «эфир»

о том, что я не мученик, для меня немыслимо, как предел идиотизма. Я человек

очень гордый, но я должен был бы быть мелким завистником, хвастливым ни-

чтожеством и молодым коммивояжером, чтобы верить по-журналистски и в са-

мый эфир, и в какое-то его знание меня и существование для меня, когда по со -

вес ти мне иногда бывает трудно поверить, что я интересую Вас или Зину. Кроме

того, когда заподозренный в мученичестве заявляет, что он благоденствует, яв-

ляется подозрение, что его муками довели до этого заявления [Там же: 605—607].

Несмотря на полемический характер пассажа, невозможно не заметить явного

противоречия между его первым и последним предложениями. Ясно, что по-

вышенная эмоциональность здесь во многом обусловлена нежеланиям рав-

8 Из письма Пастернака Т. Табидзе от 6 сентября 1935 года: «Когда-нибудь я под-
робно расскажу Вам, что я вынес за эти 4 месяца, а пока ограничусь тем, что надо
знать Вам одному, лично Вам. В течение этих мучений» [Пастернак 2003—2005:
IX, 44].

9 Курсив здесь и далее в цитатах наш. — Г.К.

10 Здесь, смысл, конечно, не только «литературный», но имеется в виду в первую оче-
редь постановление 1946 года «О журналах “Звезда” и “Ленинград”».

11 Речь идет о чтении главы «Прощание со старым» из «Доктора Живаго».
12 Письмо адресовано А.С. Эфрон, мученичество которой, конечно, лежит не в области

литературы, однако Пастернак соотносит его с «даром какого-то магического воз-
действия на течение вещей и ход обстоятельств» [Пастернак 2003—2005: IX, 596],
литературными качествами письма Эфрон и собственным романом.
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няться с Ахматовой и ее мученичеством13, равно как и с другими знакомыми

Пастернака. Так, всего через три года он будет писать А.С. Эфрон: 

Никакие параллели между мною и тобою, между невольно бесплодным и без-

вредно-благополучным моим прозябанием и твоим святым мученичеством не-

мыслимы, и я их не провожу, но и для меня пока ничего не изменилось, время

мое не наступило… [Там же: 734].

Таким образом, не претендуя «на святое мученичество», поэт тем не менее

не отказывает себе в муках, хотя бы оттого, что «пока ничего не изменилось»

в его писательской судьбе — учитывая надежды, связанные с уже произошед-

шей смертью Сталина. 

Практически в то же самое время, через пару месяцев, сходный пассаж

появ ляется в более личном контексте:

Немногие, имевшие со мною дело, — великодушные мученицы, так несносен и

неинтересен я «как мужчина», так часто бываю непоправимо и необъяснимо

слаб, так до сих пор не знаю себя и ничего не знаю с этой стороны. Может быть,

трогает их то, что издалека, издалека дотащилось все же до них это с детства им

посвященное и с детства болью за них поколебленное, надорванное существова-

ние, по дороге еще разбитое высокою войной, которую оно за них вело. И может

быть, трогает их это, всегда близкая женщина по воспоминаниям ее собственного

детства, странная, столькое в жизни охватившая и все же до сих пор оставшаяся

чистота [Там же: 749].

Здесь уже очевидно, что собственная «чистота» сама сродни «мученичеству»

окружающих женщин. В 1950-е Пастернак неоднократно будет писать о других

«мучениках» (Т. Табидзе14, А. Суцквере15, Ж. де Пруайяр16 (думая, что она со-

вершила попытку суицида), Л.А. Воскресенской17), реже о собственных «муче-

ниях» («я подавлен мыслью о тех мучениях, которым в любую минуту готова

меня подвергнуть моя нога, и о своей полной отрезанности из-за “занавеса”,

по другую сторону которого такой праздник для меня в эти минуты, а ко мне

13 Позднее, по воспоминаниям Вольпина, Ахматова говорила: «Михаил Давидович,
кто первый из нас написал революционную поэму? — Борис. Кто первый выступал
на съезде с преданнейшей речью? — Борис. Кто первый сделал попытку восславить
вождя? — Борис. Так за что же ему мученический венец?” — сказала она с завистью»
[Анна Ахматова в записях Дувакина 1999: 259—260] (курсив наш. — Г.К.).

14 Из письма Пастернака Т. Табидзе от 11 декабря 1955 года: «Гугла напомнил, что 15-го
годовщина мученической кончины Тициана, просил написать Вам» [Пастернак
2003—2005: X, 118].

15 Из письма Пастернака П.П. Сувчинскому от 24 июля 1958 года: «Я не помню, чтобы
был знаком с С[уцкеве]ром; напротив, у меня ощущение, что я хотел избежать этой
встречи из-за страшного стыда, благоговения и ужаса перед этим мучеником, —
и что это мне удалось» [Пастернак 2003—2005: X, 361].

16 Из письма Пастернака Э. Пельтье-Замойской от 10 мая 1959 года: «Я не могу пред-
ставить себе, как могут относиться ее родители и муж к далекому и чужому человеку,
бесчувственному и жестокому, который ничего не подозревает и в минуты самых
острых страданий забрасывает несчастную мученицу своими запросами и поруче-
ниями» [Пастернак 2003—2005: X, 476].

17 Из письма Пастернака Л.А. Воскресенской от 2 декабря 1959 года: «Я Вам много на-
писал тогда о бедной мученице Вас и о бедной Наташе» [Пастернак 2003—2005:
X, 547].
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ничто из этого не доходит» [Там же: X, 355], «ощущение грязи и оскорбления,

того, что жизнь стала причиной постоянных, ежедневных мучений на все

оставшееся время» [Там же: 442]). Обобщая, в 1955 году поэт писал: 

А что наши годы наполнены были чудовищным и страшным и неисчислимыми

примерами мученичества, я догадывался давно, и неспособность мириться с этим

давно, около сорока лет тому назад, определила мою жизнь и связала мне руки…

[Там же: 126]. 

Таким образом, при всей скромности оговорок Пастернака ясно, что тема

мученичества, мученической жизни и смерти начиная с 1930-х годов постоян -

но волновала его. Понятно, что в какой-то степени идея, высказанная в стихо-

творении «Душа» 1956 года18, о том, что поэзия должна сохранить в себе муки

современников, оплакать их, своеобразная попытка компенсировать внешнее

«благоденствие», приняв на себя роль хранителя, — все это оказывается след-

ствием обозначенного нами круга размышлений. Но роль хранителя, худож-

ника, преодолевающего ужас эпохи безвременья, неминуемо ведет к форми-

рованию собственной мученической миссии. По приведенным примерам, как

кажется, видно, что Пастернак осознавал это, даже если не хотел вкушать из

этой чаши. 

К концу 1950-х, ко времени нобелевского скандала, ореол мученичества

уже невозможно было бы отрицать, в глазах миллионов читателей романа это

уже стало элементом биографии Пастернака. Приблизительно в то же время,

как нам кажется, это оформилось и в конструкт построения автобиографи -

ческо го мифа. Так, знаменитейшее стихотворение «Нобелевская премия» ясно

варьирует тему загнанности, затравленности художника («Я пропал, как зверь

в загоне…» [Там же: II, 196]), как будто бы зеркально отражающую архети -

пический сюжет раннехристианской агиографии о мучениках на аренах рим-

ских цирков.

Знакомство с агиографической литературой или, по крайней мере, с ее

расхо жими сюжетами — стандартный элемент дореволюционного гимнази -

ческого образования. Хотя Пастернак в гимназии был освобожден из-за ев -

рейского происхождения от уроков закона Божьего, понятно, что житийная

ли тература была ему неплохо известна. Доказательством тому может послу-

жить не только очевидный пример «Сказки» из стихотворений Живаго, кото-

рую Пас тернак прямо называл «Георгием Победоносцем» [Там же: IX, 760],

но и подобные пассажи из переписок:

Дорогая Нина, Вы однажды спросили меня об одном собственном имени из Ти-

цианова стихотворения, но, наверное, с тех пор Вы давно от других получили эти

требующиеся справки. Если нет, для меня было бы счастьем, если бы все-таки

в конце концов Вы это разъяснение получили от меня. Не было ли это имя Авиа-

фар? Я на эти сведения напал сейчас случайно. Первыми обращенными к Христу

святой Нино в 315 г. во Мцхете были еврейский раввин Авиафар и его семья. Его

дочь Сидония была потом сподвижницей Нины, участницей совершенных ею чу-

дес и проповедницей [Там же: X, 444].

18 Ср.: «Душа моя, печальница / О всех в кругу моем, / Ты стала усыпальницей / Заму-
ченных живьем. <...> Их муки совокупные / Тебя склонили ниц / <...>» [Пастернак
2003—2005: II, 150—151].
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«Крестная няня» Б. Пастернака

Сюжет о тайном крещении учителем/няней/кормилицей, против воли отца

(матери, как правило, сами тайные христианки) достаточно характерен для

житий раннехристианских святых. К примеру, святая великомученица Ирина

была крещена наемным учителем Апелианом, великомученица Марина услы-

шала Божье слово в юности от странника, великомученица Анастасия — от

учителя Хрисогона. Кажется, что этот архетипический сюжет вполне мог по-

служить Пастернаку при изобретении его крестильной истории, если учесть

обозначенный нами процесс постепенного проникновения «мученического»

элемента сначала во внешнюю, биографическую мифологию поэта, а затем и

в автобиографическую.

Отчасти аргументом в пользу этого предположения может послужить и тот

факт, что уже упоминавшиеся нами упреки в непонятности, косноязычии, пре-

следовавшие Пастернака большую часть его творческой жизни, как полагает

К.М. Поливанов19, в какой-то момент приобрели общественно-политическое

измерение и, более того, со временем оформились в обвинение в «юродстве»20.

Обвинение, которое, по мысли того же исследователя, оказалось в какой-то

мере выгодным для Пастернака, оправдывавшегося сложностью и непонят-

ностью собственной речи, отказываясь выступать в общественном поле21. Бо-

лее того, к концу 1930-х годов, судя по многочисленным воспоминаниям22,

Пастер нак принял эту роль и в бытовой жизни.

Достаточно очевидно, как эта тенденция развивается и выражается в «Док -

торе Живаго» — последний этап жизни главного героя, его социальное паде-

ние отзывается своего рода подвижничеством. Однако, быть может, гораздо

существеннее, что Юрий Живаго уже в одной из начальных сцен романа ока-

19 Доклад К.М. Поливанова «Литературная и жизненная стратегия Б. Пастернака в вос-
приятии современников», сделанный 27 февраля 2022 года в рамках международ-
ного конгресса «Семиосфера Лотмана». 

20 См., к примеру, стенографию выступления Дж. Алтаузена на Пушкинском пленуме
1937 года: «…не будем юродствующему поэту объяснять, что только при социализ -
ме поэзия становится подлинным достоянием народных масс, понятной и любимой
миллионами» (Алтаузен Дж. Не отставать от жизни: из речи на IV (Пушкинском)
пленуме правления Союза писателей // Литературная газета. 1937. № 11 (647). 26 фев-
раля. С. 5); доклад М.К. Луконина на собрании поэтической секции Союза писате-
лей: «Всю жизнь он был свиньей под дубом. Буржуазные эстеты и безродные кос-
мополиты на все лады прославляли юродивое и ленивое творчество Пастернака
только потому, что он щекотал их антипатриотические чувства, капая елей на их ко-
ленопреклоненные перед Западом души» (Луконин М. Проблемы советской поэзии
(Итоги 1948 года) // «Звезда». 1949. № 3. С. 181—199) или статью Н. Изгоева в жур-
нале «Октябрь»: «Он стоит на юру нашей литературы» (Изгоев Н. Борис Пастер-
нак // Октябрь. 1937. № 5. С. 251—252; курсив наш. — Г.К.)

21 К примеру: «Когда пять лет назад я отказывал Ставскому в подписи под низостью и
был готов пойти за это на смерть, а он мне этим грозил и все-таки дал мою подпись
мошеннически и подложно, он кричал: “Когда кончится это толстовское юродст -
во?”» [Пастернак 2003—2005: IX, 266].

22 См., к примеру, записи из дневника А.Н. Афиногенова, соседа по Переделкину,
о Пас тернаке от 24 сентября 1937 года: «…полная отрешенность от материальных
забот. Желание жить только искусством. <...> …штаны были проданы на коленке…
<...> …ему бы поскорее к письменному столу, за лист бумаги, сесть и писать, писать
и думать, и разговаривать с собой. <...> Жена уже отказывалась чинить ему штаны,
они разлезались под иголкой, но нет-нет, он не хотел с ними расставаться, еще мож -
но носить... ему нравятся эти серые, мятые, но чистые в заплатках брюки — он не
дает жене употребить их на тряпку» [Воспоминания о Борисе Пастернаке 1993: 381]. 
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зывается уподоблен Андрею Юродивому с его видением Покрова Богородицы,

что отмечают и комментаторы (см.: [Там же: IV, 658]). Таким образом, кажется

логичным предположить, что и сделал в своем докладе исследователь, что со-

звучие «юродства», «юродивого», «стояния на юру» с именем главного героя

и локусом Юрятин — не случайно.

Так или иначе, непонятность как бытового, так и художественного языка

Пастернака, глубоко волновавшая поэта как в конце 1920-х годов, когда он

попы тался перейти на язык «неслыханной простоты» [Там же: II, 58], так и

в конце 1956 года, когда он писал, что «не любил свой стиль до 1940 года»

[Там же: III, 327] — очевидные следствия внутренней борьбы между желанием

«быть все же равным себе самому, быть собой» [Там же: V, 621] и сменяющими

друг дру га идеями «писать живо, по-советски» [Там же: IX, 15] и быть «залож-

ником вечности» [Там же: II, 168]. Ясно, что в какой-то момент под воздей-

ствием внешних, общественно-политических причин, все еще желая оста-

ваться понятным для читателей, Пастернак уже не хотел быть понятным для

чиновников и «товарищей по цеху», оставаясь «заложником вечности», в пол-

ной мере ощутил себя «у времени в плену». Наряду с известным равнодушием

к условиям бытовой жизни (если не сознательной установкой на пренебреже-

ние «материальным») — в этой стратегии поведения угадывается метание

между базовыми для русской культуры моделями пушкинского и лермонтов-

ского «пророков», между желанием «глаголом жечь сердца людей» [Пушкин

1977: 304] и непониманием окружающих, ведущим к своеобразному «опроще-

нию» и отшельничеству. 

И в том, и в другом случае, если учесть, что «пророчество» состоит в «по-

новому понятом христианстве» [Пастернак 2003—2005: IV, 67], поэт оказыва-

ется, как в чужих глазах, так, видимо, отчасти и в собственных, в положении

то ли пророка, то ли непонятого мученика и, на стыке этих понятий, юроди-

вого. Кажется, что если хотя бы отчасти принять эту логику, то возможным

объяснением возникновения сюжета о «тайном крещении» в детстве окажется

именно ориентация на агиографическую литературу — своеобразная попытка

дополнить собственное «житие» формально необходимым элементом.

Разумеется, дать однозначный ответ, был ли Пастернак крещен, едва ли

возможно. Однако мы надеемся, что представленные соображения склоня ют

чашу весов в сторону наиболее очевидного ответа на этот вопрос, решения

загад ки, которое было предъявлено самим поэтом и процитировано нами

в само м начале нашего «детектива»: «…“мнение” о Святом Духе ничего не сто -

ит по сравнению с его собственным присутствием в произведении искусства,

с чего начинается великое и чудесное» [Там же: X, 472]. Заметим, что тот же

принцип отражен и в романе — крещение не приносит Гордону «чувства выс-

шей и краеугольной беззаботности» [Там же: IV, 15]. Очевидно, что в сис теме

философских представлений поэта об искусстве и жизни даже важнейшее цер-

ковное таинство — скорее внешняя, метафорическая форма, в которую отли-

вается внутреннее содержание, «сила» [Там же: III, 186—187], связующая че-

ловека / лирического героя / читателя с христианской вечностью.

Георгий Куницын
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Некогда — в интервью немецкой газете «Цайт» — Жан Жене рассказал, что

одним из сильнейших литературных впечатлений для него стала книга Мар-

селя Пруста «Под сенью девушек в цвету», прочитанная в тюрьме еще в период

работы над первым романом1. Это признание стало частым поводом для

сравнения двух писателей и представления раннего романного пятикнижия

Жене как своеобразного ответа на «Поиски утраченного времени». В этой сис -

теме координат «Влюбленный пленник», написанный почти на три десятиле-

тия позже романов, созданных в сороковые годы, в каком-то смысле способен

срифмоваться с «Обретенным временем». С легкой руки биографа Эдмунда

Уайта за Жене даже закрепилось звание «Пруста маргинального Парижа»2.

Однако есть основания считать, что едва ли Жене интересовала подобная ва-

риация на темы прустовского opus magnum, а сам этот «диалог» предстает куда

более сложным и полемичным, чем это может показаться на первый взгляд.

И как ни странно, в роли ключа здесь способна выступить не проза Жене, а его

драматургия.

Де Шарлю как персонаж Жене

В последней части семитомной эпопеи герой Пруста случайно становится сви-

детелем воплощения в жизнь мазохистских фантазий своего давнего знако-

мого — барона де Шарлю. В проеме слухового окна одного из номеров отеля,

оказавшегося тайным домом свиданий, разворачивается незаурядная сцена:

обладатель множества дворянских титулов привязан цепями к кровати и под-

вергается пыткам. Но по нескольким фразам, произнесенным сводником

Жупьеном, быстро становится ясно, что все это — плохо разыгранный спек-

такль, в котором нуждающиеся в деньгах молодые люди пытаются выдавать

себя за садистов и преступников. Более того, сам барон тоже осознает происхо-

дящее как негодный фарс и «одновременно разочарован и раздражен эти -

ми убогими попытками продемонстрировать порочность, которые на самом

деле выявили лишь невероятную глупость и столь же невероятную неиску -

шенность»3. «Лицо его мне нравится, но, когда называет меня негодяем, ка-

жется, будто он выучил урок», — замечает де Шарлю относительно одного из

этих «бандитов»4.

Предельно важной здесь оказывается причина разочарования барона:

он недоволен вовсе не фактом обмана (какие-то неотесанные болваны строят

1 Genet J. Entretien avec Hubert Fichte // Genet J. Œuvres completes: En 6 t. T. VI. P.: Gal-

limard, 1991. P. 165—166.

2 White Ed. Genet: A Biography. N.Y.: Vintage, 1993.

3 Пруст М. Обретенное время / Пер. с фр. А. Смирновой. СПб.: Пальмира, 2017. С. 177.

4 Там же. С. 165.
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из себя безжалостных убийц), а его несовершенством — тем, как топорно и не-

уклюже исполнены роли. Схожим образом реагирует и протагонист романа на

гордое заявление Жюпьена о том, что этот отель в скором времени сможет

стать воплощением любых интимных фантазий: «Но пока что, — сказал я

Жюпьену, — ваше заведение совсем другого рода, это нечто худшее, чем прос -

то сумасшедший дом, поскольку безумие его обитателей показное, срежисси-

рованное, слишком уж заметное»5. Что же касается самого де Шарлю, эта сце -

на, помимо всего прочего, еще и выступает для него искаженным способом

пережить расставание с молодым скрипачом Морелем. Но так или иначе,

«этот сумасшедший, несмотря ни на что, прекрасно осознавал, что является

жерт вой безумия, и в то же время играл, поскольку прекрасно понимал, что

тот, кто сейчас хлещет его плетью, на самом деле не злее какого-нибудь маль-

чишки»6; но «в сущности говоря, это его стремление оказаться привязанным,

изби тым при всей свой гнусности было отражением некой мечты, столь же

романтичес кой, как у кого-нибудь другого, например, отправиться в Венецию

или взять на содержание танцовщицу», и он «столь упорно настаивал на том,

чтобы мечта его как можно больше была приближена к реальности, что Жюпь-

ену пришлось убрать деревянную кровать из комнаты 43 и заменить ее желез-

ной, с которой цепи сочетались гораздо лучше»7. Судя по всему, главное, что

волнует де Шарлю, — это нечто, стоящее между действительностью и вымыс-

лом, но при этом постоянно ускользающее от того, кто намерен его уловить. 

Проживи барон де Шарлю на полвека дольше, он вполне мог бы стать

посе тителем борделя мадам Ирмы. Роли Епископа, Судьи и Генерала, выбран-

ные центральными персонажами пьесы Жене «Балкон», демонстрируют жела -

ние господствовать, которое ближе к финалу проявляется уже как потребность

в реальных властных полномочиях. Однако среди образов, предлагаемых за-

ведением Ирмы, имеется и, например, нищий Старик — раб, который, напро-

тив, жаждет подчиняться. В этом смысле безукоризненна четвертая картина

«Балкона», она включает всего две реплики:

Старик: А вши есть? 

Девушка (развязно): Есть, есть!8

Подобное распределение ролей подталкивает к интерпретации пьесы Жене

в ключе разговора о политике и идеологии, сублимирующих сексуальные вле -

чения. Теряющую авторитет и почти свергнутую мятежниками власть гото вы

сменить их двойники из публичного дома, удовлетворив политические потреб-

ности взбунтовавшихся масс. Таким образом мятеж, происходящий за стенами

борделя, словно тоже оказывается заперт в его пределах. В этом контексте на

«Балкон» можно взглянуть как на своего рода пролог к теории «общества

спектакля», а словосочетания вроде «le simulacre du Chef de la Police» (образ

на чальника полиции)9 невольно прочитываются как пролог к будущим рабо-

5 Там же. С. 184.

6 Там же. С. 193.

7 Там же. С. 195.

8 Жене Ж. Балкон / Пер. с фр. Б. Останина // Кто сломается первым: Языковой театр.

М.: Опустошитель, 2018. С. 42.

9 Genet J. Le Balcon // Œuvres complètes. T. IV. P.: Gallimard, 1968. P. 84; Жене Ж. Бал-

кон. С. 65.
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там Жана Бодрийяра. Дело, впрочем, не в (не)правомерности подобных интер -

претаций, а в том, что проблема образа у Жене обнаруживает более разветв-

ленную структуру.

«Балкон» написан так, что невозможно быть уверенным в том, чтó имен -

но перед нами — глумление или превознесение, парад симулякров или свя-

щенный ритуал. Буквально каждый образ здесь двоится: клятва угрожает

обер нуть ся хулой, патетичные монологи актеров — политическими агитка ми,

сакральный обряд — формальной условностью. В близости этой опасной пере -

мены и существуют герои Жене, а глумление над театром бульваров и нескон-

чаемое святотатство одновременно оказываются таинством перерождения.

Посетители салонов мадам Ирмы нуждаются в том, чтобы сыграть чью-то

роль, и «Балкон» — это прежде всего пьеса об онтологии театра.

Заведение мадам Ирмы, не в пример топорным постановкам Жупьена,

дово дит все механизмы дома иллюзий почти до совершенства. На смену слу-

ховому окну здесь приходит специальный аппарат для наблюдения, снаб жен -

ный «окуляром, слуховой трубкой и множеством рычагов»10. Наряды и де -

корации выполнены предельно правдоподобно, более того — они непре менно

включают небутафорские, «подлинные» элементы, чтобы стереть границу

меж ду представлением и представляемым. Но при этом именно нарочитое

сохра нение какого-нибудь изъяна (вроде «черных кружев, выглядывающих

из-под рясы»11) позволяет не забывать, что происходящее лишь игра, и та -

ким образом снимает противостояние действительности и вымысла. Кажется,

имен  но этой продуманной двойственности происходящего и не хватало баро -

ну да Шарлю. Но чтобы эта догадка обрела более твердую опору, нужно сопо-

ставить теорию знака у Пруста с теорией образа у Жене. А в роли проводни-

ков здесь выступят такие внимательные читатели этих книг, как Жан-Поль

Сартр и Жиль Делёз.

Комбре и истина

Как известно, Ален Бадью предложил оригинальное и в каком-то смысле скан-

дальное прочтение Делёза как классического философа. Сместив акценты от

ризомы и номадизма к Единому, он даже указал на пути примирения Делёза

с Платоном и Гегелем. Однако в тексте Бадью есть один раздел, вызывающий

несколько вопросов: проблема истины. Он указывает на то, что Делёз не чувст -

вовал вкуса к понятию истины, по сути — не считал его необходимым для фи-

лософских построений. Но трудность, по мнению Бадью, заключается в том,

что в действительности Делёз не отказался от этого понятия, просто истиной

для него стало время, которое «первично, а истину как раз следует разжало-

вать»12. Для обоснования этой мысли Бадью опирается на периферийный

фрагмент из книги Делёза о кино, показывая, что для Делёза истина и время,

по существу, принадлежат к одному мыслительному порядку. Эта связь едва

ли требует подобной интриги, учитывая, что у Делёза имеется отдельная кни -

га, посвященная взаимоотношениям истины и времени. Это его работа о Прус -

10 Жене Ж. Балкон. С. 44.

11 Там же. С. 50.

12 Бадью А. Делёз. Шум бытия / Пер. с фр. Д. Скопина. М.: Логос-Альтера, 2004. С. 83.
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те, которая, кстати, может дать простор для еще более «классического», чем

у Бадью, прочтения Делёза. Во всяком случае, здесь у Делёза явно обнаружи-

вается вкус к понятию истины. Более того, эта книга сильно размывает именно

те линии концепций Делёза и Бадью, которые последний описывает как де-

маркационные: «Поиски утраченного времени есть поиски истины. Назы-

ваются же они Поисками утраченного времени лишь потому, что истина имеет

ощутимую связь со временем. Не только в любви, но также в природе и в ис-

кусстве речь идет не о наслаждении, но об истине»13.

Впрочем, Бадью указывает на связь истины со временем лишь для того,

чтобы отказаться принять ее. По его мнению, Делёз (вслед за Гегелем) пола-

гает, что «истина является в конечном итоге памятью». А для Бадью истина —

это своего рода вспышка, она не производится временем, а противостоит ему

как революционное событие разрыва: «главное для меня — мыслить истину

не как время или невременное бытие времени, но как прерывание»14. Эта связь

истины с воспоминаниями требует дополнительного комментария, связанно -

го со знаменитым прустовским дроблением памяти на произвольную и не -

произвольную. И если Делёз и стремился что-то разжаловать — так это истину,

порожденную произвольной памятью: «Чего стоят объективные истины, вы-

текающие из некоего соединения труда, мышления и доброй воли; те истины,

которые передаются, поскольку отыскиваются, а отыскиваются, поскольку мо-

гут быть получены?»15

Работа непроизвольной памяти, напротив, не имеет отношения к тому,

что может быть добыто в ходе прилежного старания. Открываемая ею исти -

 на не связана с отыскиваемыми мышлением объектами, напротив, она более

значи ма, чем сама мысль, потому что именно она и вынуждает мыслить.

Непро из вольная память — это неконтролируемое озарение, вторгающееся

в мышле ние, «включаемое» внезапным звуком колокола или ударом ботин -

ка о булыжник. И именно в этот момент без всякого предупреждения, по точ-

нейшему наблюдению Делёза, «Комбре возникает, но совсем не таким, каким

он был в прошедшем ощущении, а в некоем блеске, в “истине”, никогда не эк-

вивалентной реальности»16. Эту истину приходится взять в кавычки как раз

для того, чтобы противопоставить ее той, что относится к сознательным ана-

логиям памяти. Но именно здесь у Делёза и проявляется нечто, предельно

близкое к тому «радикальному прерыванию», которое определяет сущность

истины для Бадью.

Итак, самые важные вещи открываются внезапно и на очень короткое

время, вспыхивают, а не длятся. Для того чтобы помыслить увиденное в оза-

рении, требуется определенное усилие, по выражению еще одного прилежного

читателя Пруста — Мераба Мамардашвили, — «пространство истины может

быть расширено только трудом»17, иначе вспыхнувшее исчезнет и останется

лишь воспоминание о чем-то внезапном, важном, но забытом. Так сны имеют

свойство растворяться в воздухе через минуту после пробуждения, их редко

13 Делёз Ж. Марсель Пруст и знаки / Пер. с фр. Е.Г. Соколова. СПб.: Алетейя, 1999. С. 40.

14 Бадью А. Делёз. Шум бытия. С. 89.

15 Делёз Ж. Марсель Пруст и знаки. С. 56.

16 Там же. С. 84.

17 Мамардашвили М.К. Психологическая топология пути. СПб.: Изд-во Рус. христиан.

гуманитар. ин-та, 1997. С. 18.
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удается записать и потом уже не помнишь, от чего проснулся с колотящимся

сердцем. Вот и детство оказывается чем-то вроде такого сна, замедленной во

времени вспышки, потому что, находясь в нем, не имеешь ресурса для его фик-

сации. Например, Элиас Канетти в возрасте шести лет вместе с родителями

переехал из Болгарии сначала в Англию, а потом в Австрию и Швейцарию. Из-

за этого все события первых лет жизни, как он сам впоследствии писал, «как

бы перевелись» в его голове на немецкий язык18. Но, по существу, эта наро -

читая дистанция стала для Канетти заостренным восприятием детства как

тако вого: его всегда приходится «переводить». Именно о такого рода перево -

де ведет речь и Пруст: «…я осознавал, что эту главную, единственную настоя-

щую книгу крупному писателю не приходится сочинять в прямом смысле этого

слова, потому что она существует уже в каждом из нас, он должен просто пе-

ревести ее. Долг и задача писателя сродни долгу и задаче переводчика»19. 

Это не та работа, которую можно выполнить второпях, о чем свидетель-

ствуют не только семь томов «Поисков», но и выстроенные ими каскады зна-

ков, отделяющие героя от истины и одновременно указывающие на пути при-

ближения к ней. Делёз разделяет знаки «Поисков утраченного времени» на

четыре уровня:

1. Светские знаки — первая ступень семиотического обмена, код, кото -

рый необходимо расшифровать для доступа в мир аристократии. Жес -

ты, ухмылки, кивки, поклоны, подмигивания, содержащие скрытые

сообщения.

2. Знаки любви — всегда обманчивые, двусмысленные, раз за разом тре-

бующие новых интерпретаций, которые, впрочем, никогда не дают

ощу щения абсолютной надежности. Общение Марселя и Альбертины —

это бесконечные лабиринты намеков, влюбленные почти никогда не

прибегают к прямому высказыванию, полагая, что и оно, в свою оче-

редь, будет воспринято как знак и потому истолковано неверно.

3. Материальные чувственные знаки — двигатели непроизвольной па-

мяти: спотыкание о булыжники, вкус бисквита, позвякивание ложки

или звон колокольчика. Именно сквозь эти предвестия оказывается

заметен проблеск истины. Но их еще недостаточно для того, чтобы

в полной мере различить истину, для этого нужно подняться на по-

следний — четвертый — уровень.

4. Знаки искусства — способы раскрытия сущности. Их отличие от всех

предыдущих заключается в том, что они нематериальны: «Пока мы от-

крываем смысл знака в чем-то другом, непокорный духу кусочек ма-

терии еще продолжает существовать. Напротив, Искусство дает нам

подлинное единство: единство материального знака и абсолютного ду-

ховного смысла»20. 

Впрочем, это единство отнюдь не позволяет провести знак равенства между

«переводом» и «оригиналом». Его не стоит воспринимать как символ абсо-

18 Канетти Э. Спасенный язык. История одного детства / Пер. с нем. А. Карельского.

М.: Отто Райхль, 2021. С. 14.

19 Пруст М. Обретенное время. С. 260.

20 Делёз Ж. Марсель Пруст и знаки. С. 67
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лютной гармонии. Произведение искусства продолжает сохранять дистанцию,

более того — существует благодаря этой перспективе: перед нами именно об-

ретенное, а не возвращенное время. Единственным условием обретения здесь

становится необходимость утраты, а единственное счастье — это уже успевшее

ускользнуть. Герой Пруста остается одержим непрерывным смятением, ведь

способен осознать свое отношение к Альбертине, только потеряв ее и превра-

тив в литературное произведение. И если вспышка непроизвольной памяти

возникает сродни божественному откровению, то искусство встает на место ре-

лигии: тема, выступившая центральной еще в ранних текстах Пруста о Джоне

Рёскине. Одной из первых работ, написанных о Прусте на английском языке,

стало эссе Сэмюэля Беккета, в котором эта «религиозность» была обозначена

предельно точно: «Его постигнет религиозный опыт в единственно приемле-

мом для восприятия смысле слова, как одновременно успение и благовещение,

так что он… осознает скорбную необходимость собственной жизни и бесконеч-

ную тщету — в глазах художника — всего, что не есть искусство»21. 

Служанки в зеркалах 

На первый взгляд, герои Жене тоже погружены в лабиринты знаков, демонст -

рируя, что общение уголовников насыщено уловками и намеками отнюдь не

меньше, чем взаимоотношения аристократов (существенная разница, прав -

да, в том, что законопослушности первые всегда предпочтут преступление,

вер  нос ти — предательство, возделыванию сада — пылающее апельсиновое

дере во). Жене только и делает, что раз за разом увеличивает дистанцию и

нагро мож дае т условности: в «Неграх» персонажи стоят на разных подиумах,

в «Шир  мах» — разделены многочисленными перегородками. Однако, в отли-

чие от Пруста, точкой отсчета здесь оказывается не изощренная и требующая

расшифровки система знаков, а множащаяся театральность всего происхо -

дяще го. Именно поэтому герои Жене так легко и без всякого предупреждения

норовят выпрыгнуть из киноэкрана или протянуть руку рассматривающему

их фотографию. 

Вопреки вниманию Жене к сценическим постановкам, театральность его

текстов ни в коей мере не является зависимой от воплощения в виде спектак -

ля, она присутствовала в его романах задолго до обращения к драматургии,

ставшей лишь открытием нового речевого ресурса (так же, как поэзия и кине -

мато граф). Театральность распространяется у Жене буквально на все сферы:

событие преступления становится разыгрываемым спектаклем, сексуальные

отношения — калейдоскопом фантазий и представлений, вульгарные жесты —

поэзией, а предательство — клятвой Мельпомене. Но что за странная идея —

противопоставить театр и знаковую систему? Любой специалист по семиотике

скажет, что театральная сцена — это лишь один из множества способов доне-

сения знаков. Вопреки этому, во вселенной Жене не знаки формируют теат-

ральное действие, а наоборот — театр дает возможность существования знака,

предшествуя ему. Впрочем, тяжеловесное противопоставление лучше сразу за-

менить более емкой антитезой знак/образ.

21 Беккет С. Пруст // Беккет С. Осколки: Эссе, рецензии, критические статьи разных

лет / Сост., пер. с англ. и фр., послесл. и примеч. М. Дадяна. М.: Текст, 2009. С. 46.
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Из-за нарочитой нереалистичности пьесы Жене стали путать с театром

абсур да, а из-за обращения к темам расизма и колониализма — с политичес -

ким театром. Однако если абсурдистская или политическая драмы вполне мо-

гут обойтись без персонажей, исполняющих чужую роль, то для театра Жене

это невозможно. Буквально каждый из его героев взаимодействует с собст вен -

ным образом. В уже упомянутой четвертой картине «Балкона» двум лако -

ничным репликам предшествует длинный абзац ремарок, включающий сле-

дующую: «Все движения Старика отражаются в трех зеркалах. (Три актера

изображают три его отражения)»22. Пространство «Балкона» — не что иное, как

царство зеркал, и каждый из драматических текстов Жене — это такого рода

театр в театре. Впрочем, это в равной степени относится и к прозе, а, например,

фильм Райнера Вернера Фассбиндера «Керель» точно уловил театральность

романа. Но пожалуй, нагляднее всего эту метафору демонстрирует пьеса «Слу-

жанки», игра отражений в которой была блестяще проанализирована Сартром.

Книга «Святой Жене, комедиант и мученик» стала первой серьезной ра-

ботой о писателе и драматурге и до сих пор остается самым известным текстом

о нем. Опубликованная в 1952 году, она оказалась посвящена прежде всего ро-

манам и стихам Жене, потому что к этому времени он успел написать лишь

две пьесы, одной из которых — «Служанкам» — посвящены не только стра-

ницы нескольких глав, но и заключительное  приложение (по совпадению, это

единственный фрагмент, переведенный на русский). Пожалуй, заметным не-

достатком этого анализа является лишь неразличение пьесы и спектакля, во

многом спровоцированное самим Жене. Однако, слегка изменив последова-

тельность тезисов Сартра, можно убедиться в том, что читатель и зритель здесь

находятся в принципиально разных условиях. Итак, перед нами четыре уровня

иллюзий, выстраиваемых игрой Клер и Соланж: 

1. Домашний театр. В отсутствие Мадам две служанки разыгрывают

сцен ки из собственной жизни, в которых Клер играет Мадам, а Соланж

испол няет роль Клер (и наоборот). Причем уже здесь сцена и текст

предлагают разную акцентуацию сюжета. Читатель оказывается в при-

вилегированном положении: он с самого начала знает о том, что Клер —

это Соланж, а не Клер. Зритель же уже на этом этапе рискует быть запу -

танным, в отличие от читателя, поначалу он получает лишь одну под-

сказку: в какой-то момент Клер (настоящая Клер, исполняющая роль

Мадам), сбивается и называет Соланж ее собственным именем. 

2. Социальные роли. Служанки не слишком искусные актрисы, они то и

дело переигрывают, преувеличивают эмоции, отчего все действие

изначально имеет привкус вульгарности, однако эти кривляния ока-

зываются лишь утрированным отражением ролей, в соответствии с ко-

торыми они и Мадам ведут себя в повседневной жизни. К примеру,

Мада м излишне контрастна в своих капризах (то дарит платья, то от-

бирает их назад), а служанки всячески демонстрируют покорность,

хотя в действительности они не так давно составили донос на любов-

ника своей госпожи. Театр начинается в повседневности, и, возможно,

поэтому, оставаясь одни, служанки опять же предпочитают продол-

жать и совершенствовать спектакль.  

22 Жене Ж. Балкон. С. 41.
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3. Разыгранные желания. Сперва может показаться, что переодевание

в платье Мадам ненадолго реализует скрытую мечту служанки стать

госпожой — обратную сторону лакейства. Но вскоре выясняется, что

служанки вовсе не мечтают занять ее место, а напротив — искренне ис-

полняют роль той, кого ненавидят. Они хотят только изображать Ма-

дам, а вовсе не превращаться в нее. Если эти сценки и реализуют ка-

кую-то грезу, то лишь мечту об ее убийстве (так героиня пьесы «Негры»

говорит королеве: «Если вы свет, а мы — тьма, то такой же будет та

ночь, которой затмится день»23). И мечта так притягательна, что ради

ее исполнения Клер, играющая Мадам, готова умереть вместо нее, под-

чинившись логике абсолютного театра.

4. Мужчина, притворяющийся женщиной. Последний уровень иллюзий

(Сартр, напротив, называет его первым) выходит за пределы текста

пьесы и касается постановки на сцене. И на этот раз в привилегиро-

ванном положении оказывается не читатель, а зритель, ведь в ремар-

ках нет ни слова о юношах, наряженных в женскую одежду. Однако

Сартр напоминает, что еще в первом романе Жене можно найти впол -

не соответствующие эстетике «Служанок» строки: «Если бы мне нужно

было поставить театральную пьесу с женскими персонажами, я бы по-

требовал, чтобы их роли исполняли юноши, и предупредил бы об этом

публику при помощи плакатов, висящих по обе стороны декораций

в течение всего представления»24. Сартр призывает не объяснять это

требование очевидностью гомосексуальных пристрастий автора. Перед

нами нечто, предельно близкое к древнегреческому театру, в котором

женские роли исполнялись мужчинами: «На самом деле Жене сразу

же хочет радикализировать видимость. Актриса, без сомнения, смо-

жет сыграть Соланж, но преображение не будет радикальным, потому

что ей не потребуется играть женщину»25. На первый взгляд, здесь вы-

страивается параллель и с Альбером, спрятанным у Пруста за Альбер-

тиной, но пока не стоит спешить с этой аналогией.

Жене предлагает структуру, в чем-то способную напомнить картину Каспара

Да  вида Фридриха «Восход луны над морем» из собрания Эрмитажа. Две парус -

ных лодки вышли в море, вероятно их экипажи решили полюбоваться лунным

пейзажем, а это плавание и восход луны созерцают двое мужчин, стоящих на

камне, но за их силуэтами, парусниками и свечением, в свою очередь, наблю-

дают две сидящие чуть поодаль женщины, на чьи профили зритель, как пра-

вило, обращает внимание раньше, чем на два огромных якоря на переднем

плане пейзажа. Однако Жене интересует не столько наблюдение за наблюда-

телем, сколько изображение изображающего: юноша-актер должен притво-

риться девушкой-служанкой, которая неловко играет госпожу, якобы высту-

пающую в роли недостижимого эталона, но в действительности являющуюся

23 Жене Ж. Негры / Пер. с фр. С. Исаева // Жене Ж. Строгий надзор. М.: ГИТИС, 2000.

С. 252.

24 Жене Ж. Богоматерь цветов / Пер. с фр. А. Смирновой. М.: АСТ, 2015. С. 278.

25 Сартр Ж.П. «Служанки» / Пер. с фр. Л. Долининой, О. Абрамович // Театр Жана

Жене: Пьесы. Статьи. Письма / Сост. В Максимова; коммент. Л. Долининой, В. Мак-

симова. СПб.: Гиперион, 2001. С. 445.
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ее заклятым врагом. Впрочем, скоро Жене станет тесно в этой крохотной зер-

кальной комнате, и уже в «Балконе» цепочка окажется куда более изощрен-

ной, а с каждым годом принцип отражений будет лишь усложняться, достиг-

нув своего апогея в «Ширмах», где на двух сотнях страниц развернутся

шестнадцать ритуальных картин, объединяющих более сотни персонажей. Это

повторение театрального обряда для Жене не менее важно, чем для Пруста —

перепев мотива памяти.

Образы, а не знаки

Итак, четыре уровня знаков и четыре уровня иллюзий, но едва ли можно на-

звать их четко соответствующими друг другу, перед нами принципиально раз-

ные способы разговора об искусстве. В центре внимания Жене находится поня -

тие образа, игравшее принципиальную роль в его прозе задолго до обращения

к драматургии. И это не чисто эстетическая категория, образ выходит у Жене

за пределы произведения искусства:   

Возможно, театр в своей нынешней, мирской форме исчезнет — он уже в опаснос -

ти — театральность неизменна, если это потребность предлагать не знаки, а пол-

ноценные, емкие образы, скрывающие реальность, которая, возможно, не что

иное, как отсутствие бытия26.

Именно поэтому образ раскрывается еще и как взаимодействие со смертью:

в пьесах «Строгий надзор», «Отель “Сплендид”», «Служанки» это проявлялось

через тему убийства, в «Балконе» и «Неграх» присутствие мавзолея и ката фал -

ка требуется уже прямо на сцене (что, впрочем, не удивительно для авто ра,

опубликовавшего роман «Торжество похорон»), главный герой (героиня?) пье -

сы «Она» говорит, «что лучше всего нас, пожалуй, представило бы ничто»27,

в «Ширмах» мертвые станут полноправными участниками действия, а следую-

щим, увы, нереализованным проектом Жене должен был стать цикл драмати-

ческих и прозаических произведений под названием «Смерть». Здесь сложно

не вспомнить о предложенном самим Жене жанре «театра на кладбище». И эта

теория оказывается куда более скандальной, чем сюжеты его поэм и романов,

ведь речь идет о театре, обращающемся не к религии, а к той архаи ке, которая

едва ли может быть принята каким-либо обществом (и в этом смысле все су-

ществовавшие постановки Жене — не что иное, как неизбежные компромиссы).

Если театр будет располагаться на кладбище, то, чтобы попасть в него, зрителям

придется идти вдоль могил. <…> Я имею в виду не мертвое кладбище, где оста-

лось несколько стел, а живое. Я говорю о кладбище, на котором продолжают рыть

могилы и хоронить мертвецов28.  

Эти мысли обнаруживают куда больше точек соприкосновения не с полити-

ческой или абсурдистской драмой, а с театром Антонена Арто, со сцениче-

26 Жене Ж. Влюбленный пленник / Пер. с фр. А. Смирновой. М.: АСТ, 2021. С. 423.

27 Жене Ж. Она / Пер. с фр. С. Макуренковой // Жене Ж. Строгий надзор. С. 450.

28 Жене Ж. Это странное слово о… / Пер. с фр. Е. Бахтиной, О. Абрамович // Театр

Жана Жене. С. 438—439.
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скими теориями которого пьесы Жене тоже нередко соотносили. (К слову,

Жене был близко знаком не только с участниками постановок Арто — Роже

Бленом и Марией Казарес, но и с распорядительницей его письменного насле-

дия — Поль Тевнен.) Как и в театре жестокости, сценическое действо у Жене

не является лишь инструментом отражения повседневности, но указывает на

трансцендентную сущность, связывающую жизнь и искусство. 

Не знаю, что такое есть театр, но знаю точно, чем он быть не должен: он не дол-

жен быть описанием бытовых действий, увиденных извне: я иду в театр, с тем

чтобы увидеть на сцене себя (в одном персонаже или с помощью многоликого

персонажа и в форме сказки) таким, каким не сумею — или не осмелюсь — уви-

деть себя или себя представить, но каким на самом деле являюсь29.

Жене недостаточно лишь отражаемого и отражающегося, образующих некое

единство, потому что и актер, и его тень, уже соединившись, в свою очередь,

оказываются отражением. За проблемой «оригинала» и «перевода» про-

является нечто, различимое только благодаря их взаимодействию, но перевод

проявляется уже не только как работа истолкователя, а как отражение той же

трансцендентности, на которую указывает и которой стремится соответство-

вать оригинал. И здесь возникает оппозиция другого уровня.

Ясно, что Сартр и Делёз не были лишь читателями Жене и Пруста, но на-

ходили в их текстах подтверждение для собственных мыслей. И если и было

понятие, к которому Делёз испытывал многолетнее подозрение, то это вовсе

не истина, а трансцендентность. Он даже объявил одной из задач собствен-

ной философии противодействие платонизму и «восстановление имманент-

ности во всей ее протяженности и чистоте, препятствующей возврату транс-

цендентного»30. Именно поэтому знаки «Поисков утраченного времени» со

временем все больше превращались для Делёза в способы имманентного взаи-

модействия материального и нематериального: «Реальному путешествию не-

достает сил для того, чтобы отразиться в воображении; а у воображаемого пу-

тешествия нет сил для того, чтобы, как говорит Пруст, удостоверить свою

реальность. Вот почему воображаемое и реальное должны быть чем-то вроде

двух смежных или накладывающихся друг на друга отрезков одной траекто-

рии, двумя то и дело меняющимися местами сторонами, вращающимся зер-

калом»31. Сартр же — несмотря на то что Делёз называл его одним из своих

философских учителей — предлагал противоположную точку отсчета: «…им-

манентность может определить себя, только схватывая трансцендентное»32.

Святость Жене — это не имманентный бунт против трансцендентности, но ра-

дикализация взаимоотношений с потусторонним: запредельность падения,

противопоставленная запредельности взлета33. Но нужно вспомнить о том,

что во французском языке sentence — это и приговор, и изречение/предложе--

29 Жене Ж. Как играть «Служанок» / Пер. с фр. С. Исаева // Жене Ж. Строгий надзор.

С. 58.

30 Делёз Ж. Критика и клиника / Пер. с фр. О. Волчек, С. Фокина. СПб.: Machina, 2002.

С. 184.

31 Там же. С. 89.

32 Сартр Ж.П. Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии / Пер. с фр.

В. Колядко. М.: Республика, 2000. С. 35.

33 Sartre J.P. Saint Genet, comédien et martyr // Genet J. Œuvres сomplètes. T. I. P.: Galli-

mard, 1952. P. 244.



278

Анатолий Рясов

ние, и именно в заключении Жене встречается с писательством, или, вернее,

с язы ко м как таковым: со значением и смыслом. Процесс означивания Сартр

определяет как проявление «трансцендентной связи между объектами», а проб -

лему смысла — как столкновение с «трансцендентностью, сорвавшейся в им-

манентность»34.  

Отсюда, однако, не так сложно вернуться к разговору об искусстве, встав-

шем на место религии и наделяющем вещи смыслом. По сути, именно так и

по ступает Сартр, но в этом случае нечто существенное оказывается упущен-

ным. С годами Жене — в отличие от Пруста, которым зачитывался во вре -

мя тюремного заключения, — все больше обращается за вдохновением не

к рели гии и искусству, его образ выступает в роли моста к чему-то более ран-

нему и предшествующему этому разделению и осуществляющему его сня -

тие: к единст ву мифа. Действительность и вымысел сохраняют свою двой-

ственность, но останавливают противостояние и в этот момент отражения

распознают друг друга, а казавшиеся заблудившимися в зеркальном лаби-

ринте герои внезапно обнаруживают способность на прямое высказывание,

невозможное для томящихся сомнениями Марселя и Альбертины. Непости-

жимым образом грязные уголовники и изгои получают доступ к любовному

переживанию и заставляют поверить, что им известно о любви гораздо боль -

ше, чем высшему свету. Любовь для них — это присутствие, а не ускользание.

Им больше не нужно скрывать свою гомосексуальность, тем более — прятать

Альбера (или Альфреда, или Анри) за Альбертиной: минуту назад нам каза-

лось, что они заигрались в чужие роли, но вот они ломают декорации и сбра-

сывают все покровы. И на месте смертельно усталых путников, навьюченных

ношами сомнений, появляются парящие в воздухе могучие мифические

птицы, а их крылья сияют неразгаданной красотой — нескончаемыми вспыш-

ками истины. 

Когда человек формирует свой образ, который хочет оставить, которым хочет

подменить себя, он ищет, ошибается, делает наброски, чертит каких-то нежиз -

неспособных монстров, эти образы ему следовало бы уничтожить, если бы они

не разрушились сами собой: в конечном итоге тот образ, что останется после

его смерти, должен быть действенным — образ Сократа, Христа, Саладина, Сен-

Жюст а… Тем, кого я называю, удалась дерзкая попытка спроецировать в окру-

жающий мир и в будущее образ — причем неважно, соответствующий им или

нет, ведь они сумели оторвать от себя этот четкий образ — единственный в сво ем

роде, действенный не потому, что станет источником для подражания, а пото -

му, что станет источником деяний, направленных против него, хотя кажется,

будто они совершаются для него и во имя его, но главным образом потому, что

это единственное послание из прошлого, которое удалось переправить в наше

насто ящее35. 

В этом смысле малоизвестные факты биографии Жене почти ничего не добав-

ляют к написанному им и уж точно они не способны поколебать образ, навсе-

гда связавший его жизнь и его произведения с невысказанностью, которой они

стремились соответствовать. Если образу удается завершить свое становление,

то в конце концов он возвращается назад во временной поток, избавляя его

34 Ibid. P. 340. 

35 Жене Ж. Влюбленный пленник / Пер. с фр. А. Смирновой. М.: АСТ, 2021. С. 422.
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от историко-теологических смыслов и наполняя бесцветные волны новым сия-

нием, но при этом он превращается в мост, соединяющий действительное

и вымышленное с трансцендентным. Иными словами, образу «Балкона» и

«Влюбленного пленника» удается то, чего не смогло достигнуть произведение

искусства в «Обретенном времени». И вот наконец вдохновенный де Шарлю

выходит на сцену театра мадам Ирмы, а пепельно-бурый полумрак озаряет

ослепительный золотой взблеск: точь-в-точь как на картинах Рембрандта —

любимого художника Жене и Пруста. 
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Что ж, дорогие мои современники,

Весело вам?

Георгий Иванов

Выход «Ангела войны» — сто-с-небольшим-стра-

ничной книги избранных стихов на вполне отчет-

ливо очерченную заглавием тему — безусловный

жест. Жест не только гражданско-политический, но

и историко-литературный: как уже успел справед-

ливо заметить Игорь Гулин1, в этой книге впервые

под одной обложкой помещены тексты Кривулина

периодов самиздата и свободной печати — две ин-

карнации кривулинского письма наконец сведены

воедино, и не случайно, что для этого акта создания

историзирующей дистанции избрана военная рамка.

Не будем подробно останавливаться на эпи зодах

биографии Кривулина, связывавших его с войной, —

о его рождении в военном госпитале в 1944 го ду и

генетической памяти о Великой Отечественной де-

1 Гулин И. Мир во втором чтении // Коммерсантъ. 2022. 27 мая (https://www.

kommersant .ru/doc/5357513 (дата обращения: 24.12.2022)).
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тально написано в послесловии Ольги Кушлиной, а сюжет о поездке Криву-

лина в Югославию в качестве военкора и поддержке им сербов, а также о его

увлечении фигурой генерала Лебедя изложен в биографическом очерке Ми-

хаила Берга2 (летом 2018-го, когда был написан очерк Берга, и то и другое

каза лось возможным оправдать «ставкой на аутсайдера» и «троллингом ли -

бе рального лицемерия»; в конце 2022-го, когда пишется эта рецензия, оба фак -

та побуждают к более мрачным интерпретациям — подавим в себе желание

углубиться в них, а ради полноты картины отметим и другое обстоя тельство,

упоми наемое Бергом, — баллотирование Кривулина в депутаты под эгидой

Гали ны Старовойтовой, занимавшей принципиально антивоенную позицию

в 1994—1996 годы). Поговорим лучше о том, что придает актуальное измере-

ние этой книге — о «военном времени» как темпоральной категории, задаю-

щей не только материальные («больно рисуют — как послевоенные дети, /

голу бые от недоеданья и страха, / синими карандашами по рвущейся возят

газе те», с. 20), этические и речевые («на своем на языке собачьем / то ли раду -

емся то ли плачем — / кто нас, толерантных, разберет», с. 89), памятно-исто-

рически («не казали б нам больше казаков рычащих: “РРРоссия!” / утрояющих

“Р” в наказание свету всему / за обиды за крови за прежние крымы в дыму…»,

с. 84) и метафизические («угадываешь контур отступленья / свистя щее дыха-

ние врагов / в громовой тишине  / и то, насколько близко / обещанное вос -

кресенье», с. 48) координаты, но и нулевую точку отсчета опыта — любая дея-

тельность предстает либо предчувствием новой войны, либо запоздалым

длящимся переживанием старой, а свести себя к этому знаменателю рвется не

только культурная и политическая реальность (это не ново), но и сама онто-

логия, фундамент миропорядка: 

недостаточно еще остервенели 

но кругом тоска по сталинской струне 

духовая музыка одетая в шинели 

марширует как во сне

ей пока что некуда приткнуться 

округленно-блещущим плечом — 

но войска восстанут мертвые проснутся 

призрачная жизнь забьет ключом

слышишь гул из ямы оркестровой? 

все настроено для гибели всерьез 

в батальоны строится в гимнические строфы 

мирной жизни временный хаос 

<…> 

(С. 33)

Самым страшным последствием войны в стихах Кривулина предстают даже

не смерти и разрушения (хотя и о тех, и о других сказано немало — и с христи-

анским состраданием), а победы. Корневой нарратив государства, питаемый

2 Берг М.Ю. Несколько соображений к биографии В. Кривулина // Звезда. 2018. № 9.

С. 219—237. 
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победой, обеспечивает постоянное присутствие войны, «вечной войной иска-

жённые судьбы» (с. 31); новопризванным в жизнь уготовлено стать «недоспо-

рившими мальчиками, / обведёнными по контуру» (с. 64), а обеспечившим

победу — вечная ретравматизация: 

Что же грустен стоит очевидец в сторонке?

Шоколадное дерево праздника плавится, тает за ним…

Вот оркестр полковой прошагал пауком площадным,

но еще напряженно дрожат барабанного дня перепонки. 

(С. 17)

все меньше праздника все тише толчея

как бы сквозь вату бухнул барабан

и вот победа — словно бы ничья

мрачнее пьяного не пьющий ничего

но лучше бы он был смертельно пьян

о, лучше б вовсе не было б его!

(С. 29)

«Не ненависть была сокрытым движителем его поэзии, но боль и жалость

ко всем живущим и всем ушедшим», — пишет о Кривулине Ольга Кушлина

в после  словии к «Ангелу войны» (с. 106); «Эта книга и стихи, в нее включенные,

не предотвратят и не остановят войну, но позволят заглянуть ей в лицо, понять

ее, ее разоблачить и ей противостоять», — пишет там же Михаил Шейнкер

(с. 108). Эти характеристики, на первый взгляд, об одном, в действительности

же демонстрируют знакомое всем современным невольным наблюдателям за-

острение этики: жалость и разоблачение отнюдь не одно и то же, и собранные

в «Ангеле войны» тексты демонстрируют извилистый маршрут мысли и чувст -

ва от первой ко второму. Титульный текст, постулирующий, что «выживет сла-

бый <…> выживет спящий <…> выживет смертный», успел облететь соцсети и

совпасть с коллективными усилиями по преодолению страха; на коллективные

же попытки докопаться до оснований вины и вообразить будущее отвечают

кривулинские стихи 1990-х годов, сдобренные ядом мрачной иронии:

если после политеха

ты россии не спасал

инженерствовать не ехал

со святыми за урал

если к тайному оружью

ты руки не приложил

или же с чертежной тушью

кровь из отворенных жил

не смешал заради блага

главной родины твоей —

станет пострашней гулага

первое свиданье с Ней.

(С. 66)
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Рассуждений о России, о русском в «Ангеле войны» вообще много — и, работая

в почтенном жанре поиска дефиниций русской идентичности, Кривулин на-

ходит прежде всего руины, «красный мусор мусор белый мусор синий» (с. 90);

основной компонент нациоконструирующего нарратива — война (прошлая,

настоящая или мнимая), поддержка его обеспечена многолетней — лишь ме-

няющей имидж — системой насилия уже над собственным народом, а следст -

вие его — взросшая и питающая граждан «супердержавы» нутряная вражда,

экзистенциальная потребность в антагонизме: «козёл басаев или х.й напо-

леон». Жить в мире, пронизанном войной до самых оснований, где «убежище

в каждом дворе», где «застыть от ужаса — вот назначенье вещи», невозможно

(а приходится) — и, даже покинув его, приходится надеяться только на смену

стороны: в сравнительно позднем стихотворении «Метампсихоза» констант-

ность войны подминает под себя даже мифологию — рай с адом, обыкновен-

ные для Кривулина, поэта-христианина и христианского поэта, замещены ре-

инкарнацией — с тем лишь, чтобы:

сияло детство ярко, среди ржавой 

подбитой техники искали что взорвать 

куда прицелиться для смерти и для славы 

посмертной — чтобы как-нибудь опять 

воскреснуть в государстве островном.

(С. 74)

Здесь есть и «Стихи в форме госгерба» — нетипичный для Кривулина экспе-

римент с визуальным компонентом поэзии, и «зимний путь какой-то путин

паутина» (с. 89), и страшная перспектива потенциальных стихов ветеранов

Афганистана и Чечни (давшая сюжет известному стихотворению Никиты Сун-

гатова3 — кажется, эта перекличка раньше не констатировалась), и «аресты

в мае в райскую теплынь / в июле в пору дачного блаженства» (с. 60) — воз-

можно, эта невольная злободневность поспособствовала большому спросу на

«Ангела войны» в тех немногих книжных магазинах, что способны его про-

дать. Разгадка в том, что и тревога, и беспокойство, и сиротство, и дергающая

за них, как за ниточки, тирания не отступают никогда — кривулинскую войну

не назвать даже «вечным возвращением»: для возвращения требуется хотя бы

временное исчезновение. Симптоматично стихотворение «Пятое марта», в ко-

тором смерть Сталина завернута в лубок о мышах, хоронящих кота:

среди вселенского смеха и всяческой гили

правда лубочна, и даже на пересменке эпох

той же картинкой любуюсь как мыши кота хоронили

как щекотали его камышинкой — неужто издох?

<…> 

он-то плывет уплывает по мартовском лужам

и не поймаешь его не возьмешь в оборот

3 Речь идет о стихотворении «ветеран второй чеченской войны…». См.: Сунгатов Н.

Земля состоит из крови // Воздух. 2014. № 2—3 (http://www.litkarta.ru/projects/

vozdukh/issues/2014-2-3/sungatov/ (дата обращения: 03.01.2023)). 
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разве прикинешься будто и вовсе не нужен

место пустое,

но центр композиции —

Кот.

(С. 61)

Сострадание Кривулина не абсолютно с самого начала: «Что нас жалеть, ког -

да виновны сами!» — куда жальче камня, вещей, не являющихся еще вмес -

тилищем невытравимой войны. А по мере движения от стихотворений 1960—

1970-х с их античными проекциями (Марсий-прапорщик или муза истории

Клио, встречающая возвращающихся с войны победителей, пока над ней

«горны е воют потоки», — или, как мне довелось неверно прочесть эту строку,

«гор ды е воют потомки») и модернистским риторическим изяществом, обе -

регаемым от пестующей войну идеологии, к стихотворениям 1980—1990-х —

рассыпающимся, растворяющимся, сломанным и потому острым в местах раз -

ло  ма, на искренний плач по искалеченным войной перестает хватать дыха -

ния — его место занимает сарказм и макабр, субъект превращается из миссио-

нера-хранителя высокого языка в его невеселого пересмешника. Но — права,

разумеется, Ольга Кушлина — к ненависти Кривулин не обращается ни разу,

оставаясь в границах вселенской скорби, где надежда на спуск в бомбоубежи -

ще ангела Златые Власы с каждым последующим текстом кажется все более и

более наглой мечтой. 

Вопрос о том, какой язык, эмоциональный регистр и инструментальный

арсенал могут быть адекватны ежедневно наблюдаемому последний год, успе -

ли задать уже много раз — как много раз успели и возмутиться этической ском-

прометированностью подобного вопроса или констатировать невозможность

получить на него внятный ответ. Между тем поиски продолжаются — хотя бы

и из отчаянья — и исторические прототипы могут стать в них ключевым ком-

понентом сборки. «Ангел войны» Виктора Кривулина обнаруживает в себе и

подобную ценность — не только как тематический сборник одного из наиболее

выдающихся представителей советской подпольной культуры, но и как потен-

циальный ориентир. 
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в 1965 г. поступил на русское отделение историко-филологического факуль -

тета Латвийского государственного университета. в 1967 г. был командирован
для продолжения обучения в Эстонию на русское отделение историко-фило-
логического факультета тартуского государственного университета, которое
в то время возглавлял профессор Ю.М. Лотман. в 1970 г. защитил дипломную
работу «Образ автора-исполнителя в русских духовных стихах». начал печа-
таться в 1968 г. в периодических научных изданиях тартуского университета.

Под руководством Ю.М. Лотмана написал кандидатскую диссертацию «Ли-
тературное наследие Древней Руси в народной словесности русских старожи-
лов Прибалтики», которую защитил в 1980 г. начал преподавательскую дея-
тельность на кафедре русской литературы тартуского университета. в 1977 г.
переехал в таллин, где вместе с женой, литературоведом и историком куль-
туры е.в. Душечкиной, преподавал на кафедре русской литературы таллин-
ского педагогического института. 

После переезда в Ленинград в 1990 г. занимал должность старшего науч но -
го сотрудника отдела новой литературы иРЛи Ран (Пушкинский Дом) (1990—
1998), затем доцента кафедры истории русской литературы санкт-Петербург-
ского государственного университета (1998—1999) и доцента кафедры детской
литературы санкт-Петербургского государственного университета культуры и
искусств (1999—2013). в 2000-е гг. читал спецкурсы на факультетах этнологии
и истории искусств европейского университета в санкт-Петербурге.

в тартуском университете, таллинском пединституте и затем в санкт-
Петер бургском университете много лет руководил студенческими фольклор-
ными экспедициями в эстонское Причудье, Латгалию, гомельскую область
бело руссии, тверскую, Псковскую, новгородскую, смоленскую, вологодскую
области.

Первым обратился к изучению ряда тем: современный городской фольк-
лор, школьный быт и фольклор, жизнь и творчество Леонида Добычина. был
составителем и редактором ряда научных сборников и организатором научных
конференций и семинаров по этим темам. Занимался анализом произведе -
ний Пушкина, гоголя, тургенева, Достоевского, поэзии игоря северянина,
константина случевского. Писал о творчестве поэтов конца XX в. евгения
Шешоли на и алексея Шадринова. на основе изучения архивных материалов
составил реальный комментарий к роману Добычина «город Эн» (2007), в ко-
тором раскрыл прототипы многих добычинских персонажей и проследил их
биографии.

во второй половине 1990-х — начале 2000-х гг. совместно с с.Ю. неклю-
довым руководил коллективным научным проектом «современный городской
фольклор», на основе которого впоследствии был создан Центр типологии и
семиотики фольклора Рггу.

в 1997—2001 гг. совместно с т.в. Цивьян был организатором и коорди -
натором проекта совета по мировой культуре Ран «Провинциальный текст
русско й культуры», в рамках которого был проведен ряд международных кон-
ференций и издан ряд междисциплинарных сборников.
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инна веселова

«Мне интересно то, что за текстом, —
действительность, люди»: 

П а М я т и  а Л е к с а н Д Р а  Ф е Д О Р О в и ч а  б е Л О у с О в а

5 января 2023 г. умер замечательный литературовед и фольклорист алек-
сандр Федорович белоусов. «Замечательность» в данном случае не дань поэ-
тике жан ра. сложно, занимаясь филологией в России, не заметить хотя бы
одну публикацию александра Федоровича из почти трех сотен опубликован-
ных стате й, составленных сборников, учебных пособий — от первых заметок
о старо обрядческой письменности до комментариев к «городу Эн» Леонида
Добычи на. 

александр Федорович, по общему мнению коллег, обладал редким талан-
том первопроходца1, обнаруживая не просто новые темы, но пласты словес -
нос ти и культуры. Речь прежде всего идет о его «открытии» современного го-
родского фольклора и начале изучения провинциальной культуры. а.Ф. умел
собирать прекрасные коллективы и совершенно незаметно, вне и поверх ин-
ституциональной принадлежности, организовывать семинары и конферен-
ции — по анализу художественного текста в таллинском педагогическом ин-
ституте в 1980-х, городскому фольклору в Москве и Петербурге в 1990-х, по
«провинциальным» исследованиям в твери, ельце, Перми в 2000-х. через них
прошли многие начинающие и именитые ученые, и для многих состоявше -
еся сотрудничество становилось естественной «средой обитания», одушевля -
емой присутствием а.Ф. Он мало кому был официальным научным руково -
дителем2, но для многих молодых филологов стал учителем и проводником
в науку. 

а.Ф. ушел в преддверии святок, не успев подержать в руках собранный до-
черью том своих трудов3 и сборник памяти его недавно ушедшей жены, елены
владимировны Душечкиной, с посвященной ей своей последней статьей4. Зато
под елкой оказались четыре книги елены владимировны, только что вышедшие
в издательстве «нЛО», — посмертный сборник ее статей и переиздание трех
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1 см.: Головин В.В. От редакции I (санкт-Петербургский государственный универ -
ситет культуры и искусств) // Фольклор, постфольклор, быт, литература: сб. ст. 
к 60-ле тию а.Ф. белоусова. сПб., 2006. с. 5; Левинтон Г.А., Байбурин А.К. От редак -
ции II (европейский университет) // там же. с. 6—10; Первопроходец: александ ру
Федоровичу белоусову — 75 лет // сайт «Фольклор и постфольклор: структура, типо -
логия, семиотика», https://ruthenia.ru/folklore/belousov-yubiley.pdf; Строганов М.В.
а.Ф. белоусову — 70 лет // Живая старина. 2016. № 3. с. 58.

2 таковым он стал двум исследовательницам — М.в. калашниковой («современ -
ный альбом: типология, поэтика, функции», 2005) и с.г. Леонтьевой (Маслинской)
(«Литература пионерской организации: идеология и поэтика», 2006).

3 Белоусов А.Ф. культура. Литература. Фольклор / сост., отв. ред. е.а. белоусова; пре-
дисл. с.Ю. неклюдова. М., 2023. (в печати.)

4 Прекраснейшей: сборник памяти елены Душечкиной. сПб., 2022.



ставших уже классическими монографий5. в нашу последнюю декабрьскую
встре чу он ждал этих книг и вспоминал встречу с еленой владимировной в тар -
 ту. то, что зимние праздники — особое время в семье белоусова-Душечкиной,
знали все хоть сколько-нибудь причастные к их жизни — научной и семейной.
книги елены владимировны о елке и святочном рассказе — фундаментальное
обоснование культа радости и человечности их семьи. теперь, ретроспективно,
понимаю, что именно многогранность человеческого измерения (с одной сто-
роны, внимание к человеку творящему — автору или исполнителю фолькло -
ра, с другой — глубина опыта самого а.Ф.) определяла многогранность его
науч ных интересов: старообрядческая словесность, современный городской
и школь ный фольклор, классическая и провинциальная культура и литерату -
ра (Л. Добычин, е. Шешолин, а. Шадринов). во всех этих сферах а.Ф. видел
преж де всего человека и личность, тексты никогда не затмевали их создате -
лей и исполнителей.

чуждые эпохе или внеположные мейнстриму темы (духовные стихи,
анекдо ты и садистские стишки) возникали вне идеологических ограничений
советской науки, помимо их, движимые исследовательским интересом и
чувст вом долга по отношению к людям, с кем свела жизнь, и к местам, в ко-
торые жизнь привела: «Моя первая аспирантура была связана с изучением
старообрядцев Прибалтики. а непосредственным объектом изучения были
старо ве ры Резекненского района. я довольно много ездил по окрестностям
Резек не — около 30 лет назад. у меня всегда было ощущение, что я как будто
должен этой земле… я обязан отплатить за то, что я здесь родился, вырос,
сформировался как личность»6. в начале 1990-х а.Ф. после пятнадцатилет-
него перерыва вернулся к старообрядческой теме и опубликовал «стих о кни -
ге голубиной» в записи и.н. Заволоко в только что возобновившем работу
журнале «Живая старина» (1994. № 1). так он отдал дань признательности
ивану никифоровичу Заволоко, старообрядческому наставнику, европейски
образованному учено му, исследователю иконописания и книжного дела, про-
ведшему многие годы в сталинских лагерях. их связывала многолетняя
дружба, несмотря на разницу в возрасте, и как только публикация стала воз-
можна, белоусов ее осуществил, сделав само имя и.н. Заволоко достоянием
общественности. 

александр Федорович родился в рабочем поселке вецмилгравис на окраи -
не Риги 10 августа 1946 г. Пригород недавно европейской Риги дал белоусову
чувство особого достоинства провинциала: «Мне всегда было интересно, как
и почему столица и провинция конфликтуют друг с другом. Проект, посвя-
щенный противостоянию столицы и провинции в России <…> позволил по-
нять суть нашей централизованной культуры. не надо комплексовать по
этому поводу, как свойственно нашим провинциалам. у провинции есть свои
досто инства и своя прелесть»7. конференции и издания по изучению провин-
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5 «строгая утеха созерцанья»: статьи о русской культуре / сост., отв. ред. е.а. бело -
усо  ва. М., 2022; Русская елка: история, мифология, литература. 4-е изд. М., 2023;
Русский святочный рассказ. становление жанра. 2-е изд. М., 2023; светлана. куль-
турная история имени. 2-е изд. М., 2023.

6 «у каждого странника свой, непохожий рассказ…»: [интервью с т. константино-
вой] // Резекненские вести. 2004. № 151/152. 18 дек. с. 5.

7 границы провинции. Ответы на вопросы редакции // Провинциальный альманах
Hronos. Даугавпилс, 2002. вып. 1. с. 5—6.



ции8, организованные при деятельном участии а.Ф., совершали невозможное,
преодолевая центростремительную силу советской/постсоветской империи.
в его выборах всегда чувствовалась, но никогда не артикулировалась этиче-
ская подоплека: отдать дань благодарности Прибалтике, в которой он родился
и вырос, изучением культуры тех, кто нашел на этой земле прибежище от ре-
лигиозных преследований.

семья родителей белоусова много перемещалась по стране, и в детстве он
проделал путь от западной оконечности империи (Рижского взморья) до вос-
точной (Приморья) и обратно. совершенное в детстве путешествие (протяжен-
ностью в половину кругосветного) открыло географический горизонт, а вслед
за ним и мировоззренческий (а.Ф. часто вспоминал свои детские впечатления
и много лет спустя повторил это путешествие со взрослым сыном). вернувшись
в Ригу, он окончил школу, а после ее окончания в 1964 г. чудом не поступил
в Московский геологоразведочный институт (по воспоминаниям а.Ф., он про-
спал экзамен). Зато через год поступил в Латвийский университет, откуда на
старших курсах счастливым сложением звезд (всех участников констелляции
а.Ф. вспоминал поименно и благодарил) перевелся в тартуский университет.
Затем Юрий Михайлович Лотман взял его к себе в аспирантуру, предложив
тему «народная словесность русских старожилов Прибалтики». За завуали -
рованным названием скрывались фольклор и письменность старообрядцев,
сре ди которых а.Ф. долгие годы проводил полевые исследования в Латгалии
и Причудье. в 1970-е им были опубликованы прекрасные записи фольклора
старообрядцев, а также исследования по духовным стихам и базовым катего -
ри ям старообрядческой культуры. сочетая богатый полевой опыт и знание
исто рии раскола, которая отнюдь не входила в советский гуманитарный круг
обязательного чтения, а.Ф. первым из отечественных фольклористов стал гово -
рить о старообрядческой культуре вне «сектантского/еретического» дискурса.
Предметом исследования становилась закрытость сообщества от чужаков (пра-
вославных соседей и церковных/государственных властей) и открытость теоло -
гического поиска старообрядцев. с одной стороны, писал а.Ф., строгое благо-
честие ревнителей «древлеправославия» отрицало многое из так называемого
традиционного фольклора (в частности, «языческие» календарные и аграрные
обряды), с другой — именно староверы стали хранителями и «создателями»
устного богословия, в том числе богатейшего фонда духовных стихов. а.Ф. заме -
чал, что исследовательская оптика фольклористов часто искажает объект ис-
следования. так, собиратели-«популяризаторы» русского фольклора в Прибал -
тике в начале ХХ в. принимали закрытость группы и нежелание сообщать
чужакам сокровенные религиозные знания за распад традиции9. находя общий
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8 Русская провинция: миф — текст — реальность / сост. а.Ф. белоусов и т.в. Цивьян.
М.; сПб., 2000; Провинция как реальность и объект осмысления / сост. а.Ф. бело-
усов, М.в. строганов. тверь, 2001; геопанорама русской культуры: Провинция и ее
локальные тексты / сост. в.в. абашев, а.Ф. белоусов, т.в. Цивьян. М., 2004; «во
глубине России...»: статьи и материалы о русской провинции / сост. а.Ф. белоусов,
н.З. коковина, М.в. строганов; предисл. а.Ф. белоусова. курск, 2005.

9 «в самом деле, удивительно почти полное отсутствие легенд и преданий (как, впро-
чем, и духовных стихов) в записях от информаторов-старообрядцев — собраны лишь
отдельные сюжеты. Записанное же (прежде всего сказки, былички, анекдоты), ко-
нечно, представляет собой поверхностный и наиболее “мирской” слой собственно
старообрядческой культуры. не принимая во внимание несомненных упущений 



язык со своими собеседниками, а.Ф. ценил их живую теологическую мысль
вне жанрового канона русского фольклора, записывал эпические и лиричес кие
духовные стихи, легенды и предания с непривычными сюжетами, в результа -
те чего возникло «разнообразное по составу собрание текстов, которое пока -
зывает, как местные старообрядцы представляют свою культуру, ее происхож-
дение, особенности и перспективы»10. изучение культуры в ее собственных
категориях («эмических», по нынешней терминологии) привело а.Ф. к пред-
положению о существовании двух типологических режимов культуры — нор-
мальном и исключительном — и о старообрядческой культуре как об особом
состоянии словесности («катакомбное существование в повышенной изоляции,
или самоизоляции с целью сохранения в условиях беззащитности»). Данная
гипотеза важна не только для религиозных исследований. в ситуации круше-
ния ценностей актуализируется представление о «смертной», или «великой
нужде», для которой «закон не лежит» (то, что Дюркгейм называл состоянием
аномии). «Можно, наверное, найти и более специфические феномены челове-
ческой культуры, которые, подобно старообрядчеству, пытались или пытают -
ся разрешить проблему сохранения своих ценностей в крайне неблагоприятных
условиях, исходя при этом из принципиальной возможности жизнедеятель -
ности общества как в рабочем, так и в аварийном режимах»11, — пишет а.Ф.,
обос новывая корректность «оптики бедствия» при изучении старообрядчества.
наблюдения были резюмированы в кандидатской диссертации «Литературное
наследие Древней Руси в народной словесности русских старожилов Прибал-
тики», которую белоусов защитил в тарту в 1980 г. (оппоненты б.а. успенский
и а.М. Панченко). 

в тарту были опубликованы первые работы а.Ф. по анализу литературных
произведений. в 1977 г. александр Федорович с семьей переехал в таллин, где
преподавал на кафедре русской литературы таллинского педагогического ин-
ститута и где а.Ф. белоусов и е.в. Душечкина организовали ряд филологиче-
ских конференций и издали серию учебных материалов по теории литературы
и стиховедению. 

тогда же как «учебные материалы для студентов-заочников» была опубли-
кована брошюра лекций александра Федоровича «городской фольклор» (тал-
лин, 1987). вряд ли можно было предположить, что двадцатишестистраничная
публикация положит начало целому направлению в отечественной фолькло-
ристике, станет программой для многолетней работы семинара по городскому
фольклору в ивги Рггу и обернется созданием Центра типологии и семиотики
фольклора Рггу (под руководством друга и товарища по тартуско-московской
семиотической школе — сергея Юрьевича неклюдова). белоусов вспоминал:
«был [у меня] еще промежуток, занятый чистым литературоведением. но я по-
чувствовал, что мне одного текста мало, мне интересно то, что за текстом, —
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в собирании фольклора среди старообрядцев Западного Причудья, легко прийти
к заведомо неверным выводам относительно характера местной фольклорной тра-
диции» (Белоусов А.Ф. Песни и сказки русского населения Эстонии // Фольклор рус-
ского населения Прибалтики. М., 1976. с. 196).

10 Белоусов А.Ф. «старая вера»: историко-культурный текст русских старожилов При-
балтики // Texts and Communities: Soviet and Post-Soviet Life in Discourse and Practice.
Aleksanteri Series (Helsinki). 2007. № 4. C. 135.

11 Белоусов А.Ф. из заметок о старообрядческой культуре: «великое понятие нуж -
ды» // вторичные моделирующие системы. тарту, 1979. с. 73.



действительность, люди. <…> а городской фольклор меня заинтересовал, так
как я сам городской человек, для меня городская культура — своя»12. 

с.Ю. неклюдов в предисловии к вскоре выходящему в издательстве «нЛО»
сборнику работ белоусова пишет, что вышедшие в таллине его брошюры «го-
родской фольклор» и «Детский фольклор» (1989), а также составленные им
сборники «Жанры словесного текста. анекдот» (1989) и «Школьный быт и
фольклор» (1992) «явились подлинными событиями в нашей научной жиз -
ни, с них началось — и продуктивно продолжилось — целое направление оте -
чест венной фольклористики, обязанное своим возрождением, а точнее — соз-
данием а.Ф. белоусову».

александр Федорович позволил себе исследовать речевую и обрядовую
культуру, которая окружала его, — анекдоты, садистские стишки, городскую
песню. упомянутые сборники передавали из рук в руки филологи и фолькло-
ристы распавшегося сссР, готовые покинуть эскапистское убежище древности
и выйти в современный мир. в работе над этими сборниками а.Ф. собрал кол-
лектив, который до сих пор продолжает сотрудничать. в 2003 г. был создан
объемный коллективный труд «современный городской фольклор»13. со вре-
менем александр Федорович заслужил звания народного «профессора по
анекдотам» и «специалиста по вовочке»14. Это ли не признание для филолога,
когда тема вошла в общественный дискурс? 

Однако стоит помнить, что у каждой темы, которой занимался александр
Федорович, была глубина исторической проработки. как изданию собранного
и найденного в архивах старообрядческого фольклора предшествовало пони-
мание истории образования согласий, внутренних дебатов и географии рассе-
ления, так и издание «Школьного быта и фольклора» предполагало знание
истории образовательных учреждений (в лицах и их обстоятельствах). а.Ф. на-
писал серию подробных работ об институтках и женских институтах, о семи-
наристах и семинариях.

Позволю себе в завершение назвать те качества, которые определили для
меня значимость общения с а.Ф. сочетание навыков полевой и архивной ра-
боты, интерес к самым актуальным формам культуры и тщательный поиск их
исторической подоплеки, любовь к самым разным людям и искренность ком-
муникации, этические стандарты самой высокой пробы, о которых можно
было узнавать только по поступкам, искрометность юмора, филологическое
знаточество и аналитические навыки делали а.Ф. харизматичным, глубоким,
скромным и самоироничным собеседником и вдохновителем, не терпимым
к снобизму и снисходительным к ошибкам.
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12 Белоусов А.Ф. Русская литература — исчезающий объект: [интервью и. савкиной] //
Лицей (Петрозаводск). 1993. № 6 (19). с. 10. 

13 современный городской фольклор / сост. а.Ф. белоусов, и.с. веселова, с.Ю. не-
клюдов. М., 2003.

14 см.: «базара нет, товарищ Штирлиц!»: роль анекдотов в развитии самосознания
масс: [интервью к. акишиной] // вести сегодня (Рига). 2000. 3 марта; Про вовочку
анекдотов много, а про Путина ни одного: [интервью н. ямпольской] // Петербург-
ский час пик. 2000. 9 февр.; Профессор по анекдотам: [интервью а. Прокудину] //
вечерняя Рига. 2002. 1 нояб. 



а. белоусов

Из истории русской 
«кладбищенской» поэзии: 

с т и Х О т в О Р е н и е  к.  с Л у ч е в с к О г О  «н а  к Л а Д б и щ е»
1
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Одним из стихотворений, которые принесли широкую известность молодо му
случевскому, было стихотворение «на кладбище». Оно появилось среди сти-
хотворений, опубликованных в первом номере «современника» за 1860 г. и
открыв ших для читателей и критики поэта, который до того печатался во
второ разрядных изданиях. Эти стихотворения стали предметом острой поле -
ми ки между аполлоном григорьевым и сотрудниками сатирического журнала
«искр а», где восторженный отзыв григорьева вызвал негативную реакцию и
предопределил отрицательное отношение к творчеству превознесенного кри-
тиком поэта2. Здесь его стихотворениям отказали в каких бы то ни было досто -
инствах и сразу же занялись высмеиванием их «странностей». именно с паро -
дии на стихотворение «на кладбище» и начинается дискредитация поэзии
случевского, которая приводит к тому, что поэт надолго перестает печатать
свои стихи. Это свидетельствует о явной необычности данного стихотворения.

Между тем его название заявляет вполне традиционную тему.
Она возникает в атмосфере острых переживаний быстротечности и конеч-

ности человеческой жизни, столь характерных для людей XVIII в., утрачиваю-
щих чувство своей сопричастности к круговороту природного и родового, кос-
мического бытия. Одним церковным «словом», проповедовавшим «жизнь
вечную», справиться с тревогами и страхами секуляризовавшегося общества
было невозможно. Христианская философия смерти стала источником свет-
ского, поэтического «утешения» широкой публики. Основополагающую роль
сыграла дидактическая поэма «Жалоба, или ночные мысли о жизни, смерти
и бессмертии» английского поэта и священника Эдуарда Юнга. Лирико-пате-
тические рассуждения о бренности земной жизни, неотвратимости смерти и
бессмертии души, которым предается автор поэмы, находясь на кладбище, вы-
звали массу откликов и подражаний. Образцом юнговской традиции в русской
поэзии является поэма сергия Ширинского-Шихматова «ночь на гробах»
(1812), которая начинается характерным образом посетителя кладбища:
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2 см.: Григорьев А. беседы с иваном ивановичем о современной нашей словесности
и о многих других вызывающих на размышления предметах // сын Отечества. 1860.
№ 6. с. 166—168; Знаменский Пр. [Курочкин В.С.] критик, романтик и лирик (Опыт
дидактической комедии, в прозе, без интриги и без действия) // искра. 1860. № 8.
с. 86—91. в этом же номере «искры» напечатана и пародия николая Ломана на сти-
хотворение «на кладбище» (см.: Гнут И.Л. [Ломан Н.Л.] Литературные вариа-
ции // искра. 1860. № 8. с. 94).



блажен, кто в мире сем, воюя с суетами, 

скучая пышными ничтожества мечтами, 

Для отдыха души охотно каждый день 

спешит под смертную, безмолвну, мрачну тень, 

к усопшей братии, под ветвия унылы!

кто любит посещать пустынныя могилы, 

Между гробами жить, и взвешивать свой прах, 

и верой исторгать из сердца смертный страх, 

и в смерти почерпать бессмертия довóды!3

Образовался особый литературный «жанр», известный под названием «клад-
бищенской поэзии».

выдающееся место в многообразной и разнородной по своему составу «клад-
бищенской поэзии» занимает «Элегия, написанная на сельском кладбище»
томаса грея, русский перевод которой, выполненный Жуковским, по праву
считается «началом истинно-человеческой поэзии в России»4. Юнговская про-
поведь бессмертия сменяется здесь размышлениями о продолжении существо-
вания умерших в земной жизни, чему способствует любовь к ним живых, не
только хранящих память об умерших, но и одушевляющих их прах. Они ока-
зали огромное влияние на сентиментальную «кладбищенскую поэзию», для
которой свидание, контакты живых с мертвыми,

чья… тень священная и образ вечно милый

воскреснут, оживут в душе твоей унылой5,

столь же важны, как и приготовление человеком себя к смерти, когда он

с священною думой о тленьи

блуждает вечерней порой 

в безмолвном усопших селеньи, 

с настроенной к смерти душой6.

а в принципе — видимо, еще существеннее, так как воплощают собой сенти-
ментальный идеал «человечности»:

я видел Пельского в жилище 

усопших, посреди могил: 

Он там рекою слезы лил!.. 

там было и его гульби́ще, 

Равно прелестное для нас, 

Равно любивших и любимых, 

ко гробу сердцем приводимых!..7
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3 Шихматов С. ночь на гробах: Подражание Юнгу. сПб., 1812. с. 5.
4 Определение владимира соловьева (см.: Соловьев Вл. стихотворения и шуточные

пьесы. Л., 1974. с. 118).
5 Тургенев Андрей. Элегия // Поэты 1790—1810-х годов. Л., 1971. с. 243.
6 Мещевский А.И. селянин // там же. с. 716.
7 Карамзин Н.М. стихи на скоропостижную смерть Петра афанасьевича вельского //

карамзин н.М. Полное собрание стихотворений. М.; Л., 1966. с. 297.



Элегическая тема обреченности человека на смерть смягчается и идилличес -
ким образом сельской жизни, определившим характерный тип описания клад-
бища в русской поэзии (ср. стихотворение Пушкина «когда за городом, задум-
чив, я брожу...»).

альтернативой идиллическому пейзажу грея — Жуковского выступает
элегическое описание кладбища, сложившееся под влиянием меланхоличес -
ких пейзажей Оссиана (см. начало «Элегии» андрея тургенева). Оно получило
широкое распространение в романтической поэзии, где «унылый» пейзаж от-
ражает мрачное, подавленное состояние находящегося на кладбище поэта.
Осознание своего исконного одиночества в мире не позволяет ему оболь щать -
ся мыслью о посмертном бытии в чьей-то чужой памяти. идиллическую кар-
тину ухоженного сельского кладбища вытесняет исполненный грусти вид за-
брошенных могил, обитатели которых давно забыты и никому не известны.
Однако страшит не только будущее забвение. вместе с памятью об умерших
сомнительным становится и сам загробный покой. вновь оживают традицион-
ные «ужасы могилы»: гниение, распад и превращение в прах человеческого
тела. а вслед за этим предвидится абсолютное небытие, «холодный сон моги -
лы». вот почему романтик не желает быть похороненным на кладбище, о чем
заявляется еще в «весеннем успокоении» Людвига уланда:

О, не кладите меня

в землю сырую —

скройте, заройте меня

в траву густую.

Пускай дыханье ветерка

Шевелит травою —

свирель поет издалека,

светло и тихо облака

Плывут надо мною8.

Отказываясь от основных идей сентиментальной «кладбищенской поэзии»,
романтики видят в кладбище одно лишь пространство смерти.

Это соответствовало атеистической тенденции в романтизме. ср.:

При свете вечера унылы

кладбища томные могилы.

в средине их с своим крестом,

Могилам остальным подобно,

высоко церковь — божий дом —

стоит, как памятник надгробный

Погибшей веры... Жизни дух

Здесь вовсе замер и потух9.

Однако отношение к кладбищу как к пространству смерти свойственно и орто -
доксально веровавшим романтикам. изображая жизнь, цветение кладбищен-
ской природы:
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8 Цитируется в переводе тютчева (см.: Тютчев Ф. стихотворения. сПб., 1854. с. 124).
9 Огарев Н.П. стихотворения и поэмы. Л., 1956. с. 292—293.



сквозь деревья освещаются гробницы,

По плитáм скользит узорчатая тень;

в знойном воздухе поют и реют птицы, 

над усопшими ликует красный день.

Разрослись деревья; преизбыток силы 

Дышит в каждой жилке влажного листа,

и кругом, куда ни взглянешь на могилы, 

и цветы нарядны, и трава густа... —

алексей Жемчужников не может примириться с «этой ложью обольститель-
ного сна». Она опровергается «правдой смерти, правдой тленья», из которой
исходит церковь. Об этом напоминается в конце стихотворения Жемчужни-
кова «на кладбище» (1855):

и, мгновенной жизнью пользуясь беспечно, 

Проходили люди шумною толпой;

а во храме пели радость жизни вечной, 

грустно пели: со святыми упокой...10

восхищение жизненной силой и красотой кладбищенской природы характер -
но для какого-нибудь язычника. ср. языческий мотив приобщения человечес -
кого праха к вечной жизни природы в стихотворении Майкова «на могиле»
(1850): 

сладко мне быть на кладбище, где спишь ты, мой милый... 

нет разрушенья в природе! нет смерти конечной!

чадо ума и души — твоя мысль — пронесется к потомкам... 

Здесь же, о друг мой — мне с трепетом сердце сказало —

в этой сребристой осоке и в розах, в ней пышно цветущих, 

в этих дубках молодых есть уж частица тебя11.

Христианскому же мироощущению, которое проникнуто идеей бренности все -
го живого, близок и важен лишь символический смысл кладбищенской при-
роды (когда «могильные цветы», например, воспринимаются как знак, как
свидетельство будущего «воскресения»:

Они над пеплом разрушенья,

на человеческих гробах, 

Растут залогом воскресенья 

в других неведомых странах!12

следовало помнить, что кладбище — особая, «божья нива». 
Отметим, что падение интереса к кладбищу происходит по мере того, как

в русской поэзии утверждаются возникшие под влиянием христианского
спири туализма романтические приоритеты духовного бытия. «Мертвое тле-
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10 Жемчужников А. на кладбище // Отечественные записки. 1855. № 10. с. 239—240.
11 Майков А. на могиле // современник. 1853. № 11. с. 79.
12 Губер Э.И. сочинения. сПб., 1859. т. 1. с. 93.



ние гро бов» доказывалось и естественными науками, которые играли все боль-
шую роль в общественном сознании. впрочем, они не разъясняли всех «тайн»
могилы:

в мире тленья не выносит 

ум — свидетельства немых. 

и, бескрылый, робко просит

убежать скорей от них, —

чем герой стихотворения Полонского «на кладбище» (1857) и оправдывает
свои страхи на ночном кладбище:

так и кажется, что тени 

Мертвых колокол сзовет... 

на церковные ступени 

Призрак сядет и вздохнет; 

иль, костлявыми руками 

Мертвеца приподнята,

глухо стукнет за кустами 

надмогильная плита.

Однако даже ему ясно, что это — пережиток прошлого, унаследованный им
от «отцов» и памятный по «сказочным рассказам» няни. а главное — он от-
ступает от заветов «жрицы мысли», как называет поэт современную Музу: «не
бояться / ни живых, ни мертвецов»13. Обнаруженная в бумагах Фомы Описки -
на поэма «анахорет на кладбище» лишь опровергает претензии героя повес -
ти Достоевского «село степанчиково и его обитатели» (1859) на роль власти-
теля дум русского общества середины XIX в. Характерным для этой эпохи
является предпочтение, которое надежда Хвощинская оказывает альбому пе-
ред кладбищем: если альбом в ее стихотворении «кладбище» (1859) предстает
хранилищем мыслей и чувств людей, то кладбище — только хранилищем их
трупов. От этого зависит не только настроение, но и поведение поэтессы на
кладбище:

и по кладби́щу я всегда без размышленья 

спешу пройти, без чувств, разбора зла, добра, 

воспоминания, — почти без сожаленья...14

Отступление Хвощинской от традиционного стандарта поведения на кладби -
ще все же не идет ни в какое сравнение с тем, что изображается в первой строке
стихотворения случевского:

я лежу себе на гробовой плите.

столь свободного и абсолютно независимого от обстоятельств поведения поэ -
та на кладбище («лежу себе»), пожалуй, еще не встречалось в нашей лирике.
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13 Полонский Я.П. стихотворения (Дополнение к стихотворениям, изданным в 1855 г.).
сПб., 1859. с. 38—40.

14 Хвощинская Н. кладбище // иллюстрация. 1859. № 52. с. 19.



Это был явный вызов литературному этикету «кладбищенской» поэзии. ср.
предупреж дение альфонса Ламартина:

и горе смертному, который в сих местах 

Бестрепетно — себе подобных попирает15.

впрочем, среди «смертных» были и такие, кому это позволялось. в стихотво-
рении Державина «Цыганская пляска» (1805) предметом поэтического вдох-
новения выступает пляска цыганок на кладбище:

Под лесом нощию сосновым, 

При блеске бледныя луны, 

топóча по доскам гробовым, 

буди сон мертвой тишины16.

Обычным людям, а тем более поэтам не полагалось вести себя подобно бес-
стыдным «вакховым жрицам». в сравнении со скаканием цыганок по моги -
лам лежание героя случевского «на гробовой плите» кажется не таким уж
большим грехом. а между тем все зависит от позы, расположения человека
на могиле.

Можно было не только бродить по кладбищу или стоять, прислонившись
к надгробию, но — и усесться на могильный камень, наконец, даже лежать на
нем (в порыве горя или желая услышать голос из загробного мира). Однако
лежать полагалось обязательно лицом вниз, обратившись к самой могиле, как
это делает герой сочиненных неким X «вечеров на кладбище» (1837), который,
«облокотясь на камень, прилег на чьей-то свежей могиле, только что устлан-
ной дерном», а затем «приник к могиле, чтоб узнать, выкликнуть из нее тайну,
разгадку жизни, мысленно сделав заклинание могильным теням» (и дейст -
вительно, через некоторое время, когда он, задремав, «уже представлял собой
по добие мертвеца», раскрывается одна из могил и появляется скелет — «тол-
кователь и путеводитель по подземным палатам»)17. видеть могилу (моги лы) —
необходимо для общения с умершими. Это условие распространяется на все
поведение человека на кладбище, где он познает тайну смерти или же приго-
товляет себя к неизбежному концу. ср. в «Дневнике одной недели» Радищева:
«на месте сем, где царствует вечное молчание, где разум затей больше не
имеет, ни душа желаний, поучимся заранее взирать на скончание дней наших
равнодушно, — я сел на надгробном камне, вынул свой запасной обед и ел с со-
вершенным души спокойствием; — приучим заранее зрение наше к тленнос -

ти и разрушению, воззрим на смерть»18.
Однако «смерти» герой случевского как раз и не видит. Приведем полный

текст стихотворения «на кладбище»:
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15 Цитируется в переводе александра норова (см.: Французская элегия XVIII—XIX ве-
ков в переводах поэтов пушкинской поры. М., 1989. с. 391). Здесь и далее в цитатах
выделено нами.

16 Державин [Г.Р.] стихотворения. Л., [1933]. с. 336. см. также комментарий г.а. гу-
ковского к этому стихотворению (с. 524—525).

17 [Любецкий С.М.] вечера на кладбище: оригинальные повести из рассказов могиль-
щика / сочинение X. М., 1837. ч. 3. с. 222—223.

18 Радищев А.Н. Полное собрание сочинений. М.; Л., 1938. т. 1. с. 142.



я лежу себе на гробовой плите, 

я смотрю, как ходят тучи в высоте, 

как под ними быстро ласточки летят 

и на солнце ярко крыльями блестят. 

я смотрю, как в ясном небе надо мной 

Обнимается зеленый клен с сосной, 

как рисуется по дымке облаков 

Подвижной узор причудливых листов. 

я смотрю, как тени длинные растут, 

как по небу тихо сумерки плывут, 

как летают, лбами стукаясь, жуки, 

Расставляют в листьях сети пауки...

слышу я, как под могильною плитой 

кто-то ежится, ворочает землей; 

слышу я, как камень точат и скребут 

и меня чуть слышным голосом зовут: 

— слушай, милый, я давно устал лежать! 

Дай мне воздухом весенним подышать, 

Дай мне, милый мой, на белый свет взглянуть, 

Дай расправить мне придавленную грудь. 

в царстве мертвых только тишь да темнота,

корни цепкие, да гниль, да мокрота; 

Очи впавшие засыпаны песком, 

череп голый мой источен червяком, 

надоела мне безмолвная родня: 

ты не ляжешь ли, голубчик, за меня?

я молчал и только слушал: под плитой 

Долго стукал костяною головой, 

Долго корни грыз и землю скреб мертвец, 

копошился и притихнул наконец.

я лежал себе на гробовой плите, 

я смотрел, как мчались тучи в высоте, 

как румяный день на небе догорал, 

как на небо бледный месяц выплывал, 

как летали, лбами стукаясь, жуки, 

как на травы выползали светляки...19

взгляд поэта устремлен в небо. а значит, он лежит лицом вверх, на спине, —
поза, весьма характерная для романтического времяпрепровождения. ср. ога-
ревский «Полдень» (1841):

Полуднем жарким ухожу я 

на отдых праздный в темный лес, 

и там ложусь, и все гляжу я 

Между вершин на даль небес. 

и бесконечно тонут взоры 
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19 Случевский К. на кладбище // современник. 1860. № 1. с. 325—326.



в их отдаленьи голубом; 

а лес шумит себе кругом, 

и в нем ведутся разговоры: 

щебечет птица, жук жужжит, 

и лист засохший шелестит,

на хворост падая случайно — 

и звуки все так полны тайной... 

в то время странным чувством мне 

всю душу сладостно объемлет;

теряясь в синей вышине, 

Она лесному гулу внемлет 

и в забытьи каком-то дремлет20.

вглядываясь в небеса, поэт тянется ввысь, к бесконечному и безграничному —
к вечности. вслушиваясь в звуки окружающей природы, поэт приобщается
к тайнам бытия. Отрешенный от всего суетного и пошлого, он блаженствует,
ощущая себя частью открывшейся ему высшей, подлинной жизни. взгляд
вверх создает идеальные условия для романтического расположения духа.

все это следует иметь в виду, рассматривая стихотворение случевского.
Хотя его содержание ограничивается описанием окружающего мира, оно про-
никнуто романтическим мироощущением. Окружающий мир предстает здесь
в гораздо более романтическом виде, чем в цитированном выше стихотворе-
нии Жемчужникова, которому, на наш взгляд, случевский обязан не только
целым рядом образов своего природоописания, но и редким для того времени
стихотворным размером (шестистопный бесцезурный хорей). Жизнь природы
в стихотворении случевского наполнена движением, различными формами
деятельности, — наконец, олицетворена: вплоть до типичного для романтичес -
кого пейзажа элемента эротики — «Обнимается зеленый клен с сосной». весь -
ма, кстати сказать, неуместного в связи с изображением кладбища (ср. рассуж-
дения известного сентименталистского писателя бернардена де сен-Пьера:
«будем насаждать <...> деревья, исполненные печальных выражений на моги -
лах наших друзей. Растения суть буквы в книге природы; и кладбище долж но
быть училищем нравственности»21).

Однако описания самого кладбища в стихотворении нет. Оно отсутствует,
потому что кресты, надгробия и т.п. просто не попадают в поле зрения лежаще -
го на могиле поэта. Для того чтобы увидеть кладбище, нужно изменить позу,
лечь лицом вниз. Любопытно, как в этой связи возникает «кладбищенская»
тема в стихотворении Полонского «корабль пошел навстречу темной ночи...»
(1859):

корабль пошел навстречу темной ночи...

я лег на палубу с открытой головой;

грустя, в обитель звезд впери́л я сонны очи, 

как будто в той стране таинственно-немой 

Для моего чела венец плетут Плеады,
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20 Огарев Н. стихотворения. М., 1859. с. 19.
21 Цит. по: Левицкий Н. картинное описание кладбища. (из сен-Пьера) // труды сту-

дентов-любителей отечественной словесности в императорском Харьковском уни-
верситете. Харьков, 1819. с. 175.



и зажигают вечные лампады, 

и обещают мне бессмертия покой.

но вот — холодный ветр дохнул над океаном; 

небесные огни подернулись туманом.

и лег я ниц с покрытой головой,

и в смутных грезах мне казалось: подо мной 

наяды с хохотом в пучинный мрак ныряют, 

на дне его могилу разгребают —

и обещают мне забвения покой22.

Основной парадокс стихотворения случевского — находясь на кладбище, поэт
не обращает на это никакого внимания. абсолютное равнодушие его к месту
своего пребывания объясняется тем, что за устремленным ввысь, к небесам,
романтиком располагается отвергаемый им мир пошлости и прозы, ненавист-
ное ему материальное, плотское бытие. ср. типично романтическое выступле-
ние против человека, представляющего мир пошлости и прозы:

где прежний образ твой, где лик первоначальный, 

Дарованный тебе верховным бытием?

нет! благ утраченных, ты только труп печальный,

Скелет, коснеющий в ничтожестве своем!23

Здесь этим «низким» миром и выступает реальный «низ» — содержимое клад-
бища: мертвецы. Характерно, в каком прозаическом виде изображен мертвец
в стихотворении случевского: это выражается как бытовыми интонациями его
монолога (с обращениями типа «голубчик»), так и весьма непоэтичными под-
робностями его действий (вроде «копошения»). Мертвец оказывается «низким»
не только по месту нахождения, но и по будничности, «приземленности» своей
натуры, что и подчеркивается его образом. возвышенному «поэту» противостоит
(и угрожает) «обыватель», погруженный в отвратительную обста нов ку могиль-
ного «быта». воспроизводится основное для романтической культуры противо-
поставление духовной деятельности косному, материальному существованию.

выведенного случевским мертвеца, конечно, трудно назвать типичным
«обы вателем». Он слишком похож на тех активных представителей загробного
мира, которыми романтики пугали своих современников. в известной пародии
николая Ломана эпизод с мертвецом ассоциируется с балладным сюжетом:

вспомнил случай я другой, еще страшней:

вспомнил нищего, разрушенный гранит, 

и восставшего из гроба страшный вид, 

ветра свист, луны дрожащий свет, 

Мертвеца протест и нищего ответ24.
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22 Полонский Я.П. стихотворения. с. 58.
23 Губер Э.И. сочинения. т. 1. с. 14.
24 Гнут И.Л. [Ломан Н.Л.] Литературные вариации // искра. 1860. № 8. с. 94. име-

ется в виду сниженный, пародийный вариант балладного сюжета — скабрезное сти-
хотворение «на кладбище ветер свищет...». Хранящийся в ОР гПб (ныне ОР Рнб. —
Примеч. редактора) рукописный сборник 1865 г. содержит следующий текст этого
стихотворения, приписанного здесь баркову:



Хотя излюбленный романтиками жанр очень богат на подобного рода «клад-
бищенские» сцены, беспокойных мертвецов можно было встретить и за его
пределами. в романтической лирике, например: напомню о протесте роман-
тика против могильного существования. ср.:

я не хочу в гробнице хладной

Под жестким мрамором лежать;

я не хочу в темнице смрадной 

тревожным сном опочивать25.

известно, сколь важна эта проблематика для поэзии Лермонтова. Отсюда, из
мира кошмарных романтических предвидений своей будущей судьбы, скорее
всего, и появляется беспокойный мертвец случевского. Однако появляется он
здесь для того, чтобы показать истинную сущность кладбища, заключающего
в себе лишь неодухотворенную плоть земного бытия (ср. стихотворение Хвощин-
ской «кладбище»). Обращенная к поэту просьба мертвеца поменяться места ми
является не чем иным, как обычной для романтика угрозой его поэтическому
су ществованию со стороны «обывателя», олицетворяющего собой агрессивное
начало косной материи, которая постоянно борется с духовным бытием, стремясь
умертвить дух, лишить его жизненного пространства. все это и позволяет понять,
что в паре с «поэтом» выступает его традиционный оппонент — «обыватель».

Отсутствие какой бы то ни было реакции на обнаруживающегося мертвеца
удостоверяет высокую поэтическую натуру героя стихотворения случевского.
Он отрешен от материальной прозы жизни, невозмутим и безучастен ко всему,
что его окружает. Это — образец чистой созерцательности, бесстрастно фик-
сирующей происходящее: «я молчал и только слушал...» Отметим, что ему
было на что ориентироваться в этом плане: «Поэтическая деятельность, — пи-
сал в статье “О стихотворениях Ф. тютчева” (1859) ревнитель “зоркого созер-
цания” Фет, — очевидно слагается из двух элементов: объективного, представ-
ляемого миром внешним, и субъективного, зоркости поэта — этого шестого
чувства, не зависящего ни от каких других качеств художника»26.
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Меж кустами ветер свищет, 
на кладбище все молчит... 
сняв штанишки, нищий дрищет 
на изломанный гранит!...
вдруг он слышит: середь ночи 
Пробуждается мертвец 
и кричит, что было мочи:
— Обосрал меня, подлец!
— Поделом те мука — вору...
кто велел тебе вставать, 
сукин сын, в такую пору, 
когда хочется мне срать!

Приводится и вариант первой строки: «на кладбище ветер свищет». в рукописном
сборнике 1886 г. стихотворение начинается иначе — «светит месяц на кладбище»
(ср. начало баллады Людвига уланда «утешение» в переводе Жуковского: «светит
месяц; на кладбище // Дева в черной власянице // Одинокая стоит...»). Этими све-
дениями я обязан B.н. сажину, которому приношу свою искреннюю благодарность.

25 Губер Э.И. сочинения. т. 1. с. 88.
26 Фет А. О стихотворениях Ф. тютчева // Русское слово. 1859. № 2. с. 65.



Можно предположить и влияние шопенгауэровской концепции искусства.
Мыслями философа об «эстетическом созерцании», в котором поэт выступает
как чистый безвольный субъект, освобожденный от всего, что связывало его
с земной, плотской жизнью, вполне соответствует полная пассивность героя
сти хотворения, особенно заметная на фоне активно копошащегося под мо-
гильной плитой мертвеца. во всяком случае, он не впадает в забытье, как герой
огаревского «Полдня» после испытанных там зрительных, а потом и слуховых
ощущений окружающего мира. вслед за тем, как «притихнул» мертвец, вни-
мание поэта вновь переключается на созерцание жизни природы.

Опять открывается беспредельность космоса. взгляд заново скользит свер -
ху вниз: возобновляется фиксация изменений, движения, безостановочного
процесса жизни. Объектом внимания «чистого» лирика, пассивно созерцаю-
щего возвышающийся над ним мир, является активная жизнедеятельность
природы, изменчивость бытия. Дело идет к ночи, но жизнь не замирает, как
это характерно для элегической традиции, восходящей к «сельскому клад-
бищу» грея — Жуковского. вместе с тем именно она не только задает сам прин-
цип изображения жизни во времени, на фоне смены дня ночью, но и заявля -
ет о себе в конкретных образах природоописания случевского: «ласточки»,
«бледный месяц», даже вызвавшие много толков «жуки» хорошо известны
в «кладбищенской» поэзии еще со времен «сельского кладбища» (ср.: «Лишь
изредка, жужжа, вечерний жук мелькает»).

Обратим внимание, в каком непривычном (прозаическом) виде представ-
лен поэтом традиционный образ: «как летают, лбами стукаясь, жуки». Отнюдь
неспроста эти «жуки» дважды упоминаются в стихотворении случевского.
Они указывают на основной принцип его поэтики, который определяет не
только подробности, но и всю структуру стихотворения. Этот принцип не ис-
черпывается одной лишь «прозаизацией» традиционного поэтического мате-
риала. Очень важную роль играет подстановка, замена обычных элементов
«кладбищенской» топики другими образами, часто совершенно им противо-
положными.

Это особенно отчетливо просматривается в персонажах стихотворения.
взволнованного и почтительного посетителя кладбища, «почивших друга»
сменяет абсолютно свободный человек, отрицающий не только всякие житей-
ские условности, но и вообще — земную жизнь романтик, отвернувшийся от
нее и устремленный вверх, к небесам, поэт.

что сравнится с тихой грустью 

в час полночной тишины? 

а слезу над прахом друга 

что под солнцем заменит? —

восклицала одна из сентиментальных посетительниц кладбища27. Ответ слу-
чевского: «чистое созерцание», которым поглощен романтический поэт. вмес -
то «вкушающего мир» покойника представлен крайне недовольный своей
участью мертвец (который, между прочим, потому и «долго корни грыз»),
враждебный, чуждый романтическому поэту и презираемый им обыватель.
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27 Иванчин-Писарев Н. утехи страждущих // иванчин-Писарев н. сочинения и пере-
воды в стихах. М., 1819. с. 160.



Очень странные фигуры возникают на овеянном сентиментальной мелан -
холией поэтическом кладбище: общение посетителя кладбища с его обита -
телями подменяется характерной для романтической культуры коллизией-
конфликтом между «поэтом» и «обывателем». Общая схема традиционного
«кладбищенского» сюжета сохраняется, но — в существенно преобразованном,
трансформированном виде, что отстраняет и освежает «наивное», по опреде-
лению аполлона григорьева, «сопоставление жизни живых с жизнию мерт-
веца», в котором критик видел смысл стихотворения «на кладбище»28.

Между тем это «наивное» сопоставление явилось результатом серьезных
творческих усилий автора стихотворения. Основной принцип его поэтики вер-
нее всего определить как принцип изменения традиционного поэтического
материала. Он проявляется даже в самой стихотворной форме случевского:
парная рифмовка обнажает исконную «песенную» природу заимствованного
у Жемчужникова шестистопного бесцезурного хорея, который выступает здесь
как антипод русскому «александрийскому стиху». Этот цезурованный шести-
стопный ямб с парной рифмовкой употреблялся для рассуждений о «важных
материях» и потому играл существенную роль в русской «кладбищенской»
поэзии.

вызов ее традициям слишком уж нарочит, а ревизия сентиментального
наследия в ней произведена столь скрупулезно и последовательно, что стихо-
творение случевского оставляет впечатление эксперимента. Опробование ос-
новных романтических клише в новом для них контексте, романтизировавшее
«кладбищенскую» тему, свидетельствует не столько о романтической на-
строенности автора стихотворения, сколько об известной его склонности «вы-
ступать под чужой маской» и «заимствовать чужую форму»29. все это потре-
бовалось только для того, чтобы опровергнуть одну из поэтических традиций.
Молодой случевский презирал «бесхарактерность» привычек, традиций и хо-
дячих представлений:

что город наш? как прежде, вечно хмурен,

бесхарактéрен в самых мелочах;

больницы полны, тюрьмы также полны, 

есть новые дома, казармы, кабаки.

на улицах спешат, на кладбищах рыдают...30

Этот эксперимент не имел серьезных последствий для его дальнейшего твор-
чества. Он лишь обозначил интерес к «кладбищенской» проблематике, которая
станет важной темой поэзии случевского. вопреки тому, что изобража ется
в стихотворении «на кладбище», могила вновь окажется «алтарем» (ср.:

Оттого-то и холм, бывший только холмом,

став могилой — становится вдруг алтарем!31),
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28 см.: Григорьев А. беседы с иваном ивановичем о современной нашей словесности.
с. 168.

29 см.: Брюсов В. к.к. случевский. Поэт противоречий // брюсов валерий. Далекие и
близкие: статьи и заметки о русских поэтах от тютчева до наших дней. М., 1912. C. 41.

30 Случевский К. странный город (Монолог из комедии) // иллюстрация. 1859. № 53.
с. 43.

31 Случевский К. Острая могила // случевский к. стихотворения. сПб., 1880. с. 45.



а из общения «жильца земли с жильцом могил» в том «царстве безмолвствую-
щего духа», которым предстанет кладбище у случевского32, пойдут

первые движенья

неудержимо мощных сил...33

вообразив себя обитателем потустороннего мира, поэт подробно опишет свое
духовное инобытие в циклах «Загробных песен» и «в том мире» (1902—1903).
автор стихотворения «на кладбище» не перепечатывал его в сборниках и со-
браниях своих стихотворений именно потому, что оно было не более чем данью,
принесенной молодым поэтом времени, веяния которого многое объясняют
в раннем творчестве случевского.

Литературная «игра» случевского кое-кому показалась (и не без основа-
ний) чем-то вроде того «смешного каламбура», который услышал на кладбище
герой некрасовской «утренней прогулки»34. Между тем она отражает вполне
определенную тенденцию в «кладбищенской» поэзии середины XIX в. Эта
тенденция заключается не столько в том, что вариациям «унылого», романти -
ческого кладбища (см. цикл всеволода крестовского «на кладбище»35) отчет-
ливо противополагается изображение кладбища, представляющее его — уже
без всяких оговорок (как это было в стихотворении Жемчужникова) — миром
живой жизни (ср.: 

Между густо поросших могил

По кладбищу я долго бродил, 

и весеннего солнца лучи 

были ласково так горячи.

* * *

и с природой во мне заодно 

билось сердце, веселья полно.

и дышал я так сладко в тот миг 

Полнотой ощущений живых, 

и душа молодая моя

Познавала всю власть бытия!

что мне было до темных могил, 

По которым я, весел, бродил?36).
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32 см.: Михайлов Д. к.к. случевский // Михайлов Д. Очерки русской поэзии XIX в.
тифлис, 1904. с. 428—429.

33 Случевский К. сказал бы я так много, много... // случевский к. «Песни из уголка».
сПб., 1902. с. 86.

34 в «утренней прогулке» реальный смысл приобретает поговорка «из огня — в воду»:
сначала гроб с покойником приходится спасать из горящего дома, а затем его опус-
кают в могилу, куда уже набралось по колено воды (см.: Некрасов Н. утренняя про-
гулка // современник. 1859. № 1. с. 307—311). Обычной для каламбура игре слов
в стихотворении случевского соответствует игра образов.

35 см.: Крестовский В. на кладбище // Общезанимательный вестник. 1857. № 20.
с. 721—722.

36 Вердеревский В. на кладбище // Русский вестник. 1861. № 2. с. 890.



важнее другое: «кладбищенская» тема становится открытой для литературной
«игры». Образцом случевскому могла служить та же «утренняя прогулка» не-
красова37. Опубликованная в «современнике» за год до появления там стихо-
творения случевского, она представляет собой сниженный, пародийный ва-
риант меланхолически-сентиментальных описаний прогулок по кладбищам
(как, например, шаликовского «кладбища»). Эксперименты подобного рода
весьма показательны для литературного процесса в обществе, отказывавшемся
от культурного опыта предшествующей эпохи.

Любопытно, что спустя некоторое время лирическая схема случевского
наполнится современным бытовым содержанием. на кладбище «придет <...>,
уляжется на зеленой могиле, разложит перед собою книгу какого-нибудь ла-
тинского писателя и читает, а то свернет книгу, подложит ее под голову да
смотрит на небо»38 один из новых героев русской литературы — бесцеремон-
ный «кутейник»-семинарист. изображая чудаковатого искателя народной
правды отрешенным от земной жизни, романтическим созерцателем, Лесков
многое объясняет в характере и трагической судьбе своего Овцебыка.
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Ginger A. Instead of Modernity: The Western Canon 
and the Incorporation of the Hispanic (c. 1850—75). 

Manchester: Manchester University Press, 2020. — XI, 302 p. — 
(Interventions: Rethinking the Nineteenth Century).

«вместо современности: западный канон и инкорпори -
рование испаноязычного (1850—1875)» — так букваль -
но, хотя и не вполне гладко на русском язы ке зву чи т
название книги Эндрю Джинджера. оно само по себе
заслуживает внимания, поскольку ставит перед чита-
телем сразу несколько вопросов. Действительно, место
испании в «большом нарративе» Нового и Новейшего
времени связано с формированием трансатлантичес -
кой колониальной системы, с достижения ми Золотого
века живописи и словесности, — то есть с XVI и XVII вв.
в эпоху Просвещения испания воспринималась как
окраина цивилизации, а своеоб разная инверсия про-
светительских ценностей, предприня тая романтиками,
превратила прежнюю «отсталость» в «эк зотизм», заво -

раживающий буржуазного современника, но сохраняла при этом саму культуроло-
гическую схему «центр — периферия»1. если говорить о «каноне» в узком, литерату -
роведческом смысле слова, то эта ситуация знакома всем, кто преподает или изучает
зарубежную литературу на университетском уровне: в общих историко-литературных

1 см.: Torrecilla J. España exótica: La formación de la imagen española moderna. Boulder,
CO: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2004.
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курсах испанская (и латиноамериканская) литература XVIII—XIX вв. практичес ки
не представлена. между тем за последние десятилетия в зарубежной (по преиму ще -
ст ву англо-американской) испанистике появилось немало работ, вводящих испано-
американский материал XVIII—XIX вв. в европейский интеллектуальный и культур -
ный контекст, — такова, в частности, другая книга Джинджера, вышедшая в 2012 г.2

однако рецензируемая монография предлагает иную постановку проблемы.
автор использует специфическое понимание современности (modernity), ко-

торое связано с именами в. Беньямина, м. Фуко, к. гринберга, П. Бурдьё, Дж. крэ -
ри и исходит из переломного характера эпохи 1850—1870-х годов: это был «прин-
ципиальный сдвиг от интереса к вещам в аспекте репрезентации или выражения
(мимесиса) к средствам и медиа (знакам), с помощью которых осуществляется ре-
презентация, от романтической и доромантической парадигмы к постромантичес -
кой современности» (с. 2). Новая эпоха определяет свое отношение к прошлому
иронически — как разрыв, несущий одновременно чувство освобождения и глубо-
кой фрустрации, переживает релятивизацию традиционных эпистемологических
иерархий под влиянием концепций эволюционизма и историзма, подвергает реф-
лексии кризис референциальной функции знака. Проблематизация семиотичес -
кой природы языка имеет исторические предпосылки, в том числе ускорение урба -
низации и, как следствие, — резкое «уплотнение» медийной среды, создающей
новые возможности коммуникации и при этом неявно дисциплинирующей инди-
видуальное восприятие. с эстетической точки зрения, постромантическая совре-
менность проблематизирует пространственно-временные категории в художест -
венной прозе (эксперименты с фокализацией, фигурой рассказчика) и живописи
(эксперименты с перспективой, светом), а в поэзии сигнализирует об утрате цель-
ности субъектом лирического высказывания. размышляя в этом ключе, гуманита-
рии ХХ в. создают свой канон мыслителей и художников, фиксирующих состояние
культуры, при котором «все устойчивое растворяется в воздухе»3: маркс, Дарвин,
Ницше, Флобер, Бодлер, уитмен, мелвилл, мане, курбе, уистлер…

Задача книги Джинджера, однако, не в том, чтобы выявить параллели или про-
следить значение новых идей и художественных принципов в заведомо более кон-
сервативной среде, — иными словами, чтобы подкрепить известную концепцию
совре менности малоизвестным испано-американским материалом. автор обраща -
ет внимание, что в самой теории чрезмерно акцентирован императив разрыва,
отчуж де ния — современности и прошлого, знака и денотата, позитивного и мифоло -
ги чес кого, индивидуального и коллективного, центра и периферии: все, что связа -
но с пре емственностью, укорененностью, доверием к языку, примирением противо-
положностей, воспринимается как второстепенное, несущественное с точки зрения
магистральной тенденции. чтобы преодолеть сложившийся исследовательский
предрассудок, Джинджер задается вопросом: не стоит ли вообще отказаться от «со-
временности» как теоретического конструкта, сохранив только его историческое сло-
воупотребление (как, например, в эссе Бодлера «Художник современной жизни»)? 

2 Ginger A. Liberalismo y romanticismo: La reconstrucción del sujeto histórico. Madrid:
Biblioteca nueva, 2012. см. также: Iarocci M. Properties of Modernity: Romantic Spain,
Modern Europe and the Legacies of Empire. Nashville: Vanderbilt University Press, 2006.
Более тридцати лет этой проблематикой занимается исследовательская группа по
XVIII в. при кадисском университете (испания); см.: https://hum139.uca.es.

3 Цитата из «манифеста коммунистической партии», которую американский фило-
соф-марксист м. Берман использовал в качестве заглавия к своей знаменитой кн.:
Berman M. All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity. N.Y.: Simon
& Schuster, 1982.
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Этим полемическим отказом и объясняется название книги. По-настоящему
речь идет не об отказе как таковом, а о пересмотре: вместо современности-как-раз-
рыва (rupture) предлагается исследовать современность-как-общность или даже
«сообщность» (communality), одушевленную поиском «дома». автор стремится из-
влечь пользу из недостаточной строгости понятия «сообщность» которое охва -
тывает разнообразные сферы культурного опыта: телесность взаимодействия,
прео долевающую гендерные и социальные границы; беспрецедентный «эффект
присутствия» индивидуального и культурного прошлого благодаря новым техни-
ческим средствам (фотография); способы систематизации знания, будь то в исто-
рии искусства или в естественной истории, которые не объективируют прошлое, а
включают его во взаимозависимые отношения с настоящим; дискурсивные прие -
мы прозы и особенности живописной техники, не передающие некую идею как та-
ковую, а скорее сигнализирующие о контакте между автором и (возможным) ад-
ресатом, автором и его предшественником. 

опыт «сообщности» не распространяется от центра к периферии, не осваива-
ется как рационально постигаемый метод, поскольку творится стихийно и глобаль -
но, стирая границы между своим и чужим, и если заимствуется, то для вос полнения
глубокой внутренней потребности; говоря словами уитмена, одного из героев кни -
ги: «Никто не может достичь за другого — никто. / Никто не может расти за дру -
гого — никто». в этой связи подзаголовок, где упоминается «инкорпорирование
в канон», выглядит намеренно проблематично. Бодлер и Ницше, Флобер и мел-
вилл, Дарвин и мане и другие фигуры «канона» (как подчеркивает Джинджер,
мужского и западного) присутствуют в книге, но не имеют привилегированного
статуса. Наравне с ними выступают женщины — британский фотограф-экспери-
ментатор Джулия маргарет кэмерон, французский художник-анималист роза Бо-
нёр — и представители испаноязычной культуры: испано-каталонский живописец
м. Фортунь, испанские фотографы Х. лоран и Х. мартинес санчес, классики ис-
панской прозы XIX в. П.а. де аларкон, Б. Перес гальдос и Х. валера, испано-гали-
сийская поэтесса и писательница р. де кастро, испанский поэт и писатель а. рос
де олано, испанский художник Э. лукас веласкес, аргентинский поэт Э. дель кампо
и др., которые даже в сообществе испанистов имеют весьма различную степень
признания. внутренняя форма слова «инкорпорировать» отсылает к образу тела
(corpus), однако вместо канона как совокупного единого «тела» Джинджер пред-
лагает очерк «телесности», спонтанно переживаемой мужчинами и женщинами,
европейцами и американцами, художниками и фотографами, писателями и фило-
софами: «…иные заботы помимо автономии знака — или децентрации субъекта —
проступают в тонком сходстве, в революционных структурах общности, которые я
прослеживаю в произведениях середины века. <…> Наша встреча с серединой века
превращается — как это и было — во вспышку сверхновой звезды. видение совре-
менности, “схлопываясь”, преобразуется в заряженную энергией общность, кото-
рая распространяется во времени и пространстве. мы становимся свидетелями за-
вораживающих форм всеобщей связности» (с. 13).

специфической «телесностью», то есть эстетической формой, суггестивно воз-
действующей на читателя помимо культурологического анализа как такового,
обладает и сама книга. в ней четыре главы: «встреча: сходиться и обретать форму»,
«расставание: вырваться за пределы и все же стать ближе», «Жертва: все должны
умереть», «успокоение: формы всеобщей рассеянности». интригующая метафо-
рика заглавий отсылает к неким пороговым состояниям, или модусам, которые пе-
реводят субъекта в новое качество и чередуются в пульсирующем ритме напря -
жения/расслабления. Пульсация не только организует композицию в целом, но и
фигурирует на микроуровне анализа как сквозная метафора наряду с другими —
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«чревовещанием», «лимбом» и «касательной». так, Джинджер неоднократно упо-
добляет предпринятую им стратегию анализа культуры практике «чревовещания»:
исследователь не интерпретатор и не ментор, а медиум, который на мгновение дает
услышать чужие голоса, но не присваивает их, сознавая, что его собственный голос
тоже не вполне принадлежит ему самому. Более того, сами «говорящие» также не
хозяева собственных голосов: так, маркс в «капитале», вместо того чтобы вынести
однозначный приговор буржуазии, неожиданно дает ей слово, элементами своих
риторики и метафорики создавая эпическую поэму о величии и ужасе капитала.
актом «чревовещания» становится изображение Помпеев в мегалетоскопе, одном
из популярных оптических аттракционов XIX в.: Джинджер описывает такое уст -
ройство в одном из мадридских музеев и прослеживает, как бесконечно далекий
образ («голос») античного мира, как бы блуждая, связывает себя с разными ме-
дийными носителями («телами») — сначала с фотографией, а потом с ее вариан-
том, усовершенствованным для создания более жизнеподобных иллюзий при по-
мощи системы линз в корпусе мегалетоскопа.

«лимб» отсылает и к английской идиоме «находиться в неопределенном, под-
вешенном состоянии» (be in limbo), и к ее этимологическому религиозному значе-
нию — положению в загробном мире души, не заслуживающей места в иерархии
«ад — чистилище — рай». использование этой метафоры указывает на застыв -
шие мгновения равновесия между жизнью и смертью, неуловимый переход энер-
гии разрушения в энергию жизнеутверждения и наоборот. так, в «лимбе» равно
пребывают крестьяне на картине Ж.-Ф. милле «анжелюс»; героиня фотографии
Дж.м. кэмерон в образе Элейн, умирающей от любви к рыцарю ланселоту; смер-
тельно раненый тореадор испано-каталонского скульптора р. Нобаса; мумифици-
рованные тела «теруэльских любовников» (средневековая испанская реликвия, за-
фиксированная на фотографии конца XIX в.).

Наконец, контакт «по касательной» связан с готовностью смиренно принять
положение «с краю» и «в глуши», не претендуя на исключительность, значимость
и интеллектуальную состоятельность в области построения универсальной объ-
яснительной логики. таковы флоберовская «простая душа» Фелисите и ч. Дарвин,
отказавшийся от человеческой гордыни в «Происхождении видов», двое гаучо
в предместьях Буэнос-айреса из поэмы аргентинского поэта Э. дель кампо, наивно,
но с подлинным чувством обсуждающие историю о Фаусте, и г. торо, созерцающий
жизнь природы на берегу пруда уолден. опираясь на с. кавелла, Джинджер под-
черкивает, что торо из своего уединения выносит опыт доверия языку — спаси-
тельный в контексте трагических интуиций эпохи о кризисе выражения. именно
этот опыт парадоксальным образом открывает продуктивные возможности «мар-
гинального» положения: «способность выявлять связующий узор может быть по-
тенциальным преимуществом смещенной от центра перспективы» (с. 253).

в целом опыт культурологического описания, предпринятый Джинджером, за-
служивает внимания как испанистов, так и гуманитариев широкого профиля. сле-
дует помнить, однако, что автор спорит с определенным пониманием современ -
ности, характеризуемой как постромантическая. существуют и иные представления
о современности, которые, наоборот, в полной мере включают романтизм в свою
орбиту. так, Ф. лаку-лабарт и Ж.-л. Нанси в фундаментальном труде «литератур-
ный абсолют: теория литературы немецкого романтизма» (1978) настаивают: «...нас
интересует в романтизме прежде всего то, что мы до сих пор принадле жим начатой
им эпохе… сегодня в большинстве лейтмотивов нашей “современности” можно раз-
личить настоящее романтическое бессознательное. Не в последнюю очередь имен -
но в силу столь трудно определимого характера романтизм оказался тем фоном, на
котором упомянутая современность стремится выгодно оттенить свои достоинства,
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не видя — или не желая видеть, что она никогда не была способна ни на что, кроме
как перетасовывать романтические открытия»4. Не менее существенно, что предста -
вители йельского деконструктивизма П. де ман, Х. Блум, Дж. Хартман и Дж. Хил-
лис миллер постоянно обращались к английской романтической поэзии, трактуя
проблему романтических субъекта и языка как в высшей степени современную.
иное отношение к романтизму изменило бы не только хронологические рамки ис-
следования, то есть сосредоточенность на «постромантизме» 1850—1875 гг., но и
потребовало бы пересмотреть постановку вопроса. в романтической культуре
можно найти многое, что близко и к тезису («современность-как-разрыв»), и к ан-
титезису («современность-как-сообщность») книги Джинджера. романтики и экс-
периментировали с «идеей разорванного “я”»5, и провозглашали философию «тос-
кой по отчизне, стремлением повсюду быть дома»6, и настаивали на том, что
анализу подлежит не само произведение, а потенции, в нем заложенные7.

Последовательное стремление Джинджера изменить доминанту современнос -
ти (вместо отчуждения и разрыва — обживание пространства культуры через поиск
общности) придает всему его замыслу своеобразную психотерапевтическую интен-
цию, направленную на преодоление травмы. Психотерапевтична прагматика из-
ложения, особенно во вступлении и заключении: автор неоднократно пишет о не-
желании навязывать собственное прочтение, о правомерности альтернативных
трактовок, о слабости намеченных параллелей и т.п. сам метод анализа основан
на прихотливых и неожиданных переходах. такая установка на внедогматический
исследовательский нарратив по-своему импонирует, однако по мере чтения при-
водит в некоторое недоумение. как следует относиться к тем или иным аналити-
ческим этюдам-мазкам, коих в книге десятки, если каждый из них связан с общей
композицией легким движением «по касательной»?

в самом деле, всегда ли достаточно выбранного основания для сравнения? На-
пример, в «рождении трагедии из духа музыки» выделяется параллель между
двумя мужскими творческими союзами — мифическим (Диониса и аполлона) и
современным (вагнер и Ницше), — и в этом смысле книга Ницше сближается с поэ-
мой Э. дель кампо о двух друзьях, аргентинских гаучо, обсуждающих на доступном
им языке миф о Фаусте после представления оперы гуно. «Цветы зла» оказыва -
ются рядом с «капиталом», поскольку в своей характеристике современного чело-
века сохраняют верность прошлому на уровне языка — изобилуют аллегориями и
сверхъестественными образами. Э. мане обнаруживает связь с художником Э. лу -
касом веласкесом, который в свое время был известен в испании переписыванием
картин гойи, — на том основании, что картина «расстрел императора максими-
лиана» написана по мотивам картины «третье мая 1808 г. в мадриде». Другой воз-
можный вопрос: какова в книге роль отдельного «канонического» автора, напри-
мер мелвилла? сами по себе замечания Джинджера о повествовательной технике
в романе «моби Дик, или Белый кит» не составляют открытия в мелвилловедении,
но вводят мелвилла в рассказ «по касательной» — как образцового «чревовеща-

4 Lacoue-Labarthe P., Nancy J.-L. L’Absolu littéraire: Théorie de la littérature du Roman-
tisme allemande. P.: Éditions du Seuil, 1978. P. 26.

5 Франк М. аллегория, остроумие, фрагмент, ирония: Фридрих Шлегель и идея разо-
рванного «я» / Пер. а. Захарьина // Немецкое философское литературоведение на-
ших дней: антология / Cост. Д. уффельманн, к. Шрамм. сПб.: изд-во с.-Петерб.
ун-та, 2001.

6 Новалис. Фрагменты / Пер. а.л. вольского. сПб.: владимир Даль, 2014. с. 247.
7 о мнении Ф. Шлегеля по этому вопросу см.: Берковский Н.Я. романтизм в германии.

л.: Худ. лит., 1973. с. 58—59.
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теля», который благодаря уклончивому и вненаходимому рассказчику измаилу
транслирует полифонию жанров, манер, мировоззренческих позиций. или обрат-
ный пример, когда разбор не столь известного произведения, бесспорно, оригина-
лен, но вызывает сомнения. так, Джинджер анализирует работу каталонского
скульптора р. Нобаса «раненый тореадор (XIX в.)» и приходит к выводу, что она
par excellence воплощает состояние «лимба», неопределенности между Эросом и
танатосом, поскольку предсмертная агония изображена как высшая точка сексу-
ального наслаждения; пожалуй, приведенные автором признаки визуального сход-
ства убедят не всякого зрителя.

можно раз за разом требовать большей обоснованности, указывать на недо-
статок систематичности или терминологическую нечеткость. однако использован-
ная выше метафора психотерапии подсказывает, что подобное требование несет
в себе нечто невротическое — навязчивое стремление к порядку и контролю, кото-
рое лишь маскирует травму. читателю, желающему понять внутреннюю логику
книги, продуктивнее не спорить с отдельными интерпретациями, а проявить чут-
кость к целостному опыту эстетического переживания (Джинджер сочувственно
цитирует известную мысль Дьюи). Этот опыт был удачно описан т. венедиктовой
в рецензии на одну из современных историй американской литературы ХХ в.:
«Прошлое перестает выглядеть как дорога, хотя ясно, конечно, что одно в нем было
раньше, а другое позже и между этими точками можно при желании протянуть
нити причинно-следственных связей. скорее, прошлое — это пространство, полное
перекличек, созвучий, из которых на слух выделяются смысловые комплексы, они
же — познавательные модели. в прошлом, иначе говоря, важно и ценно не то, что
оно прошло, а то, что оно предоставляет понимающему воображению свободу дви-
жения»8. развивать «слух», культивировать «понимающее воображение» — на это
ориентирована и книга Джинджера, который не без самоиронии называет себя
«чревовещателем», дающим волю множеству чужих голосов.

8 Венедиктова Т. истории литературы в америке после «кризиса идентичности»:
(рец. на кн.: Wyatt D. Secret Histories: Reading Twentieth-century American literature.
Baltimore, 2010) // Новое литературное обозрение. 2012. № 118. с. 356—362.
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Книга Уоррена Бакленда «Нарратив и наррация» вышла в серии, знакомящей ши-

рокую аудиторию с различными аспектами истории и теории кино, и призвана

дать представление об основах кинонарратологии. Бакленд — пока мало известный

российскому читателю исследователь кино, хотя «Нарратив и наррация» далеко

не первая его работа; он автор таких монографий, как «Когнитивная семиотика

кино» (2000), «Режиссер — Стивен Спилберг: поэтика современного голливудского

блокбастера» (2006), «Теория кино: рациональные реконструкции» (2012), а в ка-

честве редактора участвовал в подготовке таких изданий, как «Теория и современ-

ный голливудский кинематограф» (2009), «Голливудские фильмы-головоломки»

и «Раутледжская энциклопедия теории кино» (оба — 2014)1. Некоторые из ранее

сформулированных Баклендом концепций в сжатой форме отражены в рецензи-

руемой работе.

Заглавие сразу подсказывает читателю, что речь

пойдет о феномене киноповествования, занимающем

исследователей уже около полувека. В предисловии

Бакленд называет основные столпы кинонарратоло-

гии: работы Эдварда Бранигана и Дэвида Бордвелла,

Раймона Беллура и Сеймура Чэтмена, Кристиана Мет -

ца и Андре Годро. Бакленд работает в русле англо-аме-

риканской традиции, но временами также обращается

к французской и советской теории. Книга состоит из

восьми глав, введения и «коды». Первые четыре главы

посвящены структурным основам повествования: пер-

вая — разделению показа и рассказа в кино на примере

раннего кинематографа (периода, когда фильм утвер-

ждается в качестве нарративного медиума), вторая и

третья — основным понятиям нарратологии и голли-

вудской модели нарратива, четвертая — высказыванию и рефлексии в кино. Во вто-

рой части автор фокусируется на различных типах нарратива: женском нарративе,

нарративе арт-фильма, ненадежной наррации, фильмах-головоломках, а также

влиянии логики видеоигр на киноповествование. «Кода» подытоживает вышеска-

занное на примере анализа фильма Хичкока «Окно во двор» (1954).

1 Buckland W. The Cognitive Semiotics of Film. Cambridge: Cambridge University Press,
2000; Idem. Directed by Steven Spielberg: Poetics of the Contemporary Hollywood Block -
buster. N.Y.; L.: Continuum, 2006; Idem. Film Theory: Rational Reconstructions. L.; N.Y.:
Routledge, 2012; Film Theory and Contemporary Hollywood Movies / Ed. by W. Buckland.
N.Y.; L.: Routledge, 2009; Hollywood Puzzle Films / Ed. by W. Buckland. N.Y.; L.: Rout -
ledge, 2014; The Routledge Encyclopedia of Film Theory / Ed. by E. Branigan, W. Buc-
kland. L.; N.Y.: Routledge, 2014.
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Начнем с обсуждения теоретических предпосылок. Для Бакленда, безусловно,

важны труды Бордвелла и его последователей. Между тем, несмотря на фунда -

ментальное значение этих работ, в них все же присутствует, на наш взгляд, опреде -

ленная двойственность подхода. С одной стороны, Бордвелл изучает историю кино,

обращаясь к привычному кругу проблем, таких как развитие индустрии, твор чес -

кая биография режиссера, стилевое разнообразие; с другой — занимается теори ей

нарратива на материале кинематографа разных стран, и в первую оче редь хоро шо

знакомого ему голливудского кино. Автор выдвигает концепцию «классического

голливудского фильма», которая одновременно отсылает к определенному пе рио -

ду в истории кино и является универсальной теоретической моделью, по отно -

шению к которой исследуются возможности кинонарратива как такового. Это при-

водит к тому, что фильмы других стран рассматриваются в терминах нарушения

или отклонения от принципов кинематографа-«гегемона». Бакленд пишет, что его

рабо та «независима от какой-либо специфической практики кинопроизводства;

она не только позволяет исследователям выделить конвенции классического гол-

ливудского кино, обозначить их как доминирующий способ кинопроизводства,

но также способствует выявлению и определению стратегий альтернативных прак -

ти к кинопроизводства» (с. IX). И все же автор отнюдь не выглядит незави симым

от назван ной модели, занимающей место некой идеальной структуры фильма;

в кон це книги Бакленд даже характеризует «классическое голливудское кино»

как «нормативное» (с. 117).

Конечно, этот подход подтверждается множеством убедительных примеров,

однако его универсальность вызывает сомнения. Так, если рассматривать советское

кино 1920-х гг. безотносительно к «законам» голливудского киноязыка, то можно

заметить, что монтаж не столько нарушал некую привычную логику рассказа,

сколько был призван преодолеть ограничения дореволюционного кино, в значи-

тельной мере еще зависимого от театральной эстетики. Также и «лубочное» кино

в Российской империи едва ли можно назвать «монстрацией», скорее это нарра-

ция, только ее источник — лубочная литература; позже такого рода фильмы сме-

нились «высокой» салонной мелодрамой, где нарративное начало, напротив, часто

было ослаблено и на первый план выходила сложная мизансцена2. Таким образом,

голливудский нарратив едва ли можно считать «нормой», пусть даже нарушаемой,

скорее речь должна идти о многочисленных заимствованиях и взаимовлияниях,

интенсивность которых варьировалась в разные исторические эпохи.

Теперь обратимся к основным разделам книги Бакленда. В первой главе, по-

священной раннему кино и возникновению нарратива, можно обратить внимание

на лишь вскользь упомянутое, но тем не менее ключевое понятие «монстрация»

(Бакленд предпочитает пользоваться более простым термином «показ»). Оно вос-

ходит к известной книге «От Платона до Люмьера: наррация и монстрация в ли-

тературе и кино» канадского киноведа Андре Годро3, испытавшего сильное влия-

ние французской теории. Эта книга, вышедшая на французском в 1988 г., была

переведена на английский в 2009-м, после чего понятие «монстрация» было под-

хвачено англоязычными исследователями. У Годро наррация и монстрация — это

современные эквиваленты платоновских категорий миметического и немимети-

ческого диегезиса. Монстрация наиболее характерна для раннего кино, предшест -

2 См.: В старинном российском иллюзионе…: Аннотированный каталог сохранив-
шихся игровых и мультипликационных фильмов России. 1908—1919 / Сост. В.Ф. Се-
мерчук. М.: Госфильмофонд, 2013.

3 Gaudreault A. From Plato to Lumière: Narration and Monstration in Literature and
Cinem a / Transl. by T. Barnard. Toronto: University of Toronto Press, 2009. 
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вующего рождению кинонарратива, поскольку раннее кино не столько рассказы-

вает историю, сколько показывает события. Ранее кино еще не знало синтаксиса

монтажа, а значит, не подражало языку, передающему смыслы. Монстрация (пря-

мой показ) в раннем кино более очевидна, чем в современном. Бакленд уходит от

сложной, отсылающей к философской традиции терминологии Годро и опирается

на работы американского киноведа Тома Ганнинга. В киноведении имя Ганнинга

в первую очередь ассоциируется с понятием «кино аттракционов», отсылающим

примерно к тем же реалиям, что и монстрация.

Переход от кинематографа аттракционов к фильмам «нарративной интегра-

ции» может быть рассмотрен и в другой перспективе — гендерной, как это ни па-

радоксально. Бакленд упоминает исследование Джудит Мэйн4, для которой смена

нарративной модальности в кино означает переход от эксгибиционизма к вуайе-

ризму: «Мэйн соглашается с Ганнингом в том, что эксгибиционизм был ключом

к кинематографу аттракционов, однако утверждает, что эта гендерно-нейтральная

форма взгляда и демонстрации вскоре была заменена вуайеризмом, то есть про-

цессами, генерирующими визуальное удовольствие для зрителей-мужчин» (с. 7).

Таким образом, в книге Бакленда раннее кино оказывается на пересечении не-

скольких исследовательских подходов.

В следующей главе Бакленд разбирает нарратив с опорой на пропповскую

«Морфологию волшебной сказки» (1928). Обращение к Проппу совсем не новость

в науке о кино. Можно вспомнить, например, книгу Теренса Мёрфи, в которой

«функции» Проппа увязаны с правилами написания киносценария в духе Сида

Филда5, или даже работу советского киноведа Неи Зоркой, применившей понятие

«функция» для анализа русского дореволюционного кино6. Бакленд соединяет

пропповскую концепцию с концепцией Греймаса, у которого заимствует понятие

«актант» для обозначения носителя действия, важного в структурном, а не психо-

логическом смысле. Работа Проппа даже позволяет ему усилить концепцию «клас-

сического голливудского кино»: «Классические голливудские фильмы опреде-

ляются как “классические” именно потому, что элементы их повествовательной

структуры связаны между собой строгой каузальной логикой» (с. 16).

Далее автор, опираясь на пропповские понятия, анализирует фильм Хичкока

«На север через северо-запад» (1959) и приводит ряд других примеров. Хорошо

известен отклик Проппа на статью К. Леви-Стросса, одним из первых оценившего

вклад советского ученого в гуманитарные науки: Пропп подчеркивал, что в своей

работе он решал сугубо эмпирическую задачу по выявлению закономерностей хо-

рошо ему известного материала — волшебных сказок7. У Бакленда мы вновь видим

«универсализацию» понятий Проппа, что, с одной стороны, позволяет опираться

на них при работе с далеким от фольклористики материалом, а с другой — не-

избежно ведет к размыванию понятийного аппарата, разработанного для анализа

волшебной сказки.

4 Mayne J. The Woman at the Keyhole: Feminism and Women’s Cinema. Bloomington:
India na University Press, 1990.

5 Murphy T.P. From Fairy Tale to Film Screenplay: Working with Plot Genotypes. Basing-
stoke; N.Y.: Palgrave Macmillan, 2015.

6 Зоркая Н.М. На рубеже столетий: у истоков массового искусства в России в 1900—
1910 гг. М.: Наука, 1976.

7 Ср.: «…некоторые структуралисты не поняли того, что моя цель состояла не в том,
что бы установить какие-то широкие обобщения, возможность которых выражена
в эпитетах, а что цель была чисто профессионально-фольклористическая» (Пропп В.Я.

Структурное и историческое изучение волшебной сказки // Пропп В.Я. Фольклор и
действительность: Избранные статьи. М.: Наука, 1976. С. 134—135).
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От уровня рассказываемой истории и актантной модели фильма Бакленд пере -

ходит к уровню наррации, справедливо замечая, что «кинонаррация выполняет

посредническую роль между нарративом и зрителем» и «контролирует доступ зри-

теля к нарративной информации» (с. 29). Здесь же говорится о «нарративных аген-

тах» с опорой на фундаментальную работу Эдварда Бранигана, посвященную проб -

леме субъективности и построению типологии точек зрения в кинематографе8.

В конце главы дается анализ нескольких фильмов; особой терминологической точ-

ностью, на наш взгляд, отличается разбор фильма «Парк юрского периода» (1993,

реж. С. Спилберг): Бакленд выделяет агентов действия и фокализацию и рассмат-

ривает нарратив с позиций предполагаемой реакции зрителя. При этом он не-

сколько упрощает проблему зрительской идентификации, сводя ее к восприятию

нарративной информации и эмоциональному переживанию. Между тем в иссле-

дованиях кино идентификация может пониматься более комплексно; в качестве

примера можно назвать книгу Жака Омона и соавторов «Эстетика фильма», со-

гласно которой изучение идентификации невозможно без выхода за пределы нар-

ратологии и обращения к психоанализу9.

В следующей главе автор применяет к кинофильму теорию высказывания

(enunciation), разработанную французским теоретиком кино Кристианом Метцем10.

На первый план теперь выводятся понятия лингвистики: дискурс, адресат, дейк-

сис. Бакленд отмечает, что в классическом голливудском кино маркеры выска -

зывания скрыты: «Классический фильм называется классическим, поскольку он

осно ван на приемах, скрывающих знаки высказывания, что и приводит к иллю -

зии “реализма” (монтаж, склейка кадров по линии взгляда, склейка по дейст вию,

мотивированные движения камеры, игнорирование актерами ее присутствия)»

(с. 49). И напротив: «В модернистских фильмах монтаж, движение камеры и дру-

гие приемы остаются видимыми, потому что они не вполне мотивированы персо-

нажами или событиями нарратива» (с. 49—50). Здесь автор, как представляется,

вновь подпадает под обаяние метода, поскольку примеры лишь подтверждают из-

бранную им установку на фильм как высказывание. С опорой на Метца он пишет:

«Нейтральных образов нет, потому что так называемые нейтральные образы не-

дискурсивны; в отсутствие стиля они представляли бы собой чистую историю…»

(с. 57). Но можно возразить, что любое снятое на камеру изображение будет в той

или иной мере «нейтральным», потому что невозможно различить случайные эле-

менты изображения и то, что является результатом «интенционального показа»

(В. Шмид). Следовательно, подобные утверждения — это палка о двух концах. Воз-

можно, в разрешении этой проблемы полезны будут работы компаративного ха-

рактера, в которых сопоставляется словесный и визуальный дискурсы, например

известная в России статья Вольфа Шмида «Отбор и конкретизация в словесной и

кинематографической наррациях»11.

Может вызвать затруднения у читателя и другой аспект книги — попытка «со-

стыковать» различные концепции. Она хорошо заметна в обсуждении проблемы

высказывания: если концепция Метца базировалась на психоанализе, то Бакленд

8 Branigan E. Point of View in the Cinema: A Theory of Narration and Subjectivity in Clas-
sical Film. Berlin: Mouton, 1984. 

9 Омон Ж., Бергала А., Мари М., Верне М. Эстетика фильма / Пер. с фр. И. Челыше-
вой. М.: Новое литературное обозрение, 2012.

10 Metz K. Impersonal Enunciation, or the Place of Film / Transl. by C. Deane. N.Y.: Colum-
bia University Press, 2016.

11 Шмид В. Отбор и конкретизация в словесной и кинематографической наррациях //
Narratorium. 2011. № 1—2 (http://narratorium.rggu.ru/article.html?id=2017636). 
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психоанализ никак не задействует, но в то же время пользуется терминологией

Метца. В результате читатель получает довольно смутное представление о субъект -

ных инстанциях фильма. Согласно Бакленду, можно выделить несколько нарра-

тивных агентов: это нарратор, автор и субъект высказывания (enunciator); при этом

остается неясным, почему «субъект высказывания» не тождественен нарратору.

Подобные неувязки заметны и в шестой главе, посвященной работам Борд-

велла, чей «неоформалистский» подход с самого начала был ориентирован на по-

лемику с психоанализом. Бакленд обращается к одной из статей Бордвелла, когда

обсуждает модель арт-фильма (на примере «Алисы в городах» (1973) Вима Вен-

дерса). В той статье дискурс арт-фильма анализировался с позицией его историче-

ского бытования, формальных конвенций (в первую очередь стиля и наррации) и

стратегий восприятия зрителем12. Бакленд пишет: «В арт-фильме рассказ уже не

пытается скрыть себя (как в классическом кино), а вместо этого привлекает к себе

внимание» (с. 83). Здесь он возвращается к уже известной по предыдущей главе

проблеме; пожалуй, можно было бы просто сравнить концепции двух авторов, ко-

торые писали об одном и том же явлении, лишь подбирая для него разные интер-

претации: психоаналитическую (Метц) или формалистскую (Бордвелл).

Седьмая глава посвящена ненадежной наррации и фильмам-головоломкам.

Ненадежность киноповествования может быть обнаружена как на уровне истории,

так и на уровне наррации — в этом, как пишет автор, сходится большинство иссле-

дователей. Понятие же фильма-головоломки было разработано самим Баклендом

в предыдущих работах, а здесь он лишь кратко поясняет, о чем идет речь: «Фильмы-

головоломки предполагают нелинейность, временные петли и фрагментирован-

ную пространственно-временную реальность. В таких фильмах стирается грани ца

между разными уровнями реальности, в них много пробелов, обмана, запутанных

структур, двусмысленности и явных совпадений. Они населены персонажами, ко-

торые страдают шизофренией, потеряли память, стали ненадежными рассказ чи -

ками или умерли (правда, мы об этом не знаем или же не знают они сами)» (с. 99).

Для таких фильмов характерна возможность развертывания событий, лишь по -

тенциально присутствующих в нарративе; альтернативные действия и события

в этих фильмах не подавляются, а играют неотъемлемую роль в их структуре. Эта

осо бенность доведена до крайности в «Эффекте бабочки» (2004, реж. Э. Бресс и

Дж.М. Гру бер) — «типичном фильме-головоломке», поскольку посредством нар-

рации в нем воссоздан «нелинейный, фрагментарный пространственно-временной

мир истории, состоящий из множества незавершенных эскизов альтернативного

временного порядка» (с. 101). Задача изучить потенциальные варианты развития

событий в кино представляется перспективной даже безотносительно фильмов-

головоломок. Возможно, с этих позиций стоило бы провести сопоставление раз-

личных прокатных версий фильма или проследить изменения событийного ряда

под влиянием цензурных ограничений.

Завершается книга главой о влиянии цифровой культуры на кинематограф.

Это вполне ожидаемый финал в исследованиях подобного рода, но вместе с тем

в этой главе появляется то, чего не наблюдалось в предыдущих: автор вдруг пишет

о своей приверженности одной из субдисциплин нарратологии. Как известно, по

завершении классического этапа ее развития нарратология существует как сово-

купность субдисциплин: риторической, когнитивной, марксистской нарратологии

и т.д. Среди них выделяется так называемая естественная нарратология, восходя-

12 Bordwell D. Art Cinema as a Mode of Film Practice // Film Theory and Criticism: Intro-
ductory Readings / Ed. by L. Braudy, M. Cohen. 5th ed. N.Y.: Oxford University Press, 1998.
P. 716—724.
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щая к трудам немецкой исследовательницы Моники Флудерник. Основным кри-

терием нарратива для Флудерник является не структура, как было в классической

нарратологии, например у Жерара Женетта или Мике Бал, а экспериенциальность

(experientiality), связывающая воедино человеческое сознание и рассказываемую

историю. Событийное наполнение нарратива Флудерник понимает как реализа-

цию человеческого опыта — отсюда внимание к когнитивной науке: нарратив изу-

чается на основе когнитивных фреймов, ранее описанных лингвистами Уильямом

Лабовым и Джошуа Валецки. Если спонтанный устный нарратив личного опыта

Флудерник рассматривает как прототипическую форму любого нарратива, то слож-

ные письменные тексты изучаются ею уже в сравнении с прототипом, дающим

возмож ность наиболее непосредственной передачи опыта. Базовый когнитивный

фрейм нарратива подразумевает вовлечение личности в мир, соотносим с вопло-

щением (embodiedness) — отсюда и наименование «естественная нарратология»,

избранное исследовательницей для своего проекта13.

В полемике с идеями Флудерник возникло целое научное направление — «не -

ес тест венная нарратология». Пожалуй, главным оппонентом Флудерник стал аме -

ри канский нарратолог Брайан Ричардсон. Он пишет о неестественных нар ра тивах,

направленных против мимесиса, канонов реализма и конвенций устных естест -

венных нарративов. Речь идет об очень широком круге текстов; в качестве яркого

примера можно назвать роман Алена Роб-Грийе «Ревность» (1957). Именно эту по-

лемическую линию избирает Бакленд в главе о влиянии компьютерной реаль ности

на киноповествование. По его мнению, нарративы целого ряда современных филь-

мов следуют логике видеоигр. Он называет такие ее признаки, как интер актив -

ность, прохождение героем различных уровней обучения, сериальное повторение

действий, позволяющее герою лучше понять правила игры, разделение приключе-

ния на несколько уровней и т.д. Так, в фильме «Матрица», прежде чем приступить

к действию, Нео должен пройти различные уровни обучения. Но речь идет, как ого-

варивает Бакленд, лишь о влиянии: «…никакой интерактивности в кино нарративах

нет — это фиксированные, заранее заданные тексты» (с. 108). В качестве примера

анализируется фильм Люка Бессона «Пятый элемент» (1997). Лилу, подобно пер-

сонажу видеоигры, переживает магическую трансформацию, а главные герои про-

ходят несколько уровней испытаний, и, несмотря на традиционный финал (воссо-

единение героя и героини), в фильме важна не трансформация персонажей, а их

выживание, как в игре. Персонаж формируется в основном в процессе действия, а

не развития нарратива: «Даллас не столько развивается как персонаж, сколько

осваивает правила игры и переходит на следующий уровень, получает свои очки и

выигрывает главный приз — идеальную женщину» (с. 111—112).

Бакленд утверждает, что логика видеоигры подталкивает фильм по направ -

лению к «неестественному или невозможному миру», и приходит к выводу впол -

не в духе неестественной нарратологии: «…миры историй не требуют подчинения

реаль ному миру или литературному реализму во всех его формах (натурализм,

правдоподобие)», а персонажи неестественного нарратива «осознают, что мир,

в котором они живут, не соответствует реальности, является сконструированным»

(с. 115—116). Между тем в предыдущих главах Бакленд приводил многочисленные

примеры из области литературы, ничего не говоря об их «неестественности». Так,

во второй главе при выделении нарративных инстанций была проанализирована

новелла Эдгара По «Похищенное письмо» (1844), а кинонарратив рассматривался

в качестве коррелята литературного нарратива. Конечно, та оптика исследований,

13 См.: Fludernik M. Towards a “Natural” Narratology. L., N.Y.: Routledge, 1996.
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к которой отсылает Бакленд в последней главе, имеет определенную академичес -

кую традицию, но в то же время возникает вопрос, в какой мере неестественная

нарратология действительно является «неестественной». Возражая оппонентам,

Флудерник поднимала именно эту проблему, вполне справедливо утверждая, что

приводимые Ричардсоном и другими исследователями примеры — это лишь част-

ные случаи, эксперименты с когнитивными законами, саму действенность которых

невозможно отменить подобным образом14. 

Подводя итог, можно было бы отметить, что порой в книге Бакленда недоста -

ет объяснений, мотивирующих выбор того или иного источника или обращение

к той или иной проблеме, но, с другой стороны, она, как и вся книжная серия «Short

Cuts», ориентирована на популярное изложение киноведческих вопросов. Более

серьезная проблема — неувязки, возникающие при соединении разнородных кон-

цепций… И все же рассмотренное издание подходит для первоначального озна-

комления c этими концепциями и мотивирует на дальнейшие поиски в области

кинонарратологии.

14 Fludernik M. How Natural Is “Unnatural Narratology”; or, What Is Unnatural about Un-
natural Narratology? // Narrative. 2012. Vol. 20. № 3. P. 357—370. См. об этой полемике
в: Барышникова Д. Беспорядок дискурса: (Обзор работ по «неестественной» нарра-
тологии) // Новое литературное обозрение. 2014. № 130. С. 328—329.
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В монографии «Литература и психоанализ в России на заре XX века» Мария За-

ламбани исследует замысловатые отношения между двумя областями знания о че-

ловеке, показывая, что у них больше общего, чем различий, и именно этим объ-

ясняя, почему «неожиданно теория Фрейда распространилась в России быстрее и

раньше, чем в странах Западной Европы» (с. 9). Монография опирается на внуши-

тельный корпус работ (почти 700 наименований), среди которых — единственная

до настоящего времени монография по данному вопросу — книга А. Эткинда 1994 г.

«Эрос невозможного». 

Нарративная природа психоанализа оказалась

в ре зонансе с русским литературоцентризмом, покоя-

щимся на психологической интроспективности родной

словесности, вкупе со специфическим опытом симво-

лизма и авангарда; аналогии были немедленно улов-

лены и отрефлексированы формалистами. После Ок-

тябрьской революции именно в России «психоанализ

переходит от маргинального состояния к институцио-

нализации. Советское правительство поначалу при-

знало теорию Фрейда государственной наукой <...>

для проникновения в извивы индивидуального бессо-

знательного, в конечном итоге для того, чтобы познать

и управлять этим скрытым миром…» (с. 11). В первой

части книги разбирается, как в российских и западных

исследованиях отразились отношения между психоанализом и литературой в ас -

пек те «русского эксперимента». Автор отмечает возникший сразу взаимообмен,

в котором фрейдистская теория черпает материал и приемы из изящной словес-

ности, а та, в свою очередь, использует психоаналитический метод как инструмент

литературоведения. Близость структуры бессознательного и структуры литератур-

ного языка, на которую западное литературоведение обратило внимание во второй

половине ХХ в., русскими футуристами и формалистами была осознана гораздо

раньше. Так, размышления В. Шкловского «демонстрируют, как мысль формаль-

ной школы развивается в культурном контексте, в котором психоанализ посеял

свои семена» (с. 28): его определение зауми созвучно описаниям бессознательных

процессов, а идея остранения близка фрейдовскому методу свободных ассоциаций.

«Связь с бессознательным обнаруживают <…> сдвигология и поэтика ошибки.

Поэты-футуристы Илья Зданевич, Крученых, Игорь Терентьев <…> неоднократно

подчеркивают сходство между заумью и учением Фрейда» (с. 29). В идеях М. Бах-

тина («внимание к функции слова и высказывания, к диалогизму и к постоянному

присутствию другого (бессознательного)», с. 33) М. Заламбани также видит пред-

восхищение некоторых более поздних западных гипотез, в частности выкладок
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Лака на. Отголоски размышлений Бахтина обнаруживает автор в небольшом эссе

Ю. Лотмана «О редукции и развертывании знаковых систем (К проблеме “фрей-

дизм и семиотическая культурология”)», которое уже учитывает опыт Бенвениста,

Лакана, Кристевой и др. и рассматривает комплекс сексуальных мотивов, лежащий

в основе психоаналитической теории, как результат редуцирующего преобразова-

ния сложных текстов, которые ребенок получает из мира взрослых. «Лотман про-

должает разговор, начатый Бахтиным, утверждая <…> что фрейдистское подсо-

знание есть “замаскированное сознание”» (с. 35).

Вторая часть книги очерчивает исторические, социальные и культурные усло-

вия укоренения психоанализа а России. М. Заламбани отмечает, что «сам Фрейд

считал Москву третьим полюсом психоанализа после Вены и Берлина» (с. 39), и

прослеживает формирование русской психоаналитической школы. В 1908 г. психи -

атр Н. Осипов публиковал первые статьи о психоаналитическом методе и органи-

зовал психотерапевтическую клинику при Московском университете, а с 1911 до

1913 г. издавал ключевые работы Фрейда в серии «Психотерапевтическая библио-

тека». Примечательно, что в 1913—1914 гг. в подмосковном Крюково, в частном

приюте для душевнобольных, делал первые шаги в психотерапии Герман Роршах.

По мнению М. Заламбани, «как в Европе, так и в России, mutatis mutandi, фрей-

довский эксперимент является плодом буржуазной культуры и в то же время ее

интерпретатором» (c. 50). Плодотворной областью исследования для психоанализа

становится трансформация института семьи: «Принцип аффективного индивидуа-

лизма переосмысливает семью в менее авторитарных категориях» (с. 53). Автор свя -

зывает с фрейдистским осмыслением семьи и нараставшее осознание необходи -

мости демократизации общества: «Традиционной отцовской иерархической влас ти,

сосредоточенной в семье, на которой покоилась социально-экономическая струк-

тура царской России, серьезно угрожают сами постулаты психоаналитичес кого ме-

тода» (с. 54). М. Заламбани подчеркивает, что русская культура начала века была

вполне готова к встрече с психоанализом, поскольку уже в XIX в. писатели при-

стально вглядывались в скрытый мир бессознательного — гораздо раньше откры-

тий Фрейда. Философско-религиозные поиски российских интеллектуалов стали

«прелюдией к рождению символизма» (с. 65): его роднит с психоанализом «ис-

пользование сложной семиотической системы, которая <…> включает симво лы,

мифы, сны» (с. 66). Авангард, в значительной степени наследовавший символизму

и еще более антитрадиционалистский, также обнаруживает ключевые созву чия

с идеями Фрейда: «Для художников-авангардистов исследование бессознатель-

ного, по-видимому, означает уход от мира объектов в сторону абстракции <…> по-

добно психоанализу, авангардисты обращаются к примитиву как к истоку личнос -

ти» (с. 67). 

Важнейшая составляющая фрейдизма — придание человеческой сексуаль нос -

ти краеугольного статуса в психологии — в России в еще большей степени, чем в Ев-

ропе, встречает противоречивый отклик. С одной стороны, тема секса всегда счи-

талась и государством, и церковью, и традиционной русской культурой опасной

для общества. С другой стороны, разговор об этом назрел, о чем свидетельствовала,

например, «Крейцерова соната» Л. Толстого. «Когда в начале века “Три очерка по

теории сексуальности” Фрейда опрокидывают представление о сексуальности, рус-

ская интеллигенция уже обсуждает эту проблему, выдвигая, однако, положения,

весьма отличные от фрейдистских» (с. 69). 

Подробно останавливаясь на восприятии психоанализа в интеллектуальных

кругах, М. Заламбани, в частности, отмечает роль Э. Метнера как «связующего

звена между русским символизмом и аналитической психологией Юнга» (с. 71).

Андрей Белый, с которым Метнера связывала интеллектуальная дружба, был кри-
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тиком психоаналитической теории, однако и он «не мог полностью избежать влия-

ния Фрейда», что доказывается в книге разбором некоторых мотивов романа «Ко-

тик Летаев». В 1920-е гг. Ю. Олеша, М. Зощенко, Н. Евреинов, С. Эйзенштейн уже

в советских реалиях «демонстрируют, что знакомы c рассуждениями Фрейда и тво-

рят непосредственно под их влиянием, хотя часто вынуждены официально дис-

танцироваться от них — по цензурным соображениям» (с. 75). Зощенко маскировка

не помогла, и его глубокий интерес к психоанализу стал одним из ключевых осно-

ваний для массированной обструкции. В российском (а затем и советском) обще-

стве литература «работает как область знания, содержащая и примиряющая все

науки» (с. 82), а писатель, и тем более поэт, имеет статус maître à penser (наставни -

ка). Придя в Россию, «психоаналитический язык в силу сильных аналогий, кото-

рые он имеет с поэтическим языком, наследует часть “сакральной” ауры» (с. 84).

Первые русские психоаналитики активно обращаются к текстам Пушкина, Гоголя,

Достоевского, Толстого, Гаршина; психоаналитические идеи имеют прикладной

характер и используются для изысканий в области педагогики и политики, актив-

нее работают в театре, чем «на кушетке»: в России психоанализ «превращается

в первую очередь в культурное и лишь во вторую — в медицинское явление» (с. 85).

На заре советской власти (1922—1932) психоанализ стал делом еще и государст -

вен ным, получив официальную поддержку в таких учреждениях, как Психоана -

литичес кий детский дом-лаборатория, Психоаналитический институт, Русское

психо аналитическое общество. Однако в 1930-е гг. он подвергается критике как

противоречащий марксизму, и «покров цензурного умолчания, обрушившийся на

психоанализ, продлится долго и будет уничтожен только с приходом перестрой -

ки» (с. 122).

В третьей части книги исследуются иллюстративные примеры сопряжения пси -

хоаналитического метода и изящной словесности в работах Н. Осипова, Т. Розен-

таль, И. Ермакова и Ф. Досужкова. Николай Осипов — помимо прочего, корреспон-

дент и переводчик Фрейда — задумывал целую книгу о Л. Толстом, которой не

суж дено было появиться, однако он написал ряд статей, одну из которых, посвя-

щенную «Запискам сумасшедшего», тщательно разбирает М. Заламбани. Осипов

подходит к неоконченному рассказу Толстого как к «художественным мемуарам»

о глубоком душевном кризисе, таким образом понимая это состояние Толстого не

с общепринятой религиозно-духовной точки зрения, а с психоаналитической. Ус -

лов  но представляя толстовский текст как письмо, полученное от пациента, психиатр

приходит к выводу, что герой переживает все симптомы психоневроза, описанные

Фрейдом, которые позволяют поставить безошибочный диагноз. Работа Осипова

оказывается практически вне поля литературоведения, текст Толстого здесь «ис-

ходный пункт для подробного описания психического расстройства и оценки эф-

фективности и полезности психотерапии для его лечения» (с. 152). 

Татьяна Розенталь в юности мечтала о гармоническом союзе учений Маркса

и Фрейда, состояла в Венском психоаналитическом обществе, до революции ра -

ботал а и как практикующий психиатр, и ученый-теоретик, а после революции

стоял а у истоков бехтеревского Института по изучению мозга. Ее многоплановая

дея тельность включала и изучение текстов Ф.М. Достоевского «психогенетичес -

ким методом» (по ее собственному определению), сочетающим филологические

и психоаналитические подходы. М. Заламбани пролеживает, как в статье «Стра-

дание и творчество Достоевского» Розенталь обосновывает гипотезу, что «писатель

находит избавление от внутренних призраков, проецируя свои страдания на пер -

со нажей» (с. 157). Розенталь следует мысли Фрейда о бессознательной природе

твор чест ва, но не соглашается с его «сексуальным монизмом» и видит генезис

искус ства не в сексуальности, а «во фрустрации, которую испытывает художник
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по отношению к окружающей действительности» (с. 159). Важными для психоана-

литического понимания художественных текстов Достоевского оказываются его

знакомство с медико-психиатрической литературой и склонность к «автобиогра-

фическим признаниям» в обрисовке душевных патологий персонажей. Диагнос -

тируя у Достоевского эпилепсию «истерического, а не органического характера»

(с. 165), Розенталь, по мнению М. Заламбани, предвосхищает выводы Фрейда по

этому вопросу, высказанные в статье «Достоевский и отцеубийство». Существенно,

что, несмотря на явный медицинский уклон в подходах, Т. Розенталь никогда не

забывает о фикциональной природе литературного текста и исследует его именно

как таковой. 

Статьи Ивана Ермакова, в которых он интерпретирует во фрейдистском клю -

че Пушкина, Гоголя и Достоевского, по мнению автора книги, «в настоящее вре -

мя имеют преимущественно историческую, а не психоаналитическую ценность»

(с. 178). Однако в аспекте литературоведения они вполне могут представлять ин-

терес как реализация «органического метода» (по определению самого Ермакова),

позволяющего рассматривать литературное произведение в тесной связи со всем

корпусом публикаций автора и с его личностью, и, в отличие от патографических

процедур, учитывающего и эстетический аспект. По мысли Ермакова, используе-

мый в повести «Шинель» прием сказа свидетельствует об исповедальности, о «по-

каянии страдающей души, которая себя наказывает»: «Эпитеты, порочащие и ума-

ляющие героя, являются <…> самообвинением автора <…>. Акакий Акакиевич есть

не что иное, как <…> результат самоанализа писателя» (с. 183—185). Причем,

вполне в соответствии с соображениями Фрейда об остроумии, характер повество-

вания помогает Гоголю замаскировать личный характер признаний. 

Интерес Федора Досужкова к психоанализу сформировался в Праге под влия-

нием Н. Осипова, затем он сам внес основательный вклад в распространение тео-

рии Фрейда в Восточной Европе. Его статья «Психологические замечания по пово -

ду сновидения Адриана Прохорова из повести А.С. Пушкина “Гробовщик”» имеет

целью побудить читателя к изучению этой теории: «Художественный текст <…>

создает почву для прививки нового, казалось бы, чуждого ему дискурса — психо-

аналитического. Досужков, играя на литературоцентризме русской культуры, об-

ращается к тому, кого считают отцом современного русского языка и литерату -

ры, для поддержки тезисов Фрейда» (с. 192). Психоаналитик истолковывает сон

Прохорова в соответствии с соображениями, заложенными в «Толковании снови-

дений». Фантасмагорические картины пира мертвецов объясняются дневными за-

ботами гробовщика, определяющими психическое состояние спящего, они «ис-

полняют» его неосознанные желания в образах, тревожность которых объясняется

подавляемой моральной неприемлемостью желаний. 

В научный аппарат книги входят краткие биографические справки об упомя-

нутых лицах и перечень работ Фрейда, переведенных на русский язык к 1930 г. По-

следний включает 85 наименований и еще раз подтверждает мысль М. Заламбани

об исключительно благоприятной культурной и социально-исторической ситуации

для распространения психоанализа в России в первой трети XX в.
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Второй том коллективной англоязычной монографии

по истории чтения в России под редакцией Дамиано

Ребекини и Рафаэллы Вассены посвящен «долгому де-

вятнадцатому веку» — в книге рассматривается период

1800—1917 гг. Хотя авторы используют разные под-

ходы, от традиционной истории литературы до социо-

логии чтения, монография объединена общей зада-

чей — создать последовательное изложение истории

литературы как истории читателей и читательских

практик. Для русской литературы такая постановка

вопроса очень актуальна: в этой области исследова-

тели до сих пор мало интересуются участниками лите-

ратурного процесса, за исключением собственно писа-

телей и критиков. Книга содержит огромный массив

разнообразных сведений — от читательских предпочтений посетителей библиотек

в Российской империи конца XIX в. до реакции на новые романы при дворе Нико-

лая I, от степени распространения лубочной литературы до писем читателей, ад-

ресованных Достоевскому или Брюсову. Описывая историю русской литературы

как историю чтения и читателей, авторы создают целостную картину, в которой

единая концепция исторического процесса (о ней речь пойдет в конце отзыва) не

противоречит подробным экскурсам в отдельные вопросы, ранее не становившиеся

предметом внимания исследователей. Участники монографии стремились осве-

тить как общую динамику социальных и культурных процессов в этот период, так

и отдельные показательные случаи, иллюстрирующие их сложность и неоднознач-

ность этих процессов. В этой связи их работа состоит из двух разделов: в первом из

них помещены обобщающие исследования, охватывающие обширные периоды и

груп пы читателей, а во втором — более локальные главы, где рассматриваются

частные кейсы.

Первый раздел монографии открывает глава Дарьи Хитровой «Чтение и чи-

татели поэзии Золотого века, 1800—1830». Описывая произведения русских поэтов

в перформативной перспективе (так исследовательница определяет свой подход),

Хитрова показывает, что тексты самых разных авторов этого периода, от Батюш-

кова до Баратынского, во многом ориентированы на соучастие читателей и чита-

тельниц. Ключевую роль исследовательница отводит проблеме присвоения чужого

поэтического текста, которое в это время воспринималось скорее не как нарушение

авторских прав (юридическая проблема литературной собственности в главе не
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рассматривается, хотя это, возможно, было бы перспективно1), а как нормальное

использование произведения. Хитрова подводит под эту категорию такие разные

явления, как перевод, переписывание в альбоме, подражание и др.

Вторая и третья главы, написанные Дамиано Ребеккини, посвящены чтению

соответственно иностранных и русских романов в первой половине XIX столетия.

В первой из них ученый показывает, что именно в этот период в России возникает

фигура читателя романов, предпочитающего их другим, ранее более престижным

литературным жанрам. Несмотря на осуждение критиков, считавших романы или

бесполезным, или вредным чтением, запрос на них был очень широк и объединял

самые разные круги, от придворных до отдельных грамотных представителей го-

родских низов. Особенно интересным кажется соображение, что такие разновид-

ности романов, как готические, исторические, неистовые и прочие, в российских

условиях сменяют друг друга значительно быстрее, чем в Западной Европе, и фак-

тически оказываются синхронными. Как кажется, это может быть одной из причин

особой напряженности российской «литературной эволюции» (Ю.Н. Тынянов),

где архаизм и новаторство причудливым образом соединяются. В следующей главе

речь идет о взлете оригинального русского романа 1830—1840-е гг., который ис-

следователь связывает с успехом новых форм литературной экономики и медиа,

включая распространение толстых журналов. Наиболее успешной разновидностью

русского романа ожидаемо оказывается исторический роман, под пером Загос-

кина, Булгарина, Лажечникова и других становящийся едва ли не самым успеш-

ным типом оригинальной прозы. Впрочем, значение романа выходит далеко за

рамки одного жанра: его успех способствовал появлению новых, более современ-

ных моделей чтения (речь об этом еще пойдет в главе Кэтрин Бауэрс).

Рассматривая читательские аудитории второй половины XIX века, Абрам Рейт -

блат демонстрирует, что литература в это время привлекала не только столичную

интеллигенцию и состоятельных помещиков, но и самых разных людей: рабо чих,

мелких чиновников и офицеров и многих других. Рейтблат анализирует инсти ту -

ты, благодаря которым чтение становилось доступно для этих непривилегирован-

ных обитателей Российской империи. Так, в его работе речь идет о разнообразных

общедоступных изданиях, включая периодические, библиотеках, распространении

неподцензурной рукописной литературы (например, порнографического содержа-

ния). Хотя все эти разнообразные читательские сообщества были крайне фрагмен-

тированы и не столь многочисленны, как в Западной Европе, количество их участ-

ников стремительно росло.

Джонатан Стоун, автор главы под эффектным названием «О!?!?!: Чтение и

читатели Серебряного века, 1890—1900-е», показывает, что на место более ран -

ней пассивной концепции публики в эпоху модернизма приходит представление

об активном читателе, непосредственно участвующем в творческом акте. Только

такой самостоятельный читатель был способен расшифровать парадоксальную

поэтику произведений этого периода. В главе приводятся многочисленные при-

меры восприятия модернистских текстов как ошарашенными и возмущенными

читателями, придерживающимися традиционных взглядов, так и новыми, готовы -

ми попы таться читать по новым правилам. Постепенный успех модернизма иссле-

дователь связывает с распространением этого нового читателя, а так называемый

кризис символизма — с чрезмерной массовизацией, когда «элитарное», рассчи-

танное на «избранных» искусство оказалось уже привычным в сравнительно ши-

роких кругах.
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В главе, посвященной типам чтения русской поэзии в начале XX в., Роман Ти-

менчик на материале многочисленных свидетельств, как из собственно поэтичес -

ких произведений, так и из эго-документов, показывает, что в России существовали

различные представления о чтении поэтов и конкурирующие культы отдельных

стихотворцев. Не ограничиваясь заявленным в названии своей главы периодом,

Тименчик обсуждает и более поздних читателей поэзии начала XX в. Исследова-

тель показывает, что выбор между различными поэтами делался на основании не

только собственно социальных критериев, таких как гендер, национальность,

класс, и не только на основании политических взглядов потенциального читателя:

определенную роль играли и собственно эстетические предпочтения, подчас со-

вершенно неожиданные. Так, главу завершает эффектный пример Е.К. Лигачева,

который оказался любителем поэзии Гумилева.

Однако русскую литературу читали далеко не только представители образован -

ных элит общества, способные воспринимать современную поэзию. В главе «Что

и как русские ученики читали в школе, 1840—1917» Алексей Вдовин и Роман Лей-

бов подробно рассматривают группу читателей, редко становящуюся объектом на-

учного изучения, — гимназистов и гимназисток. Стремясь реконструировать офи-

циальные требования к подростковому чтению и реакцию самих учащихся на эти

требования, авторы главы анализируют и тексты учебников и хрестоматий, и мно-

гочисленные полемики в педагогической прессе, и сохранившиеся сведения о ре-

альном подростковом чтении этого периода. Результатом становятся развернутая

периодизация и анализ становления гимназической программы словесности, до

сих пор во многом определяющей изучение литературы в средних школах. Основ-

ной целью этой программы, как и во Франции, Пруссии и Великобритании, ока-

зывается воспитание в учащихся национальных чувств и политической лояльнос -

ти, однако в то же время программа рассчитана на привитие и других качеств,

нужных обитателю модерного, быстро меняющегося мира.

Еще дальше отходит от образованных потребителей «высокой» литературы

Абра м Рейтблат, еще одна глава которого посвящена отношению к книге рус ского

крестьянина. Исследователь показывает, что, несмотря на низкий уровень грамот -

ности, жители российской деревни не были полностью лишены доступа к книжной

продукции, причем постепенно их отношение к этой продукции становилось все

менее враждебным и все более заинтересованным. В отличие от известной книги

Джеффри Брукса, посвященной секулярной «низовой» литературе в Рос сии2, Рейт -

блат рассматривает постепенный переход от сугубо религиозного к светскому чте-

нию, характерный для многих групп крестьян (кроме, конечно, старообрядцев). Как

показывает исследователь, к началу XX в. среди крестьян сложились своеобразные

читательские сообщества, а рынок готов был удовлетворить их потребности в лите-

ратуре, хотя с точки зрения вкусов и предпочтений представители этих сообществ

были в целом очень далеки от своих интеллигентных современников из больших

городов.

Второй раздел монографии открывает глава Сьюзен Смит-Питер, посвящен-

ная попыткам сформировать региональное сообщество читателей в Казанской

губер нии начала XIX в. Благодаря местному университету и газете «Казанские из -

вес тия» публика этого региона получила возможность участвовать в активной ли-

тературной жизни. С точки зрения исследовательницы, необычность этого проекта

состояла в том, что читателей газеты, в том числе нерусских обитателей Поволжья,

приглашали к активному в ней участию, для которого требовалось сформулировать
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и высказать собственную позицию. Такой подход в корне отличался от более позд-

них представлений о публике как пассивном объекте «просвещения» со стороны

агентов государства. В результате печально известного разгрома Казанского уни-

верситета на рубеже 1810—1820-х гг. возобладал, однако, именно «покровительст -

венный» взгляд на читателя, лишавший его возможности высказать свое мнение.

Кэтрин Бауэрс анализирует своеобразную публику, сложившуюся вокруг го-

тических романов, об успехе которых в России речь шла в главе Дамиано Ребек-

кини. Как и европейские читатели подобной литературы, российские любители го-

тики прежде всего испытывали сильный эмоциональный аффект, шедший вразрез

с их привычным читательским опытом. Анализируя отзывы в литературной кри-

тике и многочисленные воспоминания о чтении готических романов, исследова-

тельница описывает, как складывался этот новый тип реакции на чтение. Несмотря

на первоначальную враждебную реакцию со стороны некоторых критиков, позже

читатели с удовольствием вспоминали «ужас» перед готическими произведениями

как важную составляющую своей читательской биографии. Особое внимание уде-

ляется в главе роли женщин в этом читательском сообществе.

В главе Татьяны Головиной рассматриваются читательские предпочтения

обыкновенных помещиков Владимирской губернии первой половины XIX столе-

тия — Андрея Чихачева, его жены Натальи, их сына Алексея и брата Натальи Якова

Чернявина. Обращаясь к архивным источникам, исследовательница демонстри-

рует, что среди рядовых дворян встречались рефлектирующие и активные чита-

тели, серьезно относившиеся к литературе, пытавшиеся оценивать качество и со-

держание прочитанного. Читательские предпочтения Чихачевых и Чернявина

лежат вполне в русле того, что мог бы ожидать, скажем, читатель литературной

критики того времени: здесь и сочинения писателей XVIII в., и поэзия Пушкина,

и проза Булгарина, и травелоги, и исторические романы. Как кажется, самое ин-

тересное в главе — это демонстрация, что столичная литература в целом вполне

доходила до рядового дворянина из провинции.

Маркус Левитт описывает, каким образом многочисленные публикации со-

чинений Пушкина во второй половине XIX — начале XX вв. способствовали конст -

руированию фигуры национального поэта. Его глава написана на пересечении ис-

тории науки (в данном случае филологии), книгоиздания и авторского права.

Разумеется, о Пушкине как о национальном поэте писал еще Белинский, однако

в реальности широкие слои читателей были в целом с его творчеством незнакомы

и не готовы к его восприятию: так, в 1860-е гг. Писарев критиковал Пушкина за

чрезмерное «барство», а, например, Толстой подчеркивал, что тот недоступен

крестьянам. Однако к концу XIX в. и ученые, комментировавшие и публиковав -

шие Пушкина, и интеллигенты, считавшие его воплощением общественных идеа-

лов, независимых от правительства (напомним, знаменитый памятник Пушкину

в Моск ве был создан и открыт на частные средства), и представители государства,

видевшие в Пушкине удобную фигуру для консолидации общества, были убеж-

дены в том, что Пушкин представляет собою национального поэта. В этих условиях

не удивительно, что Пушкин вошел в литературный канон как наиболее значимый

писатель (в этом глава перекликается с главой Вдовина и Лейбова, где характери-

зуется роль Пушкина в гимназическом преподавании).

Две последние главы, написанные Рафаэллой Вассеной, описывают, как чита-

тели воспринимали Достоевского и Толстого. Рассматривая историю восприятия

произведений Достоевского, Вассена обращает внимание на попытки того создать

оригинальную форму коммуникации с публикой — активную переписку, активи-

зировавшуюся после появления «Дневника писателя», журнала, единственным со-

трудником которого был Достоевский. Это, как показывает исследовательница, по-
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влияло и на восприятие прозы Достоевского, особенно на успех «Братьев Карама-

зовых». Уже в этот момент успех писателя вышел за рамки образованных читате-

лей, разделявших с ним эстетические и политические взгляды, — однако после

смерти Достоевского и благодаря появлению дешевых популярных изданий его

сочинений читать произведения писателя стали люди из самых разных кругов. Бо-

лее того, уже в тот момент появились попытки сделать из Достоевского «народ-

ного» и даже детского писателя, выбирая из его сочинений удобные для этого

отрыв ки. Случай Толстого рассматривается Вассеной на примере газетных публи-

каций, посвященных его 80-летнему юбилею. С точки зрения исследовательницы,

вместо критически мыслящего и независимого читателя эти публикации рассчи-

таны на легкое манипулирование публикой с помощью упрощенных и мифологи-

зированных образов писателя. В этом контексте было в принципе бессмысленно

говорить о «настоящем» Толстом: массовые издания фактически закрыли сред-

нему читателю доступ к хоть сколько-нибудь достоверной и значимой информации

о писателе.

В целом отдельные главы, вошедшие в том, складываются в непротиворечивое

повествование о постепенной модернизации, частью которой, как известно, было

развитие массовой грамотности и чтения светской литературы. Все большее рас-

пространение вестернизированной литературы и рекреационного чтения было

связано не просто с модой или с появлением новых привычек и эстетических вку-

сов, а с формированием модерного общества, где литература играет важную роль,

создавая запас общих ценностей, образов и символов (в рецензируемой работе этот

аспект особенно ясно обсуждается в главах Вдовина и Лейбова и Левитта). Русское

читательское сообщество, как показывают авторы книги, было в целом похоже на

западноевропейское: его представители интересовались теми же жанрами и на-

правлениями в литературе и воспринимали их сквозь призму схожих эстетических

категорий и аффективных реакций (об этом много говорится, например, в главах

Стоуна и Бауэрс), их читательские предпочтения определялись теми же социаль-

ными институтами, скажем школой или массмедиа, выполнявшими в целом схо-

жие функции (об этом идет речь в главах Вдовина и Лейбова, Рейтблата и Вассены).

В то же время российский читатель оказывается более «отсталым»: в книге неодно-

кратно подчеркивается, что читало вообще меньше россиян, чем европейцев, а

сами читатели были значительно более фрагментированы (см., в частности, главы

Рейтблата и Левитта).

В целом соглашаясь с этими взглядами, мы хотели бы обратить внимание на

две лакуны, связанные с многообразием читательских групп в Российской импе-

рии. Во-первых, в книге сделан явный акцент на привилегированного столичного

читателя. Только или по преимуществу о таких читателях и ориентирующихся на

них авторах пишут Хитрова, Стоун, Тименчик; очень много о них в работах Вас-

сены. Во многом это связано с объективно существующим недостатком материала,

посвященного другим потребителям литературы: подавляющее большинство дру-

гих читателей почти не оставило отзывов о своих впечатлениях. Тем не менее

главы Головиной и в особенности Питер-Смит показывают, что даже более при-

стальное внимание к региональным различиям помогло бы создать более сложную

картину. Сами интеллигенты второй половины XIX в. представляли себе Россий-

скую империю как населенную прежде всего «простым народом». Однако в дей-

ствительности среди читателей литературы того времени были не только дворяне,

интеллигенты и крестьяне — интересно было бы хотя бы попытаться выяснить, что

и как читали, например, цензоры, купцы или мелкие чиновники. Отчасти об этом

речь заходит в главах Ребеккини и Рейтблата, однако специально вопрос о чте -

нии среди представителей этих групп в работе не поднимается. Помимо гимна-
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 зий, можно было бы обратить внимание и на учащихся других школ, например

церковно-приходских или мусульманских.

Другая лакуна, как кажется, связана с анализом преимущественно русских и

отчасти украинских читателей. Между тем книги в Российской империи читали

далеко не только представители этих народов. Даже если ограничиваться собствен -

но чтением на русском языке (именно так поступило подавляющее большинство

авторов работы), все равно едва ли можно исключать из рассмотрения многочис-

ленных нерусских обитателей империи. Что и как, например, читалось в Варшаве,

в Вильнюсе или в Ташкенте, чем отличались читательские практики обитателей

этих регионов от московских или владимирских дворян? Разумеется, вопрос этот

исключительно сложный хотя бы в том отношении, что требует учета множества

источников на разных языках, кроме русского. Тем не менее он представляет, как

кажется, большой интерес, тем более что такой подход позволит обсуждать вообще

связи между разными литературами, распространенными в Российской империи.

В конце концов, жители этого государства писали и читали не только по-русски,

но и на польском, татарском, идише, немецком, финском и многих других языках.

В рецензируемой монографии российские читательские практики рассматри-

ваются прежде всего на фоне западноевропейских; особенно это заметно в главах

Ребеккини, Стоуна и Бауэрс. В смысле генезиса такой подход вполне понятен и ло-

гичен: в конце концов, и жанры, и тексты, и литературные институты типа журна-

лов или библиотек в Российской империи действительно заимствовались прежде

всего из французской, немецкой или английской литератур. Однако в течение

«долгого девятнадцатого века» эти процессы культурного трансфера шли в рамках

общей глобализации, которая по определению затрагивала весь мир. Вестернизи-

рованная литература появлялась не только на русском, но и на турецком, араб -

ском, японском и других языках (о роли культуры в процессах глобализации речь,

например, заходит в известной работе Юргена Остерхаммеля «Трансформация

мира», посвященной глобальной истории XIX столетия)3. Прямых контактов меж -

ду этими литературами было, по всей видимости, немного, однако это не значит,

что между ними нельзя проводить типологических параллелей. Напротив, такой

подход, как кажется, мог бы стать следующим шагом для компаративного изуче-

ния литератур.

Разумеется, мы вовсе не упрекаем авторов интересной и важной книги в том,

что они не создали принципиально нового подхода к типологическому описанию

русской литературы. Большая обобщающая работа такого рода, как представ-

ляется, ценна тем, что показывает, чего наука уже достигла и какие перспективы

могут перед ней открываться. Перспективы истории чтения после прочтения ре-

цензируемой книги кажутся очень значительными: возможно, именно эта область

поможет научиться говорить об истории русской литературы таким образом, чтобы

сделать эту дисциплину интересной и значимой.
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«Записки из подполья» Ф.М. Достоевского в культуре 

Европы и Америки / отв. ред. е.Д. Гальцова.
М.: иМЛи ран, 2021. — 1024 с. — 300 экз. — (источники и методы 

в изучении наследия Ф.М. Достоевского в русской и мировой культуре).

Достоевского в современных российских исследованиях не так часто рассматрива -
ют в широкой компаративистской перспективе. изучение литературных связей и
рецепцию его творчества проводят чаще на материале истории русской литерату -
ры. Кроме того, как указывают специалисты по Достоевскому, работы о нем на ино-
странных языках плохо известны российским исследователям, и наоборот: «В ию -
ле 2019 г. в Бостоне (СШа) прошел XVII Симпозиум Международного общест ва
Ф.М. Достоевского. наряду со многими достижениями современного достоев ско -
ведения он обнаружил одну застарелую проблему в его развитии. иноязычное и
русскоязычное изучение его творчества — это во многом параллельные миры»1. 

Впрочем, в последнее десятилетие были попыт -
ки по разрушению границы между этими разными
«мира ми»2. Скажем, в одном из тематических вы -
пусков сборника «Достоевский. Материалы и ис сле -
дования» (2013. т. 20) опубликованы статьи рос сий -
ских и зарубежных ученых, посвященные истории
рецепции (в том числе научной) Достоевского в евро-
пейских стра нах, СШа, Китае, японии, австралии и
др. Этот том позволяет теперь учитывать самый ши -
рокий круг исследований и расшатывает националь-
ную замкнутость науки о Достоевском. или другой
пример. В новом академическом историко-литера -
турном ком мен та рии к роману «идиот» есть экспери-
ментальный раздел, посвященный рецепции этого

рома на в разных странах мира и написанный зарубежными специалистами3.
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н.а. тарасова. Спб., 2020. С. 631—694. 
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рецензируемая книга преследует похожую цель: обогатить наши представ -
ления о жизни отдельного текста писателя в разных языковых и культурных кон-
текстах и в целом вернуть компаративистскую широту изучению писателя. Кол-
лективная монография издана в рамках юбилейного грантового проекта в 2021 г.
в серии «источники и методы в изучении наследия Ф.М. Достоевского в русской и
мировой культуре». Всего по итогам проекта было опубликовано 29 книг. темати-
ческий и методологический охват очень широк: уточнение биографических сведе-
ний о жизни Достоевского и его окружения, исследование его редакторской и изда -
тельской деятельности, изучение текстологии и поэтики его текстов, философские
и религиозные прочтения писателя, критический анализ геополитического вооб-
ражения Достоевского, наконец, рецепция его творчества в русской и зарубежных
культурах4. 

У «Записок из подполья» еще не было своей энциклопедии. теперь она по -
явилась: в книге излагается история чтения одного из самых, если не самого
трансна ционального произведения Достоевского. «Записки из подполья» пере-
жили за стопятидесятилетнюю историю своего существования такое количество
«прочтений» и «вчитываний», что по одной истории рецепции этого текста мож -
но составить представление о смене научных парадигм, литературных стратегий,
философских концепций и теоретических подходов XX в. К примеру, речевые стра-
тегии и асистемную философию его героя, подпольного парадоксалиста, могли
прочитывать в ключе открытия бессознательного, экзистенциальной филосо фии
или, скажем, постструктуралистской деконструкции. С высокой валентностью «За-
писок…» рассматриваемая монография в том числе и работает. Да и само слово
«подполье» обладает притягательной силой для толкователей. «С чем только не
ассоциировали понятие Достоевского “подполье” — и с подземельем, и с мы ши -
ной норой, и с метрополитеном, и с маргиналами и т.д.! Можно только стро -
ить предположения насчет того, как деятели культуры и публика читали это
произведе ние, особенно в ранних неточных переводах: создается впечатление,
что это было чтение “между строк”, некое прозрение, ясновидение, догадки, по -
могавшие со здать свой собственный сложный и очень продуктивный для фило-
софской мысли и литературы об раз. <...> В нашей коллективной монографии
мы стремились продемонстрировать как раз это многообразное присутствие “За -
пи сок из подполья” в самых разных сферах западной культуры» (c. 8—9), — пи -
шет во Введении составитель сборника е.Д. Гальцова. К слову, отдельная статья
в монографии, предлагающая обзор сборника «La clandestinité: Études sur la pen -
sé e russe» (2017), как раз посвящена максимально расширительным трактов -
 кам само го понятия «подполья» в русской и зарубежных интерпретациях (статья
Л.А. Димитриевой5). 

Книга более чем в тысячу страниц объединяет исследования авторов из россии,
европы и америки. четыре части книги последовательно излагают историю ре-
цепции повести: от детального изучения ее переводов на европейские языки (ч. 1)
к исследованию ее влияния на интеллектуальную культуру (ч. 2), литературу (ч. 3),

334

Виктор Димитриев

4 См.: След, оставленный на века: к 200-летию со дня рождения Ф.М. Достоевского:
аннотированный каталог изданий и исследований, осуществленных при финансо-
вой поддержке рФФи в 1995—2021 годах / Сост. и ред. В.н. Захаров, р.а. Казакова,
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театр и кино (ч. 4). В разделе «приложения» впервые опубликованы переводы пер-
вой театральной интерпретации повести, пьесы анри-рене Ленормана 1912 г.
«L’Esp ri t souterrain» («подпольный дух»), предисловий к изданиям повести на раз-
ных языках, заметки М. де Унамуно на полях текста Достоевского и другие мате-
риалы. Завершает книгу библиография, куда включены сведения о переводах и
интерпретации «Записок из подполья» в европе и америке: она выстроена в хро-
нологическом порядке и по алфавиту и систематизирована по 24 языкам. не-
смотря на то что библиография, как отмечают составители, носит предваритель-
ный характер, это сейчас единственный источник, предлагающий сведения
о рецепции «Записок» в таком объеме. 

первая часть («переводы “Записок из подполья” на европейские языки») пред -
ставляет как бы эмпирический материал монографии. читатель узнает, какого

именно Достоевского читали на французском, немецком, английском, итальян-
ском, каталонском и шведском языках. Статьи, собранные в этой части, не только
предлагают сопоставительный анализ разных переводов и историю их появления,
но и дают информацию о концептуальных проблемах, связанных с пониманием и
толкованием повести в зарубежных контекстах. В статье Е.Д. Гальцовой наряду
с тщательным анализом существующих французских версий «Записок из под-
полья» рассматривается, какие французские эквиваленты разные переводчики
выби рали для «экономического» словаря повести, скажем слов «выгода» и «ин-
терес». особенно это любопытно в отношении второго слова, поскольку для Дос -
тоевского, как продемонстрировано в статье, слово «интерес» могло наделяться и
экономическим, и эротическим смыслом; нередко они смешивались. анализ пере -
водов «экономической» лексики в контексте пересечения экономики и эротики
позволяет увидеть, в какие философские контексты погружали переводчики «За-
писки из подполья». В статье А.А. Стрельниковой о немецких переводах повести
ак цент сделан на том, что в первом опыте алексиса Маркова 1895 г., вольно на-
званном «из самого темного угла большого города» («Aus dem dunkelsten Winkel
der Grossstadt»), были заданы концептуальные рамки восприятия «Записок из под-
полья» в Германии на тридцать лет. «прежде всего, это образ темноты, тьмы, а
также образ большого города. на многие годы тьма (Dunkel) стала неотъемлемой
частью и, по-видимому, визуально-психологической и смысловой ассоциацией
с повестью Достоевского» (с. 70). В этой же статье есть интересные наблюдения
о том, как немецкие переводчики обращались с русскими реалиями в повести и
почему нередко исключали их из текста. Статья В.С. Сергеевой целиком посвящена
тому, как на английский язык переводили эпиграф ко второй части повести, фраг-
мент из стихотворения н.а. некрасова «Когда из мрака заблужденья...», — важную
интертекстуальную отсылку, для восприятия которой необходимо знание исто-
рико-литературного контекста. Завершающая статья К.Р. Андрейчук, в свою оче-
редь, повествует о переводе ключевых концептов «Записок» на шведский язык.
Статьи об англоязычных переводах (О.Ю. Пановой и А. Нейдел) демонстрируют,
как «Записки из подполья» завоевывали популярность в англии и СШа. В статье
а. нейдел проанализированы англоязычные переводы, притом не столько, может
быть, в языковом аспекте, сколько с точки зрения того, как переводческие страте-
гии определялись меняющимся отношением к Достоевскому в культуре этих стран.
В этом смысле ценно, что в статье последовательно разобраны предисловия к ана-
лизируемым изданиям. 

начать с переводов — важный концептуальный ход для авторов монографии.
В истории рецепции «Записок…» одну из главнейших интриг составляет то, какую
причудливую жизнь получил их первый неточный перевод-адаптация на фран-
цузский «L’Esprit souterrain» («подпольный дух»), сделанный и. Гальпериным-
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Каминским и Ш. Морисом6. Это была сознательная компиляция «Записок из под-
полья» и ранней повести Достоевского «Хозяйка». Гальперин-Каминский провел
впечатляющую правку: он «изменил структурное деление обеих повестей (“Хо-
зяйка” и “Записки из подполья”) на части и главы, создав свое деление на главы,
которые просто пронумерованы и лишены названий: тем самым была достигнута
однородность формального деления двух разных произведений. некоторые фило-
софские рассуждения были сокращены, и было отменено деление “Записок из под-
полья” на две части. что касается частей, то первая из них, под названием “Катя”,
соответствует тексту “Хозяйки”, а часть “Лиза” соответствует в целом “Запискам из
подполья”. объединение двух разных сюжетных линий стало возможно благодаря
сквозному герою по имени Василий ордынов. У Достоевского ордынов — герой
“Хозяйки”, а у героя “Записок из подполья” нет имени, и переводчики-адаптаторы
представили его ордыновым и добавили в текст Достоевского небольшие объясне-
ния» (с. 24), — пишет Е.Д. Гальцова в статье, открывающей первую часть. 

Эта странная компиляция могла бы остаться переводческим казусом, если бы
с нее впоследствии не были сделаны переводы на нидерландский, испанский,
итальянский и португальский языки. Более того, Гальцова показывает, что и при
наличии более точных переводов на французский, выполненных напрямую с рус-
ского, версия Гальперина и Мориса продолжала переиздаваться и пользоваться
популярностью в европе. публикация этого же перевода с незначительными ис-
правлениями в 1929 г. сопровождалось вступительной статьей Гальперина-Камин-
ского, в которой он объяснял, почему адаптация не только была сделана осмыслен -
но, но еще и может быть вновь опубликована уже после появления более точных
переводов «Записок…». Это предисловие можно найти в разделе «приложения». 

Эта переводческая авантюра интересует также и исследователей переводов по-
вести на итальянский язык (статьи М. Бёмиг и А.В. Голубцовой). поскольку на
итальянский повесть была переведена только в 1919 г., закономерно, что М. Бёмиг
разбирает европейскую историю рецепции повести, предшествующую этому пере-
воду, в том числе перевод Гальперина-Каминского и Мориса. В свою очередь,
в статье а.В. Голубцовой показано, как уже после появления итальянских пере -
водов, сделанных напрямую с русского языка, продолжают появляться перело -
жения французских версий. анализ разных переводов и сделанных к ним преди-
словий позволяет оценить интенсивность борьбы за интерпретацию «Записок из
подполья»: толкуется ли она с точки зрения биографии писателя, в контексте
психо анализа, экзистенциализма или христианства. интересную боковую линию
переводческого сюжета представляет статья Н.Ю. Харитоновой о каталонских
пере водах повести. первые переводы на каталанский язык появились только в на-
чале XXI в., тем не менее упоминания повести в каталонском культурном прост -
ранстве можно встретить начиная с 1920 г. Косвенным образом и здесь оказыва ет -
ся значима история французских переводов, потому что до того, как был сделан
первый перевод на каталанский язык, можно было судить о «знакомстве ката -
лонских авторов с французскими версиями повести или их переводами на испан -
ский» (с. 192). 

первую часть монографии отличает множество ценных фактических данных
и внимательное отношение к тексту повести и ее переложениям. несмотря на то
что мы читаем о разных культурных пространствах, все эти истории объединяет
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один сюжет: первые переводы повести стремились приспособить «Записки из под-
полья» к иным культурам. Кроме того, в европейской истории переводов мы мо-
жем наблюдать сквозные сюжеты, в частности связанные с популярностью фран-
цузских и немецких версий повести. история переводов повести потому может
рассматриваться не как совокупность разных, независимых друг от друга исто -
рий, а как различные линии единой истории рецепции Достоевского. 

Во второй части («“Записки из подполья” в интеллектуальной культуре европы
и америки. Философия, психоанализ, социология, литературоведение») меха-
низмы интерпретации Достоевского продемонстрированы уже в контексте разных
гуманитарных дисциплин, хотя, как указано и в предисловии к монографии, лю-
бое строгое деление тут условно. Скажем, статья Н.А. Копчы о предисловиях к не-
мецким изданиям и анализ итальянской критики «Записок из подполья» в статье
И.В. Дергачевой примыкают к переводческим сюжетам. В свою очередь, части, по-
священные английской (статья Е.А. Марковой) и шведской (статья К.Р. Андрейчук)
рецепции повести, работают в основном с отражением «Записок» в литературе и
потому органично смотрелись бы в третьей части. Логично, что в третьей части
появ ляется еще одна статья Е.А. Марковой, в которой развернуто представлены
именно намеченные здесь темы. часть, связанная с литературой и литературове-
дением, дополняют статьи о румынском (статья Н.Л. Сухачева) и сербском (статья
Т.М. Попович) восприятии. 

отдельный цикл работ в этой части связан с философской рецепцией повести,
а также ее прочтением в рамках французской структуралистской и постструктура-
листской критики. Любопытны статьи о ницше в свете его интереса к «Запискам
из подполья». В первой из них, работе И.А. Эбаноидзе, внимание сосредоточено
«на высказываниях Фридриха ницше о Достоевском, на том, какие издания, судя
по этим высказываниям, он читал» (с. 212). неспешный и внимательный к дета -
лям хронологический обзор этих высказываний отличает эту статью от многих дру-
гих работ, посвященных теме «Достоевский и ницше», поскольку ставит во главу
угла реальные высказывания, а не «схождения». В частности, восприятие ницше
«Записок из подполья» прокомментировано в свете того, что читал он именно
французское издание 1886 г. в переводе Гальперина-Каминского и Мориса. Лю -
бопытно, между прочим, что ницше, не зная о том, что это адаптация, все-таки
«разделяет для себя две эти части компиляции, и его активная рецепция относится
в первую очередь к тексту “Записок из подполья”» (с. 229). В статье рассматрива-
ется и курьезный случай, как ницше сравнивал французский и немецкий переводы
повести, хотя под «немецким переводом» подразумевалась именно «Хозяйка». то,
как лексика «подполья» входит в словарь ницше, пытается проанализировать и
П. де Корте во второй статье, посвященной немецкому философу, и тоже с уче -
том известного ницше французского перевода повести, что не позволяет нам ото-
рваться от фактического основания для анализа.

анализ мифа о тождестве автора и героя в «Записках из подполья» рассмат-
ривается в статье С.А. Кибальника, в то время как в работе В. Фейбуа демонстри-
руется, как речевая стратегия подпольного парадоксалиста сама влияет на компо-
зицию и концепцию исследовательской книги — очерка Дж. Стайнера «толстой
или Достоевский». начиная со статьи Фейбуа, следует цикл работ, в которых Дос -
тоев ский анализируется как своего рода концептуальный персонаж критических
построений: это статья Н. Од о зависимости концепции «миметического желания»
рене Жирара от «Записок из подполья», работа О.Е. Волчек о присутствии фигу -
ры подпольного человека в философии Жиля Делёза, а также статьи С.Л. Фокина

о рецепции повести в текстах Людвига Витгенштейна, цветана тодорова и Юлии
Кристевой. тексты од и Волчек демонстрируют, как очень разные французские
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мыслители использовали Достоевского для ревизии психоанализа или спора с ним.
при этом понятно, что для Жирара фигура Достоевского и его тексты — часть ак-
тивного теоретического словаря, в то время как Делёз использовал выразительные
формулы русского писателя в качестве своего рода метафор собственной мысли.
«У Достоевского подпольный человек предстает как антигерой. Делёз в “Критике
и клинике” предлагает позитивный образ подпольного человека как оригинала,
идиота, отрицающего разумное существование мира. иррациональный человек
у Делёза — изобретение новых оснований рационального, не подчиняющегося
предустановленному капиталистическому порядку, где царит математическая ло-
гика накопления прибыли» (с. 304—305). В статье Волчек комментируется, в какой
мере Делёз действительно мог быть знаком с текстами Достоевского, а в какой ис-
пользование отдельных концептов из его сочинений могло быть опосредовано дру-
гими источниками, в частности чтением Л. Шестова. В свою очередь, в анализе
того, как Витгенштейн интерпретировал Достоевского, особенно интересен ком-
ментарий Фокина к одной поздней устной реплике философа, в которой коллизию
«подпольного парадоксалиста» тот рассматривает с точки зрения логической связи
между отдельными высказываниями героя: «…согласно Витгенштейну, в “Запис-
ках из подполья” ставится проблема не психологии, а логики познания» (с. 311). 

третья часть («“Записки из подполья” и литература европы и америки») со-
средоточена на конкретных случаях рецепции повести Достоевского в художест -
венных текстах. несмотря на то что и тут можно обнаружить немало интересных
наблюдений над самыми разными литературными явлениями, только некоторые
статьи в блоке не свободны от области типологических сближений и опираются
на сведения о точном знакомстве обсуждаемых писателей с этой именно повестью
Достоевского. Среди них назовем статью П.Д. Ореховой, посвященную пометам то -
ма са Манна на собственном экземпляре «Записок из подполья», и работу К.С. Кор-

коносенко, где все наблюдения над сходствами между «Записками из подполья»
и «авелем Санчесом» М. де Унамуно основаны на детально восстановленной ис-
тории рецепции Достоевского в творчестве Унамуно и сопровождаются постоян -
ными отсылками к пометам на книгах Достоевского из его личной библиотеки.
поме ты Унамуно воспроизведены в разделе приложений со вступительной стать -
ей Корконосенко. отдельно отметим также обширный очерк американской рецеп -
ции, подготовленный О.Ю. Пановой, из которого становится ясно, как «Записки
из подполья», став в американской культуре культовым текстом в 1940—1960 гг.,
растворились в «дискурсе Достоевского» и почему при этом впоследствии они
воспри нимаются «не как периферия, но как ядро, квинтэссенция художествен -
ного мира Достоевского» (с. 504). Любопытны также наблюдения над влиянием
поэтики Досто евского на роман Ф. Жакоте (статья М. Бросье) и н. Саррот (статья
А.Ю. Таганова).

«Записки из подполья», впрочем, могли входить в кругозор отдельных авто -
ров через посредничество философских интерпретаций: именно так происходит
в случае с немецким писателем Г. Бенном, чье обращение к одному фрагменту из
повести навеяно, как показывает в статье Н.И. Ковалев, чтением н.а. Бердяева.
или в случае с мексиканским автором Хосе ревуэльтосом, который — доказывает
А.В. Гладощук — берет фразу из повести в качестве эпиграфа к первому рассказу
сборника «Бог на земле» не напрямую из текста Достоевского, а из «преодоления
самоочевидностей» Л. Шестова. 

С четвертой частью («“Записки из подполья” в интермедиальных пространст -
вах») мы возвращаемся к анализу переводов повести, но теперь уже на языки дру-
гих искусств: театра, кино и комиксов. В этом смысле заключительная часть смы-
кается с первой. В работе Е.Д. Гальцовой из этого блока рассматриваются три
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французские инсценировки: первой в мире пьесы по «Запискам…» анри-рене
Ленор мана 1912 г. (французский текст и перевод этой пьесы можно найти в при-
ложении), радиоспектакля Ж. Батая и М.-Л. Батай 1946 г. и спектакля Ж. нёвё
1967 г., в основу которого положены «Записки из подполья» и «игрок». особенно,
как пока залось, любопытны наблюдения над переработкой Батая, поскольку под-
готовленный им радиоспектакль, предназначенный для широкой публики и весь -
ма вольно передающий повесть, противостоит в целом глубокой и внимательной
рецепции в его творчестве текстов Достоевского. анализ этих творческих пере -
работок, так же как историко-литературного и философского контекста, как бы
допол няется статьей А. Дюкре, в которой проанализированы спектакли по «Запис-
кам...» во Франции с 1981 по 2019 г. отдельные статьи посвящены истории теат-
ральных адаптаций повести в англии и СШа (статья О.Ю. Пановой), италии
(статья А.В. Голубцовой) и странах Балтии (статья Н.И. Шрома), в фильме «Дом,
который построил Джек» Ларса фон триера (статья А.В. Бородачевой) и в комиксах
о Дилане Доге (статья Е.А. Литвин). особый интерес вызывает работа К. Ичин,
рассказывающая исто рию постановки «Записок из подполья» сербскими заклю-
ченными под руководством М. Ковачевич в 2014 г. «Спектакль состоял из трех ча-
стей. первая часть представляла драматизацию текста Достоевского, вторая и
третья говорили о жизни в камере и были написаны Мариной Ковачевич в со-
авторстве с заключенным, главным актером Джордже Васильевичем» (с. 727). те-
атральный перфоманс анализируется под углом зрения концепции театрократии
н. евреинова и критики пенитенциарной системы в работах М. Фуко. 

рассматриваемая книга позволяет увидеть, как повесть Достоевского «Записки
из подполья» начинает едва ли не с самого появления в европейских контекстах
жить независимой от российского историко-литературного контекста жизнью. ее
приспосабливают к разным литературным, философским и теоретическим кон-
цепциям — отчасти, наверное, потому, что повесть эта располагает к прочтению
с универсальной, а иногда и внеисторической точки зрения, особенно ее первая
часть, содержащая философский монолог подпольного парадоксалиста. ею зару-
чаются в качестве поддержки при борьбе против рационализма, историзма, теорий
прогресса, психоанализа, структурализма и даже отчуждения человека в тюремной
камере. ценность собранного в коллективной монографии материала сложно пере -
оценить. его еще предстоит осмыслить специалистам по рецепции творчества
Досто евского. при этом позволим себе ряд замечаний, касающихся прежде всего
самого устройства книги. 

Вероятно, из-за того, что частично сборник составлен по результатам одно-
именной конференции, перед нами чрезвычайно разные работы с точки зрения
методологии и охвата материала. Может быть, было бы полезно предпослать книге
какую-то обобщающую статью, написанную основными участниками проекта, в ко-
торой были бы теоретически осмыслены проблемы перевода, рецепции и интер-
претации литературных текстов и в особенности творчества Достоевского. В этой
статье могли бы быть на материале предложенных в монографии работ обобщены
и прокомментированы основные тенденции восприятия повести в XX—XXI вв. 

В самой, может быть, ценной части, посвященной переводам, иногда появ -
ляются повторы. Сведения о французских и немецких версиях повести, представ-
ленные в отдельных статьях, частично повторяются в работе об итальянской ре-
цепции, для которых эти переводы стали фоном. англоязычные, шведские и
каталонские переводы проанализированы тут с ощутимо меньшим охватом, чем
французские и итальянские. некоторые работы во второй части скорее не расска-
зывают о жизни повести в интеллектуальной культуре, но продолжает переводчес -
кие сюжеты или касаются уже рецепции повести в литературе. В третьей же части,
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как мы указали, в отличие от других, не всегда мы можем с одинаковой уверен-
ностью согласиться с влиянием повести на отдельных писателей, поскольку ком-
паративный анализ выдержан скорее в типологическом ключе. 

В целом же для обобщающей теоретической или историко-литературной
статьи теперь дает материал именно рассматриваемая коллективная монография,
впервые предоставляющая такую разнообразную информацию о мере и характере
рецепции «Записок из подполья» в европе и америке.
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Picht B. 

Die „Interpreten Europas“
und der Kalte Krieg: Zeit-
deutungen in den franzö -
sischen, deutschen und
polnischen Geschichts- und
Literaturwissenschaften. 

Göttingen: Wallstein, 2022. — 335 S.

В книге преподавателя Европейского

университета Виадрина (Франкфурт-на-

Одере) Барбары Пихт «“Интерпретато -

ры Европы” и холодная война: истолко-

вание эпохи во французских, немецких

и польских историографии и литерату-

роведении» предпринимается попытка

отойти от сложившейся традиции ис-

следований холодной войны (Cold War

studies) с ее акцентом на мобилизации

и инструментализации науки того пе-

риода для целей военно-политического

противостояния. В духе характерного

для последних десятилетий отхода от

теории тоталитаризма (ср.: За рамка -

ми тоталитаризма / Под ред. М. Гейера,

Ш. Фицпатрик. М., 2011) Пихт стремит -

ся показать, что как на западе, так и на

востоке Европы ученые отнюдь не всег -

да следовали идеологическим директи-

вам, они и самостоятельно занимались

осмыслением своей эпохи, тем самым

способствуя формированию поздней-

ших представлений о Европе.

Как отмечает автор, в исследованиях

холодной войны последнего времени все

больше внимания уделяется не толь -

 ко СССР и США, но и самостоятельной

роли иных регионов, а также участию

рядовых действующих лиц, не только

«больших игроков». Важно исходить не

из глобальных конструкций, таких как

«нация», «религия», «культура» или

«общество», а из тех конкретных кон-

фликтных ситуаций, в которых оказы -

вались люди. Для своего исследования

Пихт выбрала восемь ученых, по одно -

 му историку и литературоведу из Фран-

ции, ФРГ, ГДР и Польши: это Ф. Бро-

дель, Р. Миндер, В. Конце, Э.-Р. Курциус,

В. Марков, В. Краусс, а также О. Галец-

кий и Ч. Милош. Можно отметить, что

два политических лагеря представлены

не симметрично: Галецкий с 1939 г. жил

в США, а Милош попросил убежища во

Франции в 1951 г., до этого же работал

в США и Франции польским атташе по

культуре; для интеллектуальной жиз ни

в ПНР они не репрезентативны. Выбор

именно этих авторов Пихт оправдыва-

 ет желанием учесть «трансатлантичес -

кую точку зрения» и открыто оппози -

ционные по отношению к коммунис -

тическо му режиму настроения. В итоге

к убежденным сторонникам социализма

относятся только Марков и Краусс, вы-

бравшие жизнь в ГДР. Следует также от-

метить, что профессиональные позиции

всех рассматриваемых авторов во мно-

гом оформились еще в довоенное время;

по мнению Пихт, это позволяет судить

о степени преемственности их взглядов

до и во время холодной войны.
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Основная часть исследования состо -

ит из трех разделов. В первом («Опре-

деления ситуации») Пихт показывает,

как историки и филологи с отсылкой

к требованиям современной эпохи фор-

мулировали программы реформирова-

ния своих научных дисциплин. Здесь

она обнаруживает, что в конце 1940-х —

начале 1960-х гг. холодная война не

имеет большого значения ни для кого

из изучаемых авторов. Все они рассуж-

дают о Европе в целом и считают, что

новейшие события лишь подтвержда -

ют их взгляды, сложившиеся ранее.

Так, Бродель в инаугурационной лек-

ции в Коллеж де Франс (1950) говорит

не об опыте недавней войны или осмыс-

лении современных событий, а лишь

о необходимости для истории не отста-

вать от других социальных наук. Конце

в эти годы ратует за исследовательские

подходы, более адекватные современ-

ности, считая ее, однако, продолжени -

ем начавшихся ранее процессов: для

него, как и для Броделя, переломное

время — это примерно 1800 г., а не

1945-й. Марков, также признавая со-

циологов важнейшими конкурентами,

видел задачу в том, чтобы быть крити-

ком существующего порядка, показать

капитализм как исторически отжив-

шую систему и выявлять исторические

противоречия, дающие силу для твор-

ческого рывка. Для Краусса основная

проблема была в прослеживаемом с кон -

ца XVII в. отрыве поэзии от жизни, в то

время как она должна вбирать в себя

реальные жизненные обстоятельства и

воздействовать на них, выполняя важ-

нейшую функцию формирования об-

щества. Марксистские в своей основе

позиции Маркова и Краусса были, по

словам Пихт, лучше приспособлены

к условиям холодной войны, но сфор-

мировались задолго до нее. 

Для Галецкого, опубликовавшего

в 1950 г. книгу «Пределы и разделения

европейской истории», современная

ситуация была результатом длитель-

ного процесса упадка в Европе христи-

анских ценностей, а также демократии

и федерализма, особенно характерных

для ягеллонской Польши. Хотя и может

быть христианство вне Европы, Европа

без христианства немыслима, и потому

Просвещение прямо ведет к нацизму и

коммунизму. Согласно Галецкому, не-

обходимо восстановить свободную общ-

ность христианских народов, защитить

ее оборонительным валом от угрозы

с Востока, где коммунизм является про-

изводным от неевропейского, по сути,

православия. Миндер в книге «Герма-

ния и немцы» (1948) указывал на не-

обходимость преодолеть сложившуюся

в конце XVIII в. националистическую

логику современной политики, но счи-

тал при этом нужным обратиться к до-

национальным истокам европейской

культуры. Близкое прошлое он, как и

Бродель, предпочитал не рассматри-

вать. Схожим образом о разрушитель-

ном воздействии национал-социализма

на Европу размышлял и Курциус, для

которого не меньшую угрозу представ-

лял собой большевизм, поэтому в его

труде «Европейская литература и латин-

ское средневековье», изданном в том же

году, что и книга Миндера, важно обра-

щение к раннесредневековому общему

культурному наследию, к образующим

европейскую традицию топосам латин-

ской литературы. Милош схоже с Га-

лецким и Курциусом пишет в эссе «По-

рабощенный разум» (1953) о диктате

«новой веры», превозносящей научный

взгляд на мир и отрицающей его фило-

софское и литературное осмысление,

что возможно лишь за счет разрыва ха-

рактерной для польской литературы

связи мысли и поэзии. Как и для Галец-

кого, для Милоша важны католицизм и

давние различия между польской и рус-

ской культурами, а современность ви-

дится как продолжение давней борьбы

против угрозы с Востока.

Во втором разделе («Топографии зна-

ния») Пихт показывает, что для интел-
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лектуалов и Западной, и Восточной Ев -

ро пы часто были важны одни и те же от-

сылки: к «Бесплодной земле» Т.С. Элио -

та, философским сочинениям Х. Ортеги-

и-Гассета, «Истории Бельгии» А. Пирен -

на и его же алжирскому лекционному

курсу 1931 г., «Постижению истории»

А.Д. Тойнби и др. При этом такие от-

сылки по-особому использовались ими

для осмысления своей интеллектуаль-

ной ситуации. Так, поэма Элиота была

еще в 1927 г. переведена Курциусом, а

в 1946 г. — Милошем, при этом Курциус

писал об Элиоте и после Второй миро-

вой. В это время для него у Элиота были

важны цитаты из более ранних авторов:

поэма служила воплощением культур-

ной традиции, защитой от революцио-

неров слева и справа, стремящихся от-

бросить то, чем они никогда не владели,

и основой для исцеления Европы пос -

ле войны, прервавшей духовный обмен

между странами. Источник исцеления

Курциус видит именно в литературе За-

падной Европы, но это никак не свя за -

но с начавшейся холодной войной, —

он воспроизводит свой давний тезис

об обще м кризисе культуры вследствие

заб вения исторических истоков и поли-

тической радикализации. В противовес

этому культуры Западной Европы долж -

ны усиливаться, узнавая, дополняя и

«подправляя» друг друга. Для Милоша

же Элиот необходим потому, что, по его

мнению, существует опасность возврата

польской литературы к языку романти -

ки вместо поиска нового, более адекват-

ного современности языка. 

Бродель ценил в Пиренне целостное

понимание истории, внимание к эко -

номическим и социальным структурам

наряду с событийной историей. Для

Галец кого же важно то, что, согласно

Пиренну, крах Римской империи на -

ступа ет не из-за распространения хрис -

тианства, внутреннего ослабления и

последующих вторжений варваров, как

считалось со времен Э. Гиббона; антич-

ная цивилизация продолжала сущест -

вовать вплоть до арабских завоеваний,

нарушивших торговые пути, а значит,

христианство не виновато, — напротив,

оно обеспечивает культурную преемст -

венность. И, подобно тому как некогда

Византия оказалась способна выстоять

перед угрозой с Востока, так же и Поль -

ша должна стать неприступным бастио-

ном европейских ценностей. Подобной

«риторике бастиона» в период нацио-

нал-социализма не был чужд и Конце,

но только применительно к Германии,

равно как и многие другие немецкие ис-

торики. Таким образом, Пихт и здесь

обнаруживает больше преемственности

с довоенным временем, чем открытости

современным событиям.

Третий раздел посвящен тому, как

влияли на взгляды историков и литера-

туроведов институциональные условия

работы в период холодной войны. Так,

Краусс в 1950-е гг. вынужден отказать -

ся от прямых политических высказы -

ваний, он защищается от обвинений

в троцкизме, концентрируется на сугу -

бо научной работе, но при этом не опус-

кает руки и не становится оппозицио -

нером, поскольку продолжает видеть

в со циализме возможности для реали-

зации своих задач. Споры с вышестоя-

щими инстанциями не разочаровывали

его в выбранном пути. Так же и Марков,

хотя и критиковал позднее сталинские

репрессии, считал Сталина необходимой

исторической силой для завершения

дела Октябрьской революции и победы

над нацизмом, что открыло для всех но-

вое будущее. Биографии западных ис-

следователей также не свидетель ствуют,

согласно Пихт, о каком-то переломе,

вызванном столкновением с политичес -

кой властью институций.

Показав слабое влияние холодной

войны на рассмотренных авторов и вос-

произведение ими старых мыслитель-

ных моделей в постановке якобы новых

проблем, Пихт отмечает, что они не

подчинялись «правилам игры» и фор-

мулировали такие исследовательские



темы, которые не отвечали задачам

борь бы капиталистического и комму-

нистического мировоззрений. Они не

цитировали «Длинную телеграмму»

Д.Ф. Кеннана или теорию «двух лаге-

рей» А.А. Жданова, а если обсуждали

Маркса, то не в ленинско-сталинской

его трактовке. Не вполне ясно, однако,

в какой мере уклонение от «игры по

правилам» можно считать заслугой или

же просто следствием инерционности

мышления. Кроме того, автор, пожа-

луй, недооценивает многообразие язы-

ков и их сочетаний, использовавшихся

в риторике холодной войны, ожидая

встретить специфичные идеологичес -

кие модели, хотя на деле поздний ста-

линизм мог говорить языком русского

национализма, а англо-французский

колониализм/империализм 1950-х —

языком христианских ценностей и ли-

беральной демократии.

В целом, однако, выводы Пихт пред-

ставляются важными, причем отмечае-

мое ею пренебрежение контекстом хо -

лод ной войны относится и к позднейшей

рецепции соответствующих книг. Так,

например, в предисловии С.Л. Козлова

к русскому переводу «Европейской ли-

тературы и латинского средневековья»

Курциуса (М., 2020) отмечается, что

деятельность немецкого филолога в го-

раздо большей степени соответствова -

ла французской академической моде -

ли, где не проводилось четкой грани

меж ду литературой и политикой, что

Курциус боролся за «аристократию

духа» против массовых движений, охва-

тивших современный мир, но различия

во взглядах Курциуса 1920-х и конца

1940-х (когда, как отмечал Л. Шпитцер

в рецензии на книгу Курциуса, «пророк

Новой Европы» стал «пророком, смот-

рящим назад», последователь А. Берг-

сона и М. Шелера — неопозитивистом

в поисках истоков; см.: American Journal

of Philology. 1949. Vol. 70. № 4. P. 425—

431) не эксплицируются, конкретная

ситуация появления книги в 1948 г. не

обсуждается. Хотя Курциус начал рабо-

тать над ней летом 1944 г., основное

внимание уделяется 1920-м гг., отноше-

ниям с кругом С. Георге и критике со-

циологизма, а послевоенный период

(1946—1956) обозначается лишь как

«завершение творческого пути» и «под-

ведение итогов». Не обдумывается и

значение перевода этой книги («мечты

русских филологов»), начатой в ситуа-

ции внутреннего изгнания, желания

встать выше «духовного хаоса современ-

ности», для российских обстоятельств

рубежа 2010—2020-х гг. А следователь -

но, предпринятое Пихт рассмотрение

работ Курциуса, Броделя, Милоша, а

также гораздо менее воспринятых в Рос-

сии Миндера, Конце, Краусса и др. су-

щественно дополняет историю гумани-

тарного знания середины — второй

половины ХХ в.

Евгений Савицкий

Wilkins C. 

Embodying Adaptation:
Character and the Body. 

Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan,
2022. — XI, 178 p. — (Palgrave Studies in
Adaptation and Visual Culture).

Область гуманитарных исследований

под названием adaptation studies, изу -

 чающая миграцию повествований меж -
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ду разными медиа, активно развивает -

ся усилиями прежде всего британских

и аме риканских исследователей. В со -

 ответствующей книжной серии изда-

тельства «Palgrave Macmillan», редакто -

ра ми которой выступают американцы

Дж. Гроссман и Р. Бартон Палмер, вы-

шла новая книга — монография бри-

танки Кристины Уилкинс, посвящен-

ная адаптационной проблематике в ее

особом измерении. 

Отталкиваясь от понимания адап та -

ции как «повтора с варьированием»

(Л. Хатчен), Уилкинс пишет, что вос-

произведения старых историй в новых

контекстах нацелены на чувственные

смещения в восприятии. Адаптация,

по Уилкинс, — это не переосмысление

сюже та или его «перевод» на язык дру-

гого типа медиа, а явление, связанное

с «дрейфом» ощущений, новым распре-

делением сенсорного и аффективно-

эмоционального отклика аудитории.

Как смена медийного инструмента пе-

реключает модальности восприятия и

формирует, скажем, чувственное воз-

действие тел на экране на тела перед

экра ном? Концепция Уилкинс строит -

ся на сочетании теории перформатив -

ности с исследованиями телесности и

аффекта, учитывающими современный

медийный ландшафт. Именно поэтому

в центре ее внимания находится фигура

персонажа в ее телесно-чувственном,

«воплощенном» виде. Уилкинс занима-

ется «гибридным» кинематографом —

экранизациями литературных произве-

дений, — и вопрос о том, как работа -

ют «воображаемые» и «воплощенные»

тела персонажей в культуре, решается

ею с учетом диалога зрительского опы -

та с читательским. В книге обсуждается

ряд проблем зрительского взаимодей-

ствия с фигурами персонажей: тактики

восприятия вымышленных миров; про-

цессы конструирования действующих

лиц и отождествления с ними; актер-

ские стратегии воплощения персонажей

и считывание этих стратегий зрителем;

репрезентация разных идентичностей

и групп через возвращение к узнавае-

мым образам.

Какие модели откликов аудитории

интересны автору? С одной стороны,

зритель предстает активным участни-

ком смыслообразования, постоянно за-

полняющим условные пробелы в тексте,

осуществляющим операции по декоди-

рованию сообщений. С другой сторо -

ны, он понимается как эмоционально

во влеченный адресат, переживающий

процесс идентификации с персонажем.

Зри теля в его первой ипостаси Уил -

кинс обсуждает опираясь на подходы

Дж. Стайгер и С. Холла. Стайгер в книге

«Перверсивные зрители» (Staiger J. Per -

verse Spectators. N.Y.; L., 2000) работает

с идеями о разных видах зрительской

рецепции: так, у Т. Ганнинга зритель

нарративного кино противопоставлял ся

зрителю «киноаттракционов», а Т. Кор-

риган анализировал типы внимания,

поддерживаемые фильмом («взгляд»

или «спорадическое внимание»). Но та-

кие модели не способны охватить все

разнообразие зрительских тактик; как

быть со зрителями, которые не вписы-

ваются в идеальные категории? С. Холл

в статье о восприятии телеобраза (Hall S.

Encoding/Decoding // Culture, Media, Lan -

guage. L., 1980) предложил три способа

чтения/просмотра (предпочитаемый,

сопротивляющийся, компромис сный),

что и позволило Стайгер ввести поня-

тие «перверсивные зрители». В их чис -

ле, например, зрители, не следящие за

причинно-следственными связями в сю -

жетном фильме, сосредоточенные лишь

на зрелищных элементах; не делающие

того, что от них ожидается, пересоздаю-

щие смысловые иерархии, нарушающие

конвенциональные способы чтения. Вос-

приятие персонажа, в зависимости от

зрительской тактики, может быть как

«предпочитаемым», так и «сопротивля -

 ющимся», может как учитывать до ми -

нирующие смыслы, так и опрокидывать

их. В главе о персонажах, воплощающих
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разные идентичности, Уилкинс возвра-

щается к этим представлениям Стай -

гер, сплетая их с идеями Х. Муньоса

о де идентификации.

Зритель во второй ипостаси (отож-

дествляющий себя с героем) рассматри-

вается с опорой на подход Дж. Стейси

(Stacey J. Star Gazing. L.; N.Y., 1994): вос-

приятие кинозвезд фанатами исследу-

ется эмпирически — с использованием

анкетирования. Звезды, воплощающие

киногероев, представлены как носите -

 ли «желанных идентичностей», но с кем

в процессе просмотра отождествляет

себя зритель и нужно ли ему разделять

актера и персонаж? Уилкинс приходит

к выводу, что зачастую персонаж и ак -

тер сливаются в воспринима ющем соз -

нании, и вводит термин cha ractor (cha -

racter + actor).

Как происходит понимание персо-

нажа? Уилкинс предполагает, что в фо-

кусе внимания зрителя удерживаются

три компонента подвижной структу ры:

актер (звезда), его игра и персонаж.

В зависимости от конкретной адапта-

ции происходит смена приоритетов. На

первый план может выйти набор ожи-

даний, связанных с известным актером.

Ожидания могут не оправдаться, и зри-

тель переключится на исполнение роли.

Фоновые знания аудитории о персона -

же литературного источника влияют на

еще один комплекс ожиданий, кото -

рые будут корректироваться актерским

исполнением и зрительской памятью

о других ролях звезды.

При обсуждении понимания персо-

нажа Уилкинс много размышляет о ка-

тегории аутентичности; одним из ключе-

вых авторов здесь становится О. Аронсон

(автор использует работы К. Станислав-

ского в его интерпретациях), а также та-

кие исследователи «новой материаль-

ности» кино, как В. Собчак и Д. Грейвер.

Аутентичность, по Уилкинс, — это эф-

фект, производимый телом персонажа/

актера и вызывающий в зрителе ощу-

щение подлинности, искренности, прав-

дивости изображения. Аутентичность

связана с особой адаптивностью актер-

ского тела, способностью приспосабли-

ваться к требованиям кастинга, психо-

логического или социального типажа,

а также к требованиям, которые так

или иначе предъявляют к нему много-

численные воображения тех, кто «чи-

тал и представлял по-другому». Имен -

но потому, что адаптация — это всегда

встре ча воображений и интерпретаций,

вопрос об аутентичности получает зна -

чимость. Режим аутентичности востре-

бован, поскольку он выводит на пер -

вый план (и в авторе, и в его адресате)

«прав ду», аффективно-эмоциональное

начало, укорененное в теле. Это ведет

к переживанию доверия, убедительнос -

ти, принятия.

Еще одна центральная мысль книги

касается принципиальной подвижнос -

ти персонажного образа. Отсюда вариа-

ции на тему «перетеканий» и слияний

образов актеров и персонажей, а также

идея, согласно которой тело зрителя

тоже включается в процесс непосредст -

венного, телесного разыгрывания обра-

зов, превращается в инструмент медиа-

ции. Уилкинс пишет об этом в связи

с проблемой зрительской идентифика-

ции, но еще убедительнее этот тезис

може т быть доказан путем анализа ро-

левых игр, косплеев и других невирту-

альных видов фанатской активности.

Обсуждая персонажи адаптаций, ав -

то р активно пользуется инструмен та ми

теории перформативности. Это, каза   лось

бы, лежит на поверхности: кино адап та -

ция есть не что иное, как разыг рыва -

 ние литературного сюжета, перформанс

на основе словесного оригинала. И все

же в adaptation studies очень не хвата -

ет имен но такого ракурса, объединяю-

щего «воображаемое» с непосредствен -

но «во площенным». В версии Уилкинс

этот ракурс предполагает вниматель -

ный анализ актерского видения ролей,

инди видуальных стратегий «вхождения

в роль». Страницы с анализом фрагмен-
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тов из интервью актеров (Э. Нортона,

К. Стю арт) читаются с особым интере-

сом. На фоне этих интервью по-новому

зву чат обобщения теоретиков культур-

ных ин ду  стрий и перформативности,

например различение «перевоплоще-

ния» (im   per so nation) и «персонифика-

ции» (per  so ni   fication) как актерских стра-

тегий у Б. Кин  га и П. Макдоналда или

разделение актерской персоны на «со-

знающую» (the knower) и «чувствую-

щую» (the feeler) у Р. Шехнера.

Подробное рассмотрение актерской

работы подводит к проблеме контроля.

Несмотря на логичность предположе-

ния, что именно актер контролирует

персонаж, автору интересны случаи, ко-

гда невозможно игнорировать влияние

персонажа на исполнителя. Уилкинс

пробует здесь перестроить привычные

иерархии, предложив иной взгляд на

властные отношения: тело актера есть

лишь средство медиации, которое ис-

пользуется персонажем, адаптирующим

его «под себя». Другой случай, когд а

персонаж властно предъявляет требова-

ния к актерской персоне, — разнообраз-

ные гипотетические кастинги (fanta sy

casting), распространенные на фору мах

и в соцсетях, где зрители обсуждают,

какие актеры идеально подошли бы

на ту или другую роль. Обла дая связ-

ным представлением о пер сона же, его

«иде ей», они видят возможность успеш   -

ного воплощения этой идеи конкрет -

ной звез дой. Актер становится ин стру -

 мен том, воплощающим «реальность»

вымысла, существующего в сознании

зрите лей.

Наконец, Уилкинс обсуждает особен-

ности восприятия персонажа в адап -

тации. Популярностью героя (такого,

например, как Шерлок Холмс) обуслов-

ливается комплекс эффектов: здесь и

чувство собственности (ownership), при-

надлежности персонажа каждому зри-

телю, и чувство доверительной близос -

ти (intimacy) с персонажем, и, наконец,

уверенность, что опыт именно этого ге -

ро я помогает нам разобраться в собст-

венных переживаниях и в окружаю щем

мире. Фоновые знания о персонаже (та-

ком, как Кармен или Робинзон Крузо)

позволяют зрителю переключаться с сю-

жета адаптации на самого себя. Пер -

сонаж в данном случае превращается

в «сосуд», который зритель заполняет

собственными эмоциональными ассо-

циациями с классическим образом. Он

использует персонаж как посредника

для обработки опыта, и герои классики,

блуждающие по разным медиа, подхо-

дят для этого лучше всего: они всегда

рядом. Они аккумулируют в себе мно-

жество смыслов, и зритель пользуется

их весомым багажом, чтобы найти то,

что удовлетворит его эстетическую, эти-

ческую, психологическую потребность.

Эти вопросы обсуждается на конкрет-

ном материале в двух последних гла -

вах монографии, где персонаж рассмат-

ривается как инструмент построения

ауди торией разных идентичностей и ин -

стру мент исследования психики и мен-

тальных состояний.

Книга Уилкинс несет на себе отпе -

чаток узнаваемых черт и ценностей со-

временных исследований адаптаций.

С одной стороны, это чуткое отношение

к проблемам вторичности и воспроизво-

димости, стремление уйти от предсказу -

емых (оценочных) суждений. Адапта-

ция работает с повторами и сходствами,

она является вторичным текстом, но

не второсортным. С другой стороны —

осознание конвенциональных иерар-

хий (актер контролирует героя, литера-

тура задает очертания будущему филь -

му) и стремление их подорвать, создав

подвижность размытых смыслов. Эта

исследовательская установка на деста-

билизацию и поддержание трудного ба-

ланса на грани дисбаланса — то, что

adaptation studies впитывают из совре-

менных теорий и возвращают им.

Полина Рыбина
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Степанян-Румянцева Е.В. 

Глазами текста. 

М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив,
2022. — 312 с. — 300 экз.

В книге собраны статьи (публиковавши -

еся ранее и публикуемые впервые), ре-

цензии, интервью, объединенные инте -

ресом автора к взаимопроникновению

элементов литературы и пластичес ких

искусств. Статьи посвящены поэтичес -

кому миру Бориса Пастернака (вклю чая

роман «Доктор Живаго»), Николая За -

бо лоцкого, Иосифа Бродского, Андрея

Вознесенского (раздел «Взгляд из поэ-

зии…»), романам Достоевского, рас ска -

зам Чехова (раздел «…и из клас сичес кой

прозы») с учетом живописных, графи -

ческих, архитектурных составляющих

текста, которые, в свою очередь, интер-

претируются как выразители того или

иного смысла.

Название книги удачно вводит в ее

неоднозначное содержание: речь идет

не просто о взаимосвязях различных

искусств, о чем сказано немало, начи-

ная с ut pictura poesis Горация, но преж -

де всего о том, как сам текст формиру -

ет выводящие его на символический

уровень визуальные образы, что «спо-

собствует рождению ауры, особого ас -

социативного покрывала, тянущегося

за истинно художественным произве -

 дени ем» (с. 5). В произведениях упо -

мянутых и других писателей (приме -

ры почерп нуты в том числе в стихах

Ман дельшта ма, Ахматовой, Цветаевой,

Бло  к а) автор исследует выразительную,

в оп   ределенной мере метафизическую

изобразительность, далекую от самодо-

статочной живописности восходящих

к Ан тич нос ти описательных литератур-

ных жанров.

Явленные «глазам текста» образы

становятся подобны просветам в об -

ласть «вещей невидимых», цитирует

Е.В. Степанян-Румянцева слова апосто -

ла (с. 8), опираясь на работу П. Флорен-

ского «Умо зрение в красках». Посколь -

ку все искусства, как отмечает автор,

растут «из одного корня» (с. 227), а

имен но из религиозного культа, духов-

ный контекст неизменно присутствует

на протяжении всей книги. Возможно,

именно он определяет внимание автора

в первую очередь к наименее вещест -

венным зрительным образам.

Так, конструктивизм ранних тек стов

Заболоцкого воздвигает своего рода час -

то кол, который застит поэту ясные кон-

туры мира. Своеобразное окаменение

текстов Бродского делает их подобны -

ми соляным столпам, их «скульптур-

ность, мраморность» (с. 85) воплощают

беспросветность и тяжесть бытия.

Вместе с тем в текстах этих поэтов

авто  р находит и то, что можно опреде-

лить словами Пушкина: «Я вижу некий

свет» («Странник»). Именно свет, самый

нематериальный образ, возника ю щий

в рождественском цикле Брод  ско го, уп -

раздняет видимость отчаяния: «Сти хи,

составляющие цикл, подсвече ны ред ким

у их автора светом подспудной радос -

 ти» (с. 95). Конструктивизм Заболоцкого

в конечном счете посте пен но слов но теп-

леет, плавится и ис че за ет. «Розовый /

Немигающий утренний свет», «Утро по-

беды торжественной» (стихотворение

«В этой роще березовой») и неизменно

блистающие в его сти хах светила и зар-

ницы создают «пред ставление о приро -

де как храме» (с. 76). «Свет без пламе -

ни», который «нисходит в этот день

с Фавора», — самый, как известно, прон-
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зительный образ в стихотворении Пас -

тернака «Август».

Другим духовно значимым, не са-

мым зримым образом оказывается про-

странство. Географическая огромность

его в стихах Заболоцкого означает ог-

ромность «пространства внутреннего,

духовного» (с. 66). Образ в тексте сво-

бодного простора создает доверчивое

отношение к миру, его приятие. «Дру-

жественное и близкое, отчасти одомаш-

ненное» (с. 25) пространство отличает

поэзию Пастернака. Даже сквозь «про-

леты» «пустующего березняка» («Когда

разгуляется») доходит весть об оправ-

дании жизни. Автор пишет о «симво ли -

ческой насыщенности» (с. 47) по всед -

невной жизни, характерной в том чис ле

для романа «Доктор Живаго», где об -

раз Москвы, по сути, тождествен обра -

зу Лары, «предстает как женственный

сим вол» в особенности в финале рома -

на (там же). В поэзии Бродского прост -

ранство наделяется признаками вечнос -

ти и противостоит времени.

У Вознесенского «тяга к пространст -

венности» сочетается с «максимальной

материализацией» (с. 100), что рождает

скрытые в тексте беспокойство и проти-

воречивость. Попытка заставить поэ-

зию «ожить и стать зрительным обра-

зом» ведет зачастую к бесплодной игре

и «поэтическому произволу» (с. 108).

Самый большой раздел в книге по-

священ произведениям Достоевского,

наименее изобразительным, как напо-

минает автор, в русской литературе.

В статьях, посвященных романам «Иди -

от», «Бесы», «Подросток», удается тем

не менее доказать насыщенность «вы-

разительной скупости» (с. 109) писа-

теля, таких описательных элементов,

как цветовая гамма, «предметная де-

таль» (там же), пространство. Так, сре ди

нередко противоречивых коннотаций

зеленого цвета в «Идиоте» преобладает

символика свежести, надежды, в опре-

деленной мере также «литургический

смысл» (с. 113) этого цвета праздника

Троицы, ликующей природы. Сочета-

ние красного и зеленого рождает психо-

логический диссонанс (шарф Рогожи -

на, красный паучок на листве герани,

увиденный Ставрогиным после его рай-

ского сна), но и говорит «о силе жиз -

ни во всем богатстве ее красок» (с. 127).

В «Бесах» автор находит и «литурги че -

ское трехцветие» (с. 128) белого, крас -

но го и зеленого, символически означа -

ющее полноту бытия.

Вещи становятся событиями, «опред -

меченными идеологемами» (с. 116), зна-

ками личности и ее судьбы, как, напри-

мер, фигурирующие на первом плане

нож Рогожина или брошенная в огонь

пачка денег, которая являет возмож-

ность человека «царственно пренебре-

гать вещами» (с. 118). В то же время

Е.В. Степанян-Румянцева больше вни-

мания уделяет словно скрытым в тени

предметам, находит семантическую глу -

бину в упомянутых вскользь деталях на -

тюр морта (украшения, одежда, посу да),

порождающих вереницу ассоциаций.

Ин  тересен сформулированный в свой ст -

венной автору художественной ма нере

вывод о том, что у Достоевского «пред-

метный мир только сцепляется с лич-

ностью, а затем спадает с нее, как на-

кидка, задетая веткой» (с. 117). Читатель,

подхватывая ход мысли автора, не мо-

жет не увидеть в этом образе ветки, не -

воль но окрашенной в воображении в зе -

леный цвет, торжество метафизического

мира над физическим. В произведениях

Чехова занимающая ключевое место де-

таль становится идеей, она «нередко го-

ворит о несравненной красоте мира и

о счастье жить и быть» (с. 185).

Что касается пространства, то и здесь

Е.В. Степанян-Румянцева, хотя данная

проблематика отчасти разработана дру-

гими исследователями, умеет найти не

самые очевидные смыслы. Так, Пав-

ловск в «Идиоте» напоминает о судьбе

прослывшего безумным, как и Мыш-

кин, императора Павла, просторные по-

мещения отсылают к евангельским при-
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бранным горницам, где посреди ка -

жущейся чистоты поселяется мерзость,

а интерьерная теснота означает утес -

нение и придавленность личности, от

кото рых она стремится освободиться.

Авто р предлагает прочитать это произ -

ведение как «роман о покинувшем свое

замкнутое пространство» (с. 122) и ушед -

шему в мучительный мир людей под-

линно положительном герое-странни -

ке. Интересно и необычно наблюдение

Е.В. Степанян-Румянцевой относитель -

но того, что неприметный и невырази-

тельный портрет князя Мышкина ука-

зывает на его бесстрастие, понимаемое

в русле христианского учения о борьбе

со страстями. Чужд ему и пристраст -

ный взгляд на окружающих — он смот-

рит на них, как сказано в романе, «груст -

но и молча», сострадательно-скорбным

взглядом.

В «Подростке», «самом визуальном

из романов Достоевского» (с. 132), глу-

бина зрения героев становится струк -

турирующим элементом портретов и

картин: они проясняются, только когда

восприняты напрямую, открытым взо-

ром. Внутреннее зрение, направленное

в далекое прошлое, вносит ту гармонию,

что противостоит царящим в романе

разброду и шатанию. Картина Клода

Лоррена «Морской пейзаж с Ацисом

и Галатеей» становится в «Подростке»

«пучком света, высвечивающим глав-

ный конфликт романа: беспорядок и —

благообразие, которое вносит в мир лю-

бовь» (с. 171). В то же время сомнение

вызывает утверждение Е.В. Степанян-

Румянцевой, хотя и тщательно аргу мен -

тированное, что мир на полотне Лор ре -

на «находится в ожидании Спасителя»

(с. 171). Вестью о любви проникнута и

разбираемая в связи с Достоевским кар-

тина Джованни Беллини «Озерная ма-

донна», близкая жанру «Sacra conver -

sazio ne», протекающем в молчании.

Образы природы-рая, золотого века воз -

никают и в «Дневнике писателя», из

них складывается идеал человеческого

общества в тексте, посвященном в пер-

вую очередь социальным проблемам и

современным нравам.

Автор книги отмечает также, что ге -

 рои Достоевского могут представать в не-

коей импрессионистской дымке «раз -

нообразных вариаций, противоречий,

возможностей» (с. 139), в окружении

особой «световоздушной среды» (с. 134),

«атмосферности» (с. 138), благодаря ко-

торым возникает ощущение более обна -

деживающих пространств. Причем в соз-

дании такого сфумато участвуют язы-

ковые средства, называемые автором

«оговорочными» (с. 139) и состоящие

из предлогов, наречий, частиц, вводных

слов. Лексические элементы создают

«светотеневые отношения» (с. 162), по -

зволяющие рельефно проступить об  ра -

зам персонажей. Отдельная статья по -

свя щена сближению творчества Дос то-

евского и Камиля Коро, родственность

которых состоит, по мнению автор а,

в особой значимости в их произведени -

ях света и тени, в тяге к изображе нию

монахов, в некотором сходст ве героинь

Достоевского (Сони Мармеладовой, Нас -

тасьи Филипповны) с портретами Коро.

Хотелось бы уточнений по поводу того,

мог ли русский писатель видеть полот -

на французского художника. То же по-

желание относится и к «Озерной ма-

донне» Беллини.

При всей тонкости конкретного ана-

лиза изобразительности литературных

произведений некоторые утверждения

Е.В. Степанян-Румянцевой кажутся ме-

нее удачными. Действительно ли необ -

ходимы литературе «вспомогательные

средства» (с. 19), которые она должна

заимствовать у изобразительного ис -

кус ства, чтобы достичь подлинной вы-

соты? Не достигается ли эта высота

само достаточными средствами слова,

трансформирующего и зрительные об-

разы так, что они становятся несопо -

ставимыми в конечном итоге с их ре-

альными прототипами? Вспоминаются

так же стихотворение Пушкина «Я вас
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любил: любовь еще, быть может…»,

в котором нет ни одного предметного

образа, и фраза из его «Пиковой дамы»

«…и села в карету с трепетом необычай-

ным», представляющие собой примеры

искусства слова, которому не нужны

подспорья других искусств. Автор также

несколько поспешно настаивает на «не-

позволительности» разделения искус-

ства и действительности (с. 83), на пре-

восходстве реализма, «показывающего

жизнь, как она есть» (с. 207). «Повсе-

дневное, обиходное», которое позво-

ляет в литературе, по справедливому

мнению автора, выразить «иносказа-

тельное» (с. 207), остается, как пред-

ставляется, не проекцией «живой жиз -

ни» (по цитируемому Е.В. Степанян-

Румянцевой слову Достоевского), а той

же литературой, то есть инобытием

жиз ни и мира. От нежелания разделять

искусство и реальность проистекает, по-

видимому, и утверждение о том, что

предпочтение тех или иных изобрази-

тельных средств характеризует писате -

ля «не только как художника, но и как

человека» (с. 14), утверждение, уводя-

щее от четко обозначенного заглавием

акцента на тексте в зыбкую область пси-

хологических оценок.

Но быть может, порождаемое книгой

«Глазами текста» желание задуматься

над ее проблематикой и составляет для

читателя одно из ее безусловных до-

стоинств.

Е.П. Гречаная

Прекраснейшей: сборни к
памяти Елены Душечки-
ной / Сост. А.К. Байбурин,

Е.А. Белоусова, С.К. Кульюс и др.

СПб.: Нестор-История, 2022. — 808 с. —
200 экз.

Содержание: От составителей; Раздел 1.

Древнерусская литература: Рождест -

венская М. Неизвестный список «Бе-

седы трех святителей» из Архангель-

ской области; Соколова Л. Прозаиче-

ское «Сказание о Мамаевом побоище»

и поэтическая «Задонщина»: история

взаимовлияния; Пигин А. Новгород vs

Москва в восприятии русского агио-

графа XVI в.; Савельева Н. Послания

«грешного Агафоника» и публицисти -

ка ревнителей древлего благочестия:

к проблеме атрибуции; Малэк Э. Осо-

бая редакция «Сказания о вере хрис -

тианской и жидовской»; Лобакова И.

Царствование Ивана Грозного в оценке

переписчика исторической компиляции

первой половины XVIII в.; Раздел 2. Из

истории русской словесности XIX века:

Китанина Т. Пушкин и виселицы: «И я

бы мог…»; Клюшин П., Маркасова Е.

По следам Мосье L’Abbé; Худошина Э.

«Пиковая дама»: об отсылочном значе-

нии формулы «лет шестьдесят назад...»;

Фомичев С. «Твоя от Твоих!» Сказочники

Казак Луганский и Александр Пушкин;

Михед П. Об украиноязычном письме

Николая Гоголя в контексте украинско-

польского культурного диалога; Неклю-

дова Е. «Записки доктора» Гаррисона:

загадка первого медицинского бестсел-

лера XIX века; Киселева Л. Опаснос ти

чувствительности (роман М. Загоскина

«Искуситель»); Калугин Д. Простой

сложный человек: искусство характери-

стики в биографиях середины XIX века;

Кошелев А. «Да, господин Тимофеев —

поэт важный...» (Сенковский о Пуш  ки не);
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Зубков К. Воздвиг ты памятник: парадок -

сы авторства и субъектная струк  ту ра сти-

хотворения Н.А. Некрасова «Баюшки-

баю»; Строганова Е. Духовное заве- 

щание М.Е. Салтыкова; Кучерская М.

Анекдот — быль — повесть: к вопросу

о литературной эволюции Лескова; Мо-

теюнайте И. Образы монахинь у Леско -

ва; Грачева Е, Востриков А. Reservatio

mentalis, или И.М. Гревс и И.А. Шляп-

кин в 1899; Раздел 3. ХХ век: история,

литература, кино: Николаев Н. После

формализма: Р.О. Якобсон и М.М. Бах-

тин; Серебряный С. Полина Подляшук:

неизвестная переводчица письма Льва

Толстого к М.К. Ганди; Раннева А. Свя-

точный рассказ в русской кинематогра-

фической прессе 1910-х гг.; Ковалова А.

«Ошибка [сердца]» как элемент эволю-

ции раннего русского кино; Лотман М.

Слово, побеждающее смерть: ласточ -

кино слово в мифопоэтике Мандель -

штама; Кульюс С. Поэма М. Цветаевой

«Попыт ка комнаты»: Бетховен — в кру -

гу неназванных персонажей; Доцен -

ко С. Поворот к лубку: об игро вой при-

роде миниатюры А. Ремизова «У лисы

бал»; Равинский Д. К вопросу о «трам-

вайном тексте» русской литературы;

Доманский Ю. Елка для елки: декон -

 струкция тропа как прием конструи -

рования смысла в «Елке у Ивановых»

Александра Введенского; Семененко А.

«Бранный перевод»: об истории од ной

карикатуры; Равдин Б. К вопросу о двер-

ных, коридорных, кухонных и проч.

кратких записках (Г. Тупицын — Е. Лeй-

ланде); Сухих И. Передумывая столе -

тие (О прозе Д. Гранина); Белоусов А.

О стихотворении Алексея Шадринова

«Провинциалу»; Артемова С. «Речка

Янцзы» в поэзии конца ХХ века; Жаво-

ронок С. «Тут она бросилась в воду…»,

или «Бедная Лиза выползает из пру -

да...»; Раздел 4. Детская литература:

Костюхина М. Три сестры в поисках

идеала (не по Чехову); Лучкина О. По-

дарок кстати: традиция одаривания дет-

ской книгой на праздник Рождества

Христова, Новый год и Святую Неделю

(по материалам журнала «Звездочка»);

Лойтер С. Великая игра словом: дет-

ская поэзия как особый вид лирики;

Устинов А., Лощилов И. Сказка Дани -

ила Хармса «Во-первых и во-вторых»

как субъект и объект; Головин В. «Ко-

лыбельная псового охотника» В. Кар-

пова: источники и новации (заметки на

полях); Маслинская С. О «детскости»

в «Голубой чашке» А. Гайдара; Сте -

панов А. «О двух великих грешниках»

Н.А. Некрасова, «Милая девочка Ля-

лечка…» К.И. Чуковского, «Три това-

рища» С.В. Михалкова: к реконструк-

ции генетических связей; Устинов А.

«Опасные связи»: Даниил Хармс в аме-

риканской антологии; советской дет-

ской литературы; Сергиенко И. От Вес -

ны к Виллисе: Светлана в советской

детской литературе 1950—1980-х гг.;

Раздел 5. Антропология, фольклорис -

тика, история повседневности: Бод-

рова О., Разумова И. Новогодние елки

в заполярном академическом центре;

Строганов М. Снеговик. Штрихи к пор -

трету; Лурье В. Новый год в семейных

фотоархивах на примере локального

региона Луганской области (Украина);

Гольденберг А. Святочный хронотоп

в сис теме гоголевских универсалий;

Кривонос В. Святочный рассказ Леско ва;

Веселова А. «Сельской праздник Цар ства

Русскаго!» Литературный и театраль-

ный Семик конца XVIII — первой трети

XIX вв.; Некрылова A. Елена (заметки

об имени); Толстая С. Смерть и тоска

в севернорусских причитаниях; Байбу-

рин А. Представления о пустом/пустоте

в народной традиции; Адоньева С. По-

мины; Дранникова Н. «Кабы не было б

колхозов — не было бы горюшка»: час -

тушки о советской власти в рукописи

М.И. Романова «Фольклор Устьи (очер -

ки). Пережитки древних эпох в фолькло -

ре и быте северной деревни»; Ису пов К.

О русском юродстве; Пироговская М.

О сезонной прозе и социологии нелов-

кости (случай Тэффи); Охотин Н. Еще
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раз о Светлане; Утехин И. О пьянст -

ве (заметки на полях); Березович Е.,

Каба кова Г. «Невинный камень»: мо-

тив вина в культурно-языковом образе

аме тис та; Раздел 6. Из семейной исто-

рии: Белоусова Е. Яков Иванович Ду -

шеч кин (1864—1920). Биографический

очерк; Сенькина А. Библиография ра бот

Я.И. Душечкина; Белоусова Е. Рослый

и филёры; Раздел 7. О Елене Душеч -

киной: Кобарова (Олейник) Т. О Лене

Душечкиной; Манина (Калнин) Л. Мо -

мен ты памяти; Гофман Д. В мастер-

ской; Зибунова Т. Несколько ночей

в од ной постели; Мейлах М. Тарту, шес -

тидесятые годы; Семененко С. Элегия;

Габо вич Я. Лети, моя песня, в сосновую

Эльву; Серебряный С. Памяти Лены

Душеч киной (1 мая 1941 — 21 сентября

2020); Сидяков Ю. Мои воспоминания

о Е.В. Душечкиной; Кульюс С. Из воспо-

минаний о Лене Душечкиной; Бе лоб ров -

цева И. Последняя и прекрасная моги-

канка; Унт (Котнюх) Т. О Е.В. Душеч-

 киной; Флоренская Э. Воспоми нания

о Лене Душечкиной; Флухер Р. Воспо-

минания о Елене; Никольская Т. Встре -

чи с Леной; Кабинетская Т. Память

жива; Рождественская М. Просто Лена;

Яковлев В. Елена Владимировна, энцик-

лопедия «Три века Санкт-Петербурга»

и не только; Дмитренко С. Хранитель-

ница Елки; Багно В. Улыбка Лены Ду-

шечкиной; Пономарева Г. Воспоми -

нания о Е.В. Душечкиной; Меднис М.

По везло, если рядом такой человек;

Кова лова А. Под защитой Анны Ка -

рени ной; Агафонова Я. О Елене Вла -

димиров не Душечкиной; Лалетина О.

О призвании учить профессии учить;

Галашева (Малафеевская) Т. Семинар

Е.В. Душечкиной; Орлов С. Вспоминая

Е.В. Душечкину: Петрозаводск — Санкт-

Петербург; Прокофьев Д. Воспомина-

ния о Е.В. Душечкиной; Андрианова М.

Елена Владимировна; Елисеева М. Дис-

сертация как воплощение мечты; Сте-

панов А. Елена Владимировна в Твери;

Васильева Э. Та самая; Головин В., Ка-

лашникова М., Лурье М., Сенькина А.

Душечкина и мы, или О бабушкином

борще, семейных подстаканниках и теп -

лых червяках; Равдина Г. Тетя Леноч -

 ка; Руднева Е. Письмо Елене Владими -

ровне; Сажин Д. О Е.В. Душечкиной;

Титова О. Воспоминания о Е.В. Ду -

шечкиной; Белоусова Е. Мамины елки:

Зим ние праздники в жизни Е.В. Душеч -

киной; Душечкина Е. Три шуточные

поэмы начала 1990-х гг. (предисловие и

публикация Е. Белоусовой). 

Milczarek M. 

Drzewo życia: fenomen
Wasilija Rozanowa. 

Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, 2016. — 226 s. — (Barwy Rusi).

Книга Михала Мильчарека, молодого

краковского исследователя, автора моно -

графии о Николае Федорове (Z mart wych

was wskrzesimy: Filozofia Nikołaja Fiodoro -

 wa. Kraków, 2013) посвящена «интеллек-

туально-психологическому феноме ну»

Ва силия Розанова. Согласно замыслу ав-

тора, этот феномен рассматривается не

столько в связи с умственными и эстети-

ческими течениями своей эпо хи, сколь ко

в контексте «почвенных», ины ми слова -

ми биографических и национально-исто-

рических, предпосылок, обу с  ло вивших

его появление и придавших его творче-

ству неповторимые, с трудом поддаю-
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щиеся рациональному анализу качест -

ва. Главная идея книги выстраивается

вокруг архетипической метафоры древа

жизни. Опираясь на хайдеггеровскую

концепцию насущного бытия (das Da-

sein, близкое русскому житью-бытью),

принципиально отличного от абстракт-

ного бытия (гегелевское das Sein), Миль-

чарек пытается доказать, что мировоз-

зрение Розанова представляет из себя

не хаос, а вполне объяснимый, более

того диалектически стройный, порядок,

но это не порядок лишенных живой

жизни умозаключений, а капризно-про-

тиворечивое, как сама жизнь, миросо-

зерцание, которое растет и развивается,

как дерево. А ведь дереву то тепло, то хо-

лодно, то сухо, то слишком мокро; оно

любит свет и не любит темноты, ему то

помогают, то вредят люди, звери и насе-

комые. Так ведет себя и живой человек,

если он, как Розанов, не отделяет своих

идей от своей же органичес кой жизни.

Мильчарек убежден в том, что ро -

зановское миросозерцание поддается

объ яснению только в том случае, если

иссле дователь откажется от рассмотре -

ния готовых розановских идеологем,

которые, взятые по отдельности, могут

противоречить друг другу. Исследовать

нуж но не очищенные от «иррациональ-

ных» страстей идеи, а психологически

обусловленные пристрастия и симпа-

тии в процессе диалектического пере-

хода от зарождения к росту, развитию,

зрелости, угасанию и отмиранию, то

есть отказа от ставшего мертвым и не-

нужным мировоззренческого принци -

па. Не подлежит сомнению, что автор

«Опавших листьев» и «Апокалипсиса

нашего времени» подписался бы под

«исповедью горячего сердца» Дмитрия

Карамазова, который утверждал: «Что

уму представляется позором, то сердцу

сплошь красотой» (Достоевский Ф.М.

Полн. собр. соч. Л., 1976. Т. 14. С. 100).

Монография Мильчарека вполне мо-

жет вызвать восторг у тех читателей, ко-

торым по душе эффектный стиль и чет-

кость выражений при полной гарантии

строгой научности. Вот, например, за-

главия всех пятнадцати глав, почти

всег  да состоящие из одного броского

сло ва: «Корень», «Семя», «История»,

«Достоевский», «Леонтьев», «Соловь  ев»,

«Сумасшествие», «Перелом», «Пол»,

«Неохристианство», «Супружество»,

«Ан тихристианство», «Опавшие листья»,

«Утопии», «Апокалипсис». Автор кни -

ги — доктор философии, но он так же

писатель и путешественник, облада ю -

щий немалым талантом и издавший

две книги философско-травелологичес -

кой прозы.

Начальные слова введения звучат как

первые аккорды второго концерта для

фортепьяно с оркестром Рахманинова:

«Гений. Психопат. Пророк. Еретик. Шут.

Феномен. Скандалист. Циник. Графоман.

Эротоман. Юродивый...» Ви ди мо, автор

не склонен перенасыщать со здаваемый

им дискурс терминологи ей, дале кой от

понятной любому образованному чело-

веку интеллектуальной беседы. Подоб-

ный стилистический при ем был бы не-

уместен в книге о про фессиональном

философе-теоретике, и, действительно,

в работах о Хайдеггере Мильчарек пи-

шет совершенно по-другому. Но о Роза-

нове невольно прихо дит ся писать ина че.

Да, в молодые годы послед ний напи -

сал «настоящую» фило софскую диссер-

тацию — трактат «О понимании» (М.,

1886), который, как утвер ждает автор,

явился «семенем», давшим начало мно-

гочисленным и непохожим друг на

друга отросткам его мысли, вечно колеб-

лющейся и постоянно менявшей на-

правление. Но отростки эти, куда более

знакомые его читателям («Уединенное»,

«Опавшие листья», «Около церковных

стен», «Люди лунного света» и многое

другое), если можно так сказать, анти-

теоретичны. В жанровом и стилистичес -

ком отношении они подобны нравствен-

ной, эстетической, общественной или

религиозной эссеистике ХХ в., как рус-

ской, так и западной.
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Мильчарек определяет свою исследо -

вательскую задачу следующим образом:

найти ключ, который позволит совер-

шить герменевтическое проникновение

в феномен Розанова как человека, мыс-

лителя и писателя, а если повезет, то

адекватно и всесторонне описать этот

феномен. Причем, как подлинный фе-

номенолог, автор книги принимает во

внимание практически все серьезные по-

пытки подобного описания — Э.Ф. Гол-

лербаха, Р. Подджиоли, А.Д. Синявско го,

А.Н. Николюкина, С.Н. Носова, В.А. Фа-

теева, Я.В. Сарычева, Г. Мондри и поль-

ских исследователей — И. Деца и И. Фи-

алковской-Яняк, но затем отвлекает ся

от их интерпретаций и выстраивает

собственную дескриптивную модель фе -

номена Розанова, опираясь на его собст -

венные сочинения, начиная с его магис -

терской диссертации «О понимании» и

заканчивая «Апокалипсисом нашего

времени».

Подробный анализ раннего фило-

софского трактата Розанова, мимо ко-

торого проходит большинство иссле до -

вателей, — большое достижение Миль-

чарека. Он развивает верную, на наш

взгляд, мысль, что, выступая против

эмпириков-позитивистов, в первую оче-

редь против Д.С. Милля, усматривав-

шего цель жизни в достижении успеха и

счастья, Розанов видит эту цель в самом

процессе органического роста, разви-

тия всего того, что заложено в челове ке

от рождения, как в семени, из которого

вырастает живое древо. Иными слова -

ми, человек, осваивая и познавая мир,

должен не стремиться к чему-то внеш-

нему по сравнению с самим собой (к все-

мирному добру, к счастью, к успеху и

т.п.), а заботиться о духовном росте «из

себя самого». Именно так представляет

себе Розанов внутреннюю, имманент-

ную диалектику человеческой жизни.

Мысль об этом впервые посетила его

в 1880 г. на Воробьевых горах и роди-

лась из сомнений в справедливости по-

зитивизма Милля. На основе герменев-

тического анализа весьма серьезной, об -

ширной (47 печатных листов!) и труд-

ной для понимания книги Мильчарек

приходит к выводу, что, исходя из об-

разной идеи произрастания дерева из

семени, которой Розанов оставался ве-

рен всю жизнь, можно утверждать сле-

дующее: неправда, что его творческое

наследие как единое целое не сущест -

вует, ибо распадается на отдельные тен-

денции и идеи, противоречащие друг

другу. Предлагаемая метафора, сравни-

вающая познающего истину мира и са-

мого себя с растущим древом жизни,

позволяет объяснить целостный харак-

тер его мысли, кажущийся его читате -

лю парадоксальным и внутренне про-

тиворечивым.

Однако перед появлением «семени»,

из которого выросла мысль Розанова,

были еще и «корни». Под этим образ-

ным определением автор монографии

понимает первые годы жизни в затеряв -

шемся в заволжских лесах лесни чест ве,

раннюю смерть отца, годы детства в глу-

хой провинции, в Костроме, в многодет-

ной семье, при постоянном без денежье.

Это также деревянный материнский

дом, фотография которого помещена

на обложке книги: дом покосился, слов -

но старик, а сам Розанов, еще довольно

молодой, стоит у калитки, опершись на

трость. Мильчарек особо подчеркивает,

что дом был построен из дерева — са-

мого «живого» строительного материа -

ла, явно повторяя мысль Абрама Терца

(Андрея Синявского), высказанную им

в книге «Голос из хора»: привычка ко

всему деревянному воспитала в русском

человеке привычку мыслить образно,

но аморфно, без аристотелевской яс -

нос ти и отточенности суждений. Если

чест но признаться, то трудно поверить

в подобное объяснение «нечеткости» и

своего рода «неопрятности» мысли Ро-

занова и ее стилистического выраже-

ния — хотя бы потому, что мало кто из

русских авторов, пришедших на свет не

только в XIX, но и в ХХ в., провел дет-
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ские и юношеские годы не в деревян-

ном, а в каменном доме. Запах деревян-

ного сруба был хорошо знаком Пуш-

кину, Толстому, Достоевскому и даже

Блоку. Однако на их фоне неуемная ви-

тальность Розанова, несмотря на его не-

сомненную образованность, выглядит

особенно ярко. Думаю, что Мильчарек

прав только в том, что автору спонтанно

склеенных «Опавших листьев» была

свойственна та самая безудержность и

несистематичность русского и не только

русского провинциала, которая позво-

ляла ему мыслить и действовать спон-

танно и «органично», не боясь односто-

ронности и преувеличений.

«Апология Жизни, понимаемой в са-

мом широком, биолого-метафизичес ком

смысле» — так определяет Миль ча рек

главную суть розановского миросо зер -

цания и его же творческой направ -

ленности, или, по выражению автора

книги, «подспудного смысла, который 

еще предстоит открыть» («pozostającego-

w-ukryciu-sensu-do-odkrycia», с. 4). До-

казательством этого тезиса является вся

книга, и можно с уверенностью утверж -

дать, что последующие главы моногра-

фии подтверждают авторский вывод.

Справедливости ради следует доба-

вить, что в ней учтены не все важные

факты жизни и творчества Розанова.

О значимых для его духовного развития

годах учебы в гимназии и в универ -

ситете, о влиянии специфической ат -

мосферы северной провинции, скорее

все го напоминавшей нравы, описанные

в «Мелком бесе» Федора Сологуба, на-

писано всего несколько строк. Автор об-

ходит молчанием также счастливую

жизнь со второй женой и детьми, хотя

конфликту с первой женой — Аполли-

нарией Сусловой — уделяется немало

внимания. Быть может, житейские под-

робности увели бы автора слишком да-

леко в сторону от его главной задачи —

открыть один-единственный всеобъем-

лющий смысл, который является зве-

ном, соединяющим всевозможные ски-

тания Розанова по лабиринтам идей:

от обскурантизма до сексуального рас-

крепощения, от филосемитизма до ан-

тисемитизма, от обожания Христа до

отождествления Его с Сатаной и т.д.

Мифологическая метафора древа жиз -

ни, напоминающая архетипы К.Г. Юнга

и составляющая доминанту исследова-

ния Мильчарека, как нельзя лучше пе-

редает главный, не поддающийся от-

клонениям смысл идейных исканий

одного из самых противоречивых рус-

ских авторов.

В заключение хотелось бы подчерк-

нуть, что Мильчарек впервые в истории

польских исследований русской мыс -

ли привлекает в качестве материала те

фрагменты «Апокалипсиса нашего вре-

мени», которые были опубликованы

лишь в 2000 г. Эти тексты носят откро-

венно антихристианский характер, а их

анализ подвергает сомнению мнение

о. Павла Флоренского о том, что Роза-

нов покинул сей мир примиренным

с Христом. Автор книги пишет об этом

отважно, не скрывая крайних точек зре-

ния, что вполне достойно похвалы.

В.Г. Щукин

Транспоэтика: авторы
журнала «Транспонанс»
в исследованиях и мате-
риалах / Сост. и ред. П. Казар-

новского, А. Муждаба.

СПб.: Арт-центр «Пушкинская-10», 2021. —
432 с. — Тираж не указан.

Сборник посвящен творчеству четырех

поэтов и художников, группировав-

шихся вокруг самиздатского журнала

«Транспонанс», который выходил ти-

ражом в пять экземпляров в г. Ейске

с 1979 по 1987 г., — С. Сигея, Анны-Ры

Никоновой-Таршис, А. Ника, Б. Конст -

риктора. Журнал сыграл очень боль-
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шую роль в восстановлении связи с тра-

дицией футуризма и ОБЭРИУ, публи-

куя тексты авторов этих направлений.

К 1984 г. в журнале было до 180 стра-

ниц двусторонней печати.

Приведенные в сборнике работы ос-

нователя журнала С. Сигея показывают,

что футуристической линии нарушения

спокойствия он придерживался всегда,

начиная с контрольной работы в инсти-

туте о Державине, где Сигей говорил

о «штампованной правильности совре-

менной литературной речи» (с. 215) и

рассматривал Давида Бурлюка и Васи-

лиска Гнедова как продолжателей Дер-

жавина. Но Сигей шел наперекор и ав-

торитетам неофициальной культуры.

Т. Никольская отмечает, что в коммен-

тарии к «Игре в аду» А. Крученых «Си-

гей утверждал, что “в поэме безусловно

содержатся отзвуки” на работу О. Брика

в гэпэушных застенках. Однозначно не-

гативная характеристика со ссылкой

на Крученых была дана и Лиле Брик»

(с. 27—28). Это вызвало разрыв с Н. Хар -

д жиевым. Об «открытом противосто -

янии самиздатскому истеблишменту»

(с. 34) говорит и А. Устинов. При этом ра -

боты Сигея полны изобретательности и

эрудиции. В статье «О театре русских

футуристов» он может и пояснить сло -

ва Крученых о том, что «корова» и «те-

атр» составляют рифму (ориентируясь

на сближение в мифе коровы с миром и

на то, что «весь мир — театр»), и при-

влечь Китай к пояснению футуристичес -

ких прогулок с разрисованными лица -

ми («…грим имел и более общее зна -

чение, подобное тому, которое древние

китайцы придавали своему термину

“вэнь” (происходящему от понятия “та-

туировка” и постепенно увеличивающе -

му сумму значений: украшение, утонче-

ние, литература и, наконец, — культура)»,

с. 255), и найти традицию для выплес-

кивания чая в первые ряды публики —

народную драму «Барин», «в одном из

вариантов которой поднесенную ему

водку Барин не только пил, но и вы-

плескивал в публику со словами: “Вы-

пейте, православные!”» (с. 257).

Но насколько можно доверять тео ре -

тическим идеям других авторов «Транс-

понанса»? Полемизируя с журналами

самиздата, прежде всего с «Часами»,

Ры Никонова говорила, что «послед-

ним формальным достижением считать

<...> верлидокументализм, прозаиз мы,

“газетизмы” и пр<очие> “находки” мно-

голетней давности — значит преж де все -

го лгать, обманывая (возможно, вмес те

с собой) и других» (с. 85). И она же

писа ла вполне прозаически газетные

сти хи вроде «Мух нет, спина мерзнет»

(с. 149). В беседе с Т. Михайловской Ры

Никонова утверждала, что «чем слож-

нее, тем интереснее» (с. 207), а когда

Михайловская спросила, почему тогда

Никонова говорит о необходимости пи-

сать стихи для кретинов, ответ был:

«Так и обратное же тоже годится». Ви-

димо, дух игры преобладал. Акцент на

действие и у Б. Констриктора: «Заумь

(Чань, чай) познается только через прак-

тику. Надо выть, жечь, резать, строгать,

танцевать и т.д. Приводится в действие

весь арсенал примитива. Заумник — ди-

карь, только он носится в бешеной пляс -

ке не вокруг костра, а вокруг пылаю-

щего мозга» (с. 342). Вероятно, и для

Сигея личные контакты имели большое

значение: так, А. Устинов отмечает, что

Сигей прохладно отзывался о Введен-

ском и очень высоко оценивал Бахте-
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рева, с которым был знаком (с. 57).

Журнал делал принципиальный акцент

на дилетантство в качестве противосто -

яния мейнстриму как советской куль-

туры, так и самиздата. Но не способст -

вовало ли это падению качества текстов,

которые часто производят впечатление

технической изобретательности, когда

автор не знает, что сказать, и много-

значности, не развиваемой далее? 

К чести исследователей, чьи работы

представлены в сборнике, они от этих

вопросов не уклоняются и понимают,

что не все у исследуемых ими авторов

интересно в равной мере. «Сигей при-

ложил усилия, чтобы объяснить резкий

поворот Крученых “пост-футуристиче-

ских времен” в сторону графомании, а

заодно как-то оправдать позднюю “ли-

неарность” Гнедова, но прозвучало это

не особенно убедительно» (А. Устинов,

с. 82). И. Кукуй ставит вопрос о качест -

ве, предлагая понимать под ним «со -

ответствие поставленных художником

задач средствам их решения и актуаль-

ность этих задач и выразительного язы -

ка в рамках определенной художест -

венной парадигмы. В числе наиболее

интересных проблем отметим в этой свя -

 зи место и роль трансфуристов внут ри

эстетики так называемого “плохого ис-

кусства”, тематизирующего и подверга -

ющего рефлексии положение художни -

ка и произведения искусства за рамка ми

официального канона и соответствую-

щего понимания о “правильном”, “хоро -

шем” искусстве» (с. 20). Он отмечает и

«стремление Ры Никоновой создать еди-

ную “систему” различных видов искусств

и отраслей наук» (с. 10), что противоре-

чит принципиальной несистемности фу -

туризма. Видимо, новый футуризм не

забывал об опыте канонизации пред-

шественников, заняв противоречивую

позицию, где сочетались независимость

и самореклама, тщательные исследова-

ния и вал очевидных текстов. «Авторам

“Транспонанса” как неоавангардного

журнала часто приходилось отвечать на

упреки во вторичности» от других авто-

ров неофициальной литературы (И. Ку-

куй, с. 18). 

Жаль, что совсем не рассматривается

соотношение авторов «Транспонанса»

с лианозовцами и концептуализмом.

При водимое П. Казарновским письмо

Ры Никоновой А. Нику: «…каждое дейст -

 вие жизни — поэтично. Надо только за-

фиксировать его честно и не бояться на -

звать стихом. Напр.: “Сижу в парке, бол-

таю ногами”. Или: “Ослепла”» (с. 169), —

очень похоже на гораздо более раннее

«главное иметь нахальство знать, что

этостихи» Яна Сатуновского. С другой

стороны, картина художника Уктусской

шко лы (предшественника «Транспонан -

са») В. Дьяченко «Чье это облако?», где

кроме этих слов и примитивистcко го ри -

 сун ка облака ничего нет, сходна с мно-

гими картинами концептуалистов, но

создана еще в 1967 г. Внимание авто -

 ров «Транспонанса» к тавтологии, фо -

не ти ческим параллелизмам аналогич -

 но взгля дам Вс. Некрасова. Отмечаемое

П. Казарновским в стихах А. Ника «обыг-

рывание устойчивых речевых оборотов

с целью доведения их до абсурда» (с. 144)

также близко концептуализму. Другой

предшественник «Транспонанса» — се-

мейный журнал матери Ры Никоновой,

по воспоминаниям сестры А. Таршис На-

дежды выходивший в одном экземпляре

с 1953 по 1965 г. (с. 178). Это ставит во-

прос о связи самиздата не только с под-

польной, но и с домашней литературой.

В книге много материалов — публи-

кации текстов авторов «Транспонанса»,

работы фактографического характера:

М. Классена об архиве исследовательско -

го центра Восточной Европы в Бре мене,

А. Мирзаева о мадридском изда тель ст -

ве М. Евзлина «Hebreo Errante», выпус-

кавшем книги авторов «Транс по нанса»,

футуристов и обэриутов, Д. Розовской и

Ю. Осеевой о театральных по ста новках

произведений авторов «Транспонанса»,

библиографические списки русскоязыч -

ных литературных публикаций С. Сигея
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и Ры Никоновой (составитель И. Кукуй),

А. Ника (составитель П. Казарновский).

Но что же такое транспоэтика? «Пер -

во е место занимает транспо ниро ва  ние до-

стижений предшественников» (с. 147), —

говорил С. Сигей. «Сохранить нить поэ-

тического авангарда, то бишь перелить

в себя, пропитать собой, пе ренести в чу-

жое, пронести сквозь подобное, передать

всем, пронзить всё» (с. 22), — сказано

в манифесте 1980 г. «“Переходы” через

пространства смыс ла, так и “выходы”

за их возможные пределы» к абсурду,

абст ракции, зауми, «движение через

плоскости и глубины ради по стижения-

обретения ожидаемого “за”» (с. 163—

164), — предлагает П. Казарновский. 

Авторы «Транспонанса» продолжа -

ют «традиции футуристов, дадаистов,

заумников и обэриутов: игру в слу  чай,

в ляпсус, во фрагмент, воскрешая культ

иррациональности и алогизма, но с по -

вы шенной агрессией, что спровоци   -

ровано ментально пережитыми катак -

лизмами ХХ века» (с. 411), — пишет

Д. Ро зовская. Авторы «Транспонанса»

сохранили живую связь с футуристами

и обэриутами, но сумели ли они уйти

дальше? Вопрос остается открытым.

Александр Уланов

Степанов А.Г. 

Что слышит поэт?
Бродски й и поэтика
перекли чек. 
М.: ЯСК, 2022. — 280 c. — 500 экз. — 
(Studia philologica).

«Что слышит поэт?» — сборник статей

известного исследователя поэзии Брод-

ского. По определению автора книги, ее

«сквозной сюжет — ритмические пере-

клички, которые связывают стихи Брод-

ского со стихами предшественников,

совре менников и поэтов новой генера-

ции» (с. 9). А.Г. Степанов, пытаясь от -

делить переклички, предусмотренные

стихотворцами, от тех, что «возникают

помимо авторской воли», предлагает

для этого критерий разграничения,

развивая соображения М.Л. Гаспарова:

«…сочетание тех же слов, часто в тех же

грамматических формах в изоритмиче-

ских строках, образующих тождествен-

ные или сходные строфы. Введение сти-

хотворного параметра принципиально

по двум причинам: во-первых, ритм

мнемоничен и лежит в основе нашей

поэтической памяти; во-вторых, ритми-

ческие показатели объективны и ставят

заслон читательской субъективности.

Поэтому для нас “формообразующее”

сходство, будь то ритмико-синтаксичес -

кое клише или строфическая организа-

ция, — необходимое условие для уста-

новления межтекстовых связей, с чем

согласны не все» (с. 9—10). Как убеж -

ден автор книги, «ритмическое сходст во

в единстве со сходством семантичес ким

представляется достаточно надежным

критерием для выявления межтексто-

вых взаимодействий» (с. 10—11). 

Место поэзии Бродского в книге ока-

зывается не очень ясным. С одной сто-

роны, он ее заглавный «герой», с дру-

гой — исследователь формулирует так

свою задачу: «…проследить, как стихо-

творная форма участвует в сохранении

литературной памяти, передавая ее от

одного поэта к другому» (с. 11), из чего
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следует, что творчество автора «Части

речи» и «Урании» не более чем один из

поэтических феноменов, подлежащих

анализу, но не главный, не централь-

ный. Скорее это иллюстративный при-

мер работы механизма, передающего

традицию. Сам же этот механизм (се-

мантический ореол метрики и отчасти

строфики) рассматривается во многом

безотносительно к случаю Бродского.

Так, к примеру, анализируя ритмиче-

ский контекст его «Облаков» — русские

стихотворения, написанные двухстоп-

ным дактилем, — А.Г. Степанов разби-

рает в том числе и поэтические тексты,

которые считает незначимыми для ав-

тора «Облаков». А рассматривая рит-

мические контексты «Испанской тан-

цовщицы» Бродского (это прежде всего

двухударник с женскими окончаниями

и с инерцией двухстопного ямба), обра-

щается к лирическим произведениям

(в том числе переводным), которые, как

считает автор, поэт знать не мог, —

к «Самбе» А. Барто и к «Сапсанам» пе-

руанского стихотворца Х.М. Эгурена.

(Основания для уверенности, что в эмиг-

рации Бродский не мог прочитать из-

данные в Советском Союзе стихотво -

рение Барто и перевод произведения

Эгурена, на мой взгляд, не бесспорны;

впрочем, сходство с текстом перуанско -

го автора ограничивается только рит-

микой.) Таким образом, фигура Брод-

ского оказывается оттеснена на второй

план, а предметом внимания становят -

ся уже метр и ритм (прежде всего се-

мантический ореол метра) как таковые. 

Несмотря на настойчивое стремление

разграничить случайные совпадения и

намеренные отсылки к чужим тек стам,

то есть реминисценции в самом широ-

ком смысле слова, это автору кни ги не

вполне удается. Прежде всего, понятие

переклички, используемое А.Г. Сте па -

новым, не обладает каким бы то ни

было терминологически определенным

смыслом. Кроме того, исследователь,

сопоставляя стихотворения Бродского

с произведениями других поэтов и при-

ходя к мысли об их «вероятной гене -

тической связи», вместе с тем вопреки

из начальному утверждению допускает,

что даже «множественные переклич -

ки», в том числе ритмические, могут

быть непреднамеренными. Так это про-

исходит, например, в случае со стихотво-

рением Р. Саути «Пауку» и с «Мухой»

Бродского (с. 30—31). Пытаясь опреде-

лить возможную преднамеренность ис-

пользования Бродским в стихотворении

«Облака» ритмической модели, вопло-

щенной в пастернаковском переводе

песни духов из «Фауста», А.Г. Степанов

стремится выяснить, мог ли Бродский,

когда создавал стихотворение, помнить

об этом переводе и вспоминал ли о нем

в тогдашних разговорах. Однако бес-

спорное установление фактов такого

рода, думается, попросту невозможно.

Между тем для филологии интересны

прежде всего не генетические, а функ-

циональные связи произведения с его

претекстами. Например, выражение «си -

ним солнцем палимы» в «Пилигримах»

Бродского, несомненно, заимствовано

из некрасовских «Размышлений у па-

радного подъезда», но между дву мя

произведениями нет при этом боль ше

ничего общего: заимствование здесь не

отсылка к произведению Некрасова.

С точки зрения психологии творчества

обращение к претекстам-образцам мо-

жет быть бессознательным, но при этом

оно способно определять структуру тек -

ста, то есть становиться литературным

фактом. И наконец, вопреки деклари-

руемой установке исследования, соглас -

но которой основой преемственности

выступают метр и ритм, в главе «Две

“Горы”: И. Бродский и М. Цветаева»

А.Г. Степанов сопоставляет цветаевскую

«Поэму Горы» и стихотворение Бродско -

го «В горах», несмотря на непохожесть

их метрики: «В метрическом пла не “Поэ -

ма Горы” и “В горах” не тождественны.

Если поэма Цветаевой полиметрична,

то текст Бродского монометричен и на-
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писан 4-ст<опным> хореем с мужской

клаузулой» (с. 35). При этом, однако,

автор книги убедительно доказал текс-

туальную связь между двумя стихотво-

рениями, вступающими в своеобраз-

ный диалог. Вместе с тем в некоторых

других случаях совпадения не только

в метрике, но и в тематике автор книги

признает недостаточными для опреде-

ления одного стихотворения как пре-

текста-образца для другого (так это про-

исходит с «Днепровьем» Вяч. Иванова

и «Облаками» Бродского), а сходство од-

ной лишь метрики при разительном раз-

личии семантики, напротив, счи тает до-

статочным для предположения о том, что

одно произведение было «ритми ческим

источником» для второ го (так это дела-

ется с «Погорельщиной» Н. Клю ева и

«Испанской танцовщицей» Бродского).

Порой ход мысли исследователя

доволь   но противоречив. Например,

А.Г. Степанов, анализируя «Облака»

Бродского, пытается (по-моему, безос -

новательно) найти отсылки к пастер -

наковскому творчеству в упоминании

о «профиле Толстого» и о «Риме», об-

наруживаемых лирическим «я» в очер-

таниях облаков: Толстого рисовал отец

Пастернака, а Рим как метафора старо-

сти-зрелости творца упоминается в па-

стернаковском стихотворении «О, знал

бы я, что так бывает…». Все эти сомни-

тельные сопоставления исходят из мет-

рического сходства «Облаков» и песни

духов из пастернаковского перевода

«Фауста»: они якобы могли быть на-

веяны этим переводом. Но в итоге автор

книги предположение о песне духов как

о претексте стихотворения Бродского

отводит. Противоречивы психологиче-

ские объяснения камуфлирования или

же обнажения Бродским связи его про-

изведений с поэтическими текстами

других стихотворцев. В «Мухе», по мыс -

ли А.Г. Степанова, Бродский скрывает

зависимость от «Паука» Р. Саути, прояв -

ляя «страх влияния» по Х. Блуму, в сти-

хотворении «В горах» же, наоборот, де-

монстрирует преемственность по отно-

шению к произведению другого боль-

шого поэта — к цветаевской «Поэме

Горы». На самом деле, как представ-

ляется, в «Мухе» стратегия сокрытия

претекста никак не проявляется, как

не проявляется и обнажение претекста

в стихотворении «В горах». 

С точки зрения теоретического под-

хода книга А.Г. Степанова достаточно

уязвима, исследовательская оптика не

сфокусирована, размыта, что объясня -

ется, по крайней мере отчасти, разно-

родностью статей, написанных в разные

годы для различных изданий. Но кон-

кретные разборы стихотворений Брод-

ского в сопоставлении с их претекста ми,

а также анализ семантических ореолов

метрики и строфики интересны, часто

убедительны и очень ценны. В первой

главе («Бродский и предшественни ки»),

помимо статьи о «В горах» и «Поэме

Горы», это работа «О двух возможных

претекстах “В альбом Натальи Скаврон-

ской”», в которой убедительно установ-

лена преемственность стихотворения

по отношению к лирике Пастернака и

к «Стихам в честь Натальи» П. Василь-

ева. Во второй главе («Среди современ-

ников») хороши статьи о связи про из ве -

дений Бродского с поэзией С. Чудакова,

о влиянии «Поэмы осени» Р. Дарио в пе-

реводе Г. Шмакова на «Пьяцца Мат теи»

Бродского, о «поэтике взаимодейст вий»

О. Охапкина и Бродского, о воздейст вии

автора «Части речи» и «Остановки в пус -

тыне» на Г. Григорьева и Е. Рейна. Заслу-

живают внимания и работы, включен-

ные в третью главу, посвященные воз- 

действию Бродского на поэтов младших

поколений. Удачны работы, составившие

четвертую главу («Память фор мы»). Кро -

ме уже упомянутой статьи о ритмичес ких

контекстах «Испанской танцовщи цы»,

это исследование четырехикт но го сег-

ментного дольника у Бродского, Л. Кос -

тюкова и М. Фрейдкина, а также рабо -

ты о строфических моделях Ан3аБаБ и

Я6аБаБ. 
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«Механизмы сохранения и передачи

литературной памяти, которые можно

выявить и описать средствами стихове-

дения, поэтики, стилистики» (с. 242),

в книге А.Г. Степанова не проанализи-

рованы с ожидаемой полнотой. Но для

исследователей творчества Бродского,

в том числе для комментаторов, для

филологов, изучающих русскую поэзию

второй половины прошлого и первых

десятилетий нынешнего века, для сти-

ховедов эта книга будет, несомненно,

полезна. Интересна она окажется и для

квалифицированных читателей — це-

нителей поэзии Бродского. 

Андрей Ранчин

Соколова О.В. 

От авангарда 
к нео аван гар ду: язык,
субъ ек тив ность, куль -
турные пере носы. 

М.: Культурная революция, 2019. — 294 с.

Исследование посвящено преимущест -

венно произведениям Г. Айги и В. Сос-

норы — соединительному звену между

«классическим авангардом» (футуриз-

мом и ОБЭРИУ) и современной поэзией

России. Соколова относит Айги и Сосно -

ру к неоавангарду, подчеркивая двой ст -

венность термина с приставкой «нео-»:

акцент и на новизне, и на связи с тради-

цией. Есть сопоставление с вариантом

неоавангарда вне России — итальян-

ской «Группой 63». Книга содержит ин-

тересные анализы стихов Айги и Сосно -

ры с точки зрения языка, наблюдения

о связи литературы с другими систе-

мами знаков (некоторые стихи Сосноры

построены по принципам музыкальной

композиции, у Айги велика роль пауз и

повторов, его поэзия связана с музыкой

минималистов, включает музыкальные

и графические фрагменты). Но одна из

важнейших затронутых проблем — проб -

лема субъекта. Именно здесь чтение

книги порождает более всего вопросов,

возможно, важных для будущего.

Один из разделов книги так и на -

зывается — «Конструирование субъекта

в поэзии Г. Айги». Создается впечатле-

ние, что оно происходит на очень арха-

ичных основаниях: миф, сон, детство.

Но не ведет ли единство с миром к рас-

творению в нем? Способствуют ли кон-

струированию ответственного субъекта

инфантилизм или пространство грезы?

Соколова обращает внимание на допол-

нение у Айги «сна» «диспутом», то есть

внешним и аналитическим рассмотре-

нием. Но насколько это реализовано

у Айги? Айги во многом следовал Хлеб-

никову. Соколова отмечает, что пози-

ция Хлебникова менялась: в последнем

своем стихотворном автопортрете он,

возможно, говорит о слепоте самоде-

формации художника, ориентирующе-

гося на «корни». Но Айги, в соответст -

вии с мифом, склонен считать слепоту

прозрением. Интерес Айги к другим ис-

кусствам тоже представляется возрож-

дением архаики, где слово еще не отде-

лилось от музыки.

Для Айги очень большое значение

име ло позднее творчество Б. Пастер на -

ка. При этом у Пастернака «субъектив-

ность утверждается как некое “сверх -

личное”, “родовое” качество» (с. 148).

Субъективность ли это? Соколова при -

во дит характерно противоположную
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оцен ку Пастернака у Сосноры: «Где-то

в 1922 г. Пастернак-гений гибнет и ос -

тается жить-поживать просто Пастер-

нак, и это длилось ровно 38 лет до смер -

ти от простуды. В основном он убивался

переводами, но доконал себя романом

“Доктор Живаго”...» (с. 143).

Субъект у Сосноры — первотворец,

бунтарь, кочевник (с. 75), не вписы   ва -

ющийся ни в природу, ни в общест  во.

Соснора обращается к истории язы -

ка. Этимология помогает работать с фи -

ло  софскими проблемами, например

с проб лемой существования, его двой-

ственностью как бытия и как чего-то

земного, сниженного («влачить суще-

ствование»). Но субъект при этом за -

мыкается в сло  ве. У Сосноры «слово

становится единст венным способом са-

моопределения и существования поэта,

но и возмож ностью существования са-

мого бытия» (с. 181). Этого едва ли до-

статочно, и возникает мотив потери

также и слова; вообще нарас тания пу-

стоты. Даже объятия сим волизируют

«кругообразную фор му, ут ра ту движе-

ния, растворение в коловращении текс-

тов, реальностей» (с. 164). На примере

диалога Сосноры с «Выхожу один я на

дорогу» Лермонтова Соко лова показы-

вает, как поэт теряется в прост ранст -

ве «молчания, немоты, неодушевленно-

сти, недиалогичности», как происходит

растворение «субъекта в энтропии “чу-

жих” текстов, утративших витальное,

креативное начало» (с. 168).

В результате у обоих авторов на пер-

вый план выходит тема смерти. В усло-

виях отказа от авангардной утопии «из

всех универсалий (добро и зло, долг,

честь, совесть, справедливость и др.)

в неоавангарде актуализируется дихо -

томия свободы и не-свободы, и смерть

эстетизируется как акт свободы» (с. 182).

Анализ темы смерти в книге показыва -

ет сложность выхода к жизни на основа-

нии ее самой, а не высших безличных

догм. «Интенция реальности — уничто-

жение творчества как диссонирующего

по отношению к ней начала. В этой си-

туации единственный возможный вы-

бор поэта — смерть» (с. 190), но лишь

в том случае, когда поэт не в состоянии

опереться в реальности на что-то иное,

не уничтожающее, а рождающее, яркое

и многосмысленное в своем существова-

нии. Возможно, именно против смер ти

направлен и акцент литературы на неза-

вершенности? Поскольку «кульминация

творчества, завершение, результат, гото-

вая форма — одновременно обо рачи вае -

тся смертью, “вырождени ем” апофати-

ческого объекта творения, растворением

в профанной реальнос ти» (с. 172).

Для обоих авторов очень важна внут -

рен няя независимость. Айги раз ли ча  ет

несамодостаточное одиночество-из гна -

 ние человека как части толпы и экзис -

тенциальное одиночество-свободу внут -

ри самого себя. Для Сосноры самоопре-

деление также добровольное изгнание,

отказ от центра ради периферии. Обо -

им авторам свойственен бунт против

целостности и одновременный ее по-

иск, но целостности новой, «когнитив-

ная установка на целостность предстает

как процессуальность и принципиаль-

ная незавершимость» (с. 209), отсюда

фрагментированность стихов, отход от

нормативного синтаксиса. Оба автора

не разделяют точку зрения на слово как

симуляцию (хотя ирония и критика ри-

торики у Сосноры порой неожиданно

сближают его с концептуализмом).

Характерно, что Айги при несомнен-

ном влиянии на него Малевича и Кру -

чёных не обратился к зауми, чисто фо-

нетической, беспредметной поэзии. Для

обоих авторов значимы телесность, во-

площение. Возможно, с этим связано

внимание Сосноры к китайской культуре

с ее равноправием телесного и духовно -

го, материализацией знака, живопис-

ным аспектом иероглифа. «Китайские

картины изначально создавались как

поликодовые тексты, в которых совме-

щались вербальный (поэзия), визуаль-

ный (живопись), вербально-визуальный
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(каллиграфия) и тактильный (грави-

ровка в виде оттиска с печати) коды»

(с. 109). При этом Соснора отрицает

символизм (да и антисубъектность) ки-

тайской культуры. С другой стороны,

телесность у Айги не индивидуальна,

это слияние с миром, у Сосноры это во

многом телесность речи. И оба они рас-

сматривают поэта как особенного по

сравнению с другими людьми, делают

упор на слове как высшей реальности.

Возможно, поэзии, не теряя достоинст -

ва, предстоит научиться скромности?

Обращаясь к современной русской по -

эзии, Соколова видит в ней повышение

неопределенности посредством пропус -

ка слов и замены их неопределенны ми

местоимениями, посредством фрагмен-

тов, обозначенные как «лакуны» в тек -

сте (К. Корчагин, С. Завьялов); дезор -

ганизацию текста у С. Львовского при

помощи дискурсивных слов; смену дейк -

тического центра (Д. Григорьев); разло-

жение слов на составляющие их «час -

тицы» или «прилипание» их к другим

частям речи (Н. Азарова). Это увели -

чивает подвижность стиха. Но то, что

«у Завьялова субъект подвергается то-

тальной децентрации» (с. 249), гово -

рит скорее о размывании субъекта, чем

его конструировании. Субъект отчуж-

ден от себя, не способен говорить за

себя (у М. Степановой). При этом во

многом сохраняются прежние притяза-

ния поэзии. У С. Завьялова называние

имени именно поэтом остается залогом

не только бессмертия, но вообще сущест -

вования: «…если объект не назван, он

не существует ни в тексте, ни в реальнос -

ти, но тогда взаимно не существует и

субъект, который сам “осуществля ет ся”

в процессе называния» (с. 252—253).

Взаимодействие с другими язы ка ми

у М. Сухотина не более чем ирония и

«нанизывание бесконечных аллюзий»

(с. 259), у Вс. Некрасова — толь ко фоне-

тическое. Более многообразно добав   -

ление смысла у Ст. Львовского, когда

развертывается слово memo rab le, чей

русский эквивалент получается по мень-

шей мере из шести слов. Или «but lo!»

у И. Булатовского, «вот!» на устарев-

шем английском или «но нет!» на пере-

сечении английского и иврита (с. 262).

«Оказавшись в парадоксальной си-

туации одновременной невозможности

говорения и молчания, поэты ищут но-

вые пути проговаривания посттравма-

тического опыта и самоопределения»

(с. 6). Книга О. Соколовой — во многом

исследование проблем, которые появ -

ляются перед литературой сейчас, кото-

рые она будет пытаться решать уже пос -

ле Айги и Сосноры, учитывая их опыт.

Так ли полярно противополож ны, схо-

дясь в устремленности к архаи ке, Айги

с его рождением слова из мифа тишины

и Соснора в его работе с праформами

языка? Возможно, поэзии (в том числе

и для конструирования субъекта) пред-

стоит поиск каких-то иных опор в на-

стоящем и будущем.

Александр Уланов
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Сандомирская И. Past discontinuous: 
фрагменты реставрации. 

М.: Новое литературное обозрение, 2022. — 520 с. — 

(Научное приложение; Вып. CCXL).

Книга известного филолога, исследователя совет-
ской культуры Ирины Сандомирской «Past discon tinu -
ous» посвящена критике современной завороженнос -
ти памятью о прошлом и поиску альтернативных
моделей работы с ним. Это сложное, бога тое яркими
сюжетами исследование, заслуживающее подробной
рецензии. Между тем почти всегда рецензия предпо-
лагает упрощение или редукцию — обозначение «са-
мого важного» и отбрасывание «второстепенных»
деталей, составляющих основную плоть текста, а
также ревизию авторского языка. Поэтому возмож-
ность задать несколько вопросов Ирине Сандомир-
ской в рамках интервью (за которое я благодарен ей
и редакции НЛО) показалась мне вдвойне интересной

и ценной: такой диалог исключает редукцию и проясняет позицию как автора,
так и его собеседника.

Федор Николаи: Ирина, в своей книге вы рассматри ваете реставрацию как спе-

цифический режим взаимодействия с прошлым, возникающий на стыке истории

и памяти; как сложное переплетение политических, экономических и социальных

интересов. Его политическая составляющая связана с конструированием преемст -
венности между прошлым и настоящим. Реставрация превращает иконы, импер-

ские памятники или музеи советского быта в свидетельства коллективной памя -

ти, чаще всего национальной. На ваш взгляд, метафорика памяти изначально

включает момент такого конструирования «национального наследия»? Или это

конст руирование преемственности стало лишь в последние годы слишком навяз-

чивым, циничным и откровенно связанным с консервативными политическими

проектами?

Ирина Сандомирская: Фразеология исторического наследия, несмотря на свою

принадлежность к возвышенному стилю, хранит в своих метафорах довольно

низмен ное экономическое значение: тут мы имеем и народное/национальное/

исто рическое достояние, культурные/исторические/художественные ценности,
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культурное/художественное богатство, сокровища русской/мировой/нацио наль -

ной культуры и соответствующие сокровищницы в форме музеев, библиотек и пр.

Наследование — это юридический процесс передачи ценностей, и как таковой

он подразумевает права и обязанности сторон. Помните «насмешку горькую об-

манутого сына»? Речь именно об этом: отец несет обязательства перед сыном; про-

мотать состояние — значит обмануть законные притязания следующего поколе-

ния. Нечто подобное подразумевает и риторика исторического наследия: наше

прошлое нам как будто что-то должно, и мы имеем законное право требовать от

него чего-то для нас ценного; с другой стороны, будущее будет спрашивать с нас,

если мы, в свою очередь, завещанные ценности не преумножим, но промотаем.

Своего рода генеалогия патриотической морали: экономическая зависимость пре-

вращается в зависимость нравственных обязательств, которые связывают всех ощу-

щением общих корней и общей идентичности. Или так хотелось бы: наследие под-

разумевает возможность патриархального примирения всех со всеми на общей

почве — идея, далекая от политической реальности, но отвечающая утопической —

или цинической, как вы сказали, — консервативной программе деполитизации со-

временного общества. 

В отношениях с прошлым складывается особая динамика, которая не исчер-

пывается формированием содержания (чем ограничивается критика исторической

памяти). Наследие — это не сумма понятий, но активный процесс производства

ценностей. Поэтому такие абстрактные, казалось бы, категории, как политэконо-

мия желания и коллективного воображения, символическая экономия или симво-

лический капитал, в этом случае получают вполне конкретное материальное на-

полнение. Продуктом такого производства ценностей можно считать памятник

в том специальном музейно-археологически-антикварском смысле слова, в кото-

ром его использует Алоиз Ригль в своей основополагающей работе о культе памят-

ника в обществе европейской модерности (der moderne Denkmalkultus). При всей

своей, казалось бы, незыблемой материальной объективности всякий памятник

представляет собой место динамических напряжений между самыми различными

и совершенно не согласующимися друг с другом ценностями, и потому он чрезвы-

чайно хрупок и уязвим для разного рода попыток инструментализации и реин-

струментализации в ходе культурных и прочих войн, в том числе при конструиро-

вании национальных проектов.

Ф.Н.: В условиях современного социально-политического кризиса метафорику

исто рической памяти и сохранения преемственности с прошлым важно скорее

декон струировать или же попытаться использовать как-то иначе, например про-

тивопоставляя «реставрирующей ностальгии» по СССР «ностальгию рефлексив-

ную» в духе Светланы Бойм? В книге вы пишете, что реставрация «содержит в себе

мощный критический потенциал, на практике отрицая саму идею непрерывного

времени и гомогенной идентичности как заведомо мифическую» (с. 123). Может

ли сегодня разговор о реставрации и памяти помочь в переосмыслении причин

совре менного кризиса и поиске выхода из него?

И.С.: Я не верю в бинарные схемы, и в этом смысле рефлексивная ностальгия

мне так же непонятна, как и реставрирующая. Ностальгия — это заведомо ложный

аффект, который сводит на нет ценность рефлексии и, более того, компрометирует

рефлексию как попытку честного интеллектуального труда. 

Когда я предлагаю расширить понятие реставрации и использовать заключен-

ный в ней критический потенциал, я имею в виду следующее. Два гранд-нарратива

прошлого — История и Память — традиционно противопоставляются друг другу
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как модусы объективного и субъективного прошлого соответственно. История

стоит на объективности причинно-следственных связей, Память — на аффекте и

мифе, на субъективном связывании индивидуальных переживаний. То, что мы на-

зываем коллективной (исторической, культурной, национальной и пр.) памятью —

это совсем другое: это идеология, собрание суждений в роде флоберовского «Лек-

сикона прописных истин», а на практике — что-то вроде гражданской религии,

объект, который требует служения. Реставрация же — это область практического

знания, суждения и действия. Здесь прошлое является в виде конкретной матери-

альной вещи с конкретной материальной историей и с конкретной способностью

организовывать вокруг себя реальность конкретных же отношений. Поэтому ре-

ставрация заключает в себе перспективу, из которой можно критически оценить и

логические суждения Истории, и сновидческие метаморфозы Памяти. Выйти из

кризиса это вряд ли поможет, но, может быть, поможет обрести дополнительную

опору и баланс, чтобы оглядеть критическим взором созданную нами и населен-

ную нашими фантазиями ностальгическую бинарную картину мира. 

В то же время в ответ на тезис, высказанный выше, немедленно напрашивается

контртезис, а именно — о фальсификации, которая также есть область практиче-

ского знания, суждения и действия. Поэтому реставрация занимает срединное и

крайне неопределенное положение, служа как бы промежуточной инстанцией и

границей между подлинником и подделкой, между настоящим и ненастоящим,

между истиной и обманом. Подозрения в отношении реставраторов и обличение

произвола реставрации волнуют публику еще со времен критики салонов у Дидро

и составляют общее место среди экспертов, знатоков и коллекционеров, связанных

с рынком произведений искусства. Эта двусмысленность в конституции реставра-

ции представляется мне очень интересной и даже полезной, поскольку она способ-

ствует созданию здорового скепсиса (если не переходит границы конспирации) и

тормозит в нас тот охранительный энтузиазм, который слишком часто замещает

собой политическое действие.

Ф.Н.: Рискну не согласиться с вами относительно чисто идеологического характера

памяти. На мой взгляд, Алейда Ассман, Доминик Лакапра и Джей Уинтер говорят

скорее о практиках коммеморации, связанных с этическими представлениями и

предельно рефлексивной проработкой прошлого. Споры об исторической памяти

в ФРГ второй половины 1980-х гг. предполагали выстраивание суждений и дей-

ствия в публичной сфере. И, как показывает Николай Эппле в книге «Трудное про-

шлое», эта полемика не была исключением: в разных формах дискуссии о памяти

оказались крайне важны не просто для демократизации политических институтов,

но и для развития публичной сферы в Испании, Южной Африке, Чили и многих

других странах. Возможно, даже в ностальгии есть что-то еще, кроме «заведомо

ложного аффекта», — некий опыт различения / проведения границ между настоя-

щим и прошлым. Франклин Анкерсмит называет этот опыт «возвышенным». Да,

сегодня в России память служит оправданием крайне консервативной идеологии,

а ностальгия эксплуатируется в самых разных формах: от региональных музеев

«Рожденные в СССР» до сериалов на Первом канале. Но деятельность общества

«Мемориал»* вряд ли можно свести к идеологии. Или, на ваш взгляд, память здесь

выступает лишь частью, первым шагом, исходным импульсом в связке с реставра-

цией и рефлексией?
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И.С.: Если можно, я остановлюсь на одном имени из вами названных. Анкерсмит

возражает против тенденции последнего времени обобщать прошлое и историю,

смешивая опыт, понятия и знания в метафорах коллективной памяти, — с этим я

совершенно согласна. Его книга о возвышенном опыте является поздним откли -

ком на «спор историков» 1980-х гг. и на соответствующие попытки присвоения —

«прива тизации», по его выражению, — прошлого и истории под рубрикой коллек-

тивной памяти. Как и много лет назад, Анкерсмит в этой книге работает в области

критики исторической репрезентации, он продолжает попытки теории истории

вырваться из «тюрьмы языка» исторического описания и показывает в своей кни -

ге, как возвышенное возникает в исторической репрезентации как часть логики и

продукт генезиса самой репрезентации. В то же время исторический опыт ХХ в. —

«возвышенный опыт» с философской точки зрения — это опыт приближения

к Смерти, к «отцу ужаса». Согласитесь, это не такого рода реальность, о которой

можно ностальгировать. Странно было бы, не правда ли, характеризовать воспо-

минания Шаламова о Колыме как ностальгические?

Раз уж речь зашла о Шаламове. Мне представляется чрезвычайно важной его

критика интеллигенции, которая после смерти Сталина пыталась подходить к тер-

рору как к моральной или религиозной проблеме, как к вопросу борьбы добра и

зла. Шаламов настаивал, что ни историческую, ни политическую, ни антрополо-

гическую реальность ГУЛАГа этим объяснить нельзя. Отсюда его знаменитая фра -

за из переписки с другом: «Каждый раз, когда я слышу слово добро, я беру шапку

и ухожу». В этих словах весь опыт колымского заключенного и вся горечь свиде-

теля, опыт которого (возвышенный опыт, по Анкерсмиту) сталкивается с глухотой

современника, добросердечно сочувствующего судьбе страдальца, но не доверяю-

щего его суждению, объясняя его «необъективностью» и «травмой». Алейда Ассман

(еще одно имя из вашего списка), как мне представляется, как раз из тех, кто счи-

тает возможным исправить зло и не допустить его повторения, если сформулиро-

вать память как проблему общественной нравственности, которую можно разре-

шить путем идеологической коррекции коммеморативных, образовательных и

прочих дискурсивных практик. Мне кажется, это наивная позиция во имя того са-

мого «добра»; позиция, которая, как это ни печально, в своей — я подчеркиваю —

вульгарной форме едва ли не совпадает с идеями «менеджмента памяти», столь

привлекательного для путинских идеологов.

Что касается «Мемориала», то это поистине трагическая история, о которой

надо говорить отдельно и крайне осторожно. Я надеюсь, со временем мы извлечем

уроки из этого героического эпизода, из уникального опыта самоотверженного слу-

жения исторической истине. Давайте вернемся к этому разговору в другой раз, это

большая и всех нас прямо затрагивающая больная тема. Память хранит в себе не

только истину, как нам хотелось бы думать; она скрывает зло, «много зла, без числа

и меры», как пишет Шаламов в одном стихотворении1. Поэтому я призываю опи-

раться в рефлексии не на память как таковую, но на критику памяти. И это не зна-

чит, что я голосую за забвение. Наоборот, думать из позиции критики памяти —

значит ставить под сомнение цельность и целостность тех образов прошлого, ко-

торые подсовывает нам память, умиротворяя наши патримониальные желания

и примиряя с прошлым злом. 

Ф.Н.: Вы пишете, что реставрация почти всегда связана с насилием, и приводите

яркие примеры с расчистками икон, более поздние слои которых уничтожались
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ради вскрытия «первоначального» (пусть и слабо сохранившегося): «В наши дни

реставрация переживает своего рода “вегетарианские времена”, однако изначально

ненасилие ей совсем не свойственно. <…> Насилие оказывается, таким образом,

продуктивным моментом в овладении прошлым» (с. 51). Против кого направлено

это насилие? Речь идет о вещах, зданиях, объектах материального мира, на кото -

рые нужно распространить этические нормы? Или о людях и сообществах, то есть

об изъятии памяти из частной, семейной или корпоративной сферы в интересах

государства или каких-то групп, связывающих свои интересы с государственной

властью? 

И.С.: Как и во многих других делах, насилие в реставрации связано с утопией,

в данном случае — извините за оксюморон — с исторической утопией, или, как Зиг-

мунт Бауман выразился, с ретротопией, то есть с утратой утопии будущего и по-

пыткой перенести утопические желания в прошлое. Мой пример — «расчистка»,

советская методика реставрации русской иконы или деревянной церкви: по суще-

ству, работа сводилась к ее, иконы или церкви, обдиранию, «освобождению» (sic!)

от всего, что накопилось в материальности вещи за столетия ее существования и

что, с точки зрения реставратора, лишь искажало и затемняло ее первоначальный

замысел или облик, продукт реставраторской реконструкции. Тем самым между

двумя моментами времени — между конкретным «сейчас» реставрации и туман-

ным «тогда» воображаемого «первоначального состояния» — образовывалось зия-

ние, соответствовавшее всей продолжительности жизни самой вещи со всеми пре-

вращениями, катастрофами и возрождениями, которые ей довелось пережить, и

со всеми перипетиями исторического опыта, в которые она, эта икона или церковь,

оказалась вовлечена. Расчищенные таким образом вещи оказывались знаками те-

кущей исторической доктрины, пустыми токенами, выдернутыми из контекста

собственной социальной и экономической жизни. Советская реставрация, из ко-

торой я черпала свои примеры, в этом смысле полностью усвоила и довела до аб-

сурда позитивистскую реставрацию XIX в. Но если мы посмотрим на так называе-

мую фашистскую реставрацию Рима, мы увидим нечто подобное: беспрецедентное

насилие с помощью современной технологии над реальной тысячелетней историей

и телесностью большого города, радикальная деструкция по отношению к древ-

ней — средневековой и ренессансной — застройке, которая продолжала активное

существование в ткани современной городской жизни; ради монументализации

имперского духа на огромной площади — фактическая замена живого жилого про-

странства руинами, реально древними, но антиисторическими по своей функции,

в духе нигилизма использованными фашистской диктатурой для демонстрации

безграничной власти над временем и пространством.

Ф.Н.: С другой стороны, критика и деконструкция, о которых мы говорили выше,

тоже часто несут с собой элемент насилия. Как провести здесь границу между про-

дуктивной критикой и неоправданным насилием?

И.С.: Утрата есть утрата, и культура не есть бездонная сокровищница бесконечного

накопления ценностей: уже просто обозначая нечто, мы совершаем над этим «не-

что» насилие, предписывая ему логику в духе обозначения. Эта мысль банальна и

не дает индульгенции и права на насилие, но все-таки нельзя закрывать глаза на

факт того, что человек расхищает мир, когда размечает его своими значками. Рас-

хищению времени со стороны реставрации, возникшей на континенте в середине

XIX в., противостояло немедленно возникшее в Англии контрдвижение антире-

ставрации, которое требовало не вмешиваться в руины никоим образом, уважая
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их нефункциональную древность и не впадая в фетишизм псевдоисторического

новодела.

После Второй мировой войны в ландшафте ее невиданных разрушений вопрос

о насилии был поставлен по-другому, в связи как раз с той самой «первоначаль-

ностью», силой которой реставрация прежде санкционировала свои «расчистки».

Возникла полярность между двумя родственными дискурсами — реставрацией и

консервацией (притом что на практике это техники, которые нельзя разделять).

Реставрация считает первоначальным то идеальное состояние полноты и цельнос -

ти, которого в реальности объект, возможно, никогда и не имел (согласно отцу по-

зитивистской реставрации Эжену Виолле-ле-Дюку); реставрация претендует на

воссоздание вещи в ее (платоновской) Идее. 

Консервация, напротив, видит первоначальность в том состоянии, в котором

вещь была найдена нашим современником-археологом. Такую первоначальность

нельзя реконструировать; ее можно только закрепить и сохранить, по возможности

с минимальными утратами материальности, поскольку носителем времени как раз

и является сохранившийся материал, а не воображаемый «первоначальный об-

лик». То, что в наше время реставрация практически полностью перешла на прин-

ципы консервации, я и объясняю наступлением вегетарианского периода: консер-

вация исходит из интересов вещи, а не из постулата доктрины. Но это касается

только так называемой научной реставрации; реставратор, работающий с частной

коллекцией, будет делать с вещью то, чего пожелает собственник. В общем, прост -

ранство для произвола и насилия здесь безгранично, как мы все в этом убедились,

став свидетелями постсоветских приемов «воссоздания исторической среды» при

махинациях с городской недвижимостью.

Ф.Н.: Вы пишете, что реставрация, с одной стороны, сложилась в условиях разрухи

и уничтожения материальной среды в годы мировых войн и революций. С другой

стороны, она неразрывно связана с формированием общества потребления в бла-

гополучные 1960-е гг., когда культ подлинности стал следствием массового про-

изводства новых, одинаковых и «одноразовых» вещей. Однако сегодня радикально

ограничить потребление крайне трудно, а критика консюмеризма слишком часто

используется популистами и консервативными сторонниками «традиционных

ценностей». Меняются ли сегодня контекст и функции этого культа подлинности

и «патримониального наследия»? Какие формы взаимодействия с материальным

наследием прошлого кажутся вам наиболее актуальными или важными для пуб-

личной сферы в этом меняющемся контексте?

И.С.: Образно говоря, реставрация питается деструкцией: чем больше и всеохват-

ней разрушение, тем выше потребность возвращать, восстанавливать, возрождать,

воссоздавать утраченное или, по крайней мере, спасать, охранять и предотвращать

от разрушения то, что еще не разрушено, но находится под постоянной угрозой.

Это своего рода anxiety человека модерности, доктора Фауста в мастерской исто -

рии: стремление любыми средствами остановить разрушительное время и повер-

нуть его назад, к status quo ante. Когда волны революционного или военного на -

силия откатывают назад, желания масс и правительств устремляются в сторону

реставрации, и не только политической. Когда индустриализация уничтожает тра-

диционные ландшафты вместе с их населением и вековым образом жизни, инду-

стриалист жертвует деньги на музей или заповедник, где энтузиасты могут наслаж-

даться лицезрением красиво аранжированных аутентичных руин. Если в музее нет

особенно привлекательных для публики ценностей, можно компенсировать его

пус тоту умелым «менеджментом ауры» от его, музея, древних стен. Не говоря уже
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о стоимости вип-жилья в джентрифицированных кварталах, растущих на руинах

плановой городской застройки. 

Относительно патримониального потребительства и традиционных ценностей:

тут ведь нет никакого противоречия. Культ традиционных ценностей и возникает

в контексте желаний патримониального консюмеризма, просто «традиционалист»

потребляет ценности высокие, чем кичится перед вульгарным потребителем мас-

скульта и ширпотреба. Наоборот, «традиционалист» являет собой, можно даже

сказать, крайнюю форму товарного фетишизма, переходящего уже в трагический

hybris, поскольку потребляет ценности, заведомо непригодные ни к какому потреб-

лению, ценности, значимость которых настолько высока, что их нельзя выразить

ни в стоимости, ни в цене. Что же касается советских шестидесятых, то тогда ведь

возникло не только (скажем прямо, довольно невинное) туристическое потребле-

ние духовных ценностей, но и первые признаки превращения исторического на-

следия в массовое движение. Именно тогда появились группы самодеятельных

волон теров-реставраторов, которые руководствовались очень туманным представ-

лениями об отечественной старине, скорее воображением и желанием, чем исто-

рическим знанием, но охотно и добровольно отдавали свое время и силы работам

на разрушенных исторических объектах. Тогда же оживилось задавленное при Ста-

лине движение краеведов, когда начальство разрешило мотивировать свой интерес

патриотической любовью к «малой родине». 

Интересны судьбы этих движений. Отчасти именно из них формировались

впоследствии организации русских националистов: реставраторское движение

оказалось возможностью не только приобщиться к корням, но и создать идеоло-

гическую и эстетическую оппозицию официальной доктрине; это имело фаталь-

ные последствия для СССР как государства пролетарского интернационализма.

А некоторые, и таких было значительно больше, стали профессиональными ре-

ставраторами, получив соответствующее художественное, архитектурное или при-

кладное образование. Деятельность этих людей протекает до сих пор незаметно

для окружающих, и очень жаль: их опыт и умения могли бы рассказать нам многое

о том, что такое есть наша общая историческая, культурная, национальная или во-

обще коллективная память и из какого «вещества», как говорит шекспировский

Просперо, «созданы наши сны»2.

Ф.Н.: Говоря о культе материального наследия и патримониальных эмоциях

в СССР, я бы хотел уточнить: можно ли описать их относительно нейтральным язы-

ком социальных наук? Вы пишете очень ярко и метафорично. Значит ли это, что

социальный анализ не очень срабатывает в отношении эмоций (в том числе пат-

римониальных), — переводит их на иной язык, тогда как более свободное письмо

не исключает их из рефлексии, но активно использует в переосмыслении образов

прошлого?

И.С.: Описаниями разных культов испокон веку занимаются история, антрополо-

гия и психоанализ; лучшие книги в этой области являют собой образцы эссеисти-

ческой прозы, так что свободное письмо — это, надеюсь, не очень большой грех.

Является ли такое письмо нейтральным? Сомнительно; но объективность и на-

учная добросовестность гарантируются критической методологией, а не нейтраль-

ностью. Мой метод — очень «близкое» чтение специальных дискурсов и попытка
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строить свои концепты на основании извлеченных из этих текстов их собственных

категорий, рожденных не спекуляцией, но рефлексией, профессиональной прак-

тикой и историческим опытом. Двойное зрение — умение одновременно видеть

вещь с дальнего и близкого расстояния: и как цельный образ, и как фрагментиро-

ванную фактуру, как объект и оптического, и тактильного восприятия. Это уни-

кальная способность реставрации, а для меня это источник для формирования

собственных понятий, в которых я могу гипотетически реконструировать процесс

освоения прошлого, некий третий путь: не в каузальных моделях истории и не

в фантазматических образах памяти, но в конкретном взаимодействии с матери-

альностью конкретной вещи и ее социальной реальностью. В этом взаимодействии

проявляется субъектность вещей, про которую сейчас так много пишут в поисках

новой материалистической парадигмы. В практике реставрации овеществленное

прошлое — это одновременно и данная реальность, и проблема, которую надо ре-

шить. Именно из этой перспективы я читаю Виолле-ле-Дюка, Рескина и Пруста,

Грабаря и Анисимова, Бранди и Ригля и многих других в моей книге: они мне ин-

тересны не просто как носители дискурса, который я могу деконструировать, — на-

оборот, чтобы деконструировать, я сначала у них учусь. Так, например, понятие

химеры, при помощи которого я описываю разные формы субъектности человека

модерности, рассеянного и занятого поисками утраченного времени, — это слово,

которым сам Виолле описывал объект и результат реставрации. Химера — это

монстр, фикция воображения; химера кажется нам чем-то цельным и целостным,

хотя в действительности собирается из заведомо неорганичных и генетически не

связанных компонентов. Прославившись своими архитектурными реконструк-

циями и фантазматическими реставрациями, которые ранее считались образцами

научного историзма, Виолле, как мы видим, не заблуждался относительно полной

условности в вопросах исторической подлинности в собственных проектах и в воз-

можностях реставрации вообще.

Но одновременно я также учусь и у социологов, этнологов и историков куль-

турного наследия, историков музеев и музейного дела. У меня в библиографии

много ссылок на отличные работы последних лет, особенно из французской социо-

лого-этнологической традиции, которая занимается патримониальными практи-

ками и эмоциями в современном обществе. Особенно меня интересовали работы

по социологии и теории ценности, по политэкономии и антропологии дара, по

культурному капиталу и нематериальной ценности материальных вещей, когда по-

следние превращаются в объекты патримониального желания. Но это лишь часть

того, что делается в этой области, куда наряду с наукой о материалах, технологией

и этикой, историей живописных, архитектурных и прочих техник входят также и

социальная история движений по сохранению исторического наследия, и инсти-

туциональные истории, и исторические и философские проблемы консервации и

реставрации; существуют также интересные художественные и кураторские про-

екты специально для исследования этой, казалось бы, вспомогательной области:

принципов, практики и истории музейной реставрации и консервации историче-

ских памятников и т.д.

Ф.Н.: Сегодня много говорят о ностальгии по СССР, в которой могут быть скрыты

очень разные аспекты (неудовлетворенность настоящим, попытки возрождения

империи и т.д.). Вы пишете: «Именно реставрация — производство и трансмиссия

химерических и потому безусловно аутентичных свидетельств прошлого — сохра-

няет в себе, своих апориях (буквально: в своих “непроходимых дверях”) залог еще

не состоявшегося, не вполне законченного, все еще désœuvré будущего; будущего

в статусе noch-nicht, “все еще не” отмененного пока принципа надежды и откры-
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тости путей» (с. 13). Как лучше представлять это будущее, которое бы отличалось

от современности? И какие фрагменты или пласты советской культуры могут быть

востребованы в этом будущем?

И.С.: Когда после катастрофы начинается восстановление, а после революции —

реставрация, люди руководствуются стремлением вернуться к «нормальной жиз -

ни»: объектом реставрационного желания является не «старина», а (утраченная)

«норма». О таких желаниях как о симптомах травмы пишет Лидия Гинзбург, на-

блюдая восстановление социальной «нормальности» в только что вышедшем из

блокады и дистрофии Ленинграде. Зебальд в «Естественной истории разрушения»

описывает стремление жителей уничтоженных союзническими бомбардировками

немецких городов как можно быстрее восстановить «нормальную», то есть преж-

нюю, жизнь. Поэтому днем они работают на разборке завалов и уборке трупов,

чтобы вечером отправиться в театр слушать «Ифигению». Зебальд интерпретирует

такого рода реставрирующие интенции как форму отрицания (в психологическом

смысле) и националистически обоснованного принципиального отказа признавать

ответственность за происшедшее. Уже сейчас я начинаю отмечать появление в те-

леграм-каналах списков того, что «раньше было хорошо», то есть не при СССР, а

за десятилетия после него, то есть, обобщенно говоря, «при Путине». Это, можно

предположить, и есть та самая «нормальность», которой будет желать «восстано-

вительный период», то есть политическая реставрация в будущем. Есть опасность

таким образом застрять в порочном круге, если мы не сделаем усилий, чтобы пре-

одолеть в себе патримониальные желания и стремления к тем удобствам и при-

ятностям жизни, которые предлагает нам память и за которые мы хватаемся, по-

тому что панически боимся настоящего.
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Булгарин Ф.В. Иван Выжигин и его приложение 
Петр Иванович Выжигин. 

М.: Захаров, 2002. — 543 с. — 5000 экз. — (Библиотека для чтения).

В последние десятилетия Ф.В. Булгарин становится

предметом объективного историко-литературного изу -

чения, о чем свидетельствуют научные публикации и

состоявшаяся в 2017 г. первая международная конфе-

ренция «Ф.В. Булгарин — писатель, журналист, теат-

ральный критик». Растет и читательский интерес к его

литературному наследию — после более чем полу то -

равекового забвения появились переиздания сочи не -

ний. При этом наметился некоторый дисбаланс: нраво -

о пи сательная малая проза Булгарина переиздается

качест венно1, чего нельзя сказать о большинстве пере-

изданий булгаринских романов, к сожалению нередко

небрежных, без комментариев, а иногда даже иска-

жающих авторский текст. Более всего не повезло са-

мому известному сочинению Булгарина — роману «Иван Выжигин». Об этом и

пойдет речь. 

Оговорю, что явно запоздалый отклик — следствие того, что исследователи

обычно работают с прижизненными изданиями, лишь по необходимости обраща-

ясь к современным переизданиям, а у читателя-неспециалиста, как правило, нет

возможности, да и потребности для сравнения с оригиналом. 

Впервые «Иван Выжигин» был переиздан на перестроечной волне «возвращения

имен» в составе избранных сочинений Булгарина2, но вот беда — публикатор дал

роману новое название — «Иван Иванович Выжигин». Напомню, как менялось на-

1 См.: Булгарин Ф.В. Лицевая сторона и изнанка рода человеческого / Сост., вступ.

ст., коммент. Н.Л. Вершининой. М.: Высшая школа, 2007; Он же. Дурные времена:

Очерки русских нравов / Сост., коммент. С.В. Денисенко, А.С. Страховой, С.О. Шве-

довой. СПб.: Азбука-классика, 2007; Он же. Лицевая сторона и изнанка рода чело-

веческого: Избранная проза / Сост., коммент. С.В. Денисенко, А.С. Степановой. СПб.:

Азбука-классика, 2009; Петербургские очерки Ф.В. Булгарина / Сост., вступ. ст., при-

меч. А.М. Конечного. СПб.: Петрополис, 2010.

2 Булгарин Ф.В. Сочинения / Вступ. ст. и примеч. Н.Н. Львовой. М.: Современник,

1990. С. 23—366. Далее ссылки на это издание даны в тексте: Изд. 1990.
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звание (при публикации фрагментов) в период работы автора над романом: «Иван

Выжигин, или Русский Жилблаз» (Северный архив. 1825. № 9), «Русский Жилблаз»

(Северный архив. 1825. № 13), «Русский Жилблаз, или Похождения Ивана Выжи-

гина» (Северный архив. 1826. № 17/18; 1827. № 1), «Иван Выжигин» (Северная пче -

ла. 1829. № 19); «Иван Выжигин: нравственно-сатирический роман» (СПб., 1829).

Таким образом, новое название романа — изобретение публикатора Н.Н. Львовой,

не имеющее под собой никаких оснований (согласно подобной логике, толстовский

роман необходимо переименовать в «Анну Аркадьевну Каренину» и т.д.). Однако

текст этого издания был оцифрован, размещен в Сети и стал основой для пере -

издания, со всеми огрехами и опечатками3, хотя они не могли не броситься в глаза.

Нико го из публикаторов не смутило, что Булгарин, поставивший под своим Пре-

дисловием дату «февраля 6 дня, 1829 года» (и умерший в 1859 г.), цитирует фран-

цузский журнал за 1887 год (Изд. 1990. С. 28; Изд. 2016. С. 10); еще забавнее вы-

глядит сцена, в которой современные издатели заставили Выжигина в киргизской

степи «догонять на коне саек и бить их нагайками» (Изд. 1990. С. 129; Изд. 2016.

С. 146), — так сайга (женская особь сайгаков) превратились в хлебобулочное изде-

лие. Примеры тиражирования нелепиц можно продолжить.

Ситуация усугубилась, когда к роману Булгарина решило обратиться издатель-

ство «Захаров», уже прославившееся непрофессиональным изданием булгарин-

ских «Воспоминаний» с многочисленными пропусками и искажениями текста,

о чем мне уже приходилось писать4. Сказать, что очередное обращение этого из-

дательства к Булгарину повторило недостатки своего предыдущего опыта, было

бы недостаточно. 

Начнем с того, что в издании нет указания на источник публикации, а знак ко-

пирайта отсылает к 1829 г. (год выхода первых двух изданий романа «Иван Выжи-

гин») и 1831 г. (год выхода романа «Петр Иванович Выжигин»). Издатели, видимо,

не знают, что срок действия копирайта на эти произведения давно истек, и они

переш ли в общественное пользование.

Неожиданности в издании 2002 г. начинаются с первых страниц: в тексте ро-

мана отсутствует довольно обстоятельное авторское предисловие к «Ивану Выжи-

гину», выполняющее весьма существенную роль, — в нем Булгарин предпринял

попытку, во-первых, дать жанровое обоснование своего первого романа как нрав-

ственно-сатирического, вписав понятие «благонамеренной сатиры» в русскую

культурную традицию, апеллируя к именам Петра I, Екатерины II, Кантемира,

Капниста, Державина и Фонвизина (при этом, в отличие от современных публи-

каторов, он давал точные ссылки на исторические источники); а во-вторых, обо-

значить принципы создания характера своего героя, в ту пору нового для отечест -

венной прозы. Следует пояснить, что при жизни автора роман выдержал четыре

издания на русском языке (три отдельных: два в 1829 г., затем в 1830 г., и последнее

в составе полного собрания сочинений Булгарина в 1839 г.), во всех изданиях Пре-

дисловие было его неотъемлемой частью. 

Странным образом изменилась и структура романа, который во всех изданиях

имел 33 главы, а их названия сопровождалось кратким указанием содержания

каждой из глав. Теперь перед читателем был роман из 54 (!) глав и Послесловия.

Можно предположить, что такая «правка» была продиктована заботой о современ-

3 См.: Булгарин Ф.В. Иван Иванович Выжигин. М.: Комсомольская правда; Директ-

Медиа, 2016. Далее ссылки на это издание даны в тексте: Изд. 2016.

4 См.: Булгарин Ф.В. Воспоминания. Мемуарные очерки / Сост., коммент. Н.Н. Аки-

мовой, А.И. Рейтблата, А.И. Федуты. М.: Новое литературное обозрение, 2021. Т. 2.

С. 241—242.
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ном читателе, которому под силу одолеть только небольшую главу, подобная оцен -

ка читательских возможностей распространилась и на краткое содержание глав,

которое редакция издательства решила дать в своей трактовке: «Иван Выжигин,

или Русский Жилблаз» (Северный архив. 1825. № 9), к примеру, булгаринское

краткое обозначение содержания главы III «Любовь» превратилось в «Любовь

Петронеллы и Миловидина. Хозяин вызывает меня на допрос» — видимо, в по-

мощь читателю, которому трудно самому понять, о чьей любви идет речь. Все той

же стратегией внимательный читатель при знакомстве с романом готов объяснить

изъятие в тексте уже первой главы пятнадцати (!) фрагментов, объемом от пред-

ложения до страницы. Однако наши предположения нарушаются появ лением

в этой главе большого фрагмента (более двух страниц), отсутствующего в романе

Булгарина: «Впрочем, надобно сказать, что из рода человеческого <…> Жизнь ка-

тилась, как бричка, и уж за одно это движение я благодарил Бога» (с. 6—8), и по-

явлением персонажей, неведомых роману Булгарина, вроде ключницы Секлетеи,

хранительницы тайны происхождения Ивана Выжигина, — появляющейся и тут

же умирающей, но необходимой для какой-то таинственной цели. 

Читателя ждет открытие: перед нами другой, написанный не Булгариным,

текст, созданный в издательстве «Захаров» на основе сюжетной канвы булгарин-

ского романа — с иными, отсутствующими у Булгарина героями, сценами, главами

и романными коллизиями! 

Итак, согласно обозначенной неизвестным автором стратегии, роман далее

«катится, как бричка»: в повествование вводятся новые персонажи, отсутствовав-

шие в оригинальном тексте, такие как таинственный злодей, подосланный для

убийства маленького Ваньки; инкогнито из Петербурга — явившаяся в белорусское

поместье княгиня; карикатурные шляхтичи, пьянствующие в московском трактире

и кричащие в соответствии с худшими штампами низовой литературы: «Пся крев!

Проклятые москали, тащите все, что есть! А не то я вас всех порешу!» (с. 68). Зна-

комые по булгаринскому роману персонажи приобретают новые сюжетные функ-

ции: к примеру, арендатор Иосель превращается в преступного шантажиста поме-

щика Гологордовского, чем провоцируется создание новых сцен и глав; верный

слуга Выжигина, солдат Петров, женится на подосланной бабе, заманившей Вы-

жигина в муромские леса, и т.д. и т.п. Фантазия создателей нового текста застав-

ляет маленького Ивана Выжигина вступить в конфликт с еврейским мальчиком

Гиршиком, возомнившим себя «жидовским Мессией», и во время конфликта до-

вести того до тяжелейшего обморока, после чего Выжигин посчитал себя его убий-

цей, — повторю: ни Гиршика, ни этой сцены нет у Булгарина! Увлеченный автор

из издательства «Захаров», придумавший неизвестно для чего персонажа, не

имеющего какой-либо очевидной сюжетной нагрузки, воскрешает его в конце ро-

мана и дарит ему блестящее будущее: «Рабби Гершель известен теперь всему За-

падному краю. Большой мудрец, надо сказать» (с. 294). 

Напротив, из романа исчезают герои, обладающие значительной семантичес -

кой нагрузкой: и важный для булгаринской «благонамеренной сатиры» помещик

Россиянинов, и колоритный Сила Минич Глаздурин, предвосхитивший гоголевско -

го Ноздрева, и многие другие. Как исчезают, собственно, все быто- и нравоописа-

тельные главы и фрагменты, описывающие польско-белорусский помещичий уклад,

еврейский промысел, профессионально-бытовую жизнь чиновников и степняков,

привычки игроков и контрабандистов и т.п., то есть то, что представляло главный

литературный интерес романа по признанию даже недоброжелателей Булгарина. 

Нельзя не заметить, что наиболее существенной, если не целенаправленной,

трансформации подверглись все сцены, связанные с описанием польского быта и

се мейства помещика Гологордовского: из чванливого и церемонного пана, гор дяще -
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гося своим древним происхождением, в новом «Выжигине» он превращен в буйно -

го, грубого, неотесанного мужлана, неряшливо роняющего десерт на шта ны (с. 24).

Подробно выписанный у Булгарина, иронически окрашенный портрет модницы

госпожи Гологордовской, повелевающей своим грозным мужем, сведен к упо ми на -

нию, что «она ничем особенным не выделялась в семействе» (с. 12). Великолепный

обед в честь дня ее рождения, на который съехалось все местное дворянство, и бал,

открытый полонезом четы Гологордовских, представлены карикатурным праздни-

ком, на котором «шляхетское воинство оказалось разодетым самым невероятным

образом», а дочери Гологордовского уродливо наряженны ми в перекрашенные

перья (с. 23). Тема ничтожных шляхтичей, «которые нароч но одевались в разно-

цветные сапоги, хвастаясь наперебой, чей герб старее» (с. 11), не оставляет изобре-

тателя подобных нелепостей, заставляя окончательно расквитаться с ними в специ-

ально придуманной главе XIII «Снова Гологордовский»: в ней булгаринский герой

(в оригинале не покидавший своего имения) отправлен вместе с ненавистными

шляхтичами в Москву, где они устраивают скандал в трактире, за что и заключены

в участок грозным «околоточным» (с. 71—73). Сочинивший эту главу и вставивший

ее в роман, время действия которого не выходит за границы первого десятилетия

XIX в., видимо, не знает, что околоточные надзиратели в России появились лишь

в 1862 г., соответственно не было и «околотков», в которых, «перерыв сотни запи-

сей», находят следы преследований Выжигина корыстными поляками (с. 295). 

Точно так же не мог повествователь булгаринского романа произнести: «Петр

Петрович дал мне одного опытного чиновника из своей канцелярии — Кавыкина,

чтоб познакомить с адвокатами <…>» (c. 304), — поскольку адвокатов не было

в России до реформ 1860-х гг. и введения гласного суда. В романе Булгарина эти

персонажи именуются ходатаями, когда действие происходит в Петербурге, а ког -

да речь идет о присоединенных польских землях — пленипотентами (сфера их

деятель ности объясняется в главе II) или адвокатами (глава XXXII); не стоит по-

яснять, что в новоизобретенном «Выжигине» нет и следа пленипотентов. Пренеб-

режение историческим фоном и стремление осовременить текст приводят к по-

явлению подобных анахронизмов. 

Разумеется, не приходится говорить о какой-либо стилистической аутентич-

ности. Нравственно-сатирический роман превращен в уголовно-приключенчес -

кий, вроде современного сериала, со всем набором штампов массового сознания.

Потрафляя ему, создатели этого текста нарушают главные художественные прин-

ципы Булгарина — противника натуральной школы: версия «Ивана Выжигина»

от «Захарова» изобилует сценами в духе последней, отмеченными грубыми, порой

сатирически-гротескными деталями. Булгарин, которого современные ему кри-

тики обвиняли в слишком «гладком» и потому эмоционально «холодном» стиле,

приходил в неистовство и объявлял словесную войну и из-за более невинных вы-

ражений, нежели приписанное его персонажу: «Не крути мне задницу» (с. 51) и

проч. Венчающее это творение выдуманное Послесловие, в котором воскрешается,

обещая возможное продолжение сюжета, умерший в оригинальном романе раз-

бойник Ножов, вполне отвечает сериальной поэтике созданного нарратива.

Нужно ли останавливаться на том, что и второй роман Булгарина, «Петр Ива-

нович Выжигин», воспроизведен по той же методике? Отмечу, что указание в ан-

нотации на обложке на роман «Петр Иванович Выжигин» как продолжение

«Ивана Выжигина» не имеет достаточных оснований, кроме родства героев — сю-

жетно романы никак не связаны, но это уже не столь существенно при встрече

с подоб ным изданием. 

Как представляется, речь идет уже не о небрежности и непрофессионализме

издательства, как это было в случае с «Воспоминаниями» Булгарина. Рассмотрен-
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ное выше издание «Ивана Выжигина» должно войти в репертуар литературных

подделок и мистификаций. Можно лишь предположить, что пресловутая репута-

ция Булгарина, романные персонажи которого служили поводом для создания

новы х текстов (вспомним А.А. Орлова с его «Выжигиными»), литературная атмо-

сфера 1820—1830-х гг. с небезызвестным бароном Брамбеусом и его редактор-

скими практиками могли послужить поводом для появления современной лите-

ратурной подделки. А значит, Булгарин был не так уж самонадеян, когда в повести

«Сцена из частной жизни в 2028 году от Рождества Христова» предполагал, что

в XXI в. его будут внимательно читать. Как оказалось — не только читать, но и пере -

писывать на свой лад.

В заключение замечу, что оцифрованное издание «Захарова» представлено на

сайте Российской национальной библиотеки, вводя в заблуждение читателей, в том

числе начинающих исследователей, и, безусловно, не может служить источником

ссылок на произведения Ф. Булгарина.



25—26 ноября 2022 года в онлайн-формате при поддержке издательства «Новое
литературное обозрение» прошла конференция «Cквозь слезы: русская эмоцио-
нальная культура». Готовившаяся последние два года Константином Богдановым

(ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург) и Ильей Виницким (Принстонский университет,
США) конференция была задумана как опыт приближения к теме, которая может
быть понята равно как антропологическая и литературоведческая. Во вступитель-
ном приветствии к докладчикам Ирина Прохорова (НЛО, Москва) сказала прос -
тую, но важную вещь: русская культура не очень богата смехом, но полна слезами.
Сегодня, увы, это не совсем — или совсем не — литературная тема. Но разберемся
спокойно: что же и как происходило с описанием слез и плача в многострадальной
русской культуре.

Первым докладом конференции стало выступление Анны Фитискиной (НИУ
ВШЭ, Москва) «Плач и слезы в раннем древнерусском летописании». Сегодня
слезы и плач — слова одного семантического поля, но это все-таки разные слова.
Возможности для интерпретации здесь ограничены: это могут быть этимологиче-
ские объяс нения для каждого слова или же попытки определиться с общим
смысло вым значением тех ситуаций, когда люди плачут. Лингвистика в этом слу-
чае — в антро пологическом отношении — позволяет озадачиться вопросом: слезы
пе ред нами или плач? Похоже, что для русской культуры (а возможно, и для других
культу р также): ситуация важнее ее лексикологической детализации — «плач»
первичнее «слез». Как бы то ни было, разговор о слезах в русской культуре начал -
ся с разговора о плаче в русской культуре.  

Для начала докладчица проанализировала историю развития плачей в «По-
вести временных лет», отметив, что «под словом плач в дальнейшем понимается
упоминание плача, то есть контекст, в котором употребляется одно из следую -
щих слов: плакати(сѧ) и приставочные дериваты этого глагола, плачь, рыдати,
рыдание, сльзы и просльзитисѧ». Интересно, что позднейшие плачи оказались
во многом противоположны ранним. Если ранние «угрюмые» личные плачи от-
теняли сдержанность правителей-язычников, то поздние плачи, тоже княжеские
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и личные, уже не оттеняли сдержанность правителей, а подчеркивали их чувстви-
тельность. Исследовательница приходит к выводу, что с течением времени вос -
прия тие плача было полностью переосмыслено. Затем Анна Фитискина описала
рас пре деление плачей по текстологическим пластам летописи, и, наконец, кратко
охарактеризовала переход традиции «Повести временных лет» в позднейшее лето -
писание — Киевскую, Суздальскую и Новгородскую первую летописи. В заклю -
чительном лингвистическом комментарии докладчица отметила, что, по-видимо -
му, слова плакатисѧ и плачь не обозначали в точности то же, что они обозначают
сейча с. Этимология глагола плакатисѧ может быть возведена к значению «бить
себя в грудь, громко сетовать». Вероятно, язык «Повести временных лет» сохраняет
архаичное значение биения себя в грудь от отчаяния, которое в более поздних ле-
тописях уже теряется. В этом, судя по всему, и кроется причина разности контек -
стов при упоминании слез и плачей. 

Светлана Адоньева (СПбГУ) в докладе «Плакальщицы: пластика скорби в ти -

пологическом освещении» сделала сопоставительный анализ телесных поз траура
в опыте социального поведения, которое интригующим образом связывает древ-
нюю (росписи гробниц и древнегреческих лекифов) и современную традиции
(поло жение тела, жестикуляция плакальщицы). То, что кажется разорванным во
времени и несопоставимым с точки зрения исторической этнографии, обнаружи-
вает общность в проявлении коллективных эмоций. Что это — антропологические
константы или приметы общего ритуального прошлого? Доклад остается откры-
тым к домысливанию возможного контекста этого прошлого — поведенческого и
образного. 

Павел Спиваковский (МГУ) посвятил доклад «Слеза Демона, или Апология

нече ловеческого» неочевидным деталям в интерпретации «нечеловеческой», про-
жигающей камень слезы лермонтовского героя («Насквозь прожженный виден
камен ь / Слезою жаркою, как пламень, / Нечеловеческой слезой!..»), которого ис-
следователь определяет как «вселенского трансгрессора». В дискуссии после до-
клада речь зашла о том, что тема демона/демонизма преследовала Лермонтова
всю его короткую жизнь и не стоит ли разобраться с idée fixe в творчестве писа -
телей/поэтов, чтобы лучше понять собственные наваждения? 

Светлана Волошина (ШАГИ РАНХиГС, Москва) в докладе «“С сердечной ис-

кренной слезой”: слезы как часть сценария власти Николая I» отмечает частое
фигурирование слез подданных в документах правления Николая I и рассмат -
ривает их как часть властного ритуала. Больше всего слез читатель найдет в офи-
циальных описаниях событий государственного масштаба, в эго-документах выс-
шего чиновничества, а также в документах тайной полиции. Церемониальные
сле зы — обязательная часть общего ритуала, за соблюдением которой внимательно
наблюдают. Искренность в этом смысле не так важна: проявление эмоций может
свидетельствовать о принадлежности к определенной социальной группе. «Нере-
гламентированные» слезы по обычным, житейским поводам вызывали суровые
порицания. Исследовательница отмечает, что символическим завершением царст-
вования Николая I могут быть строки из стихотворения, написанного на его
смерть: «…К Почившему пылает грудь любовью / За правые дела и суд. / Святая
Русь, мешая слезы с кровью, / Сливает скорбь в святой сосуд». 

Тему слез на государственной службе продолжила Софья Коломийцева (НИУ
ВШЭ, Москва) в докладе «Полководцы тоже плачут: разговор о слезах в журнале

для будущих военных», посвященном трем коротким анекдотам об известных пол-
ководцах, напечатанным в «Журнале для чтения воспитанникам военно-учебных
заведений» (1836—1863). Все три рассказа объединены одной темой — слезами трех
знаменитых отечественных полководцев: генерал-фельдмаршала П.А. Румянцева-
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Задунайского, генерал-фельдмаршала М.И. Кутузова, генерала от инфантерии
М.А. Милорадовича. Исследовательница считает, что слезы — и слезы именно пол-
ководцев — были одним из способов «очеловечить» военную среду и заронить
в сердца юношества мысли о милосердии. Такой подход согласовывался с педаго-
гической системой первой половины XIX века с ее установкой на взращивание
в воспитанниках эмоциональности. Судя по изложенным историям, кадету предла -
гались три легитимные модели для проявления чувствительности: смерть в семье,
патриотизм, гуманизм. В изначально жестокой среде даже такие скромные про-
явления человечности могут быть прочитаны как гуманистический порыв.

Константин Богданов представил доклад «“В парке плакала девочка…” Иго -

ря Северянина: стоп-кадр»1. Стихотворение это общеизвестно и представляет ся
исключительно простым — и в этом качестве оно используется в программе школь-
ного образования, служа образцом сентиментального и поучительного жан р а, даю-
щего наглядную картинку благонравного отношения к детям и животным. Вместе
с тем в поэтике Северянина это стихотворение обнаруживает претексты и отсылки,
позволяющие прочитывать его как манифест эстетической программы, акценти-
рующей не этику, но эстетику эмоций — не мораль, но «красоту» слез, подчинен -
ную «красоте» самого стихотворения.

Андрей Россомахин (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) в дискуссии после доклада
задал вопрос о причинах популярности такого «попсового» поэта, как Северянин,
в 1910-х годах. Константин Богданов ответил, что популярность поэт снискал имен -
но благодаря своей «попсовости», но не только: мотивы гражданского уныния и
скор би в литературной традиции отметались в творчестве Северянина во имя радос -
 ти и надежды на лучшее — не самое плохое, что есть в культуре, особенно русской.

Независимый исследователь Валерий Мерлин (Иерусалим) в докладе «Слезы,

капли, кляксы: к симптомологии Сирина» продемонстрировал, как в ассоциатив-
ной комбинаторике Набокова текст преодолевает сам себя — текстуальное отсы-
лает к телесному, навык и опыт письма отзывается тем, чем письмо вроде бы не
является, но в чем оно укоренено — в силе и настоятельности желания. Сказанное
есть сказанное о том, что сказанному сопротивляется, но проявляется в нем как
тело говорящего: слезы — это примета текста, но прежде всего симптом того, кто
этот текст создает. Читать Набокова — значит понимать то, что стоит за его про-
изведениями, — это не литературоведческая, но антропологическая процедура.  

Отступлением в сторону от русской и русскоязычной литературы стал доклад
Андрея Россомахина «Пересохшие слезы в стихах Михайля Семенко 1917—1921 го-

дов», посвященный яркой фигуре украинского культурного возрождения — Ми-
хайлю Семенко (1892—1937), поэтическое формирование которого напрямую было
связано с русскоязычным футуризмом. Вначале докладчик дал краткую характе-
ристику этапам творческой биографии поэта и затем сосредоточился на периоде,
ограниченном серединой 1920-х годов. Это связано с тем, что начиная с 1925 года
и до ареста и гибели в 1937 году индустриальная тема стала в стихах Семенко ос-
новным «социальным заказом» на последующее десятилетие. С этого времени Се-
менко полностью подчинил свою музу социальной публицисти ке и занимался по-
литическими темами. В лирике Михайля Семенко не раз встречаются никак не
маркированные, но подразумеваемые, выплаканные, пересохшие слезы. Один из
самых характерных примеров — стихотворение «Рана», открывающее большой ли-
рический цикл «Зок» 1921 года, выразительность которого обусловлена минима-
лизмом и анафорами: 
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РАНА РАНА

Ранила мене Ранила меня
в моє серце — в мое сердце —
я не прощу. я не прощу.

Я знайду тебе — Я найду тебя —
я знайду. я найду.

Я заховаю біль — Я запрячу боль —
я заховаю в собі. я запрячу в себе.

Я закушу тугу — Я закушу печаль —
я закушу. я закушу.

Ранила мене в моє серце — Ранила меня в мое сердце — 
ти. ты.

24 — II. 921. Москва

(Пер. с укр. А. Россомахина)

Лирика Семенко тяготеет к импрессионистическим зарисовкам и приглушенной
тональности (для показательного сравнения докладчик упоминает Маяковского
с его экспрессионизмом и гиперболизмом). Мотив слез в таком случае обнаруживает
себя в поэтическом контексте лаконизма и стоицизма, зашифрованного отчаяния. 

В докладе «“Буря рыданий”: мотив слез в поэтике Владимира Набокова»
фило    лог, переводчица и независимая исследовательница Вера Полищук (Санкт-
Петер бург) проанализировала, почему плачут персонажи Набокова и как мотив
слез впи сы  вается в его поэтику. Отдельный случай этого мотива — сопряжение
слез с эяку ляцией. Исследовательница отмечает, что Набоков существенно обога-
тил средст ва выражения эротического в русской литературе. Корреляция двух
физио логических жидкостей вычитывается из цепочки эпизодов «Лолиты», если
свес  ти их воедино и рассмотреть как последовательное использование образов слез
и семени. В комментарии к слезным эпизодам «Лолиты» Вера Полищук подроб -
но разбирает и раскрывает все ходы «ненадежного рассказчика», подпускающего
иног да ложную слезу.

Людмила Кастлер (Университет Гренобль-Альпы, Франция) в докладе «Теат -

ральные слезы: от Чехова до Петрушевской» обращается к процессу театральной
коммуникации: как соотносятся между собой драматургические слезы и слезы сце-
нические, каковы их функции в тексте пьесы и в театральном представлении? До-
кладчица рассмотрела пьесы знаковых фигур в истории русского театра: Антона Че-
хова, Александра Вампилова, Людмилы Петрушевской. Людмила Кастлер выводит
основную тенденцию — перенос внимания с изображения слез на создание специ-
фического ощущения (на которое работают диалоги, сценография и семио тика по-
становки, атмосфера, созданная актерами и музыкальным сопровождением), которое
вызывает слезы (иногда и спасительные) уже у зрителей. Общий пафос доклада —
познавательный — осложнялся напрашивающимся вопросом: не является ли театр
сценой деланых чувств? Слезы — элемент, деталь, мелочь в конструировании сцено-
графии, располагающей зрителей к (со)переживанию «чего-то». Тем интереснее, как
это «слезливое что-то» подделывается с целью вызвать реальные слезы зрителей. 

Второй день конференции начался с доклада Марии Александровой (НГЛУ,
Нижний Новгород) «“Слеза солдата” в культуре советской эпохи», который она
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посвя тила художественным и концептуальным изменениям этого образа во време -
ни — от военной, блокадной до позднейшей послевоенной литературы. Так, в по-
следней части доклада Мария Александрова обратилась к поздней прозе Виктора
Астафьева и отметила, что поворот в трактовке солдатской темы оказался актуаль-
ным для ряда произведений того же времени: слезы солдат переходят здесь в эк-
зистенциальный план. 

Кинематографический поворот темы слез был представлен в докладе Катрио -

ны Келли (Тринити-колледж, Кембридж) «“Меня больше всего радуют слезы на

глазах зрителя, а их много” (И. Авербах)», посвященный новой эстетике совет-
ского кино 1970—1980-х годов («Монолог», «Пять вечеров», «Москва слезам не ве-
рит»), преодолевающей установку на бесслезность предыдущих лет. Константин
Богданов заметил, что слом парадигмы 1960—1970-х годов (точные временные
рамки установить невозможно) был эпохальным для советской эстетики, в это
время далеко ушедшей от стихотворения Маяковского «Владимир Ильич Ленин»
(1924), в котором речь идет про «плачущего большевика». Дотошный анализ того,
как выстраивалась советская сентиментальность, соотносился в докладе с общим
фоном позднесоветской эстетики и «фабрики чувств» — нежностью и слезли-
востью, жалостью и состраданием — всем тем, чего была напрочь лишена офици-
альная пропаганда и идеология.

К (не)плачущему большевику отсылает и коктейль Венедикта Ерофеева «Слеза
комсомолки», о претекстах которого сделал доклад «“Слеза комсомолки”: семио -

ти ческий коктейль Венедикта Ерофеева» Александр Кобринский (ИРЛИ РАН,
Санкт-Петербург). Ирония текста — и доклада в том числе — что Ерофеев, как все-
гда, соотносит свои высказывания и рассуждения с традицией, далеко превосхо-
дящей ближайший контекст. Думая о ерунде и пустяках, мы вспоминаем вещи не
пустяшные.  

Слезы проливаются по разным поводам, но в основном по причинам по мень-
шей мере драматическим. Перед лицом беды и горя слезы могут как литься рекой,
так и пересохнуть совсем. Елена Костылева (Европейский университет, Санкт-
Петер бург) в докладе «Леон Богданов. Письмо катастрофы» рассказала о неко-
торых особенностях «бесслезного» письма в литературно-философской перспек-
тиве. Проза Леона Богданова — за рамками эмоционального, вне человеческой
логики, опыт осмысления «рек крови» в планетарном масштабе. Напротив, сооб -
щение Ирины Козловой (РАНХиГС, Москва) «Шок, слезы, стыд vs. облегчение и

радость: какие чувства выражали россияне весной 2022 года», в котором она
представила результаты исследования Лаборатории публичной социологии, — по-
священо попыткам понять общечеловеческую логику, определить спектр эмоций,
которые россияне испытывали после 24 февраля 2022 года. Хорошим поводом для
размышлений здесь может послужить само сосредоточение на эмоциях людей, пе-
реживающих мир в состоянии катастрофы, — почему нам важно знать об их чув-
ствах? Кажется, что нет ничего более беспомощного и безысходного.

Ярослава Захарова (Университет имени Людвига и Максимилиана, Мюнхен)
в докладе «Пригов: слеза, слезинка, слезы», вопреки привычному мнению о поэте
как об авторе-постмодернисте, обшучивающем и обыгрывающем советский социо-
лект и образы советской повседневности, акцентирует то, что можно назвать специ -
фическим мистицизмом и эзотерикой его творчества. Пригов не только «шутник»,
но и своего рода мистик, в творчестве которого повторяются образы, сопоставимые
с эмблематикой христианской традиции. Слезы и глаза — одни из них.  

Независимая исследовательница Светлана Свободина (Санкт-Петербург) пред-
ставила доклад «Слезы княгини и ритуальный плач в стихотворении Е.А. Шварц

“Старость княгини Дашковой”». Докладчица прокомментировала с акцентом на
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темы, неявно, но ощутимо присутствующие в ее творчестве: это крысы, слезы и
смерть. Связь хтонического и человеческого проявляется у Шварц в том, что сила
поэтических ассоциаций отсылает читателя к переживанию старости как пережи-
ванию границы между случайным и закономерным, страшным и обыденным.
В этой связи ирония жизни есть ирония всего, что было, есть, и того, что будет:
рождение равно умиранию, а человек не равен самому себе, он может быть кем
угодно — даже крысой.

В докладе Алины Соломоновой (ВКА имени А.Ф. Можайского, Санкт-Петер-
бург) «Плакать от красоты: эмоции и эстетическое восприятие в XX веке» речь
шла о некоторых аспектах «слезливого» поведения с оглядкой на традицию худо-
жественного и поэтического переживания, а точнее — его социальной репрезента-
ции. Слезы — это не только следствие «чувств», но и маркер общественно ожидае-
мого поведения в ситуациях предсказуемого (само)позиционирования. Вопрос
в том, где, как и почему такое поведение становится эффективным в опыте соци-
ального взаимодействия, почему слезы — это еще и элемент коммуникации и ма-
нифестации прекрасного.  

Илья Виницкий для доклада «Н.М. Карамзин и история слез в русской лите-

ратуре» придумал словосочетание «пондическое чувство», чтобы, вернувшись
к Н.М. Карамзину и традиции русского сентиментализма, подчеркнуть литератур-
ные мотивы читательской слезливости. Карамзин, будучи сентименталистом, сам
был далек от сентиментальности, но рассказанная им история о бедной Лизе стала
историей всех воображаемых «бедных Лиз». Что с этим делать читателю? Цинично
взвесить все обстоятельства появления этого образа в русской литературе или по-
просту посочувствовать влюбленной — навсегда влюбленной и навсегда брошен-
ной — девушке?

Конференция завершилась яркими выступлениями писателей Иннокентия

Волкоморова (Таллинн), Льва Усыскина (Санкт-Петербург) и Олега Шалимова

(Таллинн), которые — не утруждая себя ссылками и сносками — вслух поразмыш-
ляли о том, чем занят плачущий человек: он плачет, он делает вид, что плачет, или
он плачет / не плачет потому, что он делает вид, что плачет? Остается ожидать
сборника по материалам конференции, который должен выйти в издательстве
«Новое литературное обозрение». 

Ярослава Захарова

Междисциплинарная конференция
«Умолчание: Интерпретация культурных кодов. 

ХХ Пирровы чтения»

(Лаборатория исторической, социальной и культурной антропологии, 

Саратов, 30 июня — 2 июля 2022 года)

DOI: 10.53953/08696365_2023_180_2_384

Летом 2022 года в Саратове состоялись юбилейные Пирровы чтения. Конферен-
ция, которая ежегодно проходит на площадке Лаборатории исторической, соци-
альной и культурной антропологии усилиями ее руководителя — филолога, пере-
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водчика и антрополога Вадима Михайлина (СГУ, Саратов) — и его единомышлен-
ников, отметила двадцатилетний рубеж работы. 

Для подобного исследовательского проекта, активность которого поддержива -
ется исключительно благодаря энтузиастам, долгожительство в двадцать лет за-
служивает большого уважения. К двадцатой — с 2002 года — встрече количество и
разнообразие тем и география охвата научных контактов позволяют говорить
о действительно значимом событии. Пирровы чтения — пример успешного сущест -
вования независимой научной площадки, которая объединяет ученых российского
и международного значения, говорящих на самых разных методологических язы-
ках, и в то же время обладает отчетливой региональной «краской». При этом живет
он без какой бы то ни было серьезной институциональной поддержки. Двадцать
лет существования в таком формате — действительно эпохальное событие.

Впрочем, никакого специального оттенка «юбилейности» придавать конферен-
ции никто не стремился, все дни заседания секций проходили в обычном рабочем
режиме. Кроме того, у всех постоянных участников чтений уже давно возникает ощу-
щение, что в условиях все более отчетливого изменения границ гуманитарных ис-
следований и трансформаций социального поля существование любого свободно го
научного сообщества, маргинального по отношению к государственным институ -
циям, ощущается как глоток ворованного, неподцензурного воздуха. Поэто му, в об-
щем-то, Пирровы чтения каждый год могут считаться юбилейными — как малень-
кий праздник честного профессионального усилия и интеллектуальной свободы. 

Широта тематики, масштаб и разнообразие акцентов — это то, что отличает
ра боту Пирровых чтений каждый год, и двадцатые заседания не стали исключени -
ем. Но одно отличие от научных встреч прежних лет все же было: тема 2022 года —
«Умолчание» — оказалась вдвойне актуальной, и все присутствующие получили
возможность проверить, насколько они готовы рефлексировать не только научное
содержание, но и собственный личный опыт и границы адекватности коммуника-
ции в особых социальных условиях. Правда, именно в этом году актуальному кон-
тексту меньше всего хотелось радоваться, но — от созвучий и перекличек никуда
не денешься. 

Заседание первого дня Пирровых чтений было посвящено теме институцио-
нализации умолчания и открылось докладом Ольги Тогоевой (ИВИ РАН, Москва),
одного из самых авторитетных современных медиевистов — специалистов по ис-
тории средневековой Франции. Докладчице выпала нелегкая задача обозначить и
понятийный, и эмоциональный импульс конференции. Сообщение называлось
«Умолчание как описание: о понятии nefandum в средневековых текстах» и ока-
залось неким прологом ко всем последующим выступлениям. Ольга Тогоева по-
святила свой анализ такому непростому малоизвестному понятию, как nefandum.
Выяснилось, что практика умолчания — не грубой политической цензуры, а имен -
но умолчания — в отношении сакральных фигур власти или определенных собы-
тий родилась вовсе не в конце ХХ и не в ХХI веке. Докладчица пояснила, что nefan -

dum — это, собственно, и есть своего рода «умолчание», непроизносимое, то, о чем
вообще говорить нельзя. Термин прослеживается еще в древнейших слоях рим-
ского права, но в Средние века он начинает использоваться очень широко для обо-
значения различных «страшных» явлений: разного рода преступлений, скандалов
(в том числе политических), отдельных высказываний различных персонажей, то
есть всего того, что, казалось бы, и не подлежит подробному описанию. Особая ак-
туализация и оформление этого феномена обозначились в эпоху религиозно-поли -
тических процессов, в особенности во время знаменитых судилищ над тамплиера -
ми и других религиозных сект. Выражения «ужасное преступление» или «ужасное
явление» обычно не требуют пояснений. Но в судебных документах и чуть позже
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в авторских юридических трактатах ХIV—ХV веков обнаруживается нечто проти-
воположное: заявляя, что о некоем событии невозможно рассказать, настолько оно
nefandum (неописуемо), нарраторы сразу же переходили именно к его описанию.
Категория nefandum, таким образом, оказывается многогранной и претерпевает
эволюцию — от умолчания как сигнала эмоции, топоса страха — к описанию, ко-
торое выражалось в пространных характеристиках. В докладе прозвучали примеры
нескольких показательных историй: из судебных текстов, из хроник, из политичес -
ких и демонологических трактатов. В докладе был также кратко затронут специ -
фи чес кий жанр «черных легенд» о средневековых правителях и особенности пуб-
личных характеристик королевских особ, например во время их болезни или их
нелигитимного поведения.

Далее тема ограниченной репрезентации «неудобной» темы в официальных
документах была продолжена в докладе Светланы Сидоровой (Центр индийских
исследований Института востоковедения РАН, Москва) «Облагораживание и очер-

нение колониального проекта: аннексия Нагпурского княжества в официальных

и секретных документах». Доклад представлял результат скрупулезного изуче-
ния малоисследованных источников. Из небольшой исторической справки — а она
была необходима, потому что представленный материал оказался вдвойне мар -
гинальным, и в силу экзотичности, и по причине почти полной неизвестности
в широком исследовательском и тем более в массовом восприятии, — следовало,
что в 1854 году британцы в рамках политики «выморочных владений» аннексиро-
вали Нагпурское княжество, располагавшееся в самом центре Индийского субкон-
тинента. После 35 лет правления лояльный колониальным властям раджа Рагхуд -
жи III (1818—1853) умер бездетным, оставив четырех официальных вдов, готовых
усыновить и возвести на престол наследника, в чем им было отказано. Процесс от-
лучения семьи почившего правителя от двора и княжеских привилегий занял пять
лет и сопровождался демонстративным выносом из дворца казны, драгоценностей,
мебели, публичной распродажей утвари, расформированием оружейной палаты,
урезанием финансового содержания семьи и ответными актами саботажа, непови-
новения или, наоборот, манифестациями лояльности и преданности. 

Параллельно представители двора и чиновники различных уровней британ-
ской администрации интенсивно обменивались меморандумами, записками и
пись  мами, раскрывающими в подробностях «кухню» (практики и теоретические
обоснования) подобного рода аннексий, ставших одной из причин Сипайского вос-
стания 1857—1858 годов. Уже в XX веке эти документы были выборочно скомпи-
лированы самими британскими властями и опубликованы в 1920 году в сборнике
документов, представлявших официальную, весьма облагороженную версию про-
изошедших событий. Однако, отметила Светлана Сидорова, в архиве Министерства
по делам Индии хранится созданный еще в 1859 году «Меморандум о положении
дел в Нагпуре» с пометой «только для внутреннего пользования». Анонимный по-
вествователь, занявший откровенно антибританскую позицию, не только предста-
вил свой взгляд на события, свидетелем которых, он, по всей вероятности, был, но
и подкрепил его целым рядом документов, не вошедших в официальный сборник. 

После выступления прозвучали вопросы аудитории, отвечая на которые до-
кладчица подчеркнула, что в итоге антибританского «переписывания» событий
получилась альтернативная картина, написанная в значительно более мрачных
тонах и демонстрировавшая не самую приглядную изнанку будничной колониаль-
ной практики. В результате в изученных документах очевидны конфликтующие
интерпретации событий — следствие выбраковывания «неудобных» текстов как
механизма создания идеологически и стилистически стройного содержания. Имен -
но такие лакуны делают тайное явным.
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Анна Синицкая (СФ МГПУ, Самара) в докладе «“Я сам буду твоим цензором”:

образ цензуры и обаяние власти. Кинотексты о литераторах и силе искусства»
предложила наблюдения над особенностями отражения образа цензора в русской
литературно-кинематографической традиции и неочевидных на первый взгляд из-
менениях в феномене эзопова языка. Контекст доклада был довольно широким:
от упоминания нескольких знаковых исследований — знаменитой диссертации и
книги Льва Лосева об эзоповом языке до особой гиперсемиотичности советского
массового сознания, склонного вычитывать особые следы, намеки на некий за-
шифрованный смысл в бытовых предметах, о чем уже неоднократно говорилось
в различных исследованиях советской повседневности. Однако сложной символи-
ческой расшифровке, разумеется, подлежал не только и не столько быт, но прежде
всего эстетический объект. 

Внимание докладчицы привлекла специфика рецепции текстов, которые су -
 ществуют словно в двойном режиме: высказывание одновременно может быть
воспри   нято и как «революционное», протестное, и как консервативно-охранитель-
ное — в зависимости от контекста. Такой эффект был прокомментирован на мате-
риале двух фильмов, о сопоставлении которых, кажется, еще не было подробно
сказа но в исследовательском поле: фильм Григория Козинцева «Виссарион Белин-
ский» (1953) и — как параллель, поддерживающая тему обаяния «власти литера-
туры и литературы власти», — художественная кинолента «Фридрих Шиллер» Гер-
берта Майша (1940), в которой подчеркивается сила гения — поэта, романтического
одиночки, сверхчеловека, являющегося в немецком литературном каноне вопло-
щением творческой свободы. Оба фильма могут по праву считаться образцами вы-
ражения художественного обаяния тоталитарного режима и в то же время попыт -
ки проговаривания некоего тайного послания образованному зрителю, послания,
основанного на репрезентации образа «идеального читателя» или необходимого
адресата, в роли которого выступает властное лицо. Есть в обоих фильмах и совпа-
дающие эпизоды: визит литератора в тюрьму, присутствие автора на спектакле, по-
ставленного по мотивам его собственного произведения, семантическое и визуаль-
ное (в пределах одного кадра) столкновение «правителя» и «творца».

Докладчица напомнила, что фильм Григория Козинцева создавался еще при
жизни Сталина, но был показан на экранах уже после его смерти. Как свидетель-
ствуют скудные мемуарные свидетельства, сценарий фильма переписывался более
десяти раз. Притом что картина — архаичная, основанная на откровенно теат-
рально-риторических приемах — явно обманула ожидания публики (фильм, по
сути, провалился в советском прокате), в рецепции современного зрителя способен
актуализироваться двусмысленный план.

В докладе прозвучали комментарии кадров «Белинского», в которых очевидно
присутствовало конструирование литературного канона — как выражение импер-
ского дискурса, сформированного в сталинскую эпоху с помощью литературных
конструктов. Однако этот дискурс и утверждается, и отвергается одновременно.
Ожидаемым, но по-прежнему значимым парадоксом можно считать то обстоятель-
ство, что структуры некоторых художественных моделей могут прочитываться и
как протестные, и как консервативно-охранительные. Условия рецепции таковы,
что имперский дискурс противников Белинского и его собственная революционная
риторика — «жандарма русской словесности», по выражению П. Вайля и А. Гени -
са, — оказываются двумя взаимообратимыми ликами Власти и Литературы, а
в прокомментированных кинолентах литературные мифологемы определяют стра-
тегию художественного высказывания. 

Цензура — воплощение государственного контроля над литературой, но вместе
с тем и воплощение самой «власти литературы», и без образа цензора — «идеаль-
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ного читателя» не может обойтись автор, который размышляет о социальной
приро де искусства, но при этом обращается к откровенно романтической модели
поэта-демиурга, — такой вывод был сделан в ходе небольшого обсуждения после
доклада. У режиссеров, которые оказались в условиях специфического регистра
умолчания и эзопова языка, проблематизация власти литературы реализуется по-
разному. При всей разнице стилистики и времени создания (все-таки одну кино-
ленту от другой отделяет более десяти лет), и «Белинский», и «Фридрих Шиллер»
представляют весьма любопытные примеры рефлексии литературы и политики,
пресловутой литературоцентричности как общего символического поля.

Артем Земцов (Лаборатория сравнительных исследований массового созна-
ния НИУ ВШЭ, Москва) продолжил рассмотрение антитезы молчание/протест
как социального феномена. Его доклад «“Молчаливое большинство” в опросах

общест венного мнения и идея репрезентативной демократии» был посвящен
едва ли не ключевой и, вероятно, самой болезненной сегодня проблеме современ-
ной социологии: как и почему молчит при опросах общественного мнения боль-
шинство, а также тому, как это молчание можно интерпретировать с точки зрения,
с одной стороны, методологии количественной социологии, с другой — политичес -
кой философии и теории репрезентативной демократии. В ходе выступления до-
кладчик подчеркнул, что, несмотря на активное обсуждение этой проблемы, она
остается по-прежнему не до конца отрефлексированной. 

В последние несколько десятилетий социологи, по утверждению докладчи ка,
наблюдают значительное количество отказов людей от участия в опросах об щест -
венного мнения (до 90%). Причем эта ситуация характерна не только для Рос сии,
как можно было бы подумать, но и для стран Европы и США. Далее в вы ступ ле -
нии прозвучал несколько неожиданный вывод: проблема «молчаливого боль -
шинст ва» практически не зависит от типа политического режима, степени его
демо  кратичности или уровня экономического благосостояния общест ва. Пара -
доксально, но то самое общественное мнение и его пульс, которые составляют ос -
но  ву демократического режима, полностью лишают себя же какой бы то ни было
леги тимности.

Докладчик отметил, что проблема значительной доли «не-ответов» в массовых
опросах — это один из краеугольных камней, который раскалывает сегодня совре-
менных исследователей на два непримиримых лагеря: сторонников количествен-
ной социологии, в общем-то соглашавшихся с проблемами «не-ответов» и иска-
жениями выборки, но этот лагерь либо аккуратно обходит стороной эти проблемы,
оставляя их для внутренних методологических разборов, либо предлагает исклю-
чительно технические решения (методологический аудит), и — критиков опросов
общественного мнения, которые зачастую игнорируют сильные стороны опросных
данных и количественной социологии в целом, но при этом иногда предлагают и
убедительную политико-философскую критику индустрии массовых опросов. Как
правило, критики опросной социологии выступают с левых позиций. Два проти-
воборствующих лагеря все реже слышат друг друга, игнорируют даже рациональ-
ные доводы и замечания. Это, в свою очередь, приводит к негативным послед-
ствиям: поляризации и упрощению нашего понимания современных исследований
общественного мнения. Докладчик убежден, что сама концепция общественного
мнения в массовых количественных опросах нуждается не только в прикладной
статистической валидизации, но и в концептуальном обновлении.

Тема культурных шифров была продолжена в совместном выступлении Ва-
дима Михайлина и Галины Беляевой (Государственный художественный музей
им. А.Н. Радищева, Саратов) «Благо, которое нельзя утратить: соцреалистичес -

кая тайнопись Павла Кузнецова», в котором докладчики продемонстрировали
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механизмы специфической художественной стратегии художника. Основной ма-
териал доклада представлял работы позднего Кузнецова, которые не были нужны
крупным столичным музеям и по остаточному принципу оказались распределены
в фонды саратовского, им. А.Н. Радищева, составив уникальный исследователь-
ский кейс.

Павел Кузнецов во многом парадоксальная фигура. Классик русской живописи
ХХ века, который воспринимался как таковой если не всем советским художествен-
ным сообществом, то, по крайней мере, наименее идеологизированной его частью.
Он не вписывался в соцреалистический мейнстрим, но это не сказывалось на его
авторитете среди профессионалов: заслуженным деятелем искусств РСФСР он стал
еще в 1928 году, то есть за четыре года до того, как в стране начала формироваться
единая иерархически выстроенная система творческих союзов. Он участвовал в вы-
ставках, о нем писали, из советского публичного пространства он не выпадал. Од-
нако при этом сложившаяся традиция восприятия советского периода в творчестве
Павла Кузнецова предполагала трактовку его творческого пути как деградации
большого мастера. 

Впрямую это не проговаривается, но молчаливо подразумевается, что оче-
видно уже по сравнительным объемам искусствоведческих текстов: если периоду
«Голубой розы» и «степному» и «бухарскому» периодам (1906—1912) посвящены
десятки страниц в максимально панегирическом стиле, то в тех же самых текстах
«соцреалистическому» периоду (1930—1960-е), то есть почти сорока годам, доста-
ется от силы несколько страниц. Кузнецова хвалят как колориста, как художника
с радостным, светлым мироощущением — не более того. Если следовать сугубо
совет ской искусствоведческой логике, то в 1930-е годы Павел Кузнецов катастро-
фически разучился рисовать, утратил чувство ритма и композиции и ушел в само-
деятельность. «Неумелость» полотен советского периода, ограниченность тем, по-
стоянные повторы воспринимаются как следствие того, что художник исписался
и просто повторяет себя. 

Однако, подчеркнули докладчики, если художник, который был одной из клю -
чевых фигур отечественного искусства и в своем роде «иконой стиля», вдруг на-
чинает — системно — «рисовать плохо», значит, ему это зачем-то нужно. Вадим
Михайлин и Галина Беляева напомнили слушателям, что младосимволистская
концепция предполагала восприятие произведения искусства как портала, пути
к скрытой сущности бытия, а значит, техническое совершенство произведения вос-
принимается не как достоинство, а как недостаток, отвлекающий от истинного
смысла высказывания.

Полотна позднего Павла Кузнецова, таким образом, предполагали двойную
опти ку: для грамотного зрителя, искушенного в европейском искусстве начала
ХХ ве ка, возникает система отсылок к известным творческим манерам, объединен-
ных грамотной линейно-цветовой композицией. «Наивный» же зритель найдет
в кузнецовской живописи реалистические, простые и понятные композиции. 

Свое сообщение докладчики завершили выводом: в каком-то смысле поздне -
го Павла Кузнецова можно считать предтечей соц-арта — на полотнах имитация
внешней реальности рассыпается на набор знаков, отсылающих и к советским от-
крыткам и плакатам, и к высокой модернистской традиции одновременно. Автор
словно отказывается воспринимать видимую реальность всерьез, она всего лишь
ширма, препятствие, которое мешает видеть.

Завершился первый день чтений комментированным кинопоказом: доклад
«Face à lamer» Вадима Михайлина был посвящен фильму Франсуа Трюффо «Че-
тыреста ударов» (1959) и его особой эстетике умолчаний, предполагающей само-
стоятельное достраивание зрителем необходимой ему информации, как это свойст -
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венно неореализму. Немалую роль в организации «подтекста» играет полемика
с Альбером Ламорисом и его, по словам Анри Базена, «единственными детскими
фильмами в истории кино» — «Crin-blanc» (1953) и «Le ballon rouge» (1956). Трюф -
фо предлагает зрителю историю, в которой воображаемое вбирает в себя реальность
и в то же время подменяет ее собой. Зритель погружается не в другую реальность,
которая брезжит и манит сквозь тусклый мир и являет себя в грезе, а наоборот: соз-
дает картину о сложности отношений с этой реальностью, о том, что «настоящее
детское» кино в духе Ламориса лишь часть большого обмана, — детям рассказыва -
ют про жизнь, а потом предъявляют им совсем другой мир. 

Докладчик обозначил механизмы репрезентации «непроговоренного»: персо-
наж предстает во множестве ракурсов эдакой фрагментарной полифонии, при этом
сам же герой «соучаствует» в интерпретации собственного образа. Эстетика глу-
бокого кадра и плана-эпизода позволяет выстроить особый визуальный нарратив,
соответствующий l’imaginaire documentaire, в котором очевидна ставка на суггес -
тию, более тонкое управление зрительским вниманием и зрительской эмпатией.
Так, один из кадров представляет виды Парижа через «глаз» движущейся камерой
из автомобиля: перед зрителем вырастает гипер-recadrage, когда весь мир — лиш-
ний предмет вокруг не полностью проявленного центрального объекта.

1 июля, в пятницу, в лектории Государственного художественного музея
им. А.Н. Радищева состоялась вторая часть Пирровых чтений. Программа второго
дня была не менее насыщенной и была посвящена прагматике умолчания.

Марина Корецкая (Самарский государственный медицинский университет)
прочла сообщение на тему: «Молчание ягнят: страх и надежда в Терезинском

гетто», посвятив высказывание одной из самых трагических страниц истории
Второй мировой войны. Сложный механизм тоталитарной пропаганды был про-
демонстрирован на специфическом примере, а именно истории Терезинштадта —
образцово-показательного еврейского гетто, которое было расформировано после
того, как его предъявили нескольким комиссиям Красного Креста и о жизни в нем
был снят пропагандистский фильм «Фюрер дарит евреям город». Масштаб этой
тоталитарной потемкинской деревни поразителен. Город управлялся Советом ста-
рейшин, в нем действовали правоохранительная и медицинская служба, отделение
связи, банк, магазины, общепит, детские дома, проводились иудейские и христи-
анские богослужения и даже был отдел досуга, причем все функции в означенных
выше институтах выполнялись самими же заключенными, немецкой была только
комендатура. 

Однако Терезин, напомнила Марина Корецкая, сразу создавался не только как
место заключения для еврейской элиты, чью «благополучную» жизнь демонстриро -
вали международной общественности, но и как транзитный пункт в лагеря смер ти.
Ни газовых камер, ни крематориев заключенные здесь не видели, о своих перспек-
тивах могли только догадываться, они задерживались в Терезинштадте на разные
периоды времени, но каждый жил в ожидании своего транспорта «на восток». 

Терезинское гетто представляло собой, таким образом, эффективно организо-
ванный властью «лимб», пограничное пространство между жизнью и смертью, и
в то же время — фальшивый рай, который продержался четыре года без каких бы
то ни было эксцессов со стороны заключенных. Узники вынуждены были также
поддерживать и существующий порядок и даже убедительно разыгрывать счастье
и благополучие перед комиссиями Красного Креста и кинокамерами. 

Манипуляция основывалась на тонкой пропорции страха покинуть/утратить
этот «лучший из возможных миров» и надежды на выживание, которая опиралась
на многочисленные умолчания и игру пустых означающих. Совету старейшин, ре-
гулярно составлявшему списки тех, кого отправляют «на восток», не говорили об

390

Хроника научной жизни



их будущей судьбе; участникам съемок, разумеется, также не говорили о том, что
после завершения фильма все гетто вывезут в Освенцим; Красный Крест водили
только по специальным маршрутам. Многие узники при этом догадывались о ре-
альном положении дел, но боялись в этом сознаться и себе и собратьям по не-
счастью или дать какой-то сигнал во внешний мир. 

Пространство комфортной тюрьмы создавалось и за счет социального участия,
и эстетическими механизмами: в Терезине находилось много добровольцев на тя-
желую и опасную работу в медучреждениях и детских домах, издавались подполь-
ные журналы, в том числе детские, ставились спектакли, читались лекции и писа-
лись стихи. Эта кипучая деятельность помогала не думать, спасала от досуга с его
вопросами. Вчерашние интеллектуальные и социальные элиты оказались в ситуа-
ции бессилия критики. 

Вывод, который прозвучал в финале доклада: избыточная символическая ак-
тивность позволяла погрузиться в эстетические практики и дискурс Просвещения,
чтобы избежать невыносимого зрелища и не дать возможности Реальному быть
высказанным.

Анастасия Митрофанова (Институт социологии ФНИСЦ РАН, Москва / Перм -
ский федеральный исследовательский центр Уральского отделения РАН) и Свет -

ла на Рязанова (Пермский федеральный исследовательский центр Уральского отде -
 ления РАН) в сообщении «Не-признания не-свидетелей: воспоминания местных

жителей о местах заключения Пермской области» отрефлексировали матери -
ал, который отчетливо перекликался с прозвучавшим ранее докладом о Терезине.
Выступ ление построено на основе анализа корпуса оцифрованных интервью с быв-
шими узниками лагерей для политзаключенных в Пермском крае, его сотрудни-
ками и жителями окрестных деревень, собранных в середине 1990-х — середине
2000-х годов, и предоставленных пермским отделением общества «Мемориал»
и государственным мемориальным музеем «Пермь-36». Лагерь был образован
в 1946 году, в постсталинский период использовался как место заключения сотруд-
ников правоохранительных органов, а в 1972—1988 годах колония (точнее, система
из трех колоний) получила специализацию по содержанию политзаключенных,
которых переводили из более старых колоний Мордовии (Мемориальный музей
был открыт в 1996 году).

Докладчики сравнивают различные версии прошлого, принадлежащие самим
жертвам, исполнителям и свидетелям, хотя в данном случае каждая категория
последовательно отрицает предписываемую ей роль. В предложенном выступле-
нии внимание сосредоточено на предполагаемых «свидетелях» — жителях сосед-
ствовавших с лагерем деревень Пермского края. Местные жители являются не
только самой многочисленной категорией опрошенных, но и единственной, чья
коллективная память охватывает весь период существования лагеря — от 1940-х
до позднесоветского времени. Тем не менее жители деревень — включая тех, кто
работал в лагере или колонии по временному найму, — отрицают, что являются
или являлись «свидетелями» чего-либо. В их воспоминаниях колония предстает
непроницаемым объектом, который не обладает лично для них никаким смыс-
 лом; такое же отношение демонстрируют местные жители к музеефицированной
версии учреждения. Внешние впечатления от колонии ограничены набором боль-
шей частью позитивных образов — она предстает как упорядоченное и чисто при-
бранное место, внутреннюю жизнь которого местные жители противопоставляют
собственным материальным трудностям. Авторы указывают, что картина про-
шлого глазами местных жителей не представлена в современной экспозиции музея
«Пермь-36», где жизнь колонии показана исключительно через призму восприя-
тия заключенных или надзирателей.
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Далее прозвучал доклад Антона Нестерова (МГЛУ, Москва) «Философские

теории, групповые политики и меркантильные интересы в спорах об искусстве

начала 1930-х», в котором содержалась объемная аналитическая зарисовка функ-
ционирования марксистских идей в советском идеологическом поле. Как рожда-
лась «марксистская эстетика»? По мнению докладчика, многие процессы, которые
воспринимаются как исключительно навязанные сверху, на самом деле получали
низовой импульс, и представление о некоем стандартизированном советском вы-
сказывании неверно: мы имеем дело со сложно организованным полем разных
конкурирующих между собой идей, а не с неким монолитом. Если внимательно
вглядеться в тонкости трактовки взаимоотношения жизни и искусства, представ-
ленные, например, в публикациях журналов «Литературный критик», «Искусст -
во», в работах как серьезных теоретиков, стоявших у истоков «марксистской эсте-
тики» (В. Гриб, Г. Лукач, В. Фриче, Б. Лившиц и другие), так и их номенклатурных
эпигонов, то становится очевидным, что формулировки, превратившиеся в привыч-
ные ритуальные штампы для искусствоведов и филологов, выкристаллизовывались
в начале 1930-х годов в крайне неоднородном символическом контексте. Здесь на-
ходится место и идеям Г. Плеханова — с явно позитивистским привкусом, и ранне -
му Марксу, и удивительным метаморфозам вульгарной социологии: так, ожидаемая
критика упаднического западного искусства, оказывается, может соседствовать с по-
ложительной оценкой творчества Джойса и Пруста, которые стано вятся флагма-
нами нового ви́дения жизни. «Марксистская эстетика», таким образом, предста ет
сложным палимпсестом, подвижным конструктом, отразившим специфические
процессы в определенной среде, поиск удобного идеологического языка и борьбу
за ресурс, который новые элиты могли предложить сталинской власти. 

Особое оживление у аудитории вызвали хорошо известные, но обладающие
неувядаемой свежестью примеры особого эзопового дискурса советского искус-
ствоведения, когда в начале статьи использовался сакральный набор марксистко-
ленинских цитат, а далее автор погружался исключительно в формальный анализ
мазка, композиции и т.д. Это был именно советский способ говорить об искусстве:
игнорировались мировоззренческие смыслы, составлявшие важнейший тренд за-
рубежных исследований той же эпохи.

Вадим Михайлин в очередном докладе, «Лакунилингус, или О прагматичес -

ких аспектах советских языков умолчания», сформулировал понятия, базовые
для значительной части прозвучавших докладов. По словам докладчика, желанной
для советского — и постсоветского человека является не всеобщая свобода инфор-
мации, а индивидуальная свобода утаивания информации, которая воспринима-
ется как властный ресурс и первоочередной критерий элитарного статуса. В таком
контексте становится понятной советская сцепленность доступа к информации и
к материальным ресурсам в номенклатурной системе статусов, и специфическая
функция конспирологии.

Публичная сфера советского образа жизни была строго регламентирована, и
даже там, где эта регламентация не имела жесткой нормативно-правовой базы,
действовало привычное российское правило: все, что не разрешено, — запрещено.
В области художественного самовыражения роль мерила дозволенного и недозво-
ленного выполнял скорее некий набор конвенций, который — в зависимости от на-
мерений и возможностей конкретного актора — можно было если и не слишком
радикально, то все-таки достаточно заметно сдвинуть в ту или другую сторону, под-
ведя под сам этот акт соответствующее идеологически грамотное обоснование.

Тем не менее даже этот относительно пластичный — в позднесоветские вре-
мена — механизм оставался прежде всего запретительным, так что истинная «сво-
бода творчества» была возможна только за его пределами, а следовательно и за
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пределами публичных советских пространств. И сам способ жизни позднесовет-
ского человека, для которого свобода самовыражения в той или иной сфере — ху-
дожественной, научной (если речь шла о гуманитарных науках), эзотерической
или публицистической — являлась значимой ценностью, вынужденно предполагал
необходимость поиска разного рода «карманов бытия», которые предоставляли
возможность так или иначе выстраивать собственное поведение в соответствии
с этой ценностью. 

После выступления докладчик сформулировал несколько уточняющих выво-
дов, в частности ответил на вопрос, чем советская практика кардинально отлича-
лась от уже выработанных многовековой культурой механизмов цензурирования
и преодоления цензуры: именно недостаток информации, по мнению Вадима Ми-
хайлина, превращается в некую конститутивную особенность символического
поля, в котором существует социум, и «намек», «скрытый, тайный смысл» худо-
жественного высказывания становятся сверхценностью, взыскуемой советским ре-
ципиентом особенно активно.

Выступление Елены Савенковой (независимый исследователь, Самара) объеди -
нило тематические линии многих прозвучавших докладов. Материал сообщения
включал в себя различные примеры, позволяющие размышлять на тему «Обра з

смерти в позднесоветской киносказке конца 70-х — начала 90-х годов ХХ века.

Опыт умолчания и метафоризации».
По мнению докладчицы, в качестве примера высказывания через умолчание

можно рассмотреть формирование сложного символистского высказывания о смер -
ти в поле позднесоветского детского кино. Как известно, тема смерти весьма свое-
образно интерпретировалась в поле советского кино для детей, в котором, как пра-
вило, легитимно одобрялись только тема героической смерти за Родину или же
показательная гибель злодея от руки героя. Смерть, собственно, и была прежде
всего фигурой героики.

Но поздний советский кинематограф конца 1970-х — начала 1990-х затраги-
вает сложные вопросы отношения ребенка со смертью и детально исследует экзи-
стенциальные переживания по поводу присутствия смерти в сюжете. Важнейшую
роль в раскрытии этой недетской темы для детей играют прием умолчания и фор-
мирование сложных сюжетных линий в некоторых сказочных фильмах.

Далее прозвучал комментарий советско-болгарского фильма «Русалочка» (1976)
режиссера Владимира Бычкова, в котором формируется оппозиция «смерть — бес -
смер тие». Здесь вся сюжетная линия выстраивается вокруг грядущей гибе ли главной
героини, но сценарист и режиссер радикально изменяют андерсенов ский финал и
награждают Русалочку бессмертием, ставшим, впрочем, жестоким наказанием. 

Антитеза «смерть — вечная жизнь» становится центром повествования и в филь   -
ме «Безумная Лори», созданном по мотивам повести Пола Гэллико «Томасина»
в 1991 году режиссером Леонидом Нечаевым. Здесь встречаются сразу три линии:
смерть матери главной героини — девочки Мэри, смерть ее кошки и ее собственное
умирание. 

Особого упоминания также, по мнению Елены Савенковой, заслуживает фильм
«Сказка странствий», снятый режиссером Александром Миттой по собственному
сценарию в 1982 году. 

Во всех названных кинолентах задаются весьма сложные вопросы, которые ло-
жатся в основу далеко не детских тем. Например, вопрос о том, что лучше — смерть
или безумие, или вопрос о том, может ли одна жизнь послужить равносильной за-
меной другой. Сохраняя высокий градус жертвенности, герои этих картин решают
вопросы самопожертвования не в советской логике передачи своего тела Родине,
а в логике романтической парадигмы позднесоветского дискурса.
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Так проблематизируется сам статус темы смерти как фигуры умолчания, статус
этой темы в поле детского кино и возможность высказывания «о том, что нельзя
называть».

Сергей Дюкин (Пермский государственный институт культуры) в докладе «За -

мас кированный рок-н-ролл в позднесоветском кино: к вопросу о функциональ -

ном использовании дискурса рок-культуры в интересах советского доминирую-

щего дискурса» подробно описал стратегии трансформации советского дискурса.
В условиях позднесоветской эпохи, утверждал докладчик, сложилась причудливая
ситуа ция: занимавший монополистическое положение официальный советский
дискурс мог претерпевать эпизодические атаки со стороны иных формаций вы -
сказываний, в число которых входил дискурс рок-культуры. Запечатленный в му -
зы ке, текстах пе сен, жаргоне, языке визуальных символов, рок-н-ролл проникает
в 1970—1980-е го ды в официальные каналы трансляции информации, ценностно-
нормативных установок, идентичностей, приобретает в пределах этих каналов спе-
цифические функции, направленные на изменение статуса молодежи, ее активи-
зацию и приобщение к социально-экономическим и политическим процессам,
инспирированным властью, а также на формирование «повестки дня» советского
общества в условиях фактического идеологического нигилизма. 

Одним из важнейших каналов использования дискурса рок-культуры стано-
вится кинематограф. Фактов присутствия рок-н-ролла в советском кино до начала
перестройки насчитывается немного. Важно, что все они укладываются в единую
логическую цепочку. Важнейшим признаком появления рок-культуры в фильмах
становится отказ от номинации феномена. Рок лишается своего имени, выступая
в лучшем случае в качестве бит-музыки, а в большинстве случаев анонимно. Ав-
торы кинолент сглаживают потенциальную конфликтность между официальным
дискурсом и дискурсом рок-культуры, пытаясь выдавать рок за элемент домини-
рующей культуры, вписать его в культурную традицию. Также в фильмах фор -
мируется баланс между проявлениями рок-культуры и советским масскультом
с помощью крайне примитивных методов: рок-исполнители маскиру ются под тра-
диционные ВИА либо ресторанные ансамбли. Таким образом, кинематографисты
создают игровые тексты, вписывающиеся в реалии позднесоветской культуры со
свойственной ей очевидностью подмены, едва заметной непроговоренностью, иг-
рой в скрытность. Инновационное воздействие рока на советскую доминирующую
культуру, культурный шок, вызываемый рок-музыкой, становятся непреложными
фактами. Одновременно року отказывается в самостоятельности и даже в формаль-
ной отграниченности от доминирующего дискурса.

Евгения Бродская (РГГУ, Москва) продолжила тематику анализа киноязыка,
обратившись к одной из самих популярных революционно-романтических лент
советского времени. В сообщении «Ускользающая реальность раннего советского

кинематографа, или Гражданская война в топке пропагандистского паровоза:

фильм Ивана Перестиани “Красные дьяволята” 1923—1940 гг.» была отмечена
трансформация героики. Книга, хорошо знакомая многим поколениям советских
читателей, и кинолента представляют особую параллель. Любопытно, что сюжет
повести основан на книгах, культовых для поколения самого Павла Бляхина: это
«Капитан Сорвиголова» Луи Буссенара, и, конечно, книги Майн Рида (в этом же
ассоциативном поле — чеховские «мальчики», которые задумывают бежать в Аме-
рику). Собственно, и персонажи «Красных дьяволят», несмотря на живой, еще не
до конца сакрализованный контекст Гражданской войны, проецируются на героев
западноевропейских приключенческих сюжетов: Мишка и Дуняша, обожающие
книги Фенимора Купера и Лилиан Войнич, решают биться с «бледнолицыми со-
баками», Буденный выполняет функцию Красного оленя, а батька Махно — разу-
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меется, Голубая лисица, и борьба происходит на фронтире, границе между «диким
полем» и своим, уже окультуренным пространством. Включается и мотив кровной
мести, реальный и в то же время вполне литературный: Махно разоряет родное
село героев, убивает старшего брата, и далее сюжет развивается по хорошо знако-
мым массовым лекалам авантюрного повествования. Язык театральной эпатажной
эстетики немого кино (первоначально фильм был немым и только потом обрел
озвучку) оказался идеальным для массовой трансляции важнейших маркеров но-
вого государства.

Далее Евгения Бродская напомнила, что сам жанр детско-юношеского кино
в это время только начинает формироваться, и кинолента Перестиани о противо-
стоянии правильных героев и врагов революции — одна из самых первых удачных
проб, которая позволяет судить о формировании того идеологического дискурса,
который потом будет постоянно использоваться в советском кинематографе с про-
пагандистскими целями. При этом особый интерес вызывает идеологическая пе-
рекодировка, которой подвергались, например, образы Махно и Троцкого (сцены
с ним были вырезаны из фильма при переделке и редактуре). Любопытно, что
в 1930-е годы фильм воспринимался официальной критикой с прямо противопо-
ложным знаком, как сюжет, далекий от историко-революционной правды, не рас-
крывающий руководящую роль партии и даже… как порочащий образ Революции. 

После доклада развернулась небольшая дискуссия о том, какова роль «подрост -
ковых» приключенческих сюжетов в раннем советском «кинематографе» и как ра-
ботает практика умолчания в прямых пропагандистских штампах. 

Второй день Пирровых чтений завершился в пространстве выставки Радищев-
ского музея «Под одним небом. Русская и французская живопись второй половины
XIX—XX веков». На фоне экспозиции развернулась своеобразная интермедия кон-
ференции под названием «Набор отмычек к режиму тишины»: посетители смогли
поучаствовать в презентации книги профессора Гарвардского университета Робер -
та Дарнтона «Литературный Тур де Франс. Мир книг накануне Французской рево-
люции» (М.: Новое литературное обозрение, 2022). Книга опубликована в переводе
Вадима Михайлина, который имел возможность не только подчеркнуть значи-
мость переведенных книг для современного интеллектуального контекста, но и
отве тить на вопросы и замечания. Рецензентом-«цензором», критически осмыс -
ляющим представленный текст, выступила Ольга Тогоева, которая пояснила ряд
деталей исследования, требующих исторического комментария, и отметила неко-
торые трудности перевода. Перед слушателями развернулась впечатляющая карти -
на бурной книжно-литературной жизни Франции накануне Великой французской
революции, именно — французской книготорговли и издательской инфраструк-
туры конца ХVIII века. 

Работа третьего дня конференции прошла под знаком темы «Память и умол-
чание». Первый доклад, который открыл работу секции, принадлежал Григорию

Дробинину (гимназия им. Е.М. Примакова, Москва) и назывался «Предлог для

Апокалипсиса: история “Рая” А. Волохонского как история умолчаний». Доклад-
чик предпринял попытку интерпретации текста песни Анри Волохонского «Рай»,
широко известной в исполнении группы «Аквариум» под названием «Город золо-
той». Опираясь на интернет-расследование, проведенное Зеэвом Гейзелем, доклад-
чик изложил историю данной песни с собственными комментариями. Наибольшее
внимание уделяется 1972 году, моменту написания песни. Исследователь выявил
типичную нарративную структуру совместного песенного творчества Алексея Хвос -
тенко и Анри Волохонского, так как большинство песен было написано ими в со-
авторстве. Эта нарративная структура строится на обращении главного героя (реже
героини) к возлюбленной (возлюбленному) и сакрализации их любви, как пра-
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вило, через помещение в небесный божественный контекст. Устойчивым элемен-
том этой нарративной структуры оказывается описание пейзажа, который по сю-
жету вписывается в образ возлюбленной (возлюбленного). 

Эту же нарративную структуру исследователь выявляет во всех песнях, напи-
санных Волохонским в 1972 году на мелодии с пластинки Вавилова «Лютневая му-
зыка ХVI—XVII вв.». В «Лебеди» и «Зеленых рукавах» эта структура представлена
в привычном виде. В «Рае» же она дана не так явственно и с одним важным струк-
турным отличием, которое сводится к тому, что не пейзаж вписывается в образ ге-
роя-героини, а образ героини — в пейзаж. Предложенная Гейзелем интерпретация
религиозного контекста и интертекста подвергается критике, и автор предлагает
собственную, опираясь на главный источник, каковым исследователь считает От-
кровение Иоанна Богослова. Первичность именно этого предтекста доказывается
на уровне структуры эзотерических образов, которые в большей степени совпадают
с образами животных из четвертой главы Апокалипсиса и в меньшей степени сов-
падают с подобным образом в книге пророка Иезекииля, а также на лексическом
и синтаксическом уровнях. В «Рае» преобладают конструкции, которые отсылают
именно к Апокалипсису: например, порядок перечисления животных, «исполнен-
ность очей», описание городской стены и ворот. Последним источником является
комментарий к тексту Откровения, написанный Волохонским в 1984 году уже пос -
ле эмиграции в Израиль. В нем Волохонский, опираясь на переведенные им же
кумранские свитки, представляет научную трактовку сюжета Апокалипсиса, кото-
рая позволяет проследить в семантике Откровения агрессивный иудео-национа-
листический пафос.

Анастасия Липинская (СПбГЛТУ), специалист по готической литературе,
представила доклад «Загадочные письмена. О стратегиях умолчания в готичес -

кой новеллистике». Поэтика готической новеллы (ghost story) предполагает раз-
нообразные техники умолчания, «дозированного» предоставления информации —
это мощный инструмент манипулирования читателем и создания саспенса, но
также и очевидное следствие специфической гносеологии, присущей этому жанру.
Очевидно, подчеркнула докладчица, что сама тематика такого рода повествований
предполагает известную степень неопределенности: в них речь идет о вторжении
сверхъестественного, необъяснимого, противоречащего законам природы в рацио-
нально устроенный мир, в повседневность, и это вторжение в силу самой его при-
роды невозможно описать в привычных категориях; к тому же здесь задействована
категория страшного, которая опять-таки эффективнее всего реализуется через не-
определенность.

В классических образцах готического жанра, например в новелле Амелии Эд-
вардс «Карета-призрак», умолчание, смысловая лакуна возникает в момент, когда
герой осознает, что едет в карете с мертвецами. За необычайно детальным по мер-
кам того времени описанием оживших трупов следует испуганный крик рассказ-
чика и обрыв повествования, после чего читатель узнает: рассказчика нашли в сне -
гу с серьезными переломами и долго выхаживали. «Пробел» в тексте позволяет
обрисовать разрыв между сферой достоверно известного и гипотетического, тем
более выразительный, что герой настаивает на правдивости своей истории.

Столь же часто в готике встречается неполнота информации: оборвавшаяся
рукопись, требующая расшифровки надпись и пр., особенно в так называемой
антик варной готике. Стремясь вместе с персонажами заполнить пробелы, читатель
попадает в атмосферу тайны, причем нет никакой гарантии, что любопытство его
будет удовлетворено, — зато атмосфера тревоги и неопределенности, характерная
для готики, лишь сгущается. Так, в новелле М.Р. Джеймса «Ты свистни — тебя не
заставлю я ждать» так и не получает «единственно верного» прочтения латинский
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ребус, и читатель, вооружившись собственными познаниями и учитывая исход
описанных событий, гадает, что же имелось в виду.

И наконец, распространены «туманные» формулировки, не дающие ясного
представления о том, как выглядела некая сверхъестественная сущность и что
именно натворил какой-нибудь глубоко порочный персонаж. Здесь дело не только
и не столько в характерных для эпохи (вторая половина XIX — начало XX века)
нормах приличий, сколько в том, что речь идет о буквально неописуемом, не впи-
сывающемся в рамки привычного, не поддающемся рациональному постижению,
так что читатель (в отличие от читателя детектива) получает не столько точную
информацию, сколько отправную точку для работы фантазии, тем более что опи-
сывается реальность воображаемая и предназначенная для того, чтобы напугать —
но, разумеется, не всерьез, ведь истории с привидениями — жанр развлекательный
(хотя и давший нам ряд настоящих шедевров повествовательного искусства).

Постоянные участники Пирровых чтений, Денис Артамонов и Софья Тихо-

нова (СГУ, Саратов), представили сообщение «Историческая память в парадиг -

ме культуры отмены». Проблему умолчания авторы рассматривали в контексте
культуры отмены и ее влияния на историческую память современных националь-
ных сообществ. «Культура отмены», по мнению авторов, использующая социальное
давление как метод воздействия на инакомыслящих, стала способом соединения
реальных негативных последствий и этического осуждения. «Отмена» означает
прекращение поддержки социального субъекта — индивида (чаще всего речь идет
об известных людях, но известность не принципиальное условие) или общности
людей (чаще всего компаний). Трансляция вербальных сообщений наказывается
бойкотом всех форм социальной коммуникации, доступных «виновному», направ-
ленным на то, чтобы вытеснить его из социальных и профессиональных сообществ,
если он не продемонстрирует публичный отказ от высказанной позиции и покая-
ние. При этом его реальное согласие с общественным осуждением в качестве цели
не ставится: достаточно, чтобы он прекратил их декларацию. Поэтому «культуру
отмены», по утверждению докладчиков, можно рассматривать как форму цензур-
ной практики и аналог самосуда, хотя известны случаи, когда те, кого «отменяли»,
получали незапланированные бонусы в виде нового интереса к их личности, твор-
честву и продуктам. 

Принципиальное отличие «культуры отмены» как феномена новой этики —
ретроспективность. «Отмена» не знает срока давности и может начать действие по
любому резонансному поводу. Она не предполагает принципа соразмерности и
градации общественной опасности, а оскорбления, диффамация, профессиональ-
ные и прочие потери, которым подвергаются и которые несут «отмененные», край -
не редко могут укладываться в рамки эквивалентности причиненным их дейст -
виями морального вреда. «Отмена», по мнению одного из докладчиков, преследуя
цели ограничения социальной коммуникации, парадоксальным образом выра -
жается в ее повышенной активности: «виновному» все время сообщают о его прос -
туп ке, а обществу все время напоминают об этой вине. Этим «культура отмены»
принципиально отличается, например, от известной по историческим источни -
кам практики остракизма, предполагающего изгнание фигуранта из социального
прост ранства с помощью забвения. Выступление завершилось выводом-предпо-
ложением, что процессы конструирования исторической памяти различными на-
циональными сообществами под влиянием новой этики и «культуры отмены»
также получают некое новое измерение. 

Юлия Иванова (ВГСПУ, Волгоград) выступила с комментариями специфичес -
ко го коммуникативного аспекта, предложив в докладе «Автореферентность игро-

вого коммуникативного действия: расщепленная иллокуция» рассуждение о ла-
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кунах смысла, которые возникают в процессе речевого акта, совершаемого в прост -
ранстве игрового коммуникативного фрейма (Г. Бейтсон). Такой акт автореферентен
(термин Е. Фарино), поскольку в нем наблюдается то же переворачивание формы и
содержания, что и в акте поэтическом. Если семантико-прагматический аспект игро -
вого высказывания и может быть непротиворечиво описан, например, в терминах
концепции антиреференции, предложенной А.Г. Козинцевым (2007), то изучение
его интерактивного компонента пока оставляет много вопро сов. 

В рамках доклада автор попытался ответить на вопросы: что сообщает игровой
акт и что он оставляет за рамками коммуникации? каковы виды и свойства коопе-
ративной реакции на игровую провокацию? и наконец, каковы условия успешнос -
ти игрового коммуникативного акта?

Ответ на первый вопрос Юлия Иванова соотнесла с понятием расщепленной
иллокуции игрового речевого акта. В момент, когда реализуется игровой речевой
акт (осуществляется его локуция), игровой коммуникативный фрейм сразу же ней-
трализует его иллокуцию. Так, игровое оскорбление является таковым лишь по
форме, но «не означает того», «что означало бы» оскорбление серьезное. Таким
образом, собеседник играющего говорящего остается в двусмысленной ситуации:
иллокуция (скажем, игровое оскорбление) игрового действия обозначена, но тут
же снята (игровое оскорбление не оскорбляет), однако не отменена, не «взята на-
зад» (оскорбление прозвучало, хоть и игровое). В этих условиях необходимо, с од-
ной стороны, совместно отреагировать на такое высказывание, но с другой — сде-
лать это с референциальной опорой на некую специфически игровую реальность.

Лингвистические доклады не так часто звучат на Пирровых чтениях, и пред-
ложенный анализ вызвал у участников особый интерес. Слушатели обратили вни-
мание на то, что подобные наблюдения актуальны для рефлексии лингвистичес -
кой экспертизы, и в тех выводах, которыми руководствуются судебные лингвисты,
оказавшись перед необходимостью квалифицировать то или иное высказывание
как нейтральное, игровое или однозначно оскорбительное, видимо, должен учи-
тываться именно механизм расщепленной иллокуции.

Анастасия Спиркина (ГАУГН, Москва) предложила отрефлексировать тему
«Конструирование социальности в практике “молчания у гроба”». С точки зре-
ния социолога, производство социальности традиционно связывалось со «словом»,
произносимым вслух. Молчание же считалось «вредным» для общества: изоли-
рующим, разрушающим общность, создающим иллюзии и двусмысленности, ко-
торые мешают взаимопониманию. Если даже паузы в пространстве личного раз-
говора вызывают у нас «неловкость» и нарушают иллюзию успешного контакта,
какими «антисоциальными» тогда могут оказаться полноценные практики, состав-
ленные из молчания целиком? 

Молчание как составная часть ритуала гражданской панихиды, действительно,
прямым образом не создает (вербальной) социальности между скорбящими. В боль-
шинстве социальных ситуаций взрослому человеку приходится заниматься испол-
нением своих ролей по более или менее заданному сценарию, в той или иной мере
регламентирующему способы молчания и говорения. Ситуация «молчания у гро -
ба» в силу своей ритуальной насыщенности представляется в высокой мере несво-
бодной, с узкими заданными границами уместного. Во-первых, на поверхности ле-
жит техническо-пространственное фреймирование: наличие закрытых «залов для
прощания» или места для панихиды на кладбище (при этом разным образом про-
исходит деление пространства на внутренне и внешнее по отношению к событию:
где говорить еще можно, а где — уже нельзя); жесткое темпоральное фреймирова-
ние (особенно если есть очередь); функциональное разделение социального прост -
ранства (организация помещения и расположение в нем людей и предметов). Во-
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вторых, рамки ситуации задаются самим ходом (сценарием) события. При этом
особым образом соотносятся структуры речи и молчания. В-третьих, участники де-
лятся на типы, включающие «ключевых» (родственники, близкие) и «периферий-
ных» скорбящих, «технический персонал» и (в особом статусе) того «неживого
субъекта», по поводу которого разворачивается мероприятие.

У «молчания у гроба», по мнению Анастасии Спиркиной, есть некое коллек-
тивно разделяемое представление, выраженное общим «кодом скорби» (все долж -
ны скорбеть или делать вид, что скорбят). Обычно молчание в таких ситуациях
структурировано похоронной музыкой, играющей фоном именно тогда, когда
люди должны молчать. Однако, предположила докладчица, ключевую роль в под-
держании социального порядка играет не музыка, а интерсубъективность, или об-
щее сознание, разделяемое всеми участниками и позволяющее даже новичкам, ни-
когда ранее не участвовавшим в коллективном «молчании у гроба», как бы
«самим» понять, что они должны чувствовать и как должны себя вести.

Завершилась конференция этюдами начинающих исследователей. Рената

Тяпае ва (СГУ, Саратов) представила доклад «И часто ездили в ЛеБо: лесбийское

умолчание в прозе Гертруды Стайн», отметив, что в «Автобиографии Элис Би.
Токлас» основной сюжетной составляющей является история жизни Гертруды
Стайн глазами ее любовницы Элис Токлас. Используя Элис как рассказчика, Стайн
создает «свежую» и на первый взгляд независимую историю, чем и привлекает
внимание читателя к своей персоне.  

Докладчица упомянула о повествовательной стратегии в женских текстах
XX ве ка в целом, сославшись на наблюдения Ники Халлетт: «лесбийская эстетика»
непосредственно связана именно с жанром автобиографии, поскольку она является
продуктом «преодоления реальностей». Очевидно, что Стайн не могла и, вполне
возможно, не желала ставить лесбийские отношения в центр повествования, од-
нако они существуют в тексте и подчеркиваются его экспериментальной природой.
Деконструкция автобиографии позволяет Стайн выразить такие отношения путем
изображения логических пробелов и умолчания, лишь иногда прибегая к откры-
тым отсылкам на природу своих отношений.

По мнению докладчицы, одной из особенностей «Автобиографии» является
фи гура «призрачной лесбиянки» (apparitional lesbian), которая «незримо присут-
ствует» на страницах (limbo). Эта фигура прослеживается сквозь множество эпи-
зодов, однако не называется, несмотря на то что именно она является ключом к со-
бытиям, связанным с личной жизнью Стайн. Этот пласт лесбийских смыслов и
является главной «фигурой умолчания» в тексте. Скрытый подтекст позволяет ав-
тору прописать новую динамику отношений, построенных на иронии, и, несо-
мненно, пласт лесбийского подтекста выступает в роли «переключения регистров»,
требует от читателя дополнительных знаний и возможности взглянуть на текст
с разных сторон — так активизируется излюбленный Стайн прием нагромождения
смыслов. Назначение таких ролей работает на обе аудитории — и осведомленной,
и неинформированной: для одной скрывает суть их отношений, полагаясь на сте-
реотипы о женском и мужском поведении, для другой же раскрывает их, кодируя
такую динамику как лесбийскую.  

О переключении регистров «свой/чужой» и о теме умолчания в «страшных»
сюжетах продолжил разговор Арсений Круглов (СГУ, Саратов), который в докладе
«Тоска, абсурд, самосбор: роль умолчания в российских крипи-тредах» проанали -
зировал специфические тексты сетевой субкультуры, а именно — феномен самосбо -
ра, российского интернет-проекта в жанре постапокалипсиса, который развивается
на нескольких сайтах, в том числе имиджбордах, предполагающих анонимное кол-
лективное творчество участников Рунета. Главный признак жанра — описание не-
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коего катаклизма (самосбора), выжить после которого можно, спрятавшись за гер-
метичными дверями. Описание пространства — Гигахруща — отчасти напоминает
зону у Стругацких, некую темную постсоветскую фантазию, выстроенную как мно-
гоуровневая виртуальная реальность. Автор доклада отметил, что во вселенной
само сбора (а это многочисленные рассказы и арт-проекты) умолчание использу-
ется для достижения нескольких задач: для создания необходимого эффекта не-
определенности, неизвестности, через введение и использование неясных для сто-
роннего, а иногда и для «своего» читателя названий и слов, а также создания
новых сюжетов, совмещающих недосказанность и абсурд. Особый коммуникатив-
ный жанр самосбора не является уникальным, по схожим принципам работают
многие телешоу, например «Секретные материалы», подобные элементы сюжета
встречаются и в компьютерной игре «Сталкер» и т.д. Но именно на примере само-
сбора удобнее всего, по утверждению докладчика, показать работу умолчания. По-
пытка аналитического описания сетевых феноменов, как показалось слушателям,
весьма богатый и пока совершенно не исследованный материал. Отвечая на во-
просы, Арсений Круглов предположил, что именно умолчание стало причиной увя-
дания коммуникации внутри названного проекта на некоторых ресурсах. 

Завершилась работа Пирровых чтений дискуссией и обсуждением новой тема-
тики конференции на следующий год.

Анна Синицкая

Российская научная конференция
«(Авто)биографическая печаль: эмоции 

в личных нарративах и исследовательских 
практиках XVI—XXI веков»

(ШАГИ РАНХиГС, 30 сентября — 1 октября 2022 года)

DOI: 10.53953/08696365_2023_180_2_400

Тема конференции, организованной Лабораторией историко-культурных иссле -
дований ШАГИ РАНХиГС и посвященной истории эмоций, была выбрана очень
точно: печаль осенью 2022 года оказалась эмоцией весьма актуальной.

Впрочем, свои печали имелись у людей и в далеком прошлом, причем форму
для рассказа об этих печалях наши предки выбирали порой довольно своеобразную. 

Одной из таких оригинальных форм был посвящен доклад «Книжная печаль:

эмоции в автобибиблиографиях XVI века», который прочел Михаил Сергеев (СПбФ
ИИЕТ РАН, Санкт-Петербург). В ту эпоху, о которой говорил докладчик, биб лио -
графии зачастую становились формой рефлексии библиографов о создании и вос-
приятии их произведений, то есть об их собственных успехах. Например, Дже рола -
мо Кардано (1501—1576) включил в автобиографическое сочинение «De vita propria»
(изд. 1663) каталог отзывов на свои сочинения из более чем 70 названий, причем
не обошел вниманием и отзывы отрицательные, но с удовлетворением отметил,
что их авторы уже умерли и своими нападками «ничего не достигли». В подобных
случаях рассказ о собственных книгах не только органично входит в автобиогра-
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фию, но и практически ее заменяет. Двумя главными героями доклада стали анг-
лийский драматург и антикварий Джон Бейл (1495—1563) и «отец современной
библио графии» швейцарец Конрад Геснер (1516—1565). Для Бейла, который начал
свой жизнен ный путь католиком в католическом монастыре, а на пороге сорока-
летия вышел из монастыря, перешел в протестантизм и женился, религиозная
иден тификация значила очень много. В рассказе о собственной жизни он не стре-
мится скрыть первоначальный католический период, но подыскивает для него
оправдания. Это отражается и в списке собственных трудов, который он включает
в состав труда «Illustrium majoris Britanniae scriptorum… summarium» (1548). Спи-
сок разделен на несколько разрядов. В первый входят труды, которые сам автор
называет плодами «бедного ума и скудной мысли»; это — сочинения католичес -
кого периода. Второй разряд — труды, сочиненные в пору религиозной свободы.
В третий и четвертый входят сочинения на английском языке в стихах и в прозе,
в основном полемические, причем само включение в библиографию сочинений,
написанных не только на латыни, но и на английском, было осознанной новацией.
Вследствие тако го построения библиография обрисовывала жизненный путь авто -
ра, его эволюцию от католичества к протестантизму, и концовка ее была проник-
нута биографическим и библиографическим оптимизмом. Если Бейлу в момент
написания автобиблиографии было 53 года, то Геснеру в момент создания труда
«Bibiliotheca universalis» (1545), также включавшего автобиблиографические пасса -
жи, исполни лось всего 29 лет. Печаль Бейла была связана с католическим периодом
его жиз ни, что же касается Геснера, то его печаль носила сугубо библиогра фи ческий
характер: его первой публикацией стало переиздание в 1537 году греко-латинского
словаря итальянского лексикографа Фаворина (1523); Геснер внес в словарь Фаво-
рина огромное количество дополнений и исправлений, но печатник Иоганн Валь-
дер не включил их в книгу, возможно потому, что намеревался обогатить ими сле-
дующие издания, но вскоре умер, а рукопись с исправлениями пропала. Геснеру
это, разумеется, было очень обидно, и в своем библиографическом эго-нарративе
он подробно описал этот казус. Таким образом, Бейл сетовал на содержание своих
первых, «неправильных» сочинений, а Геснер — на издательскую этику. 

В следующем докладе на смену огорчениям XVI века пришли печали XVII сто-
летия, и оказались они намного трагичнее, поскольку в этом случае дело шло
о жиз ни и смерти. Мария Неклюдова (ШАГИ РАНХиГС, Москва) прочла доклад
«Призрак и биография: “последние слова” осужденных в английских политичес -

ких памфлетах 1680-х годов». Предметом рассмотрения докладчицы стали весьма
экзотические с современной точки зрения литературные жанры сенсационного ха-
рактера — речи на эшафоте, произносимые приговоренными к смерти, а также по-
смертные высказывания казненных, приписываемые их призракам, являющимся
с того света. Периодом наибольшего распространения этих жанров стало десяти-
летие с 1678 по 1688 год, поскольку на него пришлись целых три заговора: папист-
ский заговор (1678), амбарный заговор (1683), восстание Монмута (1685). Первый
из них был почти полностью вымышленным (что, впрочем, не помешало властям
устроить вполне реальные казни), во втором случае никаких реальных действий
«заговорщики» не производили, но вели крамольные политические разговоры;
наконец, в третьем случае имело место настоящее восстание. Все три заговора были
связаны с проблемой престолонаследия: царствующий король Карл II был близок
к смерти, его наследник Яков II исповедовал католическую веру, и это очень не
нравилось англиканам-заговорщикам. Итак, казнимые за политические преступ-
ления произносили свои последние слова на эшафоте. Однако такие речи звучали
из уст виновных не только в политических, но и в уголовных преступлениях, и речи
политических преступников неизбежно воспринимались на фоне речей уголовни-
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ков. От уголовников же требовали перед смертью публичного покаяния, а они по-
рой вместо этого продолжали настаивать на своей невиновности. Бывали еще более
сложные случаи: например, ирландский разбойник с большой дороги обратился
к толпе и призвал ее «остерегаться дурного общества»; казалось бы, это именно то,
что от него требовалось, но он католик и, значит, покаянными речами утверждает
свою веру; приходится ему специально подчеркнуть, что он, хотя католик и бандит,
но в измене королю неповинен. Подобно уголовникам, политические преступники
зачастую используют последнее слово на эшафоте не для покаяния, а для того, что -
бы лишний раз заверить, что они неповинны в приписываемых им преступлениях
(что, кстати, нередко оказывалось правдой). Отчеты о казни с пересказом послед-
них слов во многом следовали традиции, и их нельзя считать репортажем в совре-
менном смысле слова; однако попадаются в них и детали, которые, скорее всего,
подлинны: так, приговоренный к смерти за убийство Джон Хатчинс перед тем, как
подняться на эшафот, отдал брату «свою шляпу и апельсин». Вот этот апельсин,
по всей вероятности, не выдуман. Последнее слово на эшафоте — жанр, казалось
бы, устный. Однако многие политические преступники, видимо, боясь, что их речи
приравняют к стандартным последним словам грабителей и убийц, а также чтобы
избежать неточностей при последующем воспроизведении, ищут предлоги (плохая
память, шум толпы, заглушающий голос говорящего) для того, чтобы написать
свои речи заранее и вручить друзьям для напечатания. Боль ше того, нередко по-
следние слова печатались заранее и в момент казни распрост ранялись в толпе уже
в печатном виде. Но этим дело не ограничивалось: уже после казни из печати вы-
ходили памфлеты, в которых призраки казненных, явившиеся с того света, опро-
вергали содержание собственных последних слов. Более того, призраки эти порой
«материализовывались», и, например, после казни лорда Рассела, чье последнее
слово распространялось особенно широко, партия его противников даже нашла
человека, которого нарядила в костюм Рассела, и в таком виде он опровергал сам
себя. И если казненный перед казнью отказывался каяться, то призрак являлся
с того света, чтобы исправить ошибку и все-таки покаяться в грехах. 

В ходе обсуждения доклада Дмитрий Калугин (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург)
поинтересовался: имелись ли призраки у протестантов или их явление было пре-
рогативной католиков? Неклюдова ответила, что бóльшая часть заговорщиков как
раз принадлежала к англиканам, но это не мешало явлению их призраков. Проте-
стантская церковь не отрицала их явления, но видела в них проделки нечистого.
Однако к концу XVII века такая точка зрения отступила под влиянием народных
верований, согласно которым призраки считались вовсе не дьявольскими послан-
никами, а просто тенями умерших, которые не успели довершить свои дела на
земле. Михаил Сергеев задал вопрос, естественный для историка книги: кто зака-
зывал печатание последних слов и речей призраков? Неклюдова ответила, что если
некоторые памфлеты, посвященные уголовным процессам, печатались по заказу
правительства и хорошо расходились, то последние слова, раздававшиеся зрите-
лям в момент казни, печатались незаконно и без имени издателя; впрочем, его все
равно находили (по шрифту, бумаге и доносам) и наказывали.

Доклад Дмитрия Калугина и Натальи Мовниной (НИУ ВШЭ, Санкт-Петер-
бург) назывался «Страдать или наслаждаться? К топике русской эпистолярной

и автобиографической прозы первой половины XIX века». Произнес его Дмитрий
Ка лугин. Глаголы, использованные в названии, выражают, казалось бы, два про-
тивоположных состояния; однако в первой трети XIX века русские мыслители, зна-
токи немецкой философии и читатели «Фауста» Гёте, осознали, что для челове ка,
реагирующего на происходящее в мире с максимальной интенсивностью, важно
не противопоставление наслаждения и страдания, а их своеобразный синтез. Толь -

402

Хроника научной жизни



ко он способен обеспечить полноту жизни — понятие, которое, собственно говоря,
и стало истинным предметом доклада. Начав с цитаты из «Писем русского путе-
шественника» Карамзина: «Сердце, в полноте жизни, творит для себя будущее, ка-
кое ему мило; все кажется возможным, все близким», докладчик перешел к по-
искам «полноты жизни» в эпистолярии и мемуаристике молодых интеллектуалов
1830-х годов, близких к Московскому университету. Все они мечтали «видеть
жизнь во всей ее полноте» (М. Бакунин) и скорбели об отсутствии «той полноты
жизни, которая бодро встречает все обстоятельства и создает себе рай из страда-
ний» (Н. Станкевич). Понятие «полнота жизни» воплощало для мыслителей этого
круга мир, не противостоящий индивиду, не отчужденный, как в романтическом
переживании, но открытый социальному творчеству. Особенно богато топика
«полноты жизни» представлена в творчестве Герцена. Его стремление к полноте
жизни было связано с критикой «проклятого» невнимания к настоящему, с при-
зывом не отказываться от счастья, использовать все возможности, ловить каждое
мгновение. Однако в реальности все складывалось не так гладко: полнота жизни
предполагала единение со всем человечеством, для чего требовалось совершить
революцию, в революции же 1848 года Герцен жестоко разочаровался. Кроме того,
герценовская проблематизация счастья носила не только политический, но и эк-
зистенциальный характер: проблема в том, что счастье, пережитое в настоящем,
немедленно уходит в прошлое и переживается уже как таковое; внутри настоящего
задержаться невозможно. В ходе обсуждения Екатерина Лямина поинтересова-
лось, были ли декларации невозможности блаженства без страдания только дек-
ларациями или все это переживалось всерьез? Калугин ответил, что жизнестрои-
тельством его герои занимались всерьез и что они исходили из неразличимости
того, что ты пишешь, и того, что ты делаешь. Был задан и вопрос по поводу назва-
ния: сознательно ли авторы доклада изменили одну букву в цитате из известного
романса («Мне все равно, страдать иль наслаждаться»); в ответ Калугин сказал,
что о цитировании романса даже не думал; это лишний раз доказывает, насколько
различается «цитатный фонд» даже у людей, принадлежащих к одному и тому же
научному кругу.

Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Москва) прочла доклад «Удач -

ные последствия неудачного сватовства: Николай Тургенев в Англии». Доклад-
чица в самом начале призналась, что доклад на сходную тему она уже однажды
произнесла, и было это ни много ни мало в 1997 году на Седьмых Эйдельманов -
ских чтениях. Однако доклад так и не был превращен в печатную статью, и отголос -
ки его можно найти только в отчете о конференции, который сама докладчица
опубликовала сначала в журнале «Знание — сила», а затем в своей книге «Хроники
постсоветской гуманитарной науки» (НЛО, 2019); на этот отчет кратко сослались
два исследователя наследия Н.И. Тургенева, но в обстоятельной статье о нем в сло-
варе «Русские писатели. 1800—1914» (2019, т. 6) описанный эпизод даже не упо -
мя нут, поэтому Мильчина сочла возможным с привлечением новых материалов
вернуться к старой теме1. Сначала докладчица напомнила общеизвестные ис то -
 рические обстоятельства: Николай Иванович Тургенев (1789—1871), политичес кий
мыслитель и экономист, был в 1810 — начале 1820-х годов не только высокопо -
ставленным государственным служащим, но и членом тайных обществ. В начале
1824 го да он взял отпуск и выехал на лечение за границу. Во время восстания 14 де -
кабря 1825 года он находился в Париже, а в январе 1826 года в Эдинбурге узнал,
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что привлечен к следствию по делу о восстании и что власти России требуют, чтобы
он явился в Россию на суд. Тургенев явиться отказался, был заочно приговорен
к смертной казни, конфирмованной в пожизненные каторжные работы, и остался
в Англии, откуда не мог быть выдан российским властям. До 1829 года он всячески
убеждал своего брата Александра Ивановича и самого себя, что с Россией у него
отныне нет ничего общего и возвращаться туда он не хочет и не намерен. Однако
в 1829 году он пересмотрел свое решение и стал всерьез обдумывать перспективу
явки в Россию на «пересуд», поскольку себя виновным не признавал. Конечно,
у этого решения имелись объективные причины — в начале 1830 года хлопотавший
за друга поэт Жуковский сообщил Тургеневу, что император готов «отдать ему
справедливость», если он вернется в Россию (довольно скоро, правда, выяснилось,
что Жуковский неверно истолковал слова государя и возвращение для Тургенева
по-прежнему крайне опасно). Это все факты известные. Неизвестно другое: что же-
лание вернуться в Россию ради того, чтобы снять с себя клеймо государственного
преступника, возникло у Тургенева под влиянием довольно мощного личного сти-
мула. Давний друг князь Петр Борисович Козловский, также живший в 1829 году
в Англии и влюбленный в графиню Сару Гвидобони-Висконти, урожденную Лоу -
элл, задался целью женить Николая Ивановича на сестре Сары, дочери помещика
Питера Харвея Лоуэлла (Ловеля в транскрипции XIX века) Гарриет (Генриетте)
Лоуэлл, жившей в поместье Коул-Парк (графство Уилтшир). Переписка Николая
Ивановича с братом Александром Ивановичем сохранила идиллические картины
пикников на природе и других сцен ухаживания «государственного преступника»
за той, которую он ласково называл за «скромность и доброту» «своей квакершей»,
а также в высшей степени трогательные доказательства самоотвержения Алек -
сандра Тургенева, который готов был отдать все свое состояние брату и убеждал,
что скромный образ жизни гораздо полезнее для здоровья и что если бы он, Алек-
сандр, «не ходил бы пешком, а имел бы экипажи», то все болезни бы к нему воз-
вратились. Однако уилтширский помещик не захотел отдавать дочь за иностранца,
да еще с такой сомнительной репутацией. В сознании Тургенева возвращение
в Россию на «пересуд» и женитьба в Англии были связаны очень прочно, но ему
не удалось ни то, ни другое. После Июльской революции французское правитель-
ство тоже переставало выдавать политических преступников, и Тургенев смог по-
селиться во Франции, но и там был одинок — как из-за необщительного характера,
так и из-за двусмысленности своего положения в глазах французского общества:
консерваторы видели в нем политического изгнанника (réfugié) и не хотели иметь
с ним дела; политические же изгнанники, возможно, общаться с ним бы захотели,
но с ними общаться не хотел он сам. Родные и друзья продолжали искать ему не-
весту, и в результате 12 октября 1833 года он женился в Женеве на протестантке
Кла ре Виарис (1814—1891), в браке с которой прожил до самой смерти. Возвращаясь
к теме конференции: судьба Николая Ивановича была довольно печальна, но ко-
нец у этой истории весьма оптимистический. Благодаря тому, что Николай Ивано -
вич не женился на Гарриет Лоуэлл, брат его Александр Иванович навещал его не
в Англии, а в Париже, и этому обстоятельству мы обязаны уникальными очерками
французской культурной и литературной жизни, которые он публиковал в русских
журналах и которые стараниями М.И. Гиллельсона были изданы в 1964 году в се-
рии «Литературные памятники» под названием «Хроника русского».

Светлана Волошина (ШАГИ РАНХиГС, Москва) построила свой доклад «“На-

едине я видел ‘царя’ раза три или четыре в жизни”: личная государственная

печал ь в дневниках М.А. Корфа (1839—1849)» на дневниковых записях высокопо-
ставленного чиновника Модеста Андреевича Корфа, как изданных, так и неопуб-
ликованных. Отсутствие союза «и» между словами «личная» и «государственная»
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в названии доклада глубоко значимо. Для Корфа главной и едва ли не единствен-
ной страстью, главным предметом жизненного интереса были политические взаи-
моотношения внутри верхушки Российской империи. Он тщательно протоколиро-
вал в дневнике все слухи и сплетни, связанные с карьерными назначениями и
интригами (причем всегда указывал источник, то есть человека, от которого он эти
слухи и сплетни услышал). В дневниковой записи от 24 января 1843 года встреча-
ется характерная формулировка: «личный доклад у государя — счастие, которое
составляет конечную цель всей нашей службы». Хотя Корф мог быть и нередко
быва л весьма остер на язык, в данных словах, заверила докладчица, никакой иро-
нии нет; в системе координат Корфа доклад у государя и доброе слово государя
в самом деле считались высшей ценностью. Впрочем, не меньшей ценностью было
и продвижение по службе, а вот в этом отношении Корф полагал себя (не без осно -
ваний) недооцененным, и именно это было постоянным источником его «личной
государственной печали». Девять лет Корф занимал трудную, но недостаточно пре-
стижную должность секретаря Государственного совета, затем наконец получил
«инвалидную должность члена Государственного совета», а еще позже должность
члена комитета по надзору над цензурой, о которой писал, что она «противна его
вкусам и даже правилам», а главное, не сулит возможностей «непосредственного
сношения с государем» (эта почетная миссия была возложена на председателя
коми тета). Корф меж тем был уверен, что достоин большего, и мечтал стать нако-
нец министром, однако при всем превосходном знакомстве с элементами бюро-
кратической системы действовал как теоретик карьеризма, но не как его практик,
и политического инстинкта для смещения конкурентов ему не хватало. Личное
и государственное были для Корфа неразрывны, что же касается личной жизни
в прямом смысле слова, ее он практически не связывал с жизнью социальной. Хотя
Корф был прекрасным семьянином и дорожил семейными узами, он редко выво-
зил семью в свет, приемы устраивал для очень узкого круга, а сам оставался (в днев-
нике) хладнокровным наблюдателем светских страстей, которые описывал без эмо-
ционального включения, с ледяным любопытством энтомолога. Таким же тоном
автор дневника регистрирует смерти и похороны, которые его ничуть не огорчают,
за исключением тех случаев, когда умирает близкий родственник или покровитель.
Веская причина горести для Корфа — это нерасположение государя или неполуче-
ние вожделенного министерского поста. Впрочем, когда в 1850 году ненавистный
Уваров наконец оставляет пост министра народного просвещения, но назначают
на него князя Ширинского-Шихматова, «изувера и святошу», Корф в дневнике
объ ясняет свою горечь в связи с этим не завистью или «какой-нибудь индиви ду -
альной к его лицу ненавистью», а исключительно заботой о государстве — болью
«чувства русского, чувства человека, сердечно преданного государю и не могуще -
го быть равнодушным к выбору его наперсников и орудий». Однако и о своем
старшин стве в чине над Ширинским-Шихматовым Корф тоже не забывает упомя-
нуть — и это усугубляет его печаль. Министром Корф так и не стал, но при Алек-
сандре II был назначен главноуправляющим II Отделением императорской кан -
целярии, а затем председателем Департамента законов. Грусть о неудавшейся
карьере ушла — а вместе с ней ушел и стимул к ведению дневника; после 1852 года
записи делаются редкими.

Екатерина Лямина (ИМЛИ РАН, Москва) и Наталья Самовер (независимый
исследователь, Москва) начали доклад «“<Лучше бы мне не видеть> монумент

Крылова”: Тарас Шевченко в Летнем саду весной 1858 года» с изложения основ-
ных вех биографии Тара са Шевченко: служба подмастерьем в Петербурге в мастер-
ской Карла Брюллова, выкуп талантливого юноши из крепостной зависимости на
деньги Брюлло ва, Жуковского и графа Михаила Вьельгорского («великого и чело-
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веколюбивого трио», по слова самого Шевченко), жизненная катастрофа 1847 года
(сложив ший ся художник и поэт, автор «Кобзаря», отдан в солдаты за «пасквиль-
ные стихи» на императора и императрицу); окончание службы в 1857 году и воз-
вращение в Петер бург годом позже. Шевченко вернулся настоящим триумфато-
ром, одним из самы х популярных представителей бесцензурной литературы, тем
не менее душевная травма его была слишком велика, и, по свидетельству одного
из его учеников, находясь в дурном настроении, он припоминал все горести, пере-
житые им с самого детства. Доклад Ляминой и Самовер был посвящен подробному
разбору одного дня из жизни Шевченко, описанного в его дневнике за 30 апреля
1858 года. Три вехи его прогулки по столице — Казанский собор, где Шевченко хо-
тел посмотреть написанный Брюлловым запрестольный образ «Взятие Божьей ма-
тери на небо»; Пассаж и, наконец, Летний сад и памятник Крылову. Все три этапа
вызывают у Шевченко глубоко негативную реакцию. Картина Брюллова располо-
жена так неудачно, что «и кошачьими глазами видеть ее невозможно»: Брюллов
про сил прорубить в Казанском соборе дополнительные окна, но император (по вы-
ражению Шевченко, «неудобозабываемый дрессированный медведь») не позво-
лил, и Шевченко видит в этом надругательство над художником вообще и над бого -
творимым им Брюлловым в частности. В Пассаже, — говоря современным языком,
торгово-развлекательном комплексе для среднего класса, — предстали глазам
Шевченко «шляющиеся красавицы и алеутские болванчики». С красавицами все
ясно; это, по выражению тогдашнего журналиста, «неблагопристойные лица, осо-
бенно женского пола». А вот для идентификации алеутских болванчиков доклад-
чицам пришлось провести настоящее расследование, в результате которого оказа-
лось, что это не акробаты и фокусники, как считали прежние комментаторы
дневника Шевченко, а, скорее всего, ритуальные шаманские маски аборигенов Се-
верной Америки, которые как раз в декабре 1857 года поступили в коллекцию пе-
тербургского Этнографического музея (хотя доказательств того, что их экспониро-
вали в Пассаже, пока не нашлось). Как скоро стало ясно, алеутские болванчики
заинтересовали докладчиц не случайно. Именно на них показалось похожим Та-
расу Шевченко лицо Крылова на памятнике, который удостоился в дневнике самой
нелестной и даже гневной характеристики: «Ничем не лучше алеутских болван-
чиков». «Жалкого барона Клота» [Клодта] Шевченко обвиняет в том, что «вместо
величественного старца он посадил лакея в нанковом сертуке с азбучкой и указ -
кою в руках» и что «жалкую статую и барельефы» он вылепил для детей, а не для
взрослых. Докладчицы подробно разобрали каждую из составных частей этой фи-
липпики. Сопоставление трех изображений: лица Клодтова Крылова из Летнего
сада, лица Крылова на портрете кисти Брюллова (1839) и на акварели с этого порт-
рета, выполненной не позднее 1841 года самим Шевченко, и, наконец, вышеупомя -
нутых алеутских масок, наглядно подтверждало, что Шевченко увидел в Крыло ве
из Летнего сада истукана с лицом «болванчика», а не того величественного стар -
ца, которого боготворимый им Брюллов писал когда-то у него на глазах. В 1858 го -
ду он оценивает памятник Крылову, выполненный в раннереалистическом духе,
как человек 1847 года, законсервировавший в себе позднеромантическую эстетику.
Шевченко, ставший для современников олицетворением украинской народности,
видел в Крылове олицетворение народности русской, «взрослого» поэта, а не «де-
душку» со зверюшками на пьедестале. Другие современники считали совершенно
нормальным, что вокруг памятника баснописцу играют дети, и эти идиллические
картины запечатлены как на живописных полотнах, так и в путеводителях того
времени. Нашелся, однако, один — и недюжинный — современник, который тоже
увидел профанацию в памятнике из Летнего сада. Это Достоевский, относившийся
к Крылову с таким же пиететом, как и Шевченко: в романе «Бесы» он констатиро-
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вал ничтожность памятника «для игры в детском возрасте», вложив его характе-
ристику в уста капитана Лебядкина.

Ксения Гусарова (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Москва) начала доклад
«Черная тень “весны народов”: печали гидротерапевтов и их биографов» с ука-
зания на конфликт двух эмоциональных режимов: один из них характерен для
официальной медицины, а другой — для медицины нетрадиционной. Представи-
тели официальной медицины осознают хрупкость отдельной человеческой жизни,
однако научное сообщество с середины XIX века исходит из альтеративной идеи
симпатии — не к отдельным существам, а к идеальному обществу будущего, ради
которого позволительно кромсать подопытных животных, насильно прививать
люде й от опасных болезней и даже разделять принципы евгеники. Врачи с трудом
привыкают к этому эмоциональному режиму, им приходится делать над собой уси-
лие, чтобы принимать пациентов, не выказывая им сочувствия, и это раздвоение
на обычного человека и хладнокровного медика становится предметом автореф-
лексии (докладчица продемонстрировала это на примере «Записок врача» В.В. Ве-
ресаева). Иначе обстояло дело у гидротерапевтов, последователей Винцента Прис-
ница, крестьянина из Австрийской Силезии, проповедовавшего лечение холодной
водой самых разнообразных болезней. Сам Присниц никаких сочинений не оста-
вил, но о его теории и практике поведали многочисленные ученики. У них ника -
кой печали и авторефлексии до поры до времени не наблюдалось, у них (во всяком
случа е, если верить их сочинениям) всегда все было хорошо, все больные очень
быстро выздоравливали, а если и умирали, то тем лишь подтверждали правиль-
ность поставленного диагноза. Омрачила эту благостную картину только револю-
ция 1848—1849 годов, от которой сам Присниц «утратил спокойствие ума» и впал
в депрессию. Присница и его учеников тревожил тот факт, что из-за революцион-
ных беспорядков благополучие среднего класса, откуда вербовались основные их
пациенты, оказалось под угрозой. На риторическом уровне Присниц был сторон-
ником революции против тирании старой медицины, а гидропатию один из его
биографов называл «борьбой света против тьмы, прогресса науки против неве -
жества и реакционного варварства». Однако риторика не совпадала с практикой,
и на практическом уровне опыт реальной революции вызывал у гидротерапевтов
черную печаль. От революции не помогала даже спасительная вода. В ходе обсуж-
дения Гусаровой был задан вопрос о связях гидротерапевтических жизнеописаний
с христианской символикой. Гусарова ответила, что евангельские обертоны в этих
жизнеописаниях безусловно присутствовали, ученики воспринимали Присница
как нового мессию, а производимые им исцеления — как магические.

Екатерина Клюйкова (ПГНИУ, Пермь) прочла доклад «Корейский “хан”:

меж ду “философской печалью” и гневом угнетенных». Слово «хан» употребляется
в публичных дискуссиях о Корее для обозначения специфически корейского ком-
плекса эмоций — смеси печали, гнева и тоски. Однако, в отличие, например, от
русской тоски, у корейского «хана» имеется историческая и диаспорическая спе-
цифика. Исторически «хан» — смесь ярости и бессилия, присущая потомкам ко-
рейских эмигрантов в разных странах. Восприниматься он может в трех разных
контекстах: 1) как индивидуальная печаль и скорбь, 2) как составная часть шаман-
ского обряда ханпхури (ритуала освобождения духа от скорбей) и 3) как эмоция
при исполнении пхансори — надрывного пения под звуки барабана. С «хан» свя-
зано также особое корейское психическое заболевание (огненная, или гневная, бо-
лезнь), от которого страдают преимущественно кореянки среднего возраста (счи-
талось, что болезнь настигает их как кара за обращение в христианство, то есть
предательство национальных традиций). Идея «хан» как специфически корейской
скорби возникла из желания корейцев отделить себя от японцев; впрочем, японцы
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в колониальный период охотно поддерживали эстетизацию скорби у корейцев.
«Хан» активно использовался в проповеднической практике в корейских проте-
стантских церквях: предполагалось, что проповедник должен помочь справиться
с этой смесью скорби и гнева. Что же касается диаспорического аспекта, то понятие
«хан» оказалось востребованным вторым поколением корейцев, эмигрировавших
в США после корейской войны: эти корейцы ощущали отчужденность от обоих об-
ществ, и американского, и корейского, и по причине оторванности от исторической
родины в их душах начинал прорастать «хан». Впрочем, едва ли не главным источ -
ником этой привязанности американских корейцев к понятию «хан» стало их зна-
комство с англоязычной этнографической литературой. Напротив, в советской
лите ратуре о Корее о «хан» никто не писал, и потому потомки других корейских
эмигрантов, переселившихся в Россию во второй половине XIX века («корё са-
рам»), прибегали к этому понятию для обозначения коллективной печали и скорби
очень редко. Только после перестройки те из них, кто смогли побывать в Южной
Корее, узнали о существовании «хан» и стали использовать его в качестве показа-
теля своей корейской идентичности, при этом нередко трактуя его весьма инди -
видуально. Так, для Анатолия Кима хан — это еще и специфически мужское бла -
гоговение перед женской красотой. А его однофамилец Владимир Ким в статье
«Корейские пословицы и поговорки» вообще, по всей вероятности, перепутал два
похожих иеро глифа, и потому у него «хан» стал означать не только негодование и
жалость, но также «предел всех наших чувств, желаний, страстей». В ходе обсуж-
дения у докладчицы спросили, как обстоит дело с «хан» в Северной Корее; она от-
ветила, что об этом — как и о многом другом, происходящем в этой закрытой
стране, — ничего не известно.

Виктория Мерзлякова (РГГУ / ИОН РАНХиГС, Москва) в докладе «Эмоции

печали в конструировании нарратива памяти поколения: опыт художествен-

ного осмысления документального источника о личном опыте 1990-х» обрати-
лась к недавнему российскому прошлому. Предметом ее анализа стал один из сбор-
ников, появившихся в рамках серии «Народная книга», выпускаемой издательской
группой «Эксмо — АСТ». Серия эта была анонсирована создателями как «книги
авторов из народа с их воспоминаниями». Среди сборников, вошедших в серию, —
«Детство 45—53», «Дети войны» и др. Предметом анализа докладчицы стал двух-
томник «Были 90-х», вышедший под редакцией известной сочинительницы де-
тективных романов Александры Марининой. Весь проект был задуман ради того,
чтобы наконец получить доступ к «объективной реальности». Поэтому издатели
обратились к читателям с просьбой присылать им свои истории на заданную тему
объемом не более 10 тысяч знаков, а затем составитель отбирал для печати сотню
таких историй, к которым добавлял имя автора и немногие сведения о нем. Каза-
лось бы, воспоминания о 1990-х годах, к которым — не в последнюю очередь благо -
даря детективным романам и кинофильмам — прочно приклеился эпитет «лихие»,
должны были полниться жалобами и печалью. Но, к удивлению составительницы,
вкладчики ее сборника предпочитали вспоминать не о плохом, а о хорошем. Как
выражается сама Маринина в предисловии к первому тому «Былей 90-х», назван-
ном «Как мы выживали», «моря слез не случилось». И обложка первого тома, и
названия разделов (например, «И все рухнуло») готовят читателя к печальным
впечатлениям, однако сами тексты этих ожиданий не оправдывают. Прямого на-
зывания отрицательных эмоций в разговоре о собственных переживаниях авторы
избегают; максимум, что они себе позволяют, — это приписывание таких эмоций
другим людям («он смотрел тоскливо»), но общий колорит далек от трагизма и
уныния; отношение к пережитому точнее всего определяется употребленным од-
ним из авторов словом «грустинка». Если же авторы описывают какие-то катастро-
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фические события (типа «потеряв на ваучере свою квартиру»), то, увиденные по
прошествии времени, и эти события становятся источником оптимизма: когда-то
ужасные события грозили безнадежностью в будущем, но вот будущее наступило,
и эти страшные опасения не сбылись. В ходе обсуждения доклада естественным
образом зашел разговор о степени достоверности включенных в двухтомник исто-
рий. Докладчица сказала, что требовались истории истинные, однако их правди-
вость никто не контролировал, стиль же текстов и детали биографий некоторых
авторов («Ирина Милопольская, врач-психиатр, писатель, автор романов “Педо-
фил”, “Порок сердца”») позволяет предположить, что рассказы их — плоды весьма
значительной литературной обработки. Ксения Гусарова упомянула западный ана-
лог таких рассказов с оптимистическим финалом — «неолиберальные автобиогра-
фии», авторы которых стремятся показать, с каким успехом они преодолели жиз-
ненные трудности. Обсуждались и конкретные детали: например, каким образом
можно было «потерять квартиру на ваучере», и та же Ксения Гусарова предложила
остроумную гипотезу: «продал квартиру и купил ваучер».

Галина Зеленина (ШАГИ РАНХиГС / РГГУ, Москва) назвала свой доклад
«Рождение еврейства из духа депрессии: дневник китаиста В.А. Рубина в эго-

доку ментальном контексте», однако сразу предупредила, что, хотя весь доклад
основан на документальных источниках, слово «депрессия» в них не употреб-
ляется, оно привнесено самой докладчицей. Начало доклада было посвящено рас-
сказу о жизненном пути его героя, Виталия Ароновича Рубина (1923—1981), кото-
рый во время войны участвовал в боях под Москвой, попал в плен, через три дня
бежал оттуда, после чего был отправлен в так называемый лагерь спецпроверки
под Москвой, где два года работал откатчиком в шахте, заработал туберкулез, а
после войны с огромным трудом восстановился на истфаке МГУ, где учился до
войны, причем выбрал в качестве специализации историю Китая потому, что ки-
тайский язык был одной из немногих областей, которой не занимался его отец
Арон Ильич Рубин, мыслитель широкого профиля, оказавший на сына огромное
интеллектуальное влияние. Далеко не сразу, после нескольких лет преподавания
русского языка китайским студентам в Новочеркасске, Виталий Рубин занял впол -
не достойное место в академической структуре: защитил кандидатскую диссерта-
цию, начал работать старшим научным сотрудником в Институте востоковеде-
  ния, выпустил книгу «Идеология и культура Древнего Китая» (1970). Тем не менее
дневник Рубина пронизан тоской, ощущением паралича воли и неспособности
радовать ся и общаться с людьми — отрицательными эмоциями, которые уступают
место мечтам о перемене участи только после того, как в 1968 году он узнал о воз-
можности для него выехать в Израиль. До этого еврейская тема в его записях была
очень редуцирована, и выезд он поначалу мыслил скорее как бегство из СССР, чем
как возвращение на историческую родину. Однако постепенно Рубин проникается
сознанием своего еврейства. Подав документы на выезд в 1972 году, он четыре года
не получал разрешения, стал одним из лидеров московских «отказников» и в этот
период почти простился с тем состоянием, которая докладчица назвала депрес-
сией. Теперь он обретает агентность, проникается убеждением, что был рожден не
для изучения Древнего Китая, а для того, чтобы «принять участие в Исходе русских
евреев», и ведет активную борьбу, в которой ему помогают на Западе (в Нью-Йорке
даже организуется международный комитет в его защиту). В 1976 году борьба увен-
чивается успехом. Рубина с женой выпускают в Израиль, и там начинается «третья
жизнь» китаиста, которая внешне весьма благополучна: он преподает историю
китай ской философии в Иерусалимском университете, путешествует по миру. Од-
нако Рубин испытывает не удовлетворение, а — в очередной раз — желание вы-
рваться из рутины, творческое бессилие и желание перемены. Перемена наступила,
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но трагическая: в 1981 году Рубин погиб в автомобильной катастрофе. Рассказав
о жизни своего героя, Зеленина перешла к характеристике ее эго-документального
контекста. Первый раздел составляют собственные эго-документы Рубина, которые
показывают, насколько его автохарактеристики в позднейших интервью не соот-
ветствуют реальности, запечатленной в ранних письмах и дневниковых записях:
если постфактум Рубин представляет себя как человека, с младых ногтей ощущав-
шего себя диссидентом и евреем, то ранние документы зачастую свидетельствуют
о неплохой вписанности в советский контекст. Второй раздел включает в себя эго-
документы родных Рубина, в частности его жены, которая вместе с сестрой-близ-
нецом Рубина издала в 1988 году томик его дневников и писем, подвергнув их
предварительной цензуре: оттуда вычеркнуты многие «депрессивные» фрагменты,
а в воспоминаниях жены Рубин предстает не как самоед и меланхолик, а исклю-
чительно как успешный ученый и герой. Наконец, третий раздел — эго-документы
современников и соратников Рубина. Зеленина сравнила судьбу Рубина с судьбой
другого советского еврея, Леонида Яковлевича Липкина (1932—2018), учителя ис-
тории в московской школе, который также в течение сорока лет вел дневник и
изначально ощущал свое еврейство, но не имел таких удобных условий существо-
вания, как сотрудник академического института Рубин, и потому не мог позволить
себе депрессии. Из доклада следовало, что депрессия Рубина была производной
его вольготного существования и неудовлетворенных амбиций. В ходе обсуждения
у докладчицы спросили, стоило ли в таком случае употреблять этот медицинский
термин, но докладчица от депрессии отказываться не стала. Кроме того, в ходе об-
суждения были предложены две эффектные формулировки для характеристики
настроения, описанного в докладе: «есть эпохи, когда неприлично радоваться»
(Ольга Розенблюм) и «протест против советского оптимизма выражался в дурном
расположении духа» (Мария Неклюдова).

Ольга Розенблюм (РГГУ, Москва) выступила с докладом «Тосковать об ще ст -

венно или “тосковать лично”? Комментарий к стихотворению Александра

Кушне ра на высылку Иосифа Бродского». Это стихотворение («Уснешь с прику-
шенной губой / Средь горьких жуликов и пьяниц»), написанное между 13 и 15 мар -
та 1964 года, Фрида Вигдорова приложила к своей записи заседания суда на Иоси-
фом Бродским 13 марта 1964 года, когда было принято решение о высылке поэта
из Ленинграда. О стихотворении Вигдорова написала: «Если захотите кому-нибудь
показать, давайте из рук». Докладчица поставила перед собой задачу показать, ка-
ким образом стихотворение Кушнера связано с записями Вигдоровой, а кроме того,
восстановить его литературный контекст, как недавний, так и старинный. Упоми-
наемый Кушнером «Овидий, первый тунеядец» отсылает, разумеется, к Пушкину
и его «Цыганам». К Пушкину же через посредство Ахматовой (стихотворение
«Пушкин»: «Кто знает, что такое слава, / Какой ценой купил он право…»), отсы-
лает и кушнеровский финал: «Такая жгучая тоска, / Что ей положена по праву /
Вагона жесткая доска, / Опережающая славу». Использованный и Кушнером, и Ах-
матовой классический четырехстопный ямб вкупе с мотивом славы, купленной до-
рогой ценой, отсылает также к лермонтовской «Смерти поэта». Это — хронологи-
чески далекие контексты, но докладчица напомнила и о контекстах более близких:
более очевидном «Рождественском романсе» самого Бродского, написанном тем
же размером и проникнутым той же тоской («Плывет в тоске необъяснимой»), и
менее очевидном стихотворении Александра Павловича Тимофеевского «Ночной
поезд» (1958). В этом стихотворении, так же как и в написанном десятью годами
позже его же стихотворении «России», Розенблюм увидела целую россыпь реми-
нисценций из русской поэзии, как классической (Некрасов), так и Серебряного
века (Блок и Ахматова). Стихотворение Тимофеевского «Ночной поезд» было на-
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печатано во втором номере альманаха «Синтаксис» в 1960 году, а «Рождественский
романс» Бродский сочинил в 1961-м, поэтому не исключено его знакомство с текс-
том Тимофеевского. Но «тоска» «Рождественского романса» шире поездной тос -
ки Тимофеевского. 25 марта 1964 года в Архангельской пересыльной тюрьме Брод-
ский написал стихотворение «Сжимающий пайку изгнанья…», где трехсложным
размером воспел «сияние русского ямба» и продемонстрировал свой выбор — пи-
сать не об общественных проблемах, а о трагической судьбе поэта (самого себя),
за которой встают еще более трагические судьбы других поэтов: Лермонтова и
Ман дельштама. От стихов Бродского докладчица возвратилась к началу доклада —
стихотворению Кушнера — и попыталась ответить на вопрос: что увидела в нем
Вигдорова? По мнению Розенблюм, главным для Вигдоровой оказались реминис-
ценции из Ахматовой, чье стихотворение «Поэт» («Подумаешь, тоже работа...»)
служили для нее ориентиром при правке стенограммы судебного заседания (она
старалась последовательно вводить в текст слово «работа»). Правда, в ходе обсуж-
дения некоторые слушатели усомнились в том, что для обращения к Ахматовой
Вигдоровой требовался посредник в лице Кушнера, и предположили, что она мог -
ла послать его стихотворение Чуковской просто как отклик на актуальную тему,
но это предположение на фоне россыпи реминисценций выглядело слишком оче-
видным и скучным. Итог дискуссии подвела Мария Неклюдова, справедливо на-
помнившая о существовании у литераторов одной эпохи общекультурного кода и
общего набора ассоциаций, которые не зависят от знакомства с тем или иным кон-
кретным текстом. 

Два последних доклада перенесли слушателей из России в Англию. Первый из
них прочла Анна Стогова (ИВИ РАН / РГГУ, Москва), и назывался он «“Каждое

мое утро начиналось с Пипса и кофе. Не представляю себе, как я буду теперь...”:

о современной культуре чтения дневников». Сначала докладчица напомнила, кто
такой Сэмюэл Пипс (1633—1703). Чиновник английского морского ведомства, он
вошел в историю культуры благодаря подробнейшему дневнику, который вел поч -
ти десять лет (1660—1669) и который был впервые издан в 1825 году, а с тех пор
неоднократно переиздавался и становился предметом анализа. Но Стогову инте-
ресовал в данном случае не сам дневник, а способы его чтения; она изначально вы-
сказала утверждение, что хотя дневники всегда полны живой жизнью, чтение их,
как правило, проникнуто меланхолией: мы, читатели, уже знаем, чем все кончи-
лось, а кончается все всегда смертью автора. Тем не менее некоторые читатели про-
глатывали дневник Пипса с интересом, но без эмоций — во всяком случае, об этих
эмоциях из их собственных дневников мы ничего не узнаем; так читала Пипса
пятнад цатилетняя Вирджиния Вулф. Зато меланхолией проникнуто издание по-
следних дневников Пипса, выпущенное в 2004 году; эти записи Пипс вел уже после
вынужденной паузы: он прервал ведение «главного» дневника из-за резкого ухуд-
шения зрения. Зрение потом восстановилось, но стиль дневника изменился, и пуб-
ликатор отмечает это с явной грустью. Впрочем, об эмоциях издателей и читателей
Пипса с гораздо большей подробностью позволяет судить грандиозный интернет-
проект, затеянный и осуществленный уже в XXI веке англичанином Филом Гиф-
фордом. Вообще, несмотря на всеобщую любовь англичан к Пипсу, мало кто читал
этот дневник, полное издание которого составляет девять томов текста плюс два
тома справочных материалов, целиком. Читают в основном сокращенные издания
(сходным образом и русские читатели знают Пипса по сокращенному изданию
в переводе А.Я. Ливерганта «Домой, ужинать и в постель»). Но проект Гиффорда
полностью изменил эту ситуацию. Собственно, проектов было даже два: первый
стартовал 1 января 2003 года, а затем продолжался одновременно со вторым, на-
чатым в апреле 2008 года, и оба они завершились одновременно 31 мая 2012 года.
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В рамках более позднего и более простого проекта дневник публиковался в твит-
тере по несколько кусочков в день без сюжетной логики; в более раннем и более
сложном проекте на специальной странице каждый день в одно и то же время по-
являлась новая дневниковая запись Пипса за определенный день, воспринимавша -
яся как часть единого текста. Напротив, в более простом проекте дневник как еди-
ный текст не воспринимался, Пипс же представал пользователям как современ ник,
«свой парень», на которого они в комментариях экстраполировали собственный
опыт и которому рассказывали о сходных случаях из собственной жизни: у Пипса
сломалась карета, а у меня не завелась машина. В более сложном проекте Пипс
представал своего рода автором блога, и эмоциональная вовлеченность чита телей
в чтение оказывалась еще более сильной; комментаторы в этом случае обра щались
уже не к Пипсу, а друг к другу, комментировали упомянутые в записи реалии и пы-
тались прояснить чувства автора, порой дописывали за Пипса диалоги, порой со-
провождали записи Пипса историческими комментариями, однако не списанными
из «официальных» примечаний к дневнику, но добытыми самостоятельно, одним
словом, обсуждали дневниковые наблюдения Пипса примерно так же, как фанаты
обсуждают очередную серию любимого сериала. С просмотром сериа лов чтение
Пипса в интернете сближала также регулярность обращения к тек сту. Дневник
Пипса доступен и на других интернет-платформах, но читатели вперед не забегали,
а сведения из более поздних записей считали спойлерами. В результате чтение
дневника Пипса стало постоянным фактом жизни пользователей, и когда дневник
и проект подошли к концу, расставание вызвало очень сильную эмоциональную
реакцию, выраженную, в частности, в словах, процитированных в названии до-
клада. Конец дневника оказался равнозначным концу привычного образа жизни,
и в этом читатели также сблизились с Пипсом, для которого вынужденное расста-
вание с дневником стало очень травматичным. Что же касается Гиффорда, то он
в 2013 году, после того как оба проекта закончились одновременно, вновь запустил
их оба параллельно, и теперь пользователи читали не только Пипса, но и собст-
венные комментарии и испытывали меланхолию по поводу этого чтения. Интерес
к проектам Гиффорда не остыл и по сей день, и 1 января 2023 года произошел тре-
тий старт той же интернетовской публикации дневника XVII века.

Завершила конференцию Ольга Вайнштейн (ИВГИ РГГУ, Москва) докладом
«“Why did she provoke so much hostility?”: что огорчало Миранду Сеймур, когда

она писала биографию леди Оттолайн Моррелл». Миранда Сеймур (род. 1948) —
английский литературный критик и писательница, автор биографий Мери Шелли,
Генри Джеймса и др. В то же время Сеймур — аристократка, с 1994 года владелица
имения Трамптон-холл в Ноттингемшире, в течение сотни лет принадлежавшего
семейству Байронов, с которым Сеймур связана родственными узами. Иначе го-
воря, своим происхождением и образом жизни Сеймур максимально близка той
своей героине, которая упомянута в названии доклада, — леди Оттолайн Моррелл,
урожденной Кавендиш-Бентинк (1873—1938). И именно поэтому основная автор-
ская интонация в биографии леди Оттолайн, написанной Сеймур, — досада и со-
жаление. Биограф задается вопросом: «Почему леди Оттолайн вызывала такую
враждебность?», — враждебность, пронизывающую все предыдущие биографии
этой незаурядной, хотя и весьма эксцентрической женщины. Несправедливы по
отношению к леди Оттолайн были не только биографы, но и в первую очередь ее
современники. Щедрая меценатка, она охотно давала приют в своем имении Гар-
сингтон близ Оксфорда едва ли не всем знаменитым писателям и художникам
своего времени и, в частности, во время Первой мировой войны укрывала у себя
уклонистов, не желавших воевать. Среди гостей леди Оттолайн были, среди проче -
го, члены группы Блумсбери (Вирджиния Вулф, Джайлс Литтон Стрейчи и др.),
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однако на гостеприимство они ответили ей прозой, в которой изобразили ее весь -
ма недоброжелательно. Вулф нелестно изобразила ее в романе «Между актов»
(1940). Д.Г. Лоуренс вывел леди Оттолайн в сатирическом виде на страницах ро-
мана «Влюбленные женщины» (1920), а ее роман с садовником положил в основу
романа «Любовник леди Чаттерлей» (1928). Молодой Олдос Хаксли ввел издева-
тельское изображение леди Оттолайн в свой ранний роман «Желтый Кром» (1923).
В заключительной части доклада Вайнштейн постаралась объяснить, какие реаль-
ные черты леди Оттолайн провоцировали на ироническое отношение к ней совре-
менников. Прежде всего, это экстравагантная внешность: высокий рост (190 см) и
яркая богемная одежда, которую леди частично покупала, а частично заказывала
собственной портнихе на основе полотен западноевропейских мастеров. Эта смелая
целостность ее облика трактовалась современниками как наглость; вызывала скан-
далы и ее бисексуальность. Все эти нелицеприятные отзывы современников по-
влияли на биографов леди, и именно с ними ведет полемику Миранда Сеймур.
Если большинство биографов описывали леди Оттолайн сквозь эту искажающую
линзу, то Миранда Сеймур, благодаря своему аристократическому происхождению
получившая доступ к архивам, предлагает сменить оптику и восстановить справед-
ливость в оценке своей героини, чьи дневники и мемуары были после ее смерти
изданы мужем с существенными купюрами. Неблагодарности современников и
позднейших биографов Сеймур противопоставляет собственную благодарность.
В ходе обсуждения доклада Ксения Гусарова напомнила о роли мизогинных стео-
реотипов в сочинении таких «неблагодарных» биографий. Со своей стороны, Вера
Мильчина предположила, что проблема шире отношения к героине-женщине;
речь следует вести о беззащитности героя любого пола, особенно покойного, перед
его биографами. Мария Неклюдова заступилась за предшественников Миранды
Сеймур, справедливо напомнив, что аристократы очень неохотно допускают к ар-
хивным документам людей не своего круга. 

На конференции, посвященной печали, было рассмотрено немало грустных
сюжетов, однако финал ее прозвучал скорее оптимистично: если Миранда Сеймур
сумела реабилитировать свою героиню, это внушает надежду и на исправление
других несправедливостей. 

Вера Мильчина

Международная научная конференция 
«XVI Гаспаровские чтения»

(ИВГИ РГГУ, 15—18 апреля, 24 сентября 2022 года)

DOI: 10.53953/08696365_2023_180_2_413

I. Секция «Стиховедение»
Заседания стиховедческой секции состоялись 15, 16 и 18 апреля. 

Открыл первое заседание Александр Петров (Институт языка, литературы и ис-
тории Карельского научного центра РАН, Петрозаводск). В его докладе «3-иктный

тактовик в русских былинах» была предпринята попытка подвергнуть критичес -
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кому пересмотру общепринятую сегодня концепцию метрики былинного стиха.
Материалом послужили аудиозаписи былин, сделанные в 1940-е годы (сказитель
Ф.А. Конашков) и хранящиеся в Фонограммархиве Института языка, литературы
и истории Карельского научного центра РАН. Обычно былинный стих трактуется
как 3-иктный тактовик с преимущественно дактилическим окончанием. Однако
аудиозаписи исполнения былин демонстрируют, что сказитель не склонен атони-
ровать полнозначные слова и во множестве случаев реальный размер былинной
строки составляет больше 3 иктов: чаще всего 4 (в единичных случаях — 2, 5 или
6). При распеве каждое слово получает ясное акцентное отягчение, слова произно-
сятся мерно, медленно, без ускорений и редукций. На это указал еще А.И. Зайцев,
который при прослушивании записей былин из Фонограммархива ИРЛИ (Пуш-
кинский Дом) РАН обнаружил, что в реальном произнесении стих содержит 5—
6 иктов. Петров предлагает рассматривать стих былины как тактовик с альтерна-
цией 3- и 4-иктных строк. При этом даже простое внимательное чтение печатных
публикаций былин (без привлечения аудиозаписей) обнаруживает, что имеется
значительная масса строк, которые никак не могут быть отнесены к 3-иктному раз-
меру. Речь идет, например, о таких строках: «Щукой-рыбою ходить ему в глубоких
морях», «Увез я оттоль соли столько два меха», «Полно спущать-сиротать малых
детушек» и т.д. Чтобы уложить эти строки в 3-иктный размер, необходимо атони-
ровать не только дактилические окончания, но и знаменательные части речи, ис-
кусственно соблюсти «нужные» интервалы. Но у нас нет оснований считать, что
знаменательные части речи атонировались во всех случаях. На материале былин
из сборника П.Н. Рыбникова («Песни, собранные П.Н. Рыбниковым») было под-
считано количество строк, укладывающихся в разный размер: 2-иктные строки со-
ставили 0,9%, 3-иктные — 38,9%, 4-иктные — 44,5%, 5-иктные — 13,7%, 6-иктные —
1,7%, 7-иктные — 0,1%. То есть 83,4% приходится на 3- и 4-иктные строки, причем
преобладают 4-иктные. В заключение своего выступления докладчик подчеркнул,
что высказанную гипотезу необходимо верифицировать дополнительным мате-
риалом. Например, учесть все имеющиеся публикации былин, включая «Свод рус-
ского фольклора», где часть текстов сопровождается нотными приложениями.
Определенно необходим свежий взгляд на метрику былины.

Следующим взял слово Сергей Ляпин (ИРЯ РАН, Санкт-Петербург), сформу-
лировавший тему своего доклада «Проблема речевого моделирования стиха (об-

щая постановка вопроса)». Традиционно проблема модельного (на прозаической
основе) анализа стихового ритма ставилась так: модель признавалась нейтральной
слого-акцентной конструкцией — анализ при этом должен был лишь выявлять
откло нения стиховой структуры (того или иного произведения или группы про-
изведений) от модели, которым (отклонениям) приписывалось качество вырази-
тельного (имманентного) стихового ритма. Гаспаров впервые поставил вопрос
иначе, назвав сравнение ритма реальных стихов с ритмом моделей их стихотвор-
ных размеров важнейшим средством для выявления специфических особенностей
художественного, стихового ритма. При такой постановке вопроса исследователь
должен сначала из ряда моделей выбрать более адекватную — и только после этого
приступать к анализу. Речевые модели стиха, в отличие от языковых моделей, фор-
мируются через отбор в прозе синтаксически оформленных стихоподобных фраг-
ментов (в докладе речь шла об отрезках, укладывающихся в 4-стопный ямб). Мо-
дель, построенная на основе таких «самородных» или «случайных» метрических
фрагментов, может варьироваться через изменение того или иного модельного па-
раметра (например, структурного ограничения, принципа отбора моделирующих
прозаических сегментов и т.д.). Так, модельный учет синтаксического переноса
(enjambement) позволил установить, что в ряде поэтических текстов (Пушкин, Не-
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красов и т.д.) аномальная частотность одной из ритмических форм (III формы по
Шенгели: на лаковом полу моем, печально подносить лекарство) объясняется
обилием строк с синтаксическими переносами1, — тогда как, например, в лиричес -
ком цикле Фета «Море» подобная же аномалия вызвана исключительно ритмичес -
кой авторской установкой (переносы там единичны). Это последнее направление
модельного изучения слогоакцентной структуры стиха (говоря условно, парамет-
рическое моделирование) представляется докладчику наиболее важным и перспек-
тивным. Далее Ляпин сосредоточился на этом тезисе, демонстрируя на примерах,
что к речевым моделям следует не подходить как к абстрактной и непреложной
норме или догме, а использовать моделирование как исследовательский инстру-
мент, требующий творческого подхода.

Марина Акимова (МГУ) в докладе «Стиховедческий комментарий к “Реквие -

му” Ахматовой» пригласила слушателей перейти от вопросов метрики, ритмики
и языкового и речевого моделирования стиха к обсуждению явлений метричес кой
семантики. «Эпилог» ахматовской поэмы был помещен в контекст стихотворений,
написанных 4-стопным амфибрахием парной рифмовки, для выявления тех се-
мантических окрасок, которые появились в тексте благодаря традиции использо-
вания размера. Оказалось, что образы тени, памятника, голубя, кораблей, узников
уже были освоены русским амфибрахическим 4-стопником, как и мотивы плава-
ния, воскресения, заточения в темнице, а также тема некролога герою, который
Ахматова посвящает не только заключенным, но и себе.

В совместном докладе Евгения Казарцева (НИУ ВШЭ, Москва) и Николая

Емель янова (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) «Особенности ритмики немецкого 

4-стопника в сравнении с русским и нидерландским стихом в диахронии» были
представлены результаты широкого сопоставительного обследования ритма ямби -
ческого тетраметра. Ритмика немецких ямбов разного времени и разных авторов
XVII—XX века (М. Опиц, А. Грифиус, С. Дах, И.Х. Гюнтер, И.Х. Готшед, Ф. Шиллер,
Э.К. фон Клейст, Г. Гервег, Р.М. Рильке) сравнивалась с ритмикой ранних нидер-
ландских 4-стопных ямбов (Ф. де Марникс, Я. ван дер Нот, Г.-А. Бредеро, К. Хофт,
Д.-Р. Кампхейзен, Й.В. Вондел и Я. Катс), исследованной в работах Е.В. Казарце  ва по-
следних лет, ямбом Ломоносова и русскими ямбами более позднего време ни. Для
интерпретации результатов привлекались данные речевых и языковых моделе й.

Вера Полилова (МГУ) в сообщении «Мнимая силлабика и ее лики» говорила
о развитии аналитического аппарата для классификации типов ритмически ориен -
тированного стихотворного перевода. Слушателям была представлена типология
форм стиха, используемого в отечественной переводческой традиции для имита-
ции звучания иноязычной силлабики. Эта типология была разработана докладчи-
цей на материале русских стихотворных переводов с французского, испанского и
итальянского языков. Эффекта силлабического звучания переводчики добиваются
с помощью разных приемов, используя как равносложные (что вполне ожидаемо
и закономерно), так и неравносложные формы, поэтому прежде всего, по словам
Полиловой, необходимо провести границу между равносложной мнимой силла-
бикой (равносложная мнимо-силлабическая тоника и логаэды) и неравносложной
квазисиллабикой (неравносложная силлаботоника и тоника). Термин мнимо-сил-
лабического стиха докладчица использует вслед за М.Л. Гаспаровым, а квазисил-
лабического стиха — вслед за Ю.Б. Орлицким. Дальше выделяются подтипы: рав-
носложный дольник и равносложный тактовик, логаэды (застывший дольник,
застывшая силлаботоника с регулярными слоговыми модификациями), расшатан-

415

Хроника научной жизни

1 Liapin S. Russian Iambic Tetrameter: The Evolution of Its Rhythmic Structure // Studia Met -
rica et Poetica. 2020. Vol. 7. № 2. P. 7—22. https://www.doi.org/10.12697/smp.2020.7.2.01



ная силлаботоника (использующая дополнительные слоги в двусложных стопах,
переакцентуации и цезурные эффекты), неравносложный дольник и тактовик. Раз-
нообразие объясняется тем, что переводчики стремятся к воспроизведению разных
особенностей слогоакцентной структуры оригиналов — не только регулярной дли -
ны стиха, но и соседства безударных интервалов разной длины в границах одно й
строки. Полилова также описала итересные случаи калькирования слогоакцентной
структуры оригинала, когда переводчик сознательно не учитывает иноязычные
метрические правила, к примеру игнорирует необходимость интерпретации диф -
тонга как одного метрического слога. 

В докладе Виктории Журиной (РГГУ, Москва) и Татьяны Скулачевой (ИРЯ
РАН / ИЯз РАН, Москва) «Методы разграничения систем стихосложения: япон-

ский стих» были представлены возможные методы исследования японского стиха,
практически не изученного с точки зрения современного стиховедения. Так, на
протяжении многих лет оставался дискуссионным вопрос о том, что урегулировано
в японском стихе — моры или слоги. Применение современных точных методов
позволило однозначно ответить на этот вопрос; строки стиха в японских хайку вы-
ровнены по количеству мор. Также были предложены методы описания не только
метрики (то есть идеальных схем), но и ритмики (то есть их реальной реализации)
в различных строках стихотворения. Кроме того, было показано, как особые мар-
керы членения в японском языке — кирэдзи — используются для подчеркивания
деления стиха на строки. 

В выступлении Анастасии Белоусовой (МГУ / Национальный университет
Колум  бии) «Терцина как функциональный эквивалент гексаметра» речь шла
о неожиданной как для современного читателя, так и для специалиста семанти -
ческой связи терцины с гексаметром. Оказывается, в XIV—XVI веках у итальянских
и испанских поэтов терцина функционировала как строфа, позволяющая воссоз-
дать гексаметр средствами новой рифмованной романской поэзии. Поэты вос -
принимали терцину как базовый эпический размер эквивалентный главному
антично му метру. Об этом свидетельствуют тот факт, что терциной писали ориги-
нальные произ ведения в греко-латинской стилистике («Охота Дианы» (1334), «Ко-
медия флорен тийских нимф» (или «Амето», 1341—1342), «Любовное видение»
(1342) Дж. Боккаччо и др.), а также то обстоятельство, что дантевскую цепную
строфу использовали, переводя произведения классических авторов древности
(«Буколики» Б. Пульчи (1481), «Энеида» Эмилио Камбиаторе да Реджио (1532) и
мн. др.). В основе функционального соответствия форм лежала, как объяснила
доклад чица, структурная черта: терцина как закрыто-открытая строфа позволяет
создать плавное синтаксическое движение повествования, близкое гексаметричес -
кому, что кардинально отличает ее от таких строф, как октава или децима, которые
членят его на выделенные синтаксические блоки. 

«О рифмах в текстах рэп-исполнителей» было озаглавлено сообщение Алек -

санд ра Левашова (ИРЯ РАН, Москва/Санкт-Петербург). Речь шла о технике риф-
мовки двух рэп-исполнителей: Оксимирона2 и Дяди Жени. Среди отмеченных
особен ностей: разнообразие рифм (от чистых ассонансов до богатых рифм), их экст -
равагантность, произвольность длины рифменных цепей, использование очень глу-
боких рифм (вплоть до рифмования целых строк у Оксимирона), подкрепление
рифм аллитерациями внутри строки, смешение внутренних и концевых рифм, спо-
радические рифмы. В будущем докладчик планирует провести не только качествен-
ное, но и количественное исследование рифм в современном русском рэпе.
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2 Рэп-исполнитель Оксимирон внесен Минюстом РФ в реестр физических лиц, вы-
полняющих функции иностранного агента.



Доклад «Некоторые изоглоссы классической русской прозы» Федора Двиня-

тина (СПбГУ) был посвящен формированию строгой научной поэтики, исполь-
зующей точные методы. Если в исследовании стиха точные методы к настоящему
моменту кажутся привычными, то лингвистические и статистические исследова-
ния на материале художественной прозы складываются в единое направление в на-
стоящий момент, в том числе усилиями Федора Двинятина.

Выступление Олега Аншакова (РГГУ, Москва) «О проблемах, связанных с ав-

томатическим распознаванием метра и ритма стихотворного текста» было
посвящено одному из актуальных направлений науки о стихе — разработке прог -
рамм автоматического анализа стихотворного текста и лежащим в их основе ма-
тематическим моделям метра и ритма.

Второй день работы секции открыл Юрий Орлицкий (РГГУ, Москва). В докладе
«Метрические композиты в поэзии Серебряного века (Брюсов, Гиппиус, Северя-

нин)» были рассмотрены тексты поэтов-модернистов, построенные на более или
менее регулярном сочетании дольниковых и силлабо-тонических строк. Для таких
метрических структур, демонстрирующих явления частичной упорядоченности то-
ники и силлаботоники внутри стихотворения, Орлицкий предложил новый термин
«метрический композит». Среди проанализированных текстов были следующие
тексты: стихотворение З.Н. Гиппиус «Свобода» (1904), где четные нечетные стро -
ки — это Д3м, а четные — Дк4ж; стихотворение Брюсова «Мечта» (1894), где в стро -
ки трехсложника с переменной анакрусой вводятся отдельные строки дольника;
стихотворение Северянина «Призрак-девушка» (1913), где цезура делит строку на
полустишия Ан2+Х4, образуя логаэдическую структуру. Генезис таких композитов,
видимо, разнится.

Выступление Анастасии Кругловой (РАНХиГС, Москва) и Ольги Смирновой

(МГУ) «Локализация и глубина просодических швов в строках 4-стопного ямба
(по результатам перцептивного эксперимента)» было посвящено расположению
длинных и коротких пауз в стихотворной строке. Как известно, строка — основ-
 ная, базовая единица любого стиха, не исчезающая вплоть до самой границы с про -
зой. Поэтому существуют специальные механизмы, обеспечивающие целостность
строки как важнейшей единицы стихотворного текста. Распределение пауз разной
длины в строке и между строками — один из таких механизмов.

Борис Орехов (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе на тему «Поэтические форму лы

в акцентологическом корпусе»3 предложил проследить судьбу классических поэ-
тических формул в текстах современных непрофессиональных литераторов. До-
кладчик обратил внимание коллег на то, что в составе акцентологического корпуса
НКРЯ исследователям доступен удобный инструмент для изучения творчества не-
профессиональных поэтов (https://ruscorpora.ru/new/search-accent.html), посколь -
ку в этот корпус в объеме больше 100 млн токенов (ср. объем «профессионального»
поэтического корпуса НКРЯ: около 13 млн токенов) включены стихи авторов, пуб-
ликующих свои произведения на платформе stihi.ru. Для пилотного анализа были
выбраны формулы «кипящая младость», «светило дня» (эти иноязычные по про-
исхождению поэтические обороты в свое время были описаны в работах И.А. Пиль-
щикова и Н.А. Кожевниковой). Оказалось, что они появляются у наивных поэтов,
но их частотность оказывается ниже ожидаемой. В отношении генитивных конст -
рукций типа Gen. + жало (грусти жало, страсти жало и т.д.) удалось установить, что
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3 Материалы доклада опубликованы в статье: Орехов Б.В. Рецепция классических
поэтических формул у наивных авторов в акцентологическом корпусе НКРЯ // Тру -
ды Института русского языка им. В.В. Виноградова. 2022. № 2. С. 124—132. https://
www.doi.org/10.31912/pvrli-2022.2.8



чем более характерна конкретная конструкция для поэтического языка XX века,
тем больше вероятность ее появления у поэтов с сайта stihi.ru. Таким образом, в до-
кладе уточнено формирование концепции поэтического у непрофессионального
литератора: авторы наивной литературы стремятся звучать более современно и
могут не считаться при этом с теми рамками, которые в лексическом и стилисти-
ческом смысле задает классическая эпоха, в частности золотой век русской поэзии. 

Выступление Вадима Андреева (Смоленский государственный университет)
«Статика или динамика: лирика В. Набокова в зеркале частей речи» было посвя -
щено решению актуальной стилеметрической проблемы — эффективности агре -
гированных признаков (сочетаний простых количественных характеристик) для
оценки статики/динамики стиля. Привлечение вариативности частей речи в тек -
сте, соотношений частей речи, а также их распределения по тексту показало значи-
тельную эффективность данных признаков.

Александр Костюк (ИРЯ РАН, Москва) в докладе «Интонация стихотворной

строки: от классического до свободного стиха» показал, что, с одной стороны,
существуют такие особенности стиховой интонации, которые присутствуют при
чтении стиха независимо от языка, системы стихосложения, метра и ритма кон-
кретного текста. В то же время особенности стиховой интонации становятся все бо-
лее выраженными в направлении от классического стиха к свободному. То есть чем
меньше показателей стихотворного текста остается в стихе, тем больше компенса-
торно усиливаются специфически стиховые особенности интонации.

Выступление Светланы Матяш (Оренбургский государственный универси-
тет) «Левый стихотворный перенос (enjambement) в поэзии Н.А. Некрасова» было
посвящено важному аспекту взаимодействия между ритмом и синтаксисом в сти-
хотворной строке — стиховому переносу, то есть случаям, когда тесная синтакси-
ческая группа не заканчивается с концом строки, а перекидывается через ее гра-
ницу в соседние строки. Левый стиховой перенос — один из плохо описанных типов
переноса, и разработанная автором методика описания стиховых переносов, и ле-
вого стихового переноса в частности, позволяет выяснить, как взаимодействие син-
таксиса и ритма обогащает звучание стиха и как этими приемами добиваются осо-
бого звучания Пушкин и Некрасов.

Никита Коньков и Матвей Любовников (РГГУ, Москва) в докладе «Предска-

зуемость слов в стихотворном тексте: экспериментальное исследование» по-
казали с помощью серии психолингвистических экспериментов, что предсказать
слово в стихе гораздо сложнее, чем в прозе. Кроме того, если в прозе предсказуе-
мость слов увеличивается от начала к концу фразы, потому что каждое следующее
слово работает как фильтр, конкретизируя и конкретизируя информацию и сни-
жая количество возможных трактовок, то в стихе каждое слово как будто добавляет
возможностей и предсказуемость последнего слова в строке не выше, а часто и
ниже, чем первого. 

Доклад Татьяны Скулачевой, Натальи Слюсарь (НИУ ВШЭ, Москва / СПбГУ),
Александра Костюка (ИРЯ РАН, Москва), Ярослава Иванова, Марии Грановской,

Арсения Меритукова (РГГУ, Москва) «Семантика стиха и ее восприятие» так -
же содержал результаты серии экспериментов по восприятию стихотворного тек -
ста. Оказалось, понимание как отдельных слов, так и стихотворного текста в целом
может быть совершенно разным у разных информантов, причем иногда трактов -
ки разных групп информантов никак не пересекаются или являются взаимо -
исключающими. Так, слово опочил из «В голубой далекой спаленке / Твой ребе нок
опочил» 50 % ин формантов понимается как «заснул», и все стихотворение кажет -
ся описанием уютной бытовой картинки, на которой находящаяся где-то дале ко
любимая женщи на и спящий ребенок. Другие 50% информантов сочли стихо тво -
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ре ние описанием трагедии, смерти ребенка. То есть подтвердилось выска занное
устно предположение Ю.Д. Апресяна о том, что контекст в стихе часто не да ет вы-
брать одно значение многозначного слова. Обломок в стихотворении Анненского
«Я на дне, я печальный обломок» трактовалось информантами как обло мок ста -
туи, камень, отломившийся от здания при пожаре (так как для этой группы во до -
мет — это пожарный брандспойт), обломок летательного аппарата или астероид
(потому что «зигзаги полета»), труп (потому что «зеленеет» и «нет путей… ни-
куда»). Эти трактовки могли бы вызвать улыбку или предположение о необ ра -
 зованности читателей, если бы они не повторялись в разных экспериментах,
с разны ми текстами, с очень образованными информантами — специалистами по
художественному тексту и т.д. Можно предположить, что мы имеем дело с разными
типами обработки информации мозгом. При восприятии прозы у нас более ак-
тивно логическое и критическое мышление, а при восприятии стиха — образное,
когда сознание цепляется за некоторый (близкий конкретному читателю) набор
образов и монтирует из них некоторую картинку, которая является разной у раз-
ных информантов.

Екатерина Власова, Кристина Литвинцева, Ольга Ляшевская (НИУ ВШЭ,
Москва) в сообщении «В стенах кипучих городов: о семантических границах эпи-

тета в свете корпусных данных» обратились к феномену калькирования фран-
цузской идиоматики в элегии, ярким примером которого выступает эпитет кипя-

щий («Надейтесь, юноши кипящи!», Е. Боратынский). Необычная сочетаемость
обнаруживается у этого эпитета и за рамками элегии. Например, в отличие от сво -
его «двойника», прилагательного кипучий, кипящий чаще используется для опи-
сания холодной жидкости (кипящее вино, море). В докладе было показано, что осо-
бенности сочетаемости можно объяснить не только использованием поэтических
клише, но и естественным развитием значений слова.

В докладе Ларисы Павловой и Ирины Романовой (Смоленский государствен-
ный университет) «Реконструкция “армянского” текста русской поэзии (опыт при-
менения программного комплекса “Гипертекстовый поиск слов-спутников в автор -
 ских текстах”» в ходе применения к репрезентативному корпусу русскоязычных
стихотворений на «армянскую» тему (65 произведений разных поэтов) програм -
много комплекса «Гипертекстовый поиск слов-спутников в авторских текстах»
были выявлены лексемы, маркирующие минимальные темы «армянского» текста.
Эти лексемы выступают в роли доминантных компонентов «армянских» лексичес -
ких комбинаций, присутствующих в стихах русских поэтов («Арарат», «Ереван»,
«гора», «небо», «земля», «кровь», «сердце», «душа», «пламя», «вечный») и фа-
культативных («враждебный», «истлевать», «близорукий», «книга», «ребенок»,
«Комитас» и др.).

Александр Пиперски (РГГУ, Москва) в докладе «Лексическое разнообразие

русских поэтов в количественном измерении» сравнил современными математи-
ческими методами состав лексики у разных поэтов и определил степень близости
между ними.

Третий день заседаний стиховедческий секции был посвящен работе специаль -
ной подсекции «Стих перевода. Перевод стиха». Ее открыл доклад Веры Полило-
вой «Переводной стих и сравнительное стиховедение»4, задавший теоретические
и методологические рамки дальнейшего разговора. Компаративные исследования
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4 Положения, звучавшие в докладе, включены в статью: Полилова В.С., Пильщи -
ков И.А., Белоусова А.С. Сравнительное стиховедение в России и за рубежом // Воп -
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стиха тяготеют к трем отраслям: собственно стиховедению (и, шире, поэтике), фо-
нологии (и, шире, лингвистике), а также теории и истории перевода и литератур-
ной компаративистике. Специфика каждой влияет на исследовательскую оптику
и определяет подходы к изучению переводного стиха, что затрудняет процесс акку -
муляции сведений и мешает развитию научного направления. Изменить положе-
ние вещей позволит систематизация сделанного, дальнейшее детальное описание
переводческих стратегий и фактологическая акрибия. Далее докладчица кратко
описала главные достижения отечественных и зарубежных исследователей пере-
водного стиха, принадлежащих к разным научным традициям, и познакомила слу-
шателей с полезными терминами и понятиями, предложенными в работах, кото-
рые не имеют широкой известности в стиховедческой среде, но могут быть полезны
для описания интересующих стиховедов явлений.

Далее Кирилл Корчагин (ИРЯ РАН, Москва) в докладе «От арабской поэзии

до армянской и обратно, или Почему (не всегда) работает эквиметрический пе-

ревод» представил коллегам свои размышления о проблеме выбора формы для пе-
редачи по-русски далеких систем стихосложения. В докладе на персидском, армян-
ском и арабском материале были описаны проблемы межъязыкового стихового
взаимодействия, тонической и силлабо-тонической интерпретации квантитатив-
ного и силлабического стиха и рассматривались конфликты между ориентацией
на метрическую схему и ориентацией на звучание стиха, появляющиеся при пере-
воде. Так, например, в персидском стихе возникает рассогласование между звуча-
нием размера и арабской квантитативной метрикой (звучащий размер напоминает
дольник на трехсложной основе). Иллюстративный материал доклада включал
в том числе собственные переводческие работы докладчика.

«Каким стихом говорят башкирские поэты по-русски? Метрический репер-

туар переводов с башкирского» — тема выступления Бориса Орехова. Он описал
специфическую ситуацию в области стихотворного перевода с тюркских языков,
когда между оригинальным метром и метром, используемым переводчиком, нет
устойчивых корреляций. Это положение препятствует использованию традицион-
ных исследовательских стратегий и побуждает искать новые подходы к описанию
сравнительного материала. По мнению докладчика, следует приложить к метрам
у разных переводчиков методику вычисления индекса разнообразия Шеннона.
Значение индекса среди переводчиков с башкирского оказалось наиболее высоким
у И. Снеговой.

Следующие четыре доклада были посвящены анализу конкретных переводных
русскоязычных текстов.

Екатерина Пастернак (МГУ) (тема доклада: «О стихе поздних державинских

“античных” произведений») рассмотрела метрическую и строфическую структуру
державинских подражаний и переводов из Горация на фоне других стихотворных
переводов этих текстов, сделанных современниками — В.В. Капнистом, А.Ф. Мерз-
ляковым, А.А. Шишковым и др. 

Диана Романова (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) представила совместный с Ев-

гением Казарцевым доклад «Алеманский стих в переводах В.А. Жуковского»,
где был описан ритмический строй переводов Жуковского из Гебеля. Юрий Ор -

лиц кий в докладе «Особенности стиха бальмонтовских переводов из Уитме -

на» проана лизировал варианты свободного стиха, используемого в уитменовских
перево дах Бальмонта. Поэт отказывается от рифмы и метрического равенства
строк, но в его переводах видна сильная силлабо-тоническая инерция. Борьба
с рит мической монотонностью реализована через цезурные наращения, обраще-
ние к трехсложникам с переменной анакрусой, использование неурегулированной
клаузулы.
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В докладе «“Французские сентенции в русских стихах” интертекстуальные

связи сказки К.Н. Батюшкова “Странствователь и Домосед”»5 Андрея Добрицы -
на (Лозаннский университет, Швейцария) было показано, что основная идея про -
изведения Батюшкова, как она сформулирована в его письмах, тесно переплетена
с французскими сентенциями, особенно поэтическими. В описании странст вий
главного героя использованы элементы биографий греческих философов (Демо -
крита и Пиррона), философскую кульминацию образует обретение Странствова-
телем скептической мудрости. Был выявлен ряд заимствований из французской
поэзии и из трактатов по Античности. 

Завершилась подсекция разговором о современности. Анастасия Белоусова
в докладе «Дантовская терцина по-испански: к проблеме функциональной и

формаль ной эквивалентности при переводе с близких языков» продолжила об-
суждение проблемы типов эквивалентности в стихотворном переводе и разговор
о судьбе терцины в испаноязычной поэзии на современном материале: недавних
переводах Данте на испанский, выполненных в Испании (Хосе Мария Мико), Ар-
гентине (Хорхе Ауличино, Алехандро Кротто, Клуадия Фернандес Шпейер) и Ко-
лумбии (Херонимо Писарро и Норман Валенсия).

Татьяна Скулачева, Вера Полилова

II. Секция «Неклассическая филология» 

Михаил Леонович Гаспаров родился 13 апреля, поэтому обычно Гаспаровские чте-
ния проходят в середине апреля, но в 2022 году заседание секции «Неклассическая
филология» было перенесено на осень и состоялось 24 сентября. 

Открыла его Дина Магомедова (ИМЛИ РАН / РГГУ, Москва) докладом «Музы -

кальная терминология в филологических исследованиях». Магомедова сразу преду -
предила, что не будет рассматривать попытки приложения музыкальных форм
к литературным текстам в отдельных статьях. Историю вторжения музыковедчес -
ких терминов в литературоведение она рассмотрела на примере трех справочни-
ков: «Словаря древней и новой поэзии» Н.Ф. Остолопова (1821), «Поэтического
словаря» А.П. Квятковского (1926) и справочника под редакцией Н.Д. Тамарченко
«Поэтика. Словарь актуальных терминов и понятий» (2008). У Остолопова «му-
зыкальных» слов немного, и упомянуты они не как музыкальные термины, а как
словесно-музыкальные жанры: ария, песня, романс, опера и т.д.; сугубо музыкаль-
ный аспект Остолопова не интересует. Через без малого сто лет выходит следую-
щий справочник, в котором присутствуют музыковедческие термины, причем
число их увеличилось; к прежним жанровым определениям прибавились такие
понятия, как мелодика стиха, инструментовка, интонация. Но главная новация
Квятковского — радикальное изменение теории русского стихосложения, в основу
которой он положил музыкальное понятие такта и переписал все стиховедческие
статьи в соответствии с придуманной им тактометрической системой. Впрочем,
предложенное Квятковским наложение тактовой сетки на стихотворный текст ока-
залось уязвимым и поддержки среди коллег не нашло. Проблема в том, что в му-
зыковедении такт — точная единица измерения, в приложении же к стихам сто-
роннику тактометрии приходится опираться на способ декламации, то есть явление
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не объективное, а сугубо индивидуальное. Основное внимание Магомедова уде-
лила третьему словарю, выпущенному уже в постбахтинскую эпоху и содержащему
термины из бахтинского тезауруса. Прежде всего это, конечно, полифония (до-
кладчица уточнила, что сознательно произносит это слово с «литературоведче-
ским» ударением на предпоследнем слоге, хотя знает, что музыковеды предпочи-
тают ставить ударение на третьем слоге). Термин этот, конечно, музыкальный,
однако, подчеркнула Магомедова, сам Бахтин настаивал на том, что и полифонию,
и контрапункт он упоминает сугубо метафорически, потому что материалы музыки
и литературы слишком различны. Так же метафорично и чрезвычайно важное для
Бахтина понятие голоса, также пришедшее из музыковедения и неразрывно свя-
занное с полифонией. Однако в бахтинской теории метафоричность не идентична
неточности, у Бахтина каждый термин имеет строго предметное значение, и это
отличает Бахтина от его современников и предшественников. В абсолютном же
большинстве случаев, резюмировала Магомедова, применение музыковедческих
терминов к анализу литературных текстов страдает неточностью, хотя и открывает
определенные эвристические возможности. 

Выступившая затем Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Москва)
начала свой доклад «Переписывая “Адольфа”: от романа о нелюбви к роману

о любовных неудачах» с «посвящения» Магомедовой, поскольку на мысль сделать
этот доклад ее навело выступление Дины Махмудовны на прошлогодних Гаспа-
ровских чтениях6. Если Магомедова рассматривала скрытое «переписывание»
сюже та «Анны Карениной» в рассказе Чехова, то Мильчина рассказала о романе
Софи Гэ «Элленора» (1844—1846), где заявка на переписывание знаменитого ро-
мана Б. Констана «Адольф» (1816) была сделана совершенно открыто. Своим ро-
маном Софи Гэ вступила в дискуссию о прототипе героини Констана Элленоры.
На эту роль современники выдвигали две кандидатуры: всеевропейски известную
писательницу Жермену де Сталь, с которой у Констана был многолетний роман, и
гораздо меньше известную Анну Линдсей. Свой роман Гэ аттестовала в предисло-
вии как рассказ самой Анны, написанный по ее просьбе. Таким образом, писатель-
ница как бы претендовала на соперничество с Констаном. Однако соревнование
это Гэ проиграла. Если «Адольф» Констана —лаконичный и оригинальный роман
о нелюбви, то «Элленора» Софи Гэ — повествование пространное и рыхлое, полное
мелодраматических монологов и не менее мелодраматических сюжетных поворо-
тов, банальный рассказ о невинной жертве мужского сладострастия. Чем больше
Гэ подчеркивает, что пишет не роман, а правдивую историю, тем более явной ста-
новится ходульность ее повествования, причем даже реальные эпизоды из жизни
героини в этом обрамлении начинают казаться неловкой выдумкой. Правда, в ро-
мане Гэ есть и два других пласта, гораздо более интересных, чем то, что касается
фигуры заглавной героини. Основное действие романа разворачивается в 1800—
1801 годах, когда Констан страстно влюбился в Анну Линдсей. И лишь только Софи
Гэ переходит к описанию атмосферы, царившей в салонах послереволюционной
эпохи, и нравам тогдашнего светского общества, повествование ее делается гораздо
менее вымученным и куда более познавательным (писательница, кстати, сама это
чувствовала и аттестовала свои исторические картины как вознаграждение чи -
тателю за рассказ об очередных бедствиях Элленоры). Наконец, есть в романе и
третья стихия — это моралистические афоризмы, состоящие из антитетических
конструкций и подвергающие анализу мельчайшие оттенки человеческих чувств.
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Именно эта стихия, пожалуй, ближе всего Констану, хотя Гэ проигрывает и здесь,
потому что до констановского лаконизма ей далеко. Но основное, в чем Софи Гэ
безнадежно уступает Констану, — это характер главного мужского персонажа. Кон -
стан изобразил человека, страдающего от собственной нелюбви, а Гэ — черствого
често любца, который из двух влюбленных в него женщин выбирает более знат -
ную. Докладу Мильчиной был предпослан эпиграф — фраза из сочинения Оноре
де Бальзака «Мелкие неприятности супружеской жизни»: «Некоторые книги ли-
няют на другие». Так вот, «Адольф» Констана безусловно «полинял» на «Элле-
нору» Софи Гэ, но результат вышел довольно блеклый (в отличие от двух романов
самого Бальзака, «Беатриса» и «Провинциальная муза», где также предпринята
попытка предложить новую версию констановской коллизии). Мильчина подчерк-
нула, что сознает, насколько неуместным могут показаться оценки, даваемые об-
суждаемым произведениям (удачный/неудачный), на конференции, посвященной
памяти Гаспарова, который всегда настаивал на необходимости отказаться от оце-
ночного подхода и деления текстов на плохие и хорошие. Впрочем, докладчица на-
помнила, что Михаилу Леоновичу случалось признаваться в своей любви к одним
текстам и нелюбви к другим. И тут на помощь пришел Олег Лекманов, рассказав-
ший о том, как Гаспаров однажды, забывшись, назвал некий текст хорошим и тут
же поспешил добавить: «ненаучно выражаясь».

Ольга Смолицкая (РГГУ / РАНХиГС, Москва) дала своему докладу название
«“История дона Педро” Проспера Мериме: между историческим романом и ис-

торическим исследованием. Проблема жанра как проблема перевода». Доклад
был поделен на две неравные части; в первой, более пространной, Смолицкая рас-
сказала о своеобразии этого произведения Мериме и лишь под конец перешла
к проблеме перевода. Книга Мериме, впервые опубликованная в 1848 году, была
задумана как свод неизданных хроник и архивных свидетельств, но постепенно за-
мысел претерпел трансформацию. Опираясь на документы, прежде всего на «Хро-
нику дона Педро, короля Кастилии», которую сочинил очевидец событий Педро
Лопес де Айяла, Мериме стал описывать судьбу заглавного героя, короля Кастилии
и Леона с 1340 по 1369 год, делая упор на размышления об истории и роли чело-
века в ней, о том, как человеку сохранить себя в историческом катаклизме. Отсюда
своеобразие жанра: текст выглядит как историческое исследование с многочис-
ленными ссылками на документальные источники, но стилистически сближается
с художественной прозой. Однако Мериме совершенно сознательно еще со времен
первого своего романа «Хроника времен Карла IX» отказывался соблюдать законы
исторического романа вальтер-скоттовского типа с вымышленным главным ге-
роем. Вымыслу он противопоставляет документальную стихию, старается избегать
использования непроверенных легенд и вводит в текст только самые необходимые
детали — выразительные, но при этом также почерпнутые из документов (напри-
мер, о том, что дочери дона Педро «устали сидеть в седле»). Более того, докумен-
тально подтверждается сама судьба героя, однако выглядит она как сознательно
придуманный роман: слабый мальчик, которого никто не принимал всерьез, по-
степенно вырастает в грозного тирана, и мы ужасаемся его жестоким поступкам,
но не перестаем ему сочувствовать. Смолицкая еще в 1989 году задумала выпустить
полный перевод «Истории дона Педро», и сейчас работа близится к завершению
и должна выйти в издательстве «Ладомир»7. Перейдя ко второму разделу своего
доклада, докладчица назвала две главные проблемы, которые приходилось решать
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ей как переводчице. Первая связана со степенью верности оригиналу. Докладчица
сформулировала ее так: следует ли переводить «Историю дона Педро» как на-
учный текст, не заботясь о точном соблюдении стиля автора и, например, разрубая
длинные фразы на несколько коротких, или же нужно стараться соблюсти все осо-
бенности авторского стиля, как поступают переводчики литературы художествен-
ной? Другая проблема, встающая перед переводчиком книги о доне Педро, — про-
блема третьего, то есть испанского, языка. Как поступать с испанскими словами,
более или менее понятно: оставлять в оригинале и давать подстрочный перевод;
но в тексте Мериме присутствуют еще «гибриды» — слегка офранцуженные испан-
ские слова и выражения. Например, испанское словосочетание ricos ombres Ме-
риме передает как riches hommes, меняя правильный французский порядок слов,
требующий сказать: hommes riches. Между тем испанское выражение ricos ombres

в современной исторической литературе принято передавать словом «магнаты».
Переводя исторический труд, Смолицкая бы так и поступила, но подходит ли это
слово для книги Мериме? В ходе обсуждения доклада присутствовавшие перевод-
чики в один голос поддержали докладчицу в ее намерении магнатов в текст не
впускать, поскольку слово это отсылает отнюдь не к старо-кастильским реалиям,
но не согласились с докладчицей в том, что исторические тексты можно и нужно
переводить без соблюдения авторского стиля и синтаксиса. 

Константин Поливанов (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Несколько коммен-

таторских замечаний к текстам Б. Пастернака» остановился на проблеме,
кото рая вообще не нова, но в ее решение до сих пор можно внести добавления и
коррективы. Проблема эта — место, которое в творчестве Пастернака, и в частности
в его романе «Доктор Живаго», занимал Блок. О том, насколько тесно фигура
Блока и роман были связаны в сознании Пастернака, свидетельствуют его слова,
которые зафиксировала 4 апреля 1947 года Л.К. Чуковская: «Летом просили меня
написать что-нибудь к блоковской годовщине. Мне очень хотелось написать о Бло -
ке статью, и я думал, что вот этот роман я пишу вместо статьи о Блоке». Эта цитата
широко известна, так же как мысли заглавного героя романа о Блоке как «явле -
нии Рождества во всех областях русской жизни». Но есть и другие следы присут-
ствия блоковских мотивов в «Докторе Живаго», не столь очевидные, но оттого не
менее значительные. Такова, например, смерть героя, первоначально увлеченно -
го революцией, а потом разочаровавшегося в ней, от отсутствия воздуха. В авгус те
1929 года Юрий Живаго умирает в московском трамвае от невозможности ды-
шать. За восемь лет до этого, тоже в августе, «задохнулся Блок» (М. Волошин), ко-
торого убило то же самое «отсутствие воздуха», о котором он сам писал примени-
тельно к Пушкину. И это не единственный блоковский элемент в сцене смерти
Живаго. Ветер, «подворачивающий даме юбку», не зимний, но это явно тот же са-
мый ветер, который «крутит подолы» в поэме «Двенадцать». Кроме того, Блок ока-
зался для Пастернака своего рода посредником в восприятии образа Гамлета. Сти-
мулом к написанию стихотворения «Гамлет», по предположению Поливанова,
могли послужить факты из ранней биографии Блока, который в юношеской анкете
назвал Гамлета своим любимым героем, играл его в любительском спектакле и
признавался, что хотел бы умереть на сцене от разрыва сердца. В этом месте По-
ливанов сделал мемуарную вставку, прекрасную саму по себе, но особенно умест-
ную на Гаспаровских чтениях. Михаил Леонович, сказал он, однажды охарактери-
зовал эволюцию Блока от строки из стихотворения 1898 года «Но ты, Офелия,
смотрела на Гамлета» до стихотворения 1914 года «Я — Гамлет. Холодеет кровь…
» следующим образом: за эти годы Блок научился правильно ставить ударение
в имени Гамлета. Блоковские элементы в «Гамлете» Пастернака обнаруживаются
и на уровне словесных формул; так, для «прислонясь к дверному косяку» соответ-
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ствие находится в стихотворении Блока «К вечеру вышло тихое солнце…»: «Хо-
рошо прислониться / К дверному косяку» (после чего, правда, у Блока следует не
вполне гамлетовское «После ночной попойки моей»). Подле этого дверного косяка
лирический герой Блока размышляет о том, что его ждет впереди («Многое мино-
валось / И много будет еще»), то есть, в сущности, ловит в далеком отголоске, что
случится на его веку. По ходу дела Поливанов продемонстрировал выразительную
коллекцию фрагментов, где фигурирует «прислонение к косяку», и, высказав пред-
положение, что это не просто «находки поэтического корпуса русского языка» и
что между фрагментами этими существует содержательная связь, перешел к по-
следней части своего доклада, где рассмотрел еще одну возможную параллель био-
графии романного Живаго с биографией Блока. По мнению докладчика, моделью
как для глав о пребывании Юрия Живаго в Варыкине, так и для переделкинского
«огородничества» самого Пастернака стал не только яснополянский образ жизни
Льва Толстого (бесспорный образец для подражания), но и сведения о «хозяйство-
вании» Блока в Шахматове, почерпнутые из писем поэта к матери, опубликован-
ных в 1927—1932 годах. Иначе говоря, параллели с блоковским наследием обнару-
живаются не только в прозе и поэзии Пастернака, но и в его жизнестроительстве. 

Пастернаковскую тему продолжил Георгий Куницын (НИУ ВШЭ, Москва)
посвя тивший доклад «“Крестная няня” Б. Пастернака»* вопросу о том, в самом
ли деле Пастернак был в младенчестве крещен собственной няней, как он сам
в 1959 году, за год до смерти, рассказал в письме своей французской приятельнице
Жаклине де Пруайяр. Эту версию активно поддерживала как истово православная
знакомая Пастернака Екатерина Крашенинникова, в чьих мемуарах рассказ поэта
о крещении в детстве из одной фразы превратился в пространный монолог, так и
его сын Евгений Борисович. Но у версии о крещении няней имелись и противники,
причем не менее авторитетные, и если поэт-футурист Сергей Бобров мог называть
рассказ о крещении друга его юности «махровой дичью» и «пренелепой» выдум-
кой, годящейся только для «романчиков в стиле Монте-Кристо», потому что руко-
водствовался своими футуристическими убеждениями, то у родных сестер Пастер-
нака (воспитанных той же няней, но ни о каком крещении не ведавших) никакой
корысти в том, чтобы опровергать версию о крещении, не было. Не было ее и у не-
вестки поэта Г.С. Нейгауз, которая вспоминает, что на вопрос, крещен ли он, «Бо-
рис Леонидович ответил, что не крещен, но это не имеет никакого значения, так
как крещение только форма». У Крашенинниковой же, которая сочиняла свои ме-
муары через полвека после описываемого события и, по всей вероятности, была
уже знакома с письмом к Пруайяр, корысть имелась: она старалась представить
себя наставницей поэта в его религиозных исканиях; если верить ей, она даже при-
няла у него исповедь для передачи священнику. Николай Асеев говорил об этом
круге воцерковленных поклонниц Пастернака, что они готовы родить Христа толь -
ко от Бориса Леонидовича. По предположению докладчика, фразу в письме к Пру -
айяр Пастернак написал специально для того, чтобы избавить себя от давления
христианок, тревожившихся о его вечной жизни. Фразу эту следует рассматривать
не как достоверную (авто)биографическую деталь, а как элемент автобиографи -
ческого мифа. Няня-крестительница, представительница народно-религиозной
культуры, естественно продолжает традиционный ряд литературных нянь (от Пуш-
кина до Ходасевича). Но миф о крещении имел и другие корни. Это многократно
повторяющийся в письмах Пастернака послевоенного периода мотив мученичест -
ва, прежде всего чужого (Ахматовой, Ариадны Эфрон и др.). Пастернак в качестве
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компенсации за собственное бытовое благополучие считал необходимым превра-
тить себя в хранителя чужих мук и подчеркивал, что сам на именование себя му -
чеником не претендует. Однако к концу 1950-х годов мученичество оформилось
у Пас тернака в конструкт автобиографического мифа (это выразилось, в частности,
в стихотворении «Нобелевская премия»). Сюжет о тайном крещении — характер-
ный элемент житийной литературы, которую Пастернак хорошо знал, и именно
этот архетипический сюжет, по убеждению Куницына, и послужил основой для
крестильной истории поэта. Упреки в непонятности, косноязычии, которые Пас -
тернак слышал с самого начала своей литературной деятельности, в конце концов
оформились в обвинение в юродстве, и Пастернак, как и его герой Юрий Живаго,
в бытовой жизни принял на себя эту роль. Тайное крещение призвано было допол-
нить автобиографический миф о поэте, который оказывается то ли пророком, то
ли непонятым мучеником и юродивым.

Шутливый итог докладу подвела Вера Мильчина. Как известно, Пастернак
вспоминал, что когда в дом его родителей приехал Лев Толстой, он, четырехлет-
ний, проснулся от звуков музыки и заплакал. Чтобы успокоить ребенка, его вы-
несли к гостям, и он увидел Толстого. Ахматова заметила по поводу этого эпизода,
скорее всего вымышленного: «Боренька знал, когда проснуться». Так вот, по по-
воду истории с крещением можно перефразировать ахматовскую остроту: «Бо-
ренька знал, когда креститься».

Олег Лекманов (Национальный университет Узбекистана имени Мирзо Улуг-
бека) назвал свой доклад «“Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве…” По -

пыт ка прояснения сложного стихотворения И. Бродского». Продолжая традиции
М.Л. Гаспарова, который считал, что анализ сложных, «непонятных» стихотворе-
ний нужно начинать с пересказа их содержания, Лекманов строку за строкой ра-
зобрал стихотворение, входящее в цикл ежегодных рождественских стихов Брод-
ского. Если место написания этого стихотворения можно определить совершенно
точно: это Соединенные Штаты Америки, то с датой ситуация более сложная: на
экземпляре сборника «Урания», подаренного Евгению Рейну, Бродский сделал
возле этого стихотворения помету: «Не помню: 85? 86?». Лекманов предположил,
что причиной неопределенности была не забывчивость поэта, а «плавающее» по-
ложение Рождества, которое по мировому календарю располагается в старом году,
а по российскому — в новом. Это колебание между двумя календарями вполне со-
ответствует содержанию стихотворения, в котором, как показал докладчик, соче-
тается желание охватить рождественские впечатления Старого и Нового Света
(«обеих половинок земли»). За американскую стихию отвечает упоминание Пин-
кертона, за русскую — упоминание околотка и мотивы снега и холода, вызывающие
в памяти и стихотворение Пастернака «Снег идет», и его же «Зимнюю ночь», и не-
красовское «Однажды в студеную зимнюю пору». Однако поэт не укоренен ни
в одно м пространстве, ни в американском, ни в русском («себя настигаешь в любом
естестве»). Поэт вне закона в любом контексте, он «отщепенец» (официальная со-
ветская точка зрения) и «сирота» (что в точности соответствует биографическим
обстоятельствам: в 1983 года умерла мать Бродского, а в следующем году — его
отец). В рождественских стихах Бродского взгляд вверх обычно производит фи-
нальное переключение в высокий регистр. Однако в этом стихотворении поэт смот-
рит вверх не в конце, а в середине, и взгляд этот не приносит успокоения («Сколько
света набилось в осколок звезды, / На ночь глядя! как беженцев в лодку. / Не
ослепни, смотри!»). Свет звезды здесь, как в «Стихах о неизвестном солдате» Ман-
дельштама, опасен и грозит потерей зрения. Но постепенно от мрачного тона Брод-
ский переходит к тону более светлому, и просветление это наступает не от взгляда
вверх, а от положения отщепенца, которое позволяет поэту отождествить себя
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с Христом, и от фигур волхвов, которые здесь, в отличие от раннего рождествен-
ского стихотворения «В Рождество все немного волхвы…», изображены без вся -
кой иронии. 

Довольно бурное обсуждение доклада было связано в первую очередь с вопро-
сом о его подтекстах. Докладчику стали их подбрасывать в немалом количестве.
Припомнили и очевидную пастернаковскую «Рождественскую звезду», и менее
очевидное стихотворение Заболоцкого «Где-то в поле возле Магадана…», где ис-
пользовано относительно редкое в поэзии слово «околодок» (околоток) и где также
важную роль играют звезды (подсказка М. Гельфонд). Но Лекманов, согласившись
с тем, что в принципе каждый из этих подтекстов может быть важен, отказался от
включения их в свой анализ, поскольку ни одна из этих ассоциаций не кажется ему
необходимой; по его убеждению, гораздо более сильное влияние на Бродского при
написании этого стихотворения оказала живопись. Сергей Серебряный не только
внес свой вклад в подборку возможных подтекстов, напомнив о строке Арсения
Тарковского «Человек благородный всегда отщепенец», но и — в продолжение
предыдущего доклада — поинтересовался, был ли Бродский крещен, как он отно-
сился к христианству и писал ли стихи о других церковных праздниках, после чего
все принялись так же ретиво, как и подтексты, подбрасывать названия таковых
праздников: Пасха… а еще Сретение. Лекманов ответил решительно, опираясь на
признания самого поэта, что для Бродского сочинение рождественских стихов
было вопросом культуры, а не веры и что про другие праздники он ничего не писал,
а внимание к Рождеству было, возможно, порождено тем, что этот праздник не от-
мечался в Советском Союзе, отмечался же вместо него «советский» Новый год. Но
одно дополнение к докладу оказалось столь ценным, что Лекманов очень быстро
согласился с тем, что его надо будет инкорпорировать в печатный текст доклада.
Сделала это дополнение Ольга Смолицкая, напомнившая, что в американских се-
мейных фильмах дети очень часто загадывают желание, чтобы на Рождество по-
шел снег, так что первая фраза стихотворения свидетельствует не только о русских
корнях поэта, но и о его включенности в американскую жизнь.

Александр Долинин (Висконсинский университет в Мэдисоне, США) в докладе
«Из комментария к “Евгению Онегину” (8, XXVI, 4: Сен-При и его карандаши)».
суммировал сведения о недолгой жизни Эммануила Сен-При (1806—1828), гусара,
бретера, повесы, талантливого светского карикатуриста, упомянутого Пушкиным
в восьмой главе «Евгения Онегина» и эпиграмме «Счастлив ты в прелестных ду-
рах…» (1829). Лотман прокомментировал упоминание Сен-При очень лаконично:
«Гусар и светский карикатурист. Покончил самоубийством при неясных обстоя-
тельствах». Набоковская справка более пространна: он сообщает, что Эммануил
Сен-При был сыном французского эмигранта Армана-Шарля-Эммануэля де Гинь-
яра, графа де Сен-При, женившегося на русской княжне Софье Голицыной, и что
застрелился он, по одной версии, в пасхальное воскресенье в церкви в Италии, а
по другой — в присутствии некоего эксцентричного англичанина, который обещал
оплатить карточные долги Сен-При, если сможет присутствовать при его само-
убийстве. В начале доклада Долинин обрисовал первую, довольно хорошо изучен-
ную часть недолгой жизни Сен-При: рождение в семье эмигранта, занимавшего
должности гражданского губернатора Каменецк-Подольской (1811—1816) и Хер-
сонской (1816—1821) губерний, учеба в только что открывшемся Ришельевском ли-
цее в Одессе, в 1822 году отъезд с отцом и братьями во Францию, где отец его уна-
следовал место в палате пэров, год спустя неожиданное возвращение в Россию, где
молодой повеса стал обузой для высокопоставленных русских родственников. Они
определили юношу в военную службу, но сделавшись портупей-юнкером в пре-
стижном Лейб-гвардии Гусарском полку, который стоял в Царском Селе и Петер-
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бурге, Сен-При повел разгульный образ жизни. Хотя в Петербурге он жил в одной
квартире с будущим декабристом Якубовичем, в ходе следствия по делу декабрис -
тов его не стали допрашивать, поскольку с середины сентября 1825 года он был
арестован за пьяные выходки и избиение ученика аптекаря. Через несколько ме-
сяцев суд приговорил Сен-При, «в уважение молодых лет его», к двум месяцам за-
ключения в крепости и высылке на Кавказ. Однако в августе 1826 года Николай I
заменил приговор на отставку от службы и высылку за границу, куда Сен-При, прав -
да, уехал не сразу, поскольку еще в конце октября его видели в Москве. На этом
обрывается русский след Сен-При и биографические сведения о нем в рабо тах
совет ских и российских исследователей. Между тем докладчику удалось восста -
новить дальнейшую биографию Сен-При по французскому печатному источнику —
письмам Альфонса де Ламартина, который в 1827 году был поверенным в делах
Франции в Тосканском герцогстве. Ламартину пришлось разбираться с очеред ной
неприятной историей, в которую попал Сен-При, поселившийся во Флоренции и
немедленно затеявший дуэль (с Н.М. Смирновым, будущим мужем Александ ры
Осиповны Россет). Ламартин не знал, должен ли он помогать Сен-При как фран-
цузскому подданному или отказать ему как русскому офицеру, но в результате при-
нял второе решение — к своему облегчению, поскольку беспутное поведение Сен-
При явно не ограничивалось поединком. Переписка Ламартина с дипломатичес-
ким начальст вом по этому поводу происходила в декабре 1827 — январе 1828 года,
а уже 8 апреля (дата, которую сообщает тот же Ламартин) Сен-При застрелился
в Риме, по всей вероятности, из-за огромных долгов. Самоубийство это стало пред-
метом переписки между русскими современниками, людьми пушкинского круга,
причем версии сообщались одна другой невероятнее: застрелился в церкви! в со-
боре Святого Петра! в светлое воскресенье! — а в рассказе П.В. Нащокину П.И. Бар-
теневу нашлось место даже для того эксцентричного англичанина, о котором счел
нужным упомянуть Набоков. Однако Пушкин, явно знакомый с этими версиями,
ими вовсе не заинтересовался; для него Сен-При остался лишь автором остроум -
ных карикатур.

Вера Мильчина
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Уважаемая редакция,

в начале 2022 г. в журнале «Знание — сила» в двух номерах было опубликовано

чрезвычайно интересное интервью известного литературоведа Мариэтты Омаров -

ны Чудаковой, являющееся ценным источником для ее биографии. Для журнала,

в названии которого присутствует слово «знание», очень важно, на мой взгляд,

чтобы сообщаемая в нем информация была точна. В интервью Мариэтта Омаров -

на рассказывает о своей работе в cекторе книги и чтения Государственной библио -

теки СССР им. В.И. Ленина и, в частности, об отношениях с заведующей сектором

Вале рией Дмитриевной Стельмах, причем есть там слова, которые бросают тень

на последнюю (речь идет о № 2 журнала). Поскольку я работал в то время в упо -

мяну том секторе и был свидетелем последних лет, проведенных Мариэттой Ома-

ровной в библиотеке (в интервью она упоминает и меня), то хотел бы внести уточ-

нения в сказанное ею. 

Мариэтта Омаровна, описывая преследования, которым подвергалась в биб-

лиотеке после разгрома в середине 1970-х гг. отдела рукописей, в котором она до-

вольно долго работала, рассказывает о переходе в отдел редких книг: «Заведующий

отделом прекрасно встретил меня, я вскоре получила отпуск, начала работать над

диссертацией, потом занялась делами отдела, а через некоторое время Валерия

Дмитриевна Стельмах, заведующая сектором книги и чтения научно-исследова-

тельского отдела библиотековедения и библиографии, сказала мне: “Мариэтта,

противно смотреть, как вас гоняют по всей библиотеке. Переходите в мой сектор,

я ничего от вас не буду требовать, что хотите, то и делайте. Мне достаточно будет

вашего присутствия в отделе”» (с. 57). 

Тут нужно внести некоторые коррективы. Сама Мариэтта Омаровна пишет, что

впоследствии она узнала, что секретарь ЦК КПСС М.В. Зимянин дал указание

«убрать ее из библиотеки». Но это распоряжение было дано гораздо раньше ее

увольнения. Возможно, именно по этой причине и в отделе редких книг у Мариэт -

ты Омаровны возникли проблемы. А ей для написания биографии Михаила Бул-

гакова (книга вышла в 1988 г.) было очень важно числиться сотрудником библио-

теки, чтобы иметь доступ к хранящемуся там булгаковскому архиву. Так что свое

предложение Валерия Дмитриевна сделала не просто чтобы облегчить Чудаковой

научную работу, но прежде всего чтобы дать ей возможность не покидать библио-

теку. Ею руководило, насколько я знаю, понимание культурной значимости работы

Мариэтты Омаровны и чувство омерзения по отношению к травле ее. При этом

Стельмах обещала «прикрывать» Мариэтту Омаровну не менее двух лет, чтобы та

смогла проработать все нужное в булгаковском архиве. «Прикрывала» она ее доль -

ше, чем обещала. М.О. Чудакова пробыла в секторе три или четыре года (точно я

не помню, но защитилась она, числясь в секторе, в 1980 г. (по данным «Википе-

дии»), а уволили ее, как она сама говорит в интервью, летом 1983 г.). Все это время

В.Д. Стельмах приходилось выдерживать постоянно усиливающееся давление вла-

стей различного уровня, от директора библиотеки до заместителя министра куль-

туры, требовавших увольнения Чудаковой. 

Рассказывая об ученом совете библиотеки, на котором решался вопрос о ее

увольнении, Мариэтта Омаровна пишет: «Против меня выступила моя непосредст -

венная начальница Стельмах» (с. 60). Сформулировано очень жестко. На самом
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деле Стельмах не подвергала Мариэтту Омаровну критике, она просто не защи-

щала ее и не стала доказывать, что ее участие чрезвычайно важно для работ секто -

ра, как делала все годы пребывания Чудаковой у нас. Это все-таки не одно и то же…

В.Д. Стельмах многое сделала для отечественной социологии культуры. Ее уси-

лиями был создан сектор книги и чтения, в рамках которого в течение нескольких

десятилетий проводились эмпирические исследования чтения в стране, а на фи-

нальной стадии его существования Л.Д. Гудковым и Б.В. Дубиным был разработан

оригинальный вариант социологии литературы. При этом в секторе существовала

не только творческая атмосфера, но и тесная человеческая связь сотрудников. И не

только Чудакову «прикрывала» Валерия Дмитриевна. Когда Л.Д. Гудков был вы-

нужден уволиться из Института научной информации по общественным наукам,

Валерия  Дмитриевна приняла его на работу, дав возможность продолжить работу

в социологии. 

Руководителям гуманитарных учреждений и их подразделений, целью кото-

рых была не карьера, а научное знание, в советское время приходилось трудно, по-

скольку они постоянно испытывали давление властей. И лишь немногие, как, на-

пример, Ю.А. Левада и В.Д. Стельмах, вели себя достойно. Не хотелось бы, чтобы

неточные слова М.О. Чудаковой, пусть и высказанные устно, испортили репутацию

хорошего человека.

Это письмо я послал в журнал  «Знание — сила», но мне ничего не ответили и

письмо не напечатали. Поэтому прошу опубликовать его в «Новом литературном

обозрении».

А.И. Рейтблат

430



В №179 НЛО в статье Юлии Вайнгурт «”Движение без тяготенья немысли мо”:

техне в натурфилософии Толстого» были допущены ошибки в постраничных

сносках. Сноски следует читать в следующем порядке: 

1. Здесь и далее все ссылки на издание [Толстой 1928—1958] даются в круглых скоб-

ках с указанием номера тома и страницы. 

2. Подход Толстого к науке, технике и искусству становится понятнее в свете теории

Макса Вебера о двух типах мотивации, управляющих человеческой деятельностью.

По Веберу, инструментальная рациональность оценивает деятельность, используя

параметры, созданные исключительно для данной конкретной деятельности, тогда

как ценностная рациональность оценивает деятельность, используя величины, ко-

торые внеположены ей, — например, эстетические или религиозные параметры

[Weber 1978]. Это веберовское разграничение проводится и в книге о сельском хо-

зяйстве, над которой работает Левин в «Анне Карениной». Критикуя новомодный

подход к модернизации крестьянского труда, Левин утверждает, что необходимо

не увеличить, а снизить темп и уровень производства, — и тем самым озвучивает

свое несогласие с принципом инструментальной рациональности, основополагаю-

щим для функционирования капиталистических технологий. Левин здесь возра-

жает не против применения технологий как таковых, а против принципа продук-

тивности, который они навязывают российским работникам: «Представьте себе…

что вы нашли средство заинтересовать рабочих в успехе работы и нашли ту же се-

редину в усовершенствованиях, которые они признают… и вы… получите вдвое,

втрое против прежнего. А чтобы сделать это, надо спустить уровень хозяйства и за-

интересовать рабочих в успехе хозяйства» (т. 18, с. 356).

3. Толстой предпочел умолчать о том, что здание, послужившее предметом расска -

за, было старым корпусом Музея искусств и ремесел (Musée des Arts et Métiers), —

он счел этот факт нерелевантным для целевой аудитории пособия. Однако занят-

ная история о творческой изобретательности, вероятно, привлекла внимание пи-

сателя именно благодаря тому, что она идеально продемонстрировала отношения

между искусством, наукой и техникой и оправдала логику, согласно которой назва -

ние музея, в котором выставлены научные и индустриальные приборы и чертежи,

содержит в себе слова «искусства и ремесла». В 1922 году дополненный вариант

этого рассказа оказался в учебнике по физике для средней школы, написанном

Яковом Перельманом [Перельман 1922: 136]. Продолжая заложенную Толстым

традицию объяснять основы физики на примерах их применения в повседневной

жизни, это пособие снискало популярность и переиздается по сей день. 

4. Стремление Толстого выводить универсальные законы жизни из научных дан-

ных — еще один пример метода аналогии, который подробно анализируют в своих

статьях из данного блока Р. Николози и М. Эрли. По их наблюдениям, этот метод

широко применялся в дискурсе естественных наук в ту эпоху.

5. Об отношении федорова к толстовской религиозной философии см.: [Гельфонд

2019]. О взаимоотношениях Толстого с Энгельмейером см.: [Горохов 2010].
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6. Разграничивая эти однокоренные слова, Толстой подчеркнуто употребляет тер-

мин «усовершенствование» (означающий конкретное улучшение технического,

инструментального характера и часто применяемый к технике) с ироническим от-

тенком: «Художник будущего не будет знать всего разврата технических усовер-

шенствований, скрывающих отсутствие содержания» (т. 30, с. 184). 

7. «Железная дорога к путешествию то, что бордель к любви, — сострил Толстой

в письме к Тургеневу, — так же удобно, но так же нечеловечески машинально и

убийственно однообразно» (т. 60, с. 170).

Приносим извинения авторам и читателям.
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Through Tears: Russian Emotional Culture
Guest Editor: Konstantin А. Bogdanov

Igor Severyanin’s poem “A girl was cry-
ing in the park” (1910) is one of the best 
known and, at the same time, one of the 
poet’s most “strange” works, famous 
for his aesthetic and poetic innova-
tions. It would seem that the unsophis-
ticated and almost childish poem looks 
quite isolated in comparison with the 
poet’s many outrageous works. In his 
articl e ““A Girl Was Crying in the Park” 
by Igor Severyanin as a Beautiful Poem” 
Konstan tin А. Bogdanov argues, that 
considering the broad context of Igor 
Severyanin’s favorite motifs — the beau-
tiful and elegant life, love and narcissism, 
deliberate audacity and irony, intertex-
tual references to the traditions of l’art 
pour l’art, the poem is open to different 
readings that are not only of a “childish” 
character. In formal terms, Severyanin’s 
poem is not as simple as it might seem 
at first glance. It plays with stylistic and 
lexical and grammatical features that 
construct the poet’s unique universe, 
in which there is a place for the past, 
the present and the promising future; 
a place for tears and serenity, words and 
music, as well as the salacious style of 
erotic feelings. The research possibilities 
of “close reading” detail in this the case 
literary, visual, and socio-psychological 
contexts important to both Severyanin 
himself and his contemporaries.

Vera Polishchuk’s article ““Storm of 
Sobs”: Motif of Tears in V. Nabokov’s 
Poetics” examines the important role 
this motif plays in Vladimir Nabokov’s 
poetics as part of the complicated motif 

structure of the Russian and English 
works by the writer: short stories and 
novels such as King, Queen, Knave; The 
Defence; Invitation to a Beheading; and 
Lolita. The motif of tears helps Nabokov 
emphasize his relation to the romantic 
canon, which he both parodies and 
develops, and also allows him to flesh 
out ways of depicting mental illnesses 
and moral issues. The development of 
sexual representational techniques from 
Russian to English works is analyzed in 
detail, including an extensive revision of 
the English translation of the novel King, 
Queen, Knave.

In her article ““Soldier’s Tear” in Soviet-
Era Culture” Maria А. Aleksandrova 
traces the history of the folklore tradition 
of a soldier’s lamentation. The author 
argues that revolutionary culture broke 
with this tradition; the militarized art of 
the 1920s—1930s aimed to “abolish” 
tears. In the culture of 1941—1945, emo-
tions were subordinate to moral mobili-
zation; however, writers partially reha-
bilitated the “tears of a soldier.” In the 
post-war situation, when the antithesis 
of “tears of grief and tears of happiness” 
arose, the dramatic fate of the song 

“Enemies Burnt the Dear House Down” 
by Isakovsky and Blunter reflects the 
paradoxes of Soviet emotional culture. 
The late-Soviet official cult of military 
memory and nostalgia of the front gene-
ration for their military youth led to the 
canonization of the “tears of a soldie r.” 
Against the background of these ten-
denc ies, the relationship between the 

Summary
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motif of soldiers’ tears and existential 
issues is shown in the works of Platonov, 
Tvardovsky, Okudzhava, and Astafyev.

Aleksandr Kobrinsky’s article ““Kom-
somol Girl’s Tear”: Venedikt Erofeev’s 
Semiotic Cocktail” presents a structural 
and semantic analysis of a fragment 
from Venedikt Erofeev’s poem Mos-
cow to the End of the Line dedicated 
to a des cription of the cocktail “Kom-
somol Girl’s Tear” with the wide use of 
literary pretexts, as well as an attempt 
to comprehend the function of “female” 
and “male” tears in the history of Rus-
sian literature of the 20th century. As 
for Erofeev’s pretexts, works such as 
Vladimir Mayakovsky’s poem “Vladimir 
Ilyich Lenin”; Aleksandr Bezymensky’s 
poem “Komsomoliya”; Mikhail Sholok-
hov’s novel The Fate of a Man; Viktor 
Kin’s novel On the Other Side, with 
fragments removed from the text for 
self-censorship reasons; Vikenty Vere-
saev’s novel Sisters; and an example of 
the “living newspaper” of the 1920s are 
analyzed. The article also demonstrates 
Erofeev’s orientation toward contempo-
rary ideas about structure, its elements 

and their relationships (most importantly 
in the works of Yuri Lotman).

According to eyewitness accounts, 
Dmitry Prigov was not known for sen-
timentality. However, paradoxically, his 
work contains many tearful images. 
A careful reader will discover numerous 
depictions of tears among his graphic, 
prose, and poetic experiments. These 
include bloody tears of monsters, eyes 
suspended in the metaphysical air of 
history, allusions to the tears found in 
Russian literature, and streams of re-
demptive tears that threaten to consume 
the whole world and the Moscow metro 
train. Prigov even creates bizarre ekphra-
sis of imaginary pictures that incorporate 
tears. At times, tears are combined with 
diminutive suffixes and become expres-
sions of tenderness and “the moisture of 
the divine.” Other times, tears serve as 
a premonition of otherworldly forces, of 
a worldwide flood. In her article “Prigov: 

“The New UNsentimentality”” Yaroslava 
Zakharova outlines the distinctive 
characteristics of the artistic expression 
of tears within the context of Dmitry 
Prigov’s literary and behavioral project.

History of Russian Spiritism
Guest Editors: Ksenia Butuzova, Elena Glukhovskaya

Vladislav Razdyakonov’s article “Re-
ligious Anthropology of Russian Spiritu-
alism of the Late 19th — Early 20th cen-
tury” focuses on cultural reception of 
spiritualistic ideas in Russia. It reveals 
the ideas of Russian spiritualism on the 
purpose of man and humanity, as well as 
the organization of man and his spiritual 
destiny. Compared to foreig n spiritualist s, 
Russian spiritualists have frequently criti-
cized individualism as a variety of ego-
ism, gave priority collectivism and tra-
ditionalism, and felt that the principle 

of spiritual hierarchy was above the 
principle of personal freedom. These 
types of priorities were due to the 
evolutionary and monistic philosophy 
of spiritualis m but also were deeply 
influenced by national and religious fac-
tors. Russian spiritualists have placed 
the inner spiritual freedom of a person, 
In Russian spiritualism internal spiritual 
human freedom, which included their 
submission to spiritual law, higher than 
the demands of their economic, social, 
and political liberation.
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Anastasia Maklakova in her article 
“The Testament of Spirits: Eschatological 
Spiritualism in Russia at the Turn of the 
20th Century” explores how the spiritua-
lists identified the current moment with 
the beginning of the Age of the Holy 
Spirit. Like many other holders of an 
eschatological consciousness, spiritu-
alist were fascinated by hermeneutic 
practices. Starting with the idea of the 
cultivation of revelation, they searched 
for ways to relate new revelations to bib-
lical texts. The fundamental worldview of 
the spiritualists was a belief in invisible 
laws and the actions of otherworldly 
agents, which determine the course of 
events. Reflecting on the eschatologi-
cal sense of history, spiritualists drew 
on oriental and national themes. In the 
historiosophical component of spiritual-
istic eschatologies, appeals to orientalist 
and nationalist themes can be found. 
The spirits of those who, in spiritualist’s 
view, embodied the Russian nation, were 
endowed with the power to intervene 
in the course of the events. Spiritualists 
waited for upheaval and catastrophes 
that were to rid world of impurity. At the 
same time, they believed in the coming 
total transformation of the world, which, 
however, would only be possible through 
the active participation of people in the 
eschatological process.

Ilya Vinitsky’s paper “Russian Glub-
dubdrib: False Dimitry’s Shade and 
Russian Historical Imagination in the 
Age of Realism” considers the seemingly 
paradoxical juxtaposition of historian 
and spiritualist in the context of Russian 
culture of the Realist age. The author 
addresses the attempts of historians, 
writers and above all dramatists of the 
1860s to “materialize” the shades of the 
past, who were called upon to provide 
answers to the most troubling questions 
of the time. The author’s focus is the 
shade of the False Dimitry, which deeply 
affected the Russian historical imagina-

tion in the 1860s and 1870s. It is argued 
that, following the example of positivist 
historians (Nikolai Kostomarov), realist 
playwrights of the 1860s (Aleksandr Os-
trovsky, Nikolai Chaev, Aleksei Suvorin) 
sought to “clarify” the shade of Dimitry, 
to materialize it as an unambiguous im-
age (historical truth). However, the result 
of this struggle with the shade proved 
quite different: the defeat of the realist, 
the destruction of his fundamental be-
liefs, the spectralization of reality and the 
gradual transition to symbolist drama, 
with its new apprehension of reality.

The history of Russian spiritualism has 
thus far been written from the perspec-
tive of its male practitioners. This one-
sided approach is largely due to a lack of 
sources which would allow historians to 
illuminate the wide-spread participation 
of women in the movement. As a tenta-
tive attempt to provide a more repre-
sentative account, the article “Russian 
Spiritualism and its Silent Mediums” by 
Julia Mannherz offers a close reading 
of the mediumistic career of Elizaveta 
Dmitrievna Pribytkova (as described by 
her husband), and argues that spiritua-
lism offered Russian women a limited 
forum in which they could express their 
ambitions and live their fantasies.

Ksenia Butuzova’s article “Rebuses in 
the Visual Culture of Russian Spiritualism” 
is on the pragmatics of rebuses publi-
shed in Rebus, the first mass spiritualis-
tic journal in Russia. Nikolai Wagner, 
a recognized Russian zoologist, writer 
and spiritualist, and the ideologue and 
creator of Rebus’ concept, published 
The Light, an educational science and art 
journal, before starting work on Rebus. 
The editorial policy of the journal implied 
a synthesis of science and art in a single 
educational mission. The status of the 
images declared in The Light allows us 
to take a fresh look at the function of the 
rebuses in Rebus in accordance with 
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spiritualist ideology. In Rebus, rebuses 
became an instrument of public educa-
tion and, at the same time, a means of 
promoting the specific political views of 
the Russian spiritualist movement. The 
famous artist Baron Mikhail Petrovich 
Klodt developed the concept for a new 
type of rebus with an indivisible com-
position that is a full-fledged work of 

art. The definition of the functions and 
status of rebuses makes it possible to 
talk about the connection between the 
views of Russian spiritualists and the 
political projects of the second wave of 
Slavophilism and thus demonstrates a 
paradoxical ideological genealogy, which 
becomes obvious only on the basis of 
visual culture.

Literature Outside of Itself: The Infiltration of 
Words into Contemporary Artistic Media

Guest Editors: Ivan Delazari, Dmitry Tokarev

Ksenia Dergunova and Vasilisa Popo
va’s article “Technology as Mediator and 
Partner in the Creation of Theatrical Illu-
sions: Mediality in the Theaters of Tolstoy, 
Pirandello, and BBC One” traces how 
the technical components of a theatrical 
performance goes from a medial “inter-
mediary” to a medial “partner,” creating 
a fundamentally different type of illu-
sio  n, redistributing and “confusing” the 
referential relationship between objects, 
tools, and subjects. The emergence, 
removal, and re-assertion of theatrical 
illusions are examined in various aspects 
of Leo Tolstoy’s Rousseauist aesthetics 
and the playful experimentation with rea-
lity in Luigi Pirandello’s Six Characters in 
Search of an Author, as well as the latest 
approaches to the creation of narratives 
in popular culture used in the BBC One 
television series Staged.

The article “Video and Audio: Samuel 
Beckett’s Late Teleplays” by Ivan Dela
zari and Dmitry Tokarev discusses 
Beckett’s plays Ghost Trio (1976), ...but 
the clouds… (1977), Quad (1984), and 
Nacht und Träume (1984) as examples 
of “teleliterature,” where the levels of the 
presence and proportional significance 
of the word is related to the nonverbal 
components of the television production 

suggested by the text. The plurimedial 
overlays of music and words, the split-
ting of the character into their television 
image and their television voice, the 
geometry of movement and immobility 
on paper and screen, and the uncer-
tainty of the video and audio dimensions 
of the broadcast world lay the founda-
tion of television theater in Beckett’s 
textologically unstable works. A close 
reading of Beckett’s teleplays makes it 
possible to clarify the genre differences 
between drama and plays for television 
and underscores the performativity of 
the experience of reading teleliterature.

Artyom Ryzhkov and Sofya Tkachuk’s  
article “The Metaliterary in Russian Rap 
of the 2010s: Towards a Medial Autono-
my” explores how the rap legacy can be 
theorized in terms of certain functions of 
metareferentiality, the so-called meta-
turn in contemporary culture, and the 
technological and sociocultural contexts. 
The metaliterary dimension of Russian 
rap reflects the grand-scale process of 
the penetration of one media into another, 
on the one hand, and on the other hand, 
it indicates the need of a musical genre 
to reconceptualize the essence of its 
mediality in a new sociocultural space, 
recreating its history and joining the tradi-
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tion of the past on the other. This topic of 
research refers to the issues of blurring 
the boundaries of literature, which are 

now determined by each person’s experi-
ence of perception, allowing literature to 
migrate from one media to another.

Readings

The article “Boris Pasternak’s God-
Nann y” by Georgy Kunitsyn is devoted 
to the biographical problem of Boris 
Pasternak’s christening. Based on an 
analysis of sources, it is suggested that 
the poet’s epistolary and oral testimonies 
can be considered as elements of the 
construction of an autobiographical myth. 
In Pasternak’s epistolary and poetic 
utterances of the 1940s and 1950s, the 
poet’s consistent appeal to the theme of 
martyrdom can be observed, which can 
be regarded as one of the components 
of the author’s self-presentation strategy. 
Thus, the legend of baptism in infancy is 
proposed to be considered in the context 
of hagiographic literature. 

Jean Genet once said that one of the 
strongest literary impressions for him 
was Marcel Proust’s book Under the 
Shade of Girls in Bloom, read in prison 
while still working on his first novel. This 
recognition has become a frequent oc-
casion for comparing the two writers and 
presenting the early novelistic series by 
Genet as a kind of response to the Quest 
for Lost Time. Anatoly Riassov’s article 

“Proust’s Religion and Genet’s Myth” 
shows that, however, there is reason to 
believe that this “dialogue” appears to 
be much more complex and polemical 
than it might seem at first glance. And 
oddly enough, the key here is not 
Genet’s prose, but his dramaturgy.

In Memoriam:  
Aleksandr Belousov (1946—2023)

This memorial block is dedicated to the 
literary critic, folklorist Aleksandr Belou-
sov. He started his career at the Depart-
ment of Russian Literature of the Univer-
sity of Tartu, then moved to Tallinn to 
teach at the Department of Russian Lite-
rature of the Tallinn Pedagogical Institute. 
After moving to Leningrad, he worked at 
the Institute of Russian Literature (Push-
kin House), RAS, then at St. Petersburg 
State University and St. Petersburg State 
University of Culture and Arts. He was 
the first to turn to the study of modern 
urban folklore, school folklore, and the 
life and work of Leonid Dobychin. In the 
second half of the 1990s — early 2000s 

together with S.Yu. Neklyudov he led 
the collective scientific project “Modern 
Urban Folklore”, on the basis of which 
the Center for Typology and Semiotics of 
Folklore of the Russian State University 
for the Humanities was subsequently 
created. This issue presents a memorial 
article by Inna Veselova ““I’m Interes-
ted in What’s Behind the Text — Reality, 
People”: In Memory of Aleksandr Fyodo-
rovich Belousov”, as well as a reprint of 
Aleksandr Belousov’s article “From the 
History of Russian “Cemetery” Poet ry: 
Konstantin Sluchevsky’s Poem “At the 
Cemetery”” and a biographical list of 
Aleksandr Belousov’s major publications.

Summary
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