
388)

О с к а р  Х е м е р

ПРАВДА ЛИТЕРАТУРЫ
В ПЕРЕХОДНОЕ ВРЕМЯ

Название этой статьи может быть понято двояко: либо «правда литерату-
ры» в переходное время становится другой, либо литература в силу внут-
ренних причин остается правдивой в период серьезных социальных изме-
нений. Мне предстоит рассмотреть обе эти непростые проблемы, сделав
предварительно несколько оговорок. 

Самым запутанным является основное понятие — «переходность». В по-
литике и экономике «переходным периодом» называют процесс система-
тических изменений на пути от тоталитаризма к демократическому
устройству (и либеральной политике), а также от государственно регули-
руемой социалистической экономики к капитализму и свободному рынку.
Это, конечно, слишком частный и тенденциозный взгляд, полностью от-
носящийся к 1990-м годам, периоду от падения Берлинской стены до ата-
ки на Всемирный торговый центр — два названных события можно счи-
тать символическими вехами, между которыми располагаются не вполне
ясные политические процессы. За пределами такого определения «пере-
ходности» остается драматическая трансформация политико-экономиче-
ских институтов в Китае; не позволяет оно охарактеризовать и перемены
на территории бывшей федеральной республики Югославии, где переход
к капитализму, свободному рынку и многопартийной демократии повлек
за собой стремительную деградацию всей социальной жизни (единствен-
ным исключением из правила оказалась Словения).  

Я буду употреблять термин «переход» в более широком социокультур-
ном смысле, применительно к экономической либерализации или появ-
лению радикальных тенденций в политике, к мирной реформе или рево-
люционному насилию, а также к эффектам, которые с трудом поддаются
фиксации, — изменению социальной жизни под влиянием миграционных
процессов и т.д. Весь мир может рассматриваться как находящийся в пе-
реходном состоянии — именно таков глубинный смысл глобализации1, — од-
нако некоторые страны с большим правом, чем другие, могут быть назва-
ны эпицентрами современных трансформационных процессов. Бесспорно,
одним из таких эпицентров стала Южная Африка, где глобализация совпа-
ла по времени с запоздалой деколонизацией и качественным скачком — от
правления расового меньшинства к равенству всех перед законом и демо-
кратии. 1990-е и начало 2000-х годов — это радикальный переходный пе-
риод не только в политической, но и в экономической жизни ЮАР. Прежде
закрытая для других стран южноафриканская экономика, отличавшаяся
большой долей государственного участия, стала открытой — это напомина-
ет быстро осуществлявшиеся экономические реформы в бывших социали-
стических государствах Восточной Европы и в Советском Союзе. 

Для своего исследования я выбрал еще один пример — Аргентину, где
переход от военной диктатуры к демократии в 1980-е годы напоминал ско-
рее переустановку (reinstallation), чем радикальную перестройку. В Арген-
тине существовала хотя и слабая, но традиция демократии, и, несмотря на

1 Nederveen Pieterse J. Development Theory: Deconstruc-
tions / Reconstructions. London: Sage, 2001.
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многочисленные военные перевороты, воля к либерализации центрально-
го и местного управления постепенно давала о себе знать. Пример Арген-
тины в гораздо большей степени, чем пример ЮАР, демонстрирует,
что процесс перехода не всегда бывает однозначным и необратимым.
В 1990-е годы, при режиме Карлоса Менема, демократизация была насиль-
ственно прервана и наступило время реакции, существенно затронувшей
социальную жизнь.  

Итак, переходность вовсе не обязательно означает преобразование обще-
ства из «закрытого» в «открытое». Но переходный период — это всегда пе-
риод открытий, и поэтому литературная и культурная продукция этого вре-
мени представляет несомненный интерес. Литература же может смотреть
одновременно вперед и назад, переосмысливая прошлое и предугадывая
будущее. «Переписывание современности», как выразился Дэвид Аттвел, —
вот главная тенденция в литературе ЮАР2. Можно говорить и о переписы-
вании истории — или о написании истории впервые, если исторический
материал до сих пор не был исследован и потому не стал предметом ис-
торического нарратива. 

Еще более запутанное понятие — «правда». Не будучи философом или
специалистом по сравнительному литературоведению, я не претендую вме-
шиваться в специальную дискуссию о «вымысле» и «правде» в области ли-
тературы как художественной формы — решение этого вопроса требует рав-
ного участия теоретиков и историков литературы3. Мой интерес к правде
связан с ситуацией перехода, которая выражается в распространении «ко-
миссий по правде» («truth commissions»). Может показаться необычным, что
философский страх (angst) перед «борьбой за правду», возникший благо-
даря опыту постмодернистской деконструкции, совпал с распространением
политического настроения «правдолюбия», — правда теперь рассматрива-
ется как лучшее средство покончить с авторитарным прошлым, временем
несправедливости и насилия4. «Правда», с учетом политических имплика-
ций этого слова, оказывается тесно связана с правами человека, которые,
по словам Ричарда Уилсона, стали «архетипическим языком перехода к де-
мократии»5. В 1990-е годы во всех странах, испытавших переход от авто-
ритаризма к демократическому устройству, были усвоены язык прав чело-
века и политическая модель конституционализма: в Латинской Америке, в
Восточной Европе и особенно в ЮАР, где Комиссия правды и примирения
(Truth and Reconciliation Commission, TRC) стала самым выдающимся и
показательным проектом такого рода. 

389)

2 Attwell D. Rewriting modernity: studies in black South
African literary history. Scottsville, South Africa: Univer-
sity of KwaZulu-Natal Press, 2005.

3 См., например: Currie G. The nature of fiction. Cambridge:
Cambridge University Press., 1990; Он же. Arts and minds.
Oxford: Clarendon Press, 2004; Lamarque P. (Ed.) Philo-
sophy and fiction: essays in literary aesthetics. Aberdeen:
Aberdeen University Press, 1983; Он же. The philosophy
of literature. Oxford: Blackwell, 2009.  

4 Posel D., Simpson G. (Eds.) Commissioning the past: under-
standing South Africa’s Truth and Reconciliation Com-
mission. Johannesburg: Witwatersrand University Press,
2002. Р. 2.

5 Wilson R. The politics of truth and reconciliation in South
Africa: Legitimizing the post-apartheid state. Cambridge,
MA: Cambridge University Press.Wilson, 2001. Р. 1.
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«Комиссии по правде» занимаются, по сути, национальным строительст-
вом, конструируя обновленную версию истории страны и производя об-
щую память вокруг ключевых исторических событий и конфликтов6.
«Правда» часто определяется в таких инструментальных терминах, и тогда
националистическая риторика широко и некритично усваивается в лите-
ратуре «комиссий по правде», постоянно оперирующих такими понятия-
ми, как, например, «коллективная память» или «национальный дух»7. Как
правило, националистическая риторика нуждается в «другом», в противо-
поставлении которому конструируется мнимая национальная идентич-
ность. Однако в случае обновленной Южной Африки этим «другим» стали
не прочие нации — им стала сама нация. Новая идентичность формирова-
лась вокруг противопоставления настоящего «мы» и прошлого «другие»,
или, иначе говоря, вокруг идеи исторического разрыва — в такой перспек-
тиве прошлое оказывается предметом не гордости, но стыда8. Подобный
образ истории помогает нам понять, как изображается прошлое в совре-
менной южноафриканской прозе, и одновременно выявляет коренное от-
личие Комиссии правды и примирения в ЮАР от «комиссий по правде»,
имевших место в Латинской Америке и Восточной Европе. В ЮАР «прав-
да» находится в теснейшей связи с «примирением» — только осуществив
акт примирения, можно подняться над историческими поражениями про-
шлого и создать единую южноафриканскую нацию.  

Реальное политическое влияние деятельности Комиссии, возможно, пре-
увеличено и непостоянно, но она откладывает явный отпечаток на культур-
ное производство и на формирование нового национального воображаемо-
го. Радиотрансляции слушаний Комиссии, продолжавшиеся по семь часов
в день, были сильнейшим медиаспектаклем в «антрепризе южноафрикан-
ского примирения»9. Катартическая драма, вкупе с риторикой прощения,
с самого начала слушаний Комиссии создала мощную матрицу для всех
родов последующего культурного производства — от популярнейших теле-
сериалов и фильмов до журналистских расследований и исповедальных
мемуаров.  Самый очевидный пример — получивший международное при-
знание широкоэкранный фильм «Прощение» («Forgiveness», 2004): его
можно охарактеризовать как пастиш канонического американского вестер-
на. В фильме показана история бывшего южноафриканского полицейско-
го, который отправляется в богом забытый городишко на Западном мысе,
чтобы заработать прощение семьи одной из его жертв. Его совестливая

6 Posel D., Simpson G. (Eds.) Commissioning the past: under-
standing South Africa’s Truth and Reconciliation Commis-
sion. P. 2. Роль Комиссии в создании новой нации с кри-
стальной ясностью была обозначена в словах судьи кон-
ституционного суда Эльби Сакс: «Комиссия правды и
примирения — это создание нации» («The Commission of
Truth and Reconciliation. It is the creation of a nation»)
(цит. по: Wilson R. The politics of truth and reconciliation
in South Africa: Legitimizing the post-apartheid state. Р. 13). 

7 Wilson R. The politics of truth and reconciliation in South
Africa: Legitimizing the post-apartheid state. Р. 15.

8 Ibid. Р. 16. 
9 Posel D., Simpson G. (Eds.) Commissioning the past: under-

standing South Africa’s Truth and Reconciliation Com-
mission. Р. 7.
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мольба выводит на поверхность застарелые конфликты и ставит всех, кто
хочет с ним общаться, перед морально двусмысленным выбором.  

Прямая зависимость этого сюжета от установок Комиссии бросалась в
глаза не сразу. Первая волна автобиографий бывших заключенных и геро-
ев борьбы за демократию прошла еще в 1980-е годы, а вторично этот жанр
испытал подъем после выхода книги Нельсона Манделы «Долгий путь к
свободе» («Long Walk to Freedom», 1994). Однако очень скоро прежняя ма-
нера автобиографического письма, в центре которого находятся политиче-
ское «дело», суд и осуждение, ссылка или смерть, стала сменяться другой
условностью — откровенными повестями о прощении и целительном при-
мирении10. Белые писатели, кажется, особенно отличились в конце 1990-х
созданием «самобичевательных» публичных исповедей, самая известная из
которых — книга Марка Бера, напрямую адресованная конференции в
Кейптауне11. Бер признается, что был информантом полиции и вел борьбу
против одного из студенческих лидеров левого движения в 1970-е годы.
Как и некоторые покаявшиеся агенты Штази в ГДР, особой симпатии за
«раскрытие карт» он не снискал12, более того, стал persona non grata. Похо-
жая судьба, хотя и при совсем других жизненных обстоятельствах, постиг-
ла нобелевского лауреата Дж.М. Кутзее, когда он подверг Комиссию скры-
той критике в своем романе «Бесчестье» («Disgrace», 1999) — это был его
первый роман, написанный после демократических выборов, и, несомнен-
но, это самый интригующий роман первых лет после апартеида. 

Работа Комиссии не просто привлекла внимание всего мира; с ней свя-
зывались ожидания, которые вряд ли могли оправдаться. Но стоит помнить
часто цитировавшиеся слова Майкла Игнатьеффа о том, каких результатов
должна достичь Комиссия: «Уменьшить количество лжи, которая иначе
будет беспрепятственно распространяться в публичном дискурсе»13. Этой
цели Комиссия, несомненно, достигла. Жители Южной Африки, утверж-
давшие, что ничего не знали о нарушении прав человека или не представ-
ляют, до какой степени доходили эти нарушения, не могут уже оставаться
в счастливом неведении. Как сказал Пьер Пигу, один из членов региональ-

391)

10 Nuttall S. Telling «free» stories? Memory and democracy
in South African autobiography since 1994 // Nuttall S.,
Coetzee C. (Eds.). Negotiating the past. The making of
memory in South Africa. Cape Town: Oxford University
Press., 1998.

11 Эта книга была рассмотрена 4 июля 1996 года на кон-
ференции: «Линии отказа — исследования, посвящен-
ные правде и примирению» («Faultlines — Inquiries
around Truth and Reconciliation»). 

12 Говоря о своем романе «Запах яблок» («The Smell of
Apples», 1995), Бер заметил, что его книга представля-
ет собой «начало расчета с самим собой за поддержку
системы апартеида», а после сказал: «Если выход этой
книги поможет белым людям разобраться с чувством
вины за провалы, которые терпит ЮАР, значит, книга
написана не зря» (Heyns M. The Whole Country’s Truth:
Confession and narrative in recent white South African
writing // Modern Fiction Studies. Vol. 46. №. 1: Purdue
Research Foundation. Lafayette: Johns Hopkins Universi-
ty Press, 2000. Р. 42). Как замечает Хайнс, последняя
формула допускает двусмысленность: желание разо-
браться с чувством вины может быть прочитано как же-
лание перестать чувствовать вину (Ibid.). 

13 Цит. по статье: Articles of Faith // Index on Censorship.
№ 5/96.
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ного исследовательского подразделения Комиссии в Йоханнесбурге, «про-
цесс отыскания правды только начат»14.

Писателям и деятелям искусства поиск правды должен казаться рискован-
ным и непривычным: кажется, что невозможно исключить идеологические
мотивации и предвзятость в ходе этого поиска. Необходимо поразмыслить,
при могущественном посредничестве Комиссии, как литература может участ-
вовать в нарративах, буквально воплощающих идеал «тропа правды» («trope-
of-truth»)15 в борьбе против апартеида. Комиссия не только предоставляет
истории из реальной жизни, делающие литературу излишней, но и играет
ту же роль в формировании воображаемого, которую сыграли литература и
другие формы вымысла при становлении национального единства в других
странах. Но с одной оговоркой: «вообразить нацию» («imagining of a nation»)
теперь несравненно сложнее, чем в годы освобождения стран от колониализ-
ма после Второй мировой войны. Перефразируя Бетлехема, можно сказать,
что троп правды был дополнен или замещен более стеснительным «тропом
примирения». Этот последний троп, будто смирительная рубашка, обуздал
волю к культурному производству, и в скором времени рукава этой рубаш-
ки будут затянуты из-за самоуверенности, царящей в среде писателей и ин-
теллектуалов, и их несомненной солидарности с новым режимом. 

Эти опасения по большей части справедливы, однако реальность оказа-
лась сложнее, чем ожидалось. Работа Комиссии явно стала катализатором,
оживившим литературную и интеллектуальную жизнь в ЮАР, и одна из
причин этому может быть найдена в неординарном и сложном характере
самой Комиссии. Уилсон увлекательно объясняет, почему демократические
правительства предпочитают «расследование правды» обычной юридиче-
ской системе. Такие комиссии приводят в движение «спектакль власти»,
заставляя представителей отошедшего в прошлое режима исповедоваться,
хотя они бы предпочли молчать. Таким образом, общественность признает
право нового правительства надзирать и наказывать. Особенно это отно-
сится к южноафриканской Комиссии, из-за ее «пороговости» и — посколь-
ку она является органом судебной власти — квазиюридического статуса.

Самое поразительное, что типичная для переходного периода литература
смешения жанров полностью отражает сложность соответствующих меж-
дисциплинарных изысканий. Мы лучше это поймем, если рассмотрим про-
изведение, положившее начало распространению подобного рода гибридных
жанров. Речь идет о книге Антьи Крог «Страна моего черепа» (1998)16: она
представляет собой пересказ с элементами вымысла хода работы Комиссии.  

14 Pigou P. False Promises and Wasted Opportunities: Inside
South Africa’s Truth and Reconciliation Comission //
Posel D., Simpson G. (Eds.) Commissioning the past: under-
standing South Africa’s Truth and Reconciliation Com-
mission. Р. 60.

15 Этот термин был придуман Луисом Бетлехемом, чтобы
описать господство реалистического направления в ли-
тературе эпохи апартеида, благодаря которому устанав-
ливалась миметическая взаимосвязь литературы и реаль-
ности, а «говорить правду» становилось обязанностью
писателя. См.: Bethlehem L. Skin Tight. Apartheid Literary
Culture and its Aftermath. Pretoria: University of South
Africa Press. 2006. Р. 1—3.

16 Ссылки даются по британскому изданию 1999 года, в
котором содержится эпилог, написанный уже после пуб-
ликации протоколов работы Комиссии (TRC Report).
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НОВЫЙ ЖАНР

Изначально Крог была известна и признана как поэт, пишущий на языке
африкаанс. Радиовещательное объединение ЮАР пригласило ее вести ре-
портажи с заседаний Комиссии. Приобретя немалый журналистский опыт
и переосмыслив свою жизнь, она поняла, что что-то упустила, что-то не
смогла передать и что язык журналистики не позволяет выразить все, че-
го требует совесть. Тогда Крог вернулась к своим записям и решила зано-
во изложить увиденное и услышанное, но уже в более личном ключе, не
пренебрегая и приемами вымысла. Она бросила вызов привычным жанро-
вым классификациям. 

«Страна моего черепа» — это поиск способа смотреть в глаза апартеи-
ду — в противовес неудачам немецких писателей в их попытках заглянуть
в глаза Холокосту (в конечном итоге обернувшихся его голливудскими
версиями). Те, кто явно пресытился самокопанием и стыдом белых авто-
ров, могут отвергнуть эту книгу — как очередную бесполезную (если не
фальшивую) попытку тонкого слоя интеллектуальной элиты заявить о
своем воображаемом праве владеть страной, которая ему уже не принад-
лежит. Или даже хуже: как род поэтической эстетизации насилия. Эти об-
винения снимает с Крог, по мнению Дэниела Хервица, форма изложения —
Крог создала новый жанр [курсив мой. — О.Х.], отсылающий к предполо-
жению Ж.-Ф. Лиотара о том, что пороговый опыт нашего времени требу-
ет новых жанров, отвечающих его невыразимости17.  

Это движение от поэзии к репортажу парадоксальным образом вызвано
чрезвычайностью события, и оно приобретает собственную диалектику.
Свидетель прежде невиданного должен и вести репортаж, и создавать
вымысел. Крог не занимается виртуозным оформлением события, кото-
рое представило бы его гладким эстетическим целым, но описывает ужас
быть частью события. Работа в Комиссии изо дня в день, невыносимое
напряжение, разрывы и прорехи душевного сочувствия — вот что стоит
за кажущимися газетными штампами18. 

Марк Сэндерс добивается сходных результатов, сосредоточившись в
своем анализе на связке «литература и свидетельство». Роковой вопрос
Крог, по его мнению, следующий: каким образом она как писатель мо-
жет воспроизвести слова свидетеля, не сводя переживание чужого опыта
к простой мемориальной реконструкции?19 После многих лет апартеида
литература берет на себя привычный труд адвоката — ставит целью на-
делить речью тех, у кого она была отнята «формальными» структурами
обстоятельств. Помощь многим людям в обретении речи была одной из
фундаментальных целей публичных слушаний Комиссии. 

Книга «Страна моего черепа» показывает, что литература идет теми же
путями, что и слушания Комиссии, и что в конечном счете репортаж,
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17 Lyotard J-F., Thébaud J-L. Au juste: conversations. Paris:
Bourgois. Цит. по: Herwitz D. Race and Reconciliation:
Essays from the New South Africa. Minneapolis: Universi-
ty of Minnesota Press, 2003. Р. 11.

18 Herwitz D. Race and Reconciliation: Essays from the New
South Africa. Р. 11.  

19 Sanders M. Ambiguities of witnessing: law and literature in
the time of a truth commission. Stanford, Calif.: Stanford
University Press, 2007. Р. 147—148.
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описывающий «южноафриканскую историю», заимствует структуры рас-
суждения из литературы — становясь одновременно документальным и
литературным памятником. Таким образом, репортаж открывает дорогу
литературе после апартеида, которая упреждает все обвинения ее в «вар-
варском характере», показывая, как призывы, общие для достоверного
свидетельства и лирической поэзии, работают на адвокатскую этику. За-
дача репортажа — дать слово тем, кто был его лишен20.

Личные воспоминания Крог могут в таком случае быть прочитаны
как дополнение — весьма условное — к репортажам о работе Комиссии.
Они не просто чередуются с вопросами к свидетелям и публичными вы-
ступлениями, но и имитируют ход процесса в попытках автора найти
собеседника или адресата ее собственного повествования21. Все это выво-
дит ее книгу за рамки обычных мемуаров и ставит в литературный ряд —
жанр можно назвать «переоцененным вымыслом». Обычно собеседник
Крог — возлюбленный, к которому она обращается в одном из первых
поэтических эпизодов22, — ее супруг. Но вот автор путешествует вместе с
Комиссией, без семьи, и проводит большую часть жизни в гостиницах
и резиденциях. И весьма скоро Крог становится чужой в собственном
доме. Ее неожиданные приезды домой кажутся неуместными и непри-
вычными. Такое остранение, по утверждению Сэндерса, органично для
повествования Крог. Оно помогает ей «своим телом» прочувствовать си-
туацию времени слушаний, когда свидетели давали показания полиции,
а солдаты врывались в их дома, превращая всех свидетелей в изгнан-
ников. Теперь ее опыт в самом деле приобретает черты опыта жертв апар-
теида23. Будучи лишена дома, не зная собеседника, автор «Страны мое-
го черепа» не может уже говорить или писать. Где-то к середине книги
Крог находит адресата, который одновременно становится ее любовной
страстью, в буквальном смысле заменяя фигуру бывшего возлюбленного.
В американском издании все упоминания этой любовной истории были
сняты — не для того, чтобы удовлетворить требованиям «морального боль-
шинства», но для того, чтобы оградить спокойствие собственной семьи
Крог24. Было это правдой или не было — не так существенно, по мысли
Сэндерса. Все эти рассказы необходимы для развития повествования и в
таком качестве должны рассматриваться. Правдиво данная фигура ново-
го любимого, предмета страсти, напрямую связана с перипетиями изложе-
ния — рассказа, который обращает нас к правде, — так в самой компози-
ции книги проявляется метанарратив с его эффектами. 

20 Sanders M. Р. 150.
21 Ibid. Р. 149.
22 Krog A. Country of My Skull. London: Vintage, 1999. Р. 39.
23 Разделять с жертвами чувство беспомощности и без-

гласности — это особый феномен, с которым столкну-
лись многие сотрудничавшие с Комиссией, в том числе
освещавшие ее деятельность репортеры (Sanders M.
Ambiguities of witnessing: law and literature in the time of
a truth commission. Р. 158).

24 Как поясняет Крог в интервью, все элементы вымысла
в «Стране моего черепа» нужны, чтобы предметом за-
щиты выглядели отдельные лица, с их индивидуальны-
ми особенностями.  
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ОПИСЫВАЕМ ГОРОД 
И ЗАНОВО ИЗОБРЕТАЕМ ИСТОРИЮ

Помимо этих прямых или непрямых ответов на работу Комиссии правды
и примирения в литературе после падения апартеида обозначились две
очень явные тенденции, имеющие непосредственное отношение к поиску
правды. Первая — восстановление сферы публичного в тех романах, кото-
рые описывают город (Йоханнесбург, реже Кейптаун или Дурбан), чтобы
присвоить его хотя бы в фантазии, если это невозможно в реальности.
Эти романы картографируют городскую территорию, постоянно пересека-
ют демаркационные линии апартеида, следы которых видны до сих пор,
связывают и заселяют кошмарные зоны отчуждения и пустыри (no-zones
and in-between-places), превращая тем самым до сих пор разделенное го-
родское пространство в область динамики, движения и перемен. Первый
роман Закеса Мда, «Способы умирания» («Ways of Dying», 1995), харак-
терные романы Ивана Владиславича и Фозуэна Мпе о ближайшем приго-
роде Хиллброу, «Беспокойный супермаркет» («The Restless Supermarket»)
и «Добро пожаловать в наш Хиллброу» («Welcome to Our Hillbrow»), вы-
шедшие в 2001 году почти одновременно, — первые образчики этой новой
ориентации. В противоположность ностальгическому изображению разви-
вающегося современного города в литературе времен апартеида, где это
стало большой темой — Софиатаун в Иоханнесбурге, Шестой район Кейп-
тауна и Като-Манор в Дурбане, — новая волна литературы о новом афри-
канском метрополисе несет с собой трезвость и прозаичность. Это литера-
тура в основном жизнеутверждающая, но никак не ликующая.

Другая тенденция, специфическая для Южной Африки, — многочислен-
ные теперешние попытки изобрести историю заново. Такие попытки мо-
гут намекать на ревизию вынесенного за скобки апартеида, но могут и от-
сылать еще дальше, к ранней истории колонии Кейпа, — можно сказать,
тогда новое вино точно вливается в старые мехи. 

В романе «Агаат» (2004) Марлен фан Ниекерк по-новому проливает
свет на недавнее прошлое — она заново открывает законный, но дискре-
дитированный и всеми забытый жанр фермерского романа. История афри-
канской фермы во времена апартеида и после него отразила, на уровне за-
холустного мирка, политические изменения национального масштаба: в
романе представлены усадебные нравы и порой перевернутые отношения
между членами фермерского семейства. Нельзя сомневаться в том, что пе-
ред нами один из самых заметных южноафриканских романов последнего
десятилетия.   

Заново изобретает историю и Зое Викомб, исследуя многократно отрицав-
шийся и эффективно подавлявшийся стержневой аспект южноафриканско-
го опыта: креолизацию, или «смешение рас», если употреблять грубо звуча-
щий биологический термин. «История Давида» (2000) — полифонический
роман, в котором автор смело затрагивает деликатные или даже табуирован-
ные вопросы. Главный герой романа, Давид, бывший борец за свободу из
Кейптауна, разыскивает сведения о своих предках гриква и погружается в
малоизученный и плохо документированный период существования колонии
Кейпа. Гриква — изначально ветвь туземного племени кхои, которых ранние
европейские путешественники называли готтентотами. Не желая быть пора-
бощенными голландскими колонистами, гриква направились на север, что-
бы там основать свое собственное независимое государство. 
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Путь гриква в поисках земли обетованной — изумительная параллель к
великому исходу буров, бежавших от колониальной администрации бри-
танцев. У этих двух групп мигрантов общими были не только мифы дале-
ких предков и не только принятая ими христианская религия. Их язык
тоже был общим — креолизованный голландский, который постепенно
оформился в язык африкаанс. Но если буры (будущие африканеры) с каж-
дым годом все больше отождествляли себя с белыми, гриква вобрали в
себя выходцев из различных этносов, и смешение многих рас стало одним
из важнейших признаков идентичности гриква (Griquaness)25. «История
Давида» представляет собой фрагментарную реконструкцию миграций и
расселения гриква с начала XIX в. до 1930-х годов, когда последний ли-
дер гриква Андрю ле Флер попытался создать национальное государство
гриква — следуя идеологической линии, которая позднее совпадет с поли-
тикой апартеида: предвещая «позорное голосование цветных жителей Кей-
па за Национальную партию на первых демократических выборах»26.

В целом роман весьма точно воспроизводит исторические факты и об-
стоятельства. Но Давид, как и повествователь, нарочно искажает оптику,
измышляя связь между генеалогией гриква и «отцом биологии» Жоржем
Кювье27. Профессор анатомии животных в Национальном музее естествен-
ной истории в Париже известен в ЮАР по большей части как человек,
привезший в Европу Саартье Баартман. Разрекламированная как «готтен-
тотская Венера», посаженная в клетку, она объездила Европу в качестве
экспоната этнологического музея. Умерла Саартье Баартман рано; после
смерти ее гениталии, мозг и скелет были выставлены в парижском Музее
человека и были доступны зрителям до 1974 года, когда их отправили в
запасник28. Одним из первых запросов, поданных Нельсоном Манделой
в качестве президента ЮАР, было требование к Франции вернуть остан-
ки. Французская национальная ассамблея удовлетворила запрос только в
2002 году, через два года после издания романа Зое Викомб. 

Но если возвращение останков Саартье Баартман было «одним из серь-
езных начинаний, служащих реконструкции национального культурного
прошлого»29, то остроумное изобретение исторического прошлого в «Ис-

25 Миф о «белом принципе» организации общества (white-
ness) поддерживался контролем над расовой чистотой
утроб белых женщин, тогда как сексуальные связи бе-
лых мужчин за пределами их расы рассматривались как
должное или вообще не обсуждались. 

26 Wicomb Z. Shame and identity: the case of the coloured in
South Africa // Attridge D., Jolly R. (Eds). Writing South
Africa: Literature, Apartheid, and Democracy, 1970—1995.
Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

27 Мадам ле Флер, протестантка-гугенот, скрывавшаяся от
преследования со стороны католиков, прибыла в Юж-
ную Африку уже в 1688 году, но Викомб превращает ее
в горничную Жоржа Кювье и предполагает, что ее сын
Эдуард, вероятно, был сыном Кювье. А так как бабуш-
ка Давида была внебрачной дочерью Андрю ле Флера,
Давида можно считать потомком Кювье. 

28 История Баартман получила известность во всем мире,
когда о ней написал биолог Стефан Джай Голд в сбор-
нике эссе «Улыбка фламинго: размышления о естест-
венной истории»  («The Flamingo’s Smile: Reflections in
natural history», 1985). 

29 Wicomb Z. Shame and identity: the case of the coloured in
South Africa. Р. 91.
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тории Давида» скорее прямо деконструирует национальные мифы. Ви-
комб сознательно пошла на такой пересмотр готовых представлений, и в
этом ее попытки совпали с попытками Нюталла и Мишеля прочесть по-
другому южноафриканскую историю и культуру. Она сосредоточила
взгляд не на доминирующей конфигурации обособления рас и социальной
стратификации, а на других одновременно существовавших конфигураци-
ях, которые не были замечены или существование которых отрицалось:
смешение культур, межрасовые интимные отношения, креолизация30. Во-
ображаемая закрытость — репутация Южной Африки как закрытого об-
щества, обособившегося и обособляющего, — стала главным мотивом само-
сознания в ЮАР, вопреки всем новым историческим открытиям. Хотя
борьба против апартеида выстраивалась на основе внерасовой этики, что-
бы снискать поддержку, она настаивала на сегрегации как первейшей ре-
альности прошлого. Нация переходного периода уже научилась скрывать
сложные конфигурации бывшей в прошлом гибридности и синкретизма
под завесой крайне упрощенного дискурса «радужного национализма»31. 

Изобретая историю заново средствами художественного воображения,
Викомб перевела «Историю Давида» из сферы «исторического романа» в
сферу истории идей. Но как бы ни был густ слой воображаемого, такая
реинтерпретация событий вполне сходится с новейшими попытками пере-
писать раннюю колониальную историю Южной Африки.  Во втором сво-
ем романе, «Играя на свету» («Playing in the Light», 2006), Викомб пыта-
ется представить, в каком направлении могла бы пойти история страны,
исследуя одно курьезное и абсурдное следствие расовой политики в ЮАР:
феномен «игры белыми». Те цветные, которые смогли зарегистрироваться
как «белые», получили доступ ко всем привилегиям системы апартеида.  

* * *

Мои наблюдения над аргентинской литературой будут не столь подроб-
ными — я только недавно стал заниматься этой темой. Надеюсь лишь, что
мои предварительные выводы тоже послужат пользе дела. 

Аргентинская Национальная комиссия по лицам, пропавшим без вести
(Comisión Nacional Sobre la Desaparición de Personas — CONADEP), кото-
рая послужила одним из прообразов южноафриканской Комиссии правды
и примирения, была создана единым актом воли в середине 1980-х, когда
сокрушительное поражение в Фолклендской войне положило конец одной
из самых жестоких военных диктатур в истории страны и парламентская
демократия была восстановлена. Хунта проводила систематические «чист-
ки», уничтожая «левый терроризм», и во время этих репрессий «исчезли»32
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30 Nuttall S., Michael C.-A. Introduction: Imagining the pre-
sent // Nuttall S., Michael C.-A. (Eds.) Senses of Culture.
Oxford: Oxford University Press, 2000.

31 Ibid.
32 Отчет «Больше никогда» (см. ниже), изданный в 1984 го-

ду, оценивал число исчезнувших в 8960. Комиссия рабо-
тала с 1976 по 1983 год, и после завершения ее работы
поступили сведения еще о 2—3 тысячах пропавших. Та-
ким образом, число пропавших было около 12 000, хотя
официальных поправок в отчет Комиссии внесено не
было. Несомненно, о многих случаях исчезновений мы
ничего не узнаем, сообщить об этом некому; некоторые 
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более 12 000 человек: они содержались в секретных тюрьмах, где их до-
прашивали и пытали, а после убивали и уничтожали останки, — так, многие
были в наручниках живыми сброшены в Атлантический океан. В 1984 го-
ду комиссия, которую возглавил писатель Эрнесто Сабато, издала отчет
«Больше никогда» («Nunca Más»), где привела свидетельства выживших
узников секретных тюрем о замученных «исчезнувших», а также результа-
ты поиска этих тюрем, которые были рассеяны по всей стране и часто раз-
мещались в пределах городской черты или пригороде, так что местные жи-
тели знали о них, но боялись говорить. 

Этот отчет послужил ключевым свидетельством обвинения в процессе
над лидерами хунты, состоявшемся в 1985 году. Отчет был переведен на
иврит, английский, немецкий, итальянский и португальский языки и вы-
держал множество изданий: суммарный его тираж на ноябрь 2007 года со-
ставил невероятные для документального материала 500 000 экземпля-
ров33. Этот труд стал образцовым для работы комиссий по выяснению
истины в других странах Латинской Америки — всего их было девять, от
Чили до Гватемалы, и многие отчеты по работе этих комиссий были так-
же озаглавлены «Больше никогда»34.

ДВОЙНАЯ ДЕМОНИЗАЦИЯ

Несмотря на все положительные результаты работы комиссий, форма от-
чета привела к консервации теории, позднее названной «теорией двух де-
монов». Уже в первой фразе предисловия Сабато утверждает: «Аргентина
в 1970-е годы была заполонена террористами как крайне левого, так и
крайне правого толка». Террор военного режима осуждается как «беско-
нечно худший», чем террор партизанских группировок; но при этом сразу
объясняется как ответ, хотя и чрезмерный, на разгул зла35. Для сравнения
можно вспомнить Италию, где правительство сразу отказалось от употреб-
ления незаконных способов борьбы с «красными бригадами», хотя приме-
нение чрезвычайных мер по отношению к этим террористическим группам
могло бы, например, спасти жизнь похищенного политического лидера
Альдо Моро. Сабато цитирует знаменитые слова генерала делла Кьезы:
«Пусть лучше Италия потеряет Альдо Моро, чем применит пытки»36.

организации защиты прав человека оценивают число ис-
чезнувших в 15 000. К этому количеству нужно приба-
вить и жертв вооруженных группировок, которые орудо-
вали с одобрения и при поддержке армии и полиции до
и во время военной диктатуры. Далее, многие якобы
«террористы» погибли в «столкновениях» (confronta-
tions) — но во времена хунты это был эвфемизм для тех
расстрелянных, чьи тела были возвращены родственни-
кам. Таким образом, общее число жертв аргентинской
«грязной войны» колеблется от 20 000 до 30 000.  

33 Суммарный тираж переводов на другие языки — около
45 000 экз. (Crenzel E. La Historia Política del Nunca Más:
La memoria de las desapariciones en la Argentina. Buenos
Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2008. Р. 18).

34 Ibid.
35 Argentina. Comisión Nacional sobre la Desaparación de

Personas (1984). Nunca más: informe de la Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas. Buenos Aires:
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1984. Р. 7.

36 Ibid.
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Двойная демонизация, которая снимает с общества всякую вину и долю
участия, впоследствии была жестко оспорена; но она осталась доминирую-
щей в интерпретации печального и позорного недавнего прошлого. В со-
единении с дискурсом прав человека, получившим исключительное раз-
витие в 1980-е годы, такой «экзорцизм» превратил исчезнувших людей в
(невинных) жертв, чьи политические мотивы теперь понимались как идеа-
листические; репрессии же военной хунты выпадали из исторического
контекста, представая беспрецедентным злом.  

Литературное влияние отчета «Больше никогда» оказалось незначитель-
ным. Конечно, сжатый репортаж нашел несравненно больше читателей, чем
пять томов, изданных южноафриканской Комиссией; кроме того, отчет мог
до известной степени рассматриваться как эпилог к последнему роману са-
мого Сабато «Аввадон — ангел истребления» («Abbaddon — el ángel exter-
minador», 1974), который в ретроспективе выглядит как предупреждение о
грядущей катастрофе. Но хотя в Аргентине при хунте не было официаль-
ной цензуры, репрессии против деятелей искусства затронули за несколько
лет «грязной войны» большее число людей, чем в ЮАР за все время суще-
ствования государства: многие знаменитые писатели, такие, как Гарольдо
Конти и Родольфо Уолш, оказались в числе «исчезнувших». Уолш, один
из основателей «новой журналистики», автор образцового для политиче-
ской литературы произведения «Операция Резня» («Operacion Masacre»,
1957), за несколько дней до своей гибели в 1977 году, в годовщину пере-
ворота, обратился с открытым письмом к хунте37 — это было одно из пер-
вых публичных обвинений государственной власти в проведении полити-
ки террора. Другие писатели бежали и жили в изгнании. Мануэль Пуиг,
который никогда не был политическим писателем, написал аллегорический
роман о военной диктатуре «Поцелуй самки паука» («El Beso de la Mujer
Araña», 1976), посвященный отношениям в тюрьме двух заключенных —
гомосексуалиста и бойца-партизана. Единственный значительный роман,
вышедший в Аргентине в годы диктатуры, — это, несомненно, «Искусст-
венное дыхание» («Respiración Artificial», 1980) Рикардо Пилья, в котором
есть смелые (хотя и непрямые) намеки на разгул правительственного тер-
рора. Кроме очевидных литературных достоинств этого произведения бо-
лее всего его возвеличивает тот факт, что оно было написано и прочитано,
когда жестоким пыткам и казням не было видно конца. 

ОТ ЖЕРТВ К БОРЦАМ

После восстановления демократии в Аргентине писатели стали постепен-
но проявлять интерес к недавней истории. Новое поколение открыто от-
вергло слишком политизированную культуру 1970-х, которая, по мнению
многих, стала не только предвестьем, а в чем-то даже причиной трагедии
диктатуры. «Аргентинская история» («Historia Argentina», 1992) Родриго
Фрезана — ироническое и дистанцированное сведение счетов с националь-
ной культурой, уязвленной жалостью к себе и ностальгией. Литературный
и интеллектуальный климат эпохи Менема — когда песо был искусствен-
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37 Carta de un escritor a la Junta Militar (1977). Уолш, за-
хваченный оперативной группой, был замучен до смер-
ти. Его тело видели выжившие свидетели, бывшие за-
ключенные печально известной секретной тюрьмы в
Школе флотских механиков ESMA.
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но приравнен к доллару и Буэнос-Айрес надменно стал одной из самых
дорогих мировых столиц — обнаружил удивительные совпадения с евро-
пейским безудержным постмодернизмом 1980-х. Только в конце 1990-х го-
дов начался пересмотр опыта 1970-х, на этот раз с целью реконструкции
и понимания политических позиций сторон. Бывший борец и политзаклю-
ченный Эдуардо Ангуита и журналист Мартин Капаррос, в годы диктату-
ры живший в эмиграции, произвели потрясшее все основы наших пред-
ставлений исследование революционной борьбы в Аргентине с 1966 по
1978 год и представили его результаты в огромном трехтомном труде «Во-
ля» («La Voluntad», 1997—1998). Само название этой книги провозглаша-
ет отказ от взгляда на проигравших в политической борьбе как на простых
жертв репрессий, вызванных диктаторскими устремлениями отдельных
лиц. В книге можно встретить огромное количество деталей, свидетель-
ства, газетные статьи и самые разные документы — от хит-парадов музы-
кальных радиостанций и журналов моды до хроник литературных междо-
усобиц и философских дискуссий. Перед нами развернутое применение
метода «устной истории», впервые использованного мексиканской писа-
тельницей и журналисткой Еленой Понятовской в ее классическом рас-
следовании расстрела демонстрации студентов и рабочих в Мехико, кото-
рый произошел накануне открытия в столице Мексики Олимпийских игр
1968 года38. Мозаика, сложившаяся из достоверных рассказов, наделила
изумительной жизненностью трагедию целого поколения. «Воля» — это не
просто собрание документов, это «хроника» в традиции Уолша, во всем
придерживающаяся реальных событий, но выстраивающая повествование
по законам связного нарратива: если свидетельства скудны или отсутству-
ют, то эти пробелы нужно заполнить рассуждениями. 

В отличие от ЮАР, в Аргентине нет обилия письменных свидетельств.
В страшных лагерях выжили немногие, а травма тех, кто выжил, была
слишком сильна, чтобы писать о некогда пережитом. Одно важное сви-
детельство о печально известной тюрьме ESMA39 вышло в 2000 году и
принадлежит бывшей монтонеро40 Сюзанне Рамус. Она сопротивлялась
пыткам и насилию, пестуя в себе нечувствительность, отрешаясь от са-
мой себя, «завернувшись в боль» («atrapada en el dolor»), как она выра-
зилась. Другая выжившая, Пилар Кальвейро, описывает свой опыт от
третьего лица. Ее книга «Власть и исчезновение» («Poder y Desaparición»,
1998) — это одно из самых ясных исследований политической составляю-
щей концлагерей.

В конце 1990-х годов появились и первые художественные произведе-
ния об этих событиях, написанные бывшими борцами и заключенными.

38 La Noche de Tlatelolco (1971), англ. пер.: Massacre in
Mexico (2007).

39 Escuela Mecánica de la Armada, Школа флотских меха-
ников, была главным местом содержания политзаклю-
ченных, до 5000 человек были подвергнуты пыткам и
казнены. В настоящее время там находится Музей па-
мяти (Museo de la Memoria).

40 Монтонеро — главная левая организация перонистов,
которая в 1970-е годы избрала радикальное направле-
ние и обратилась к вооруженной борьбе в союзе с ре-
волюционными марксистскими организациями, такими,
как FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias — Вооружен-
ные революционные силы) и ERP (Ejército Revolu-
cionario del Pueblo — Народное революционное войско).  
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Проживающий в Швеции Хулио Милларес выпустил роман «Небо не мо-
жет ждать» («El Cielo No Puede Esperar», 1999), где попытался изобразить
«грязную войну» глазами преступников хунты (которые никогда не дава-
ли показаний ни одной «комиссии по правде»). В романе говорится об
ужасах Школы флотских механиков (ESMA), и в центре интереса ав-
тора — не генералы, а юные офицеры, рядовые сотрудники, исполнители
банального зла, палачи, повинующиеся приказу, иногда добровольно, но
чаще всего со страхом и смущением, испытывая жгучие муки совести.
Фрагментарное описание самых различных ужасов вызывает в читателе
чувство клаустрофобии, а стиль книги отличается сухой лаконичностью.
Милларес говорит, опираясь на свой моральный авторитет человека вы-
жившего, и не так важно, были ли у героев его книги прототипы или их
не было. Но учитывая, что мемуары о прошлом, примирение с которым
еще невозможно, пока вызывают горячие моральные споры, принципиаль-
нее проводить ясное различие между вымыслом и документом и не сме-
шивать жанры. В этом тоже состоит важное различие между ЮАР и Ар-
гентиной, и требуется чуткость, чтобы сохранить этическое равновесие. 

ВТОРОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Такая смена перспективы, от точки зрения невинных жертв к точке зрения
активных борцов, совпала с основанием в 1995 году HIJOS41, объединения
детей «исчезнувших». Множество книг и фильмов, как документальных,
так и художественных, вышедших в последнее десятилетие, написаны и по-
ставлены представителями этого второго поколения, попытавшимися по-
нять, какие мотивы определяли поступки их погибших отцов. 

Наконец, за последние два года вышло несколько романов, написанных
благополучными и успешными писателями, которые сами никак не участ-
вовали в политической жизни 1970-х годов, во всяком случае, не участво-
вали напрямую. Гиллермо Саккомано хорошо помнит события террора: в
своем романе «77» (2008) он попытался воскресить кошмары, удушье, сюр-
реалистическое чувство страха и подозрения, то время, когда зеленые фур-
гоны «форд-фалькон» ездили по улицам, выискивая новые жертвы. Важ-
но, что главный герой романа — учитель, которому за пятьдесят, то есть
он принадлежит к старшему поколению борцов42. Он несет в себе травми-
рующие воспоминания о своей юности 1950-х годов, когда был совершен
предыдущий военный переворот, помнит, как был свергнут режим попу-
листа Хуана Перона; такое наложение поколенческих опытов добавляет
историческое измерение многослойному романному повествованию. Дру-
гая изумительная черта романа — мотив мистерии, общая апокалиптиче-
ская атмосфера, вовсе не надуманная, как может показаться на первый
взгляд. «Серый кардинал» черного кабинета Изабель Перон, секретный ко-
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41 HIJOS, аббревиатура «Hijos por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio» («Дети за прямоту и пра-
восудие против забвения и молчания»). Среди методов
привлечения внимания к событиям того времени — рас-
сказ о них новым поколениям, выявление и клеймение
позором бывших садистов и палачей путем проведения
пикетов и демонстраций перед их домами.   

42 Большинству исчезнувших было от двадцати до тридца-
ти или немного за тридцать.
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мандир отрядов смерти ААА43 Хосе Лопес Рега, был астрологом. Как за-
мечает о нем с иронией повествователь: «Его трудно назвать волшебни-
ком, но амулеты у него были». 

В 1976 году, когда произошел военный переворот, Мартину Когану было
всего десять лет. Его роман «Музей революции» («Museo de la Revolu-
ción», 2006) — поразительная попытка не только реконструировать, но и
одновременно заново пережить 1970-е годы, не будучи ни эмоционально,
ни политически вовлеченным в события тех лет, не зная ни соучастия, ни
компромиссов. Марчело, от лица которого ведется повествование, глава
аргентинского издательства, приезжает по делам в Мехико. Одна из целей
его поездки — отыскать сведения о дневнике, написанном исчезнувшим
аргентинцем, который теперь оказался в руках аргентинской эмигрантки
Нормы Росси. Марчело встречается с ней по разным поводам в различных
местах: уличных барах, руинах Теотиуакана, доме Троцкого. Она читает
для него отрывки из дневника, а также личные заметки из другой книги,
рассказывая историю одной из поездок автора: как он отправился в не-
большой город в провинции Буэнос-Айреса, чтобы передать сверток това-
рищу, приехавшему другой дорогой, из Тукумана. В автобусе он встреча-
ет женщину и сразу нарушает строгий кодекс поведения революционного
борца: начинает ухаживать за ней и даже селится с ней в одной комнате.  

«Музей революции» — это роман идей. Цитаты из дневника выстраива-
ются в потрясающее эссе о революции и условиях ее зрелости — фило-
софская рефлексия, которая может показаться анахронизмом. Как говорит
Марчело Норме, классическая марксистская философия как-то совсем не
соответствует политической реальности времени написания этих рассуж-
дений — 1975 году. Но как раз такое остранение превращает дневник ре-
волюционера в откровение о современности. Это словно чтение источни-
ков революционной мысли, трудов Маркса, Энгельса, Ленина и Троцкого,
совсем по-новому, новыми глазами. Понятия радикального разрыва, исто-
рической предопределенности, ловли момента, «чтобы помочь истории
раскрыть весь ее потенциал», принадлежат, конечно, совсем другой эпо-
хе — Музею революции, — но вопросы, на которые пытаются ответить ре-
волюционеры, остаются столь же насущными. 

В романе «Музей революции» эротическое влечение друг к другу Рубе-
на, позднее исчезнувшего, и его случайной знакомой Фернанды зеркаль-
но отражается в отношениях Марчело и Нормы. Можно догадаться, что
эти две ситуации перекликаются друг с другом и по внутреннему содер-
жанию, но об этом мы не будем говорить подробно. 

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ВЫВОДЫ

В ЮАР литература (как и другие искусства) сыграла активную роль в про-
цессах переходного периода. Прежде всего, она выразила поддержку ново-
му демократическому правительству, но также смогла занять критическую
позицию по отношению к пережиткам прошлого: литература деконструи-
ровала господствующие мифы, в основном воздерживаясь от формирова-
ния новых идентичностей.  

43 Аргентинский антикоммунистический альянс (Alianza
Anticomunista Argentina) был самой известной из воору-
женных группировок, действовавших до и во время во-
енной диктатуры.
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Правда литературы в переходное время

В Аргентине, как я смею думать, до недавнего времени литература была
в лучшем случае реакцией, а не действием. Такое различие литературных
ситуаций вызвано различными причинами — как несходством истори-
ческих контекстов, так и разницей литературных традиций. Но главное
объяснение расхождения лежит в области политики. В ЮАР бывшие «тер-
рористы» — теперь правящая партия. Переходный период подразумевал
необратимую смену политической власти на всех уровнях. А в Аргентине
ситуация не так проста. Хотя в нынешнее правительство вошли несколь-
ко бывших монтонеро, их былая вооруженная борьба закончилась полным
поражением, тогда как в ЮАР угроза кровавой революции явилась решаю-
щим фактором в заключении соглашения между правительством белого
меньшинства и организациями черного большинства. Протянуть руку про-
щения легче с позиции силы, тем более если есть осознание, что эта пози-
ция была завоевана путем борьбы. В Аргентине общим воззрением левых
является то, что (классовая) борьба продолжается; среди выживших участ-
ников партизанских отрядов были только единичные случаи письменного
осмысления собственной жизни и пересмотра некоторых своих установок.
Невозможно думать, что члены организации «Матери Плаца-де-Майо»44 —
многим из которых уже за восемьдесят — или же дети и внуки исчезнув-
ших, с самого детства впитавшие в себя радикальные взгляды, протянут
руку прощения палачам и садистам, которые по большей части ни разу не
были осуждены за свои злодеяния. 

Также необходимо учитывать характер и масштабы преступлений про-
тив человечества. В истории Запада, после «этнических чисток» босний-
ских мусульман в середине 1990-х, политика массового истребления в Ар-
гентине — ближайшее соответствие нацистскому Холокосту.  Наибольшее
сходство по времени — репрессии в Камбодже при «красных кхмерах».
(Военные диктатуры по соседству, в Чили и Уругвае, были сравнительно
мягкими. К опыту Аргентины среди стран Латинской Америки приближа-
ется только Гватемала, где исчезновения людей начались уже в 1950-е го-
ды; но нигде в этом регионе репрессии не достигали такого масштаба, как
в Аргентине в первые два года правления хунты, 1976—1978.) Однако про-
цесс излечения национальной травмы путем судебного процесса над хун-
той и ее сообщниками был прерван уже на начальном этапе, после того
как Карлос Менем даровал иммунитет от уголовного преследования всем,
кто совершал преступления, выполняя распоряжения вышестоящего на-
чальства. Когда нынешнее правительство возобновило слушания по пре-
ступлениям времен хунты, большая часть обвиняемых были уже пожилы-
ми и вышли в отставку. 

Но если смотреть на все это под углом зрения литературы, разрыв меж-
ду эпохой диктатуры и нашей современностью очень важен. В Аргентине,
как мне кажется, начались интереснейшие творческие искания и процессы,
и в будущем литература и другие формы художественного вымысла смо-
гут сыграть решающую роль в разоблачении национальных мифологий. Это
относится и к ЮАР, где описанные переходные процессы пока не подошли
к завершающему этапу, маня спектром открытых возможностей. 

Пер. с англ. А. Маркова

403)

44 «Матери Плаца-де-Майо» — самая известная в Аргенти-
не организация родственников жертв военной диктатуры. 
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