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На волне «аффективного поворота» в социальных и гуманитарных науках

«чувственное» измерение становится центральным для рассмотрения куль-

туры. При этом ключевое значение обретают не только чувства, которые соз-

даются культурой, но также эмоции и ощущения, которые она вызывает у тех,

кто взаимодействует с ней: от литераторов, поэтов, историков, антропологов и

философов до рядовых читателей и кинозрителей. в условиях, когда иррацио-

нальное вновь приковывает к себе общественное внимание, возникает вопро с

о границах понятий «аффекта», «эмоции», «страстей», «чувства» и «ощуще-

ния» и их месте в организации человеческого опыта.

Мы предлагаем обратиться к антропологии и феноменологии чувственно -

го в культуре, чтобы определить сопряженность разных явлений, находящихся

на пересечении аффективного восприятия, работы органов чувств, социальной

обусловленности и этики эмоций, и обосновать открытый и проницаемый эпи-

стемологический статус чувственного опыта для понимания современных и

исторических процессов в культурной сфере.

Эта тематика продолжает и расширяет рамку культурной истории и антро -

по   логии эмоций, заданную «историей эмоций» Яна Плампера (2018/2024,

Нло) и спецвыпуском журнала «Новое литературное обозрение» № 162, 2020

«Антропология страха». Представление о культурной и исторической сконстру -

ированности эмоций дополняется нами через поиск общих аффективных и эмо-

циональных логик, которые стоят за разными типами чувственно на сы щенного,

сочувствующего и бесчувственного поведения, восприятия и взаимодействия.

Вопросы, над которыми мы предлагаем подумать нашим авторам:

— Где проходят границы между аффектом, эмоцией, страстью, чувством

и ощущением? 

— Какова роль чувств в восприятии и производстве литературных и поэ-

тических текстов? 

— Как разные чувства артикулируются в литературе/поэзии и какую роль

они играют в культурных иерархиях? 

— Является ли бесчувствие всего лишь отсутствием чувств либо же пред-

ставляет собой более сложный культурный феномен?

— Каким образом эмоциональная этика влияет на современные процессы

в литературе/поэзии и взаимодействия в литературных/поэтических

сооб ществах? 

Тезаурус, который мы предлагаем как ориентир для освещения этой темы,

включает в себя, но не исчерпывается такими понятиями, как: культурная ант-

ропология и история эмоций; феноменология аффекта; эмоциональные ре-
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жимы; эмоциональные сообщества; коллективные эмоции и атмосферы; табу

на чувственное, бесчувствие и апатия; эмоциональная этика; чувственный

опыт и сопереживание в культуре и т.д.

игорь Гулин

1–5. Как для писателя (что бы это ни значило) и как для критика-исследова -

те ля литературы аффект для меня — ключевой элемент письма. он не сущест -

ву ет вне структур (формальных, идеологических и иных), но запускает и оста-

навливает их. Если подбирать ему имя, это — очарование.

Этимология важна: чары, волшебство — со всей амбивалентностью, здесь

заложенной. очарование — чудо откровения или гипноз, иллюзия?  Если мир —

пустыня, очарование — оазис или мираж? Эротическое очарование человеком

и очарование идеей, даже очарование проектом, работают одинаково. очаро-

вание включается, когда субъект (художник) вдруг ощущает себя объектом.

внутри него переводятся стрелки. он продолжает действовать (писать), но не

как ведущий, а как ведомый. 

в одной из самых дорогих и ненавистных мне книг, «Турдейской Манон

леско» всеволода Петрова, эта динамика ярко явлена. Мужчина (искус  ст во -

вед и посредственный литератор Петров) находит настоящую женщину (мед-

сестру веру) и делает ее героиней романа. он попадает под ее очарова ние и

впервые по-настоящему пишет — пишет только потому, что не имеет боль ше

власти; он употребляет все силы письма, чтобы эту власть получить обратн о.

очарование страшно. весь корпус главных вещей Платонова можно про-

читать как цикл сказок о гибели очарованных. Поздние стихи Мандельштама

разыгрывают этот шквал. Но оно может быть и тихим, мягким. Бывают авто -

ры, как Кузмин, знающие об опасностях чар, но приручившие их, живущие на

опушке волшебства. они — любимцы фей, но и подопечные ангелов.

оборотка очарования — разочарование, и его сила также велика. разоча-

рование, эротическое, политическое и любое другое, — выход из-под власти,

возвращение самости. и оно так же амбивалентно: это обретение субъектности

или сдача? отрезвление или похмелье? Как всякое возвращение к себе, раз-

очарование нарциссично. Это — нота великих нарциссов от лермонтова до

Бродского. Насколько очарование гибельно, настолько разочарование — жи-

вительно. оно утверждает нас в мире, дает иллюзию места. и поскольку дает

иллюзию — то тоже пленяет. разочарование — вид очарования.

Человек хочет влечься и влечь, быть под властью и властвовать. в литера-

туре это противоречие находит форму. очарование — результирующая сила

двойного аффекта. отдаваясь ей, мы читаем и пишем.

Данила Давыдов

1–5. Довольно давно я начал ощущать себя старым скептическим вольтерьян-

цем в среде сентименталистов и романтиков. Не то чтобы я был склонен не-
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дооценивать важность эмоциональной составляющей в разных формах взаи-

модействия с текстами или в их порождении, но для меня квалификация текс-

тов через их чувственное понимание всегда казалась некоторой риторической

стратегией. Погружение себя в эмоциональный режим может быть осознанной

или неосознанной антропологической практикой, однако практика эта, как

мне представляется, является сконструированной — если не субъек том, поме-

щенным в эмоциональный режим восприятия и/или трансляции, то неким со-

обществом, которому субъект делегирует часть собственной идентичности

(впрочем, это может быть не сообщество, а определенный метанарратив, ко-

торому субъект подчиняется). 

разумеется, это не значит, что я отрицаю эмоциональные состояния, в ко-

торые погружены люди, или роль чувственного мира, определяющего их

миро- и самоощущение: было бы глупо отрицать то, что очевидно есть и что

в немалой степени определяет интерпретацию действительности и управляет

многими действиями. Но текст-то, особенно текст, существующий как эле -

мент литературного ряда, устроен в любом случае так, что любая репрезен -

тация в нем чего бы то ни было не пряма. Мы видели программы посткон -

цептуализма и неосентиментализма, опыты «новой искренности», «прямого

высказывания» и т.п., и, думается, давно должны были бы осознать услов -

ность и границы, существующие в этих утопических моделях. Автор, экспли-

цитный ли, имплицитный ли, все равно не равен чувствующему (по крайней

мере, как заставляют нас полагать зеркальные нейроны) физическому челове -

ку и, даже перейди мы к телепатической трансляции эмоционального состоя-

ния, репрезентация не будет равна субъективному переживанию (впрочем, тут

начинается уже проблематика квалиа, трудная проблема сознания и т.д., что

может увести далеко от заданных вопросов). Невозможно отрицать роль эм-

патии, переживания и сопереживания в жизни, но мы все это либо прочи -

тываем, либо нет, и это никак не зависит от того, что «на самом деле» (пред -

по ложим, что такое «на самом деле» существует) переживает тот, кто этот

текст создал.

Давно занимаясь исследованием наивной словесности, не могу не отме-

тить, что эта область письма прекрасно иллюстрирует всю эфемерность рас-

суждений об эмоциональной подоплеке текстопорождения. Мы полагаем, что

наивный автор искренен, что он напрямую транслирует некое незамутненное

культурными механизмами чувствование, но такое представление — вчиты-

вание в текст наших представлений, заданных кажущимся культурным пре-

восходством, покровительственной позицией хозяев культурной нормы. Это

такое конструирование руссоистского благородного дикаря с его чистыми пе-

реживаниями, пусть и несколько на новый лад. На деле же, во-первых, любой

наивный «человеческий документ» пропущен через множество дискурсивных

фильтров, которые весьма сильно искажают изначальную позицию пишущего

субъекта (ничуть не меньше, чем в случае письма умудренного и искушенного

«профессионального» автора); во-вторых же, подчас совершенно невозможно

отделить «наивную репрезентацию» от ее примитивистской имитации, если не

выйти за пределы текста как такового, что требует уже психологического и/или

антропологического взгляда. Текст сам по себе предстает черным ящиком.

Но и, выходя за пределы наивного мира, мы сталкиваемся с такими же

проблемами. Я подозреваю, что автор стихотворения транслирует некую реаль -

ную эмоцию, однако для полной уверенности мне хорошо бы знать жизненные

Аффект и культура. Перспектива литератора
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обстоятельства автора, иначе мое сопереживание будет размыто в зоне неопре-

деленности, где мы видим риторические формы и эстетическую ценность, но

не то человеческое, которое требует эмпатии. Под эмпатией же понимается

некая новая поведенческая норма, которая, если даже не касаться ее социаль-

ного бытования (не удержусь, впрочем, и отмечу, что в рамках этой «нормы»

создается специфический эмоциональный режим, который словно отрицает

собственное существование, распространяясь на все возможные жизненные

ситуации и растворяясь в своей ненавязчивой тотальности), и в применении

к тексту начинает оказываться определяющей его ценность. 

однако сопереживать можно и должно человеку, а не тексту (который,

да, «буквы на бумаге» или мониторе), и странно, что этот трюизм требует

повторе ния (тогда, конечно, возникает вопрос: а зачем мы всем этим занима-

емся и т.д., но от него в данном случае хорошо бы уйти, потому что это дей -

ствитель  но совсем отдельный разговор). иными словами, любой эмоциональ-

ный поворот в культуре, в том числе в художественной словесности, в том

числе в поэзии, есть разворот риторический (а отказ от риторичности тоже

есть риторический механизм), а насыщенность поэтической речи аффектив-

ными маркерами оказывается риторической стратегией (как ею оказывается

и отказ от видимых аффективных маркеров: упомянутое в предложенных во-

просах «бесчувствие» как раз пример такой стратегии, которую стоит воспри-

нять в качестве минус-прие ма на фоне распространения демонстративной ри-

торической аффективности). 

вот тут, возможно, и начинается самое интересное (по крайней мере, для

меня): возможно, новейшая поэзия может описываться как определенная сис -

тема жестов, благодаря которой окажется возможным градуировать всю сти-

хотворную продукцию не по степени консервативности vs инновационности

либо же какому-либо иному привычному признаку, а по степени эксплициро-

ванной эмоциональности или же отказа от нее. в этих условиях нарушением

новой конвенции предстанет непроясненность степени эмоционального на-

строя, что, конечно, само по себе уже на следующем уровне может оказаться

продуктивным и результативным, но для этого должно преодолеть некоторый

первичный барьер ожидания реципиента, который, в рамках новой нормы,

ожидает эмоциональной определенности (так сказать, эффект определяется

аффектом). интересно, что такого рода «ясность» в отношении эмоциональ -

но го настроя превосходно сочетается с размыванием субъектности. вопрос

о том, кто именно говорит в данном тексте, порождающий на уровне «наив-

ного читате ля» множество неприятнейших недоразумений (поскольку «наив-

ный чита тель» также исходит из новой нормы и требует эмоциональной опре-

деленности от явственно определенного субъекта), на более рафинированном

(«профессиональном») уровне как раз обыкновенно решается в пользу «пла-

вающего», «мерцающего», «монтажного» и т.п. субъекта (в более строгой

типо логии говорят о «неосинкретическом», «трансгрессивном», «номадичес -

ком» субъекте). иными словами, если на одном уровне прибавляется требо-

вание определенности, то на другом оно максимально расшатывается (а «на-

ивный читатель» может и не поспеть за сменой векторов и начинает требовать

определенности везде, что даже и дает некоторые плоды в виде очень упло-

щенных произведений). 

риторический характер аффективных маркеров оказывается столь дей-

ственным, что в качестве аффективных маркеров начинают восприниматься
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и явления другого порядка, в иных условиях иначе бы и воспринимавшиеся.

К привычному набору тропов и фигур (от гиперболы и литоты до градации и

амплификации) все чаще примыкают менее привычные: я выше упомянул

возможность передать «бесчувствие» через отказ от эксплицитной аффектив-

ности, но апосипезу можно воспринять и как, напротив, аффективный маркер.

«Безыскусность», «бедное письмо», косноязычие, лепет могут быть наделены

вроде бы не присущим им риторическим статусом, оказываясь гораздо более

действенными указателями эмоциональности, нежели пафос. с другой сто-

роны, и пафос внезапно реабилитируется, его больше не сдерживает цензура

«хорошего вкуса», страшнейшего и коварнейшего из орудий прежней соци-

ально приемлемой нормы. У новой нормы, еще не успевшей обзавестись таким

изощренным арсеналом средств подавления, пока нет собственно эстетичес -

ких механизмов давления на сочинителя (только социальные, что тоже важно,

поскольку для автора наших дней этические границы становятся куда важнее

эстетических), поэтому эксперименты с эмоциональным инструментарием

возможны самые разнообразные.

Значит ли все вышесказанное, что за в самом деле наблюдаемым эмоцио-

нальным поворотом не стоит ничего «подлинного»? Конечно нет, специфичес -

кие времена требуют специфической реальности, и коллапс рациональности,

невозможность логически объяснить происходящее ведет к господству репре-

зентаций аффективного. однако ее хорошо бы воспринимать как симптома-

тику, а не как нечто, в корне меняющее саму природу поэтического высказы-

вания (ее, впрочем, поменяет разве трансгуманистическая сингулярность, но

этого еще придется дожидаться).

Анна Глазова

1–5. в «Minima philologica», книге о филологии (а на деле — о языке вообще),

вернер Хамахер пишет об «аффекте в отношении языка» и утверждает, что

всякое высказывание начинается не столько с умственного, рационального

усилия, сколько с аффектированности самим изначальным призывом любого

высказывания быть услышанным/прочитанным. Этот изначальный аффект

действует как импульс к высказыванию, а само высказывание в дальнейшем

обретает форму и смысл, который затем ответным жестом можно осмысленно

интерпретировать. Далее Хамахер расширяет этот тезис, рассматривая не

только языковой аффект говорящего и слушающего, но и

«аффект языка», то есть аффект языка в отношении к языку. Если язык обраща-

ется к языку, имеет к языку склонность, то к себе же иному, отличному от себя.

он связывается с собой уже отделившимся или же собой предстоящим единст -

венно своим аффектом, своим «энтузиазмом» (Тезис о филологии 21). 

По мысли Хамахера, язык существует в первую очередь как вопрос к другому

и ответный вопрос, причем это касается не только диалогических ситуаций,

но и самой структуры языка. 

Аффект возникает в ответ на речь другого или самого себя как другого,

себя, задающего вопрос о том, как себя высказать. в вопросе всегда содержится
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ожидание ответа, поэтому у него есть этическое измерение, сопряженное с вы-

бором отвечать или не отвечать. Это касается и рецепции литературного про-

изведения. Если высказывание обращено к читателю с призывом отреагиро-

вать, причем не только рациональным пониманием, но в первую очередь

чувственным откликом, то отказ в отклике может выглядеть как намеренное

игнорирование чувств другого. Эммануэль левинас видел в признании чувств

другого и внимании к ним необходимое условие диалога. Но и обращающийся

к другому должен исходить из его инаковости и рассчитывать на ответ, заклю-

чающий в себе инаковость, даже тогда, когда между тем, кто обращается, и

тем, к кому обращаются, существует взаимная склонность. Недостаток внима-

ния к различию между собой и другим оборачивается губительным для диало -

га, поскольку стирает индивидуальность другого. Таким образом, автор лите-

ратурного произведения всегда должен исходить из необходимости различия,

если хочет найти отклик в другом и не свести собственное высказывание к за-

крытой для интерпретации однозначности. Несмотря на фиксацию формы и

смысла, в произведении, призывающем к отклику, должен сохраняться изна-

чальный аффективный призыв — мольба об ответе. 

в современной литературе существует жанр, ставший трендовым в послед-

ние несколько лет и в русскоязычном пространстве, — автофикшн. Произве-

дения в этом жанре делают упор именно на аффективном потенциале выска-

зывания. рассказывая о собственных чувствах и вынесенном из прошлого

опыта, автор обращается к читателю с призывом к сопереживанию, рассчиты-

вая главным образом на эмпатический отклик. в некоторых произведениях

этого жанра встречаются даже эксплицитные вопросы в духе «у меня было так,

а как у тебя, расскажешь?» Казалось бы, при такой эстетической программе

лучшими произведениями жанра должны стать такие, которые вызывают наи-

более сильный и непосредственный отклик при чтении. однако интересно, что,

судя по читательским отзывам и оценкам экспертов, успешными становятся

скорее тексты, менее непосредственно говорящие о травме. Травма всегда по-

тенциально может вызвать ретравматизацию, как у себя, так и у другого. ско-

рее опыт преодоления травмы, а не сама травма, — то, что вызывает отклик

благодарный, не ранящий чувств. Как сказала в личном разговоре Мария сте-

панова, суть автофикшна можно описать фразой «покажи мне свой шрам, а я

покажу тебе свой». важно, что рана затянулась и стала частью жизненного

опыта, это тот «хэппи энд», который ограждает читателя от острой душев -

ной боли, также называемой «триггером». Более того, прямой перенос своей

травмы на читателя может восприниматься как излишняя фиксация автора на

собственном переживании. Как ни странно, получается, что об аффекте более

действенно говорить сухо, с дистанцией, рассказывая историю не только боли,

но и ее преодоления. Аффектированность другим в таком нарративе опосре-

дована языком и его способностью занять место щита, ограждающего от пря-

мого воздействия. Произведение не только вызывает эмпатию, но и позво ляет

осознать ее и суметь отстраниться. оно как бы совершает над аффектом фено-

менологическую операцию, которая заключает чувства в скобки бесчувствия.

Писательницы и писатели произведений автофикшна часто подчеркивают

важность телесного переживания, лежащего в основе опыта, о котором они

рассказывают. Если верно предположение, что успех произведения, направ-

ленного на эмпатический отклик, сопряжен с преодолением аффекта, имеет

смысл обратиться к идеям Мориса Мерло-Понти о «плоти мира». он развивает
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концепцию плоти мира, описывая ее как складку и складку-в-себе. «складка»

в этом контексте означает, что мир состоит не из замкнутых в себе вещей, а из

объектов или тел, складывающихся из непрерывной ткани мира, и внешняя

сторона вещей касается внутренней, образуя складку-в-себе. Например, можно

одновременно прикасаться к себе (совершать внешнее действие) и ощущать

это прикосновение (изнутри), а восприятие этого единичного касания связано

с нашим опытом касания вообще. Этот опыт позволяет нам предчувствовать

прикосновение и ощущать его в уме прежде, чем оно произойдет. Перенося

эту мысль на литературное произведение метафорически, можно сказать, что

текст способен коснуться читателя потому, что и к себе можно прикоснуться

как к другому. рассказ о собственном телесном переживании может затраги-

вать читателя, поскольку сознание человека в мире вообще основано на телес-

ном восприятии. А чтобы он затрагивал читателя, не уязвляя, он должен нести

в себе телесное знание как о ранимости, так и о способности ран заживать. За-

живать — значит жить дальше с опытом боли. 

Так, как мы «слышим» язык с его фонетикой внутри себя прежде, чем на-

чать говорить, так же и аффектированность чужой речью имеет исток в нашей

способности к отзывчивости. Когда мы подвергаемся аффекту произведения,

отзывчивость складывается с эмпатическим откликом, и мы чувствуем, как

именно текст действует на наше восприятие. При этом интересно, что аффект,

переживаемый читателем, может не совпадать с тем, который хотел бы пере-

дать автор, и это становится ясно при столкновении с многообразием чита-

тельских отзывов на одно и то же произведение. Получается, что попытка

пере дать свой аффект, заразить им читателя наиболее бесхитростным, не -

двусмысленным образом может обернуться провалом из-за индивидуальных

особен ностей восприятия. Более действенной стратегией кажется исходить не

столько из расчета на эмпатию, сколько на медиирующие аффект литера тур -

ные средства, позволяющие оставить продуманный зазор между смыслом и

формой, с одной стороны, и аффектом — с другой. рассчитывать можно лишь

на безразличный читательский взгляд, который, однако, способен вспых нуть

интересом и сочувствием, если это необходимое третье — безразличие чита-

теля к автору и наоборот — будет освещено передавшимся аффектом. Без -

различие предполагает угасание всякого аффекта и именно поэтому может

служить для него проводящей средой. А раз так, нет причин считать, что про-

изведения, не говорящие напрямую о пережитом аффекте, не могут задевать

восприятие читателя и вызывать ответный аффект.

Такой аффект, правда, сложнее описать, как и объяснить его происхожде-

ние, поскольку печаль, гнев, раздражение, влечение в ответ на текст, в котором

о них тематически не говорится, будет иметь причину в чем-то еще, не выра-

женном явно на смысловом уровне. Тогда как в коммуникативном языке аф-

фектированность языком возникает в ответ на высказывание другого, в лите-

ратуре этот другой — автор — отделен от читателя эстетическими средствами.

Аффект возникает в отношении текста, то есть языкового отображения этого

другого — автора с его индивидуальным стилем. 

Автор, начиная писать, необходимо считается с собственной способностью

к словесному выражению и относится к произведению, которое пишет, как

к ему самому пока неизвестному, другому, пусть знакомому, но все же несу-

щему в себе нечто иное, чем уже имеющееся знание автора о себе как авторе.

возвращаясь к тезису Хамахера, склонность к другому может проявляться и
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как склонность языка к себе самому как к иному. левинасовская этическая

максима, требующая ответить вниманием на обращение другого, в этом случае

превращается в требование к собственному языку быть открытым к инаково-

сти-в-себе, к необходимому несовпадению высказывания как вопроса («ска-

зать?») и ответа («говорю»). Аффектированность языка самим собой, которую

Хамахер называет «энтузиазмом», это также телесная реакция, схожая по дей-

ствию с печалью, радостью, отвращением, выражающимися в физиологичес -

ких феноменах — слезах, смехе, тошноте и т.п. Та часть «плоти мира», которая

реагирует на литературу, уязвима, но эта уязвимость отлична от уязвимости

человеческого тела, подверженного физическим повреждениям и душев ным

ранам. Поэтому автор, садящийся за произведение, должен считаться с

тем аффек том, который он причинит своим текстом в первую очередь себе, и

считаться с тем фактом, что реакция, направленная на собственный текст, мо-

жет оказаться иной, чем задумывал. Тогда как непосредственно аффект

преодо левается в опыте, аффектированность языком преодолевается в разви-

тии эстети ческих средств и приемов. Артикуляция в устной речи, знаки на

странице — следы опыта, эстетические отпечатки, в определенном смысле —

шрамы, которые можно показать другому, не рискуя вызвать слишком непо-

средственную реакцию, какую могла бы вызвать открытая рана, требующая не

собеседника, а врача.

владимир Аристов 

1–5. Поэзия по своей сути имеет дело со словами, поэтому в нынешней си -

туации аффективного поворота и предшествующего ему во времени лингвис -

тического поворота она оказывается между двумя тенденциями, пытаясь

обозна чить свою позицию. Поэзия сейчас перед странным выбором: надо ли

реагировать или не реагировать вовсе? Загадать в правой и левой руке эти две

возможности для себя и выбрать совсем иное — в обычной своей непокорности

откликнувшись «поэтическим поворотом»? Который бы учитывал то и другое,

и все же шел своим путем? Понимая, что допустимо также динамически урав-

новешивать противоположные «движения». 

Можно по-новому поставить вопрос «об аффектах» и ответить частично

на него. в условиях сформулированной сосредоточенности на значимости

чувст венного опыта, emotio, исчезают ли идеи, связанные со словами и зна -

ками (где действует ratio, не забывающее и intuitio), или они просто выража -

ются «аффективнее»? Где граница между лингвистической оформленностью

и «аффективным» множественным распылением? взаимодействие чувства и

поэтического слова, с одной стороны, хорошо известно: «Когда строку дик -

тует чувство…», с другой стороны, является еще не открытой теоретической

об ластью, здесь каждый автор действует на свой страх и риск, но никаких

«инстру ментальных» знаний не выработано. возникает проблема, как на звать

новые неведомые чувства, — и это задача лингвистического/аффективного

поворо та. 

Такая проблема существовала вроде бы всегда, однако сейчас в попытке со-

единить две в чем-то противоположные тенденции она предстает по-другому.

Для вспомогательного «эха» можно привлечь различные высказывания. они
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весьма многочисленны, ограничимся несколькими авторами, которые явно

или неявно настаивали на «аффективном» отношении к произведению искус-

ства. вот слова Матисса: «Когда я вижу фрески Джотто в Падуе, то не зада юсь

вопросом, какая сцена из жизни Христа находится у меня перед глазами, —

меня захватывает сам дух его живописи, который присутствует в ли ни ях, ком-

позиции, красках. Название всего лишь подтверждает мое впечат ле ние…».

сьюзен сонтаг писала в эссе «Против интерпретации»: «...с искушением ин-

терпретировать “Мариенбад” надо бороться. важны в нем чистая, непереводи-

мая чувственная непосредственность формы…», а завершает свое произведение

афоризмом, в котором чувство = чувственность: «вместо герменевтики нам

нужна эротика искусства». Композитор Арво Пярт говорил, что его отношение

к слову — попытка бережно прикоснуться к нему музыкой, окружить его по-

добно нежному объятию. 

Поэзия в чем-то сродни музыке — она проникает внутрь слова и при

этом видит его как бы извне, обнимая его. Для понимания позиции собствен -

но поэти ческой приведем заключительные строки известного стихотворения

Георго са сефериса «Μέσα στις θαλασσινές σπηλιές» («в морских пещерах»):

«в морских пещерах / целый день я смотрел на тебя / целый день я смотрел

в твои глаза / и я тебя не узнал и ты меня не узнала». Здесь сильнейшее чувст -

во нового «неузнавания» через любовь. Здесь открытие мира, для которого

слова подготовляют вход, как в полный бликов на стенах морской грот, где

жажда неутолима, но познание все же живет. слово, слова рождают чувства,

и эта морская соль неизвестного не сводится к «аттической соли» выразитель-

ности или точности остроумия, а влечет ожидание — чувство ждет нас у входа

в новое. 

стоит отметить, что, по-видимому, градации чувств в современной поэзии,

как ни странно, не существует. Такая задача даже не поставлена. Множество

разработанных уже предложений касаются метрических-ритмических систем.

«сентиментальный» подход для классификации чувственного знания и отно-

шения к миру фактически запрещен. Безусловно, одна из проблем в том, что

каждое новое поэтическое произведение порождает новое неизведанное чувст -

во и «охраняет» эту оригинальность, хотя допустимо, что некая классифика-

ция может быть создана. 

в приведенном (для возможных ответов) перечне терминов, связанных

с аффективностью, хочется выделить прежде всего пару, которая не выглядит

оппозицией и тем не менее очень важна. Провести границу, как предлагается

в анкете, между «чувством» и «эмоцией». именно эти понятия представля ют -

ся сейчас определяющими в поэтическом (и не только) искусстве. 

в современности «эмоция» как слово приобрело во многом обиход ный

отте нок: «это все эмоции». Гораздо реже используют слово «чувство». Что, на-

верное, не случайно. Ныне эмоции представляются колебаниями, постоянно

возникающими и быстро уходящими в противоположность чувствам, кото рые

существенны и глубоки в своих проявлениях (возможно, посто ронняя ассо-

циация сопоставляет соответственно слова «волнительный» как что-то поверх-

ностное и «волнующий», затрагивающий человеческую глубину). 

в поэзии для меня эмоции, согласно определению, — то, что задает пер-

воначальное отношение к предмету изображения, некие значимые вибрации,

однако они служат скорее для нарушения сложившейся поверхности между

вещами и идеями. Эмоциональное хаотизирует и дробит затверженный фон,
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оно разделяет. Затем способна вступить иная сущность тех факторов, которые

можно отнести к аффективности, — то, что определяется словом «чувство»,

оно собирательно, оно соединяет — уже в новом сочетании — те элементы, ко-

торые в разделенном виде предъявлены эмоцией. оно интегрирует, связывая

вместе образы, мысли и интуитивные пропозиции. 

Названное затем чувство есть уже «охлаждающий факт», вступающий

в диалог с рациональностью, он на полпути к интеграции. Чувство вовсе не

обя зано быть названным, оно способно являть собой некое объемлющее про-

изведение облако, формирующее его границы и всей суммой слов подыски-

вающее персональное имя для чувства, отвечающего этому стихотворению,

интегральное чувственное знание, принадлежащее произведению и обога-

щающее наши отношения с миром. 

Тут уместно упомянуть и понятие «бесчувствие», названное среди обсуж-

даемых терминов. «Бесчувствие» способно стать и частью программы поэти-

ческого подхода к миру, где изгнаны определенного рода отношения, которые

репрессируются. Бесчувствие можно рассматривать как стирание чувств, со-

знательное или нуль-чувствование, как имитацию явлений «равнодушной

природы» или аннигиляцию чувств в некоем сверхчувственном опыте, закон-

чившемся катастрофой, так что пишущий утрачивает сенсорные способности,

не потеряв способность писать как прибор-самописец. Гораздо значительнее

«бесчувствие», означающее законченность произведения, о чем шла речь

выше, — по Андрею Тарковскому, оно связано с «олимпийской холодностью

формы». 

Хотя бы некоторые соответствия между словом и чувством предстоит пред-

ложить, и надо понять, каким образом, в каких моделях, можно зафиксировать

эту сложную систему отношений. Повторюсь, в моем представлении эмоции —

то, что определяет первичное поэтическое отношение, во всяком случае, один

из входов в стихотворное выражение; пройдя через такой вход, поэтическое

способно обрести собирательное движение — область чувства. интересно по-

нять и «обратное» воздействие: восприятие поэтического текста, так же, как

и любого другого текста искусства, возможно на пути «чувствования» как

изначальной целостности, что затем способно разбиться на осколки заключи-

тельных «эмоций», и, как новые семиотические значки, образующие узор

именно этого произведения, они затем утвердятся в живой памяти. Таким об-

разом, приняв в качестве главных действенных аффективных факторов «эмо-

цию» и «чувство», мы приходим к той схеме, которая представляется некото-

рым технологическим пунктиром для обозначения построения стихотворного

произведения: хаотизация-эмоция, порядок-чувство. 

легкое волнение в предчувствии стихотворной цепочки слов — здесь в та-

кой соединенности предслова и предчувства, которым и предстает эмоция,

и появляются часто (не всегда) начальные строки будущего произведения. Эмо-

ция и эмоции возбуждают наш привычный опыт, соединенный в нерасчлени-

мые пласты, эмоция способна возмутить эту бессловесную аморфность и дать

начальный, разделенный в своей неустоявшейся многофакторности импульс.

За тем возможно дальнейшее развитие эмоционального движения, что безуслов -

 но затрагивает и словесное выражение, но вовсе не обязательно придает ему

сколько-нибудь определенный итог. Тогда эмоциональное и словесное спо-

собны вступить в «диалог». он может развиваться долго — иногда года ми —

и лишь затем обрести завершение, воспринимаемое как финальное чувство, со-
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прягающее и неявно суммирующее долгий путь развития эмо ций, переходящих

в слова и обратно, и тогда именно чувство — новое чувст во неизвестного, но яв-

ленного произведения — становится результатом, который несом ненен.

Анна родионова

1–5. современные гуманитарные науки и искусства ставят под вопрос раз де -

ление разума и чувства, привилегированность рацио и гносеологический опти -

мизм. Поэтому их обращение к аффективному измерению коммуника ции (в том

числе — поэтической) выглядит не просто закономерным, но неизбежным. 

Для Бенедикта спинозы аффект был связан с увеличением или уменьше-

нием способности тела к действию. спустя столетия сильван Томкинс катало-

гизировал набор «первичных аффектов» — радость, гнев, страх, стыд — как

универсальные биологические реакции. однако современные теоретики, такие

как Брайан Массуми, говорят о том, что аффект не поддается наименованию,

это интенсивность, предшествующая языку, предсознательный заряд, который

размещается в зоне неопределенности между мыслью и действием. Эмоция

же — это овнутренная, распознанная и потому культурно обусловленная фор -

ма. Злость, ликование, сожаление — категории, заданные языком, обтесывае-

мые социальными практиками и застывающие в конкретных артефактах лишь

затем, чтобы при смене ситуации приобрести другие коннотации.

Поэзия всегда несет в себе аффективный заряд, но имеет дело с его рас-

щеплением в эмоции. Наверное, поэтому она больше, чем что-либо еще, по-

казывает, что текст может работать двойственно, организуя специфические

отношения между (внеязыковыми) аффектами и (языковыми) эмоциями. Аф-

фективному измерению поэтического текста способствует и суггестивность

ритма, и вертикальная связность, заставляющая удерживать в восприятии не

только линейное развертывание нарратива, но и более сложные чувственные

связи — звуковые и образные переклички. синтактика, организующая дыха-

ние, микроартикуляции органов речи, возникающие при чтении про себя, ви-

зуальное впечатление от композиции, в которую включен читаемый тексто-

вый блок, участвуют в нашем опыте восприятия не меньше, чем семантика

слов и символика образов. Более того, между ними всеми может быть неоче-

видная связь, поэтому некоторые эмоции в поэзии могут не быть названы

прямо, но зато их присутствие ощущается как бы по касательной — через су-

губо чувственный выбор звуков, ритм, длину строк. 

Представление Массуми об аффекте как об интенсивности, выходящей за

рамки репрезентации, помогает понять, почему поэзия воздействует на нас,

даже когда ее семантическое содержание кажется не вполне ясным. Например,

тексты Полины Андрукович или Геннадия Айги могут оставаться непрозрач-

ными, но их ритм и образы создают аффективную атмосферу. в случае Андру -

кович — это выборматывание аффекта внутренней полуречью, у Айги — работа

с паузами и повторами, суггестивно сгущающими опыт пребывания в про-

странстве до архетипических образов (поле, свет и т.д.).

Кажется, поэтический текст располагается одновременно в области запе-

чатлевания, фиксации чувственных процессов авторской инстанции (прохо-

дящих через нее), но также он участвует в создании таких (но не буквально та-
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ких же) процессов у читателей. Кроме того, я полагаю, что есть и автономная

зона чувственности самого текста, которая существует в потенциальности,

независимо от того, получит ли к ней доступ кто-то конкретный или нет. Это

своего рода зона непрозрачности, в том смысле, в котором о ней пишет Эдуар

Глиссан. он говорит о непрозрачности поэзии как о том, что совершенно не

обязательно «понимать» (в его терминологии это значит «схватывать и объ-

яснять»), но что позволяет выстроить отношение с чем-то иным, не познавае-

мым до конца. При этом непрозрачности автора, читателя и текста могут су-

ществовать отдельно друг от друга. в некотором смысле близка к этому идея

Кэтрин Хейлс, которая пишет о когнитивном неосознаваемом — том остатке

данных, который не может быть до конца распакован сознанием в нашем по-

вседневном опыте и который, я думаю, участвует как в создании, так и в ре-

цепции поэтического текста. 

однако кроме чувственного измерения текста есть эмоции, которые в поэ-

зии не являются только индивидуально овнутренными: они встроены в куль-

турные иерархии. Как отмечает сара Ахмед в книге «Культурная политика

эмоций», чувства «прилипают» к телам и циркулируют в обществе, определяя

наши возможности принадлежать и быть исключенными. исторически неко-

торые конкретные чувства маркировались по-разному в зависимости от пе-

риода, моды, социальных условий. современная эмоциональная культура тре-

бует от субъекта быть включенным во множество аффективно заряженных

обстоятельств, однако в то же самое время эмоции обесцениваются из-за из-

быточности триггеров. «Дофаминовое пресыщение», создаваемое потребле-

нием сверхаффектирующего контента, делает эмоции слишком доступными,

но в то же время с трудом распознаваемыми, ускользающими, требующими

специальных инструментов. 

Поэзия может улавливать эту двойственность и реагировать на нее раз-

ными методами. своего рода раскручиванием аффекта до анестезии и обратно

насыщены тексты таких современных авторов, как Александр скидан, Денис

ларионов и Егор Зернов. в этом случае дискурсивные оболочки разных фраг-

ментов текста работают как переключатели эмоциональных режимов. Другая

стратегия — аффективный минимализм, смена точек зрения, сохраняющая

при этом дискурсивную строгость, как у Анны Глазовой и Евгении сусловой.

Постмодернистская установка на дистанцирующую иронию, анестетизи-

рующую чувства, тоже трансформируется в новейшей поэзии. Причем страте-

гии этой трансформации могут быть разными: от поэзии, работающей с под-

черкнутой прямотой выражения и нарочно выводящей эмоции на поверхность

письма (как это происходит, например, в практиках Марии Земляновой и

лизы Хереш), до использования концептуалистских методов, задействующих

работу эмоциональной дистанцированности, «бесчувствия» как поэтического

инструмента аффектации (здесь особенно ярким примером кажутся «Приго-

воры» лиды Юсуповой: беспристрастный язык судебных документов оказы-

вается субверсирован повторами и монтажом так, что не оставляет никакой

возможности не считать эмоциональную оценку). в этом смысле поэзия — это

еще и политика чувств. 

Некоторые поэтические практики работают с несостыковкой между эмо-

циональными ожиданиями от текста и другими методами работы с ними. Так,

например, часто устроены концептуалистские и неоконцептуалистские тексты.

Бесконечно повторяющиеся и мутирующие строчки книги «Поэтический
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мир» Андрея Монастырского могут показаться эмоционально противоречи-

выми, но они заставляют читателей столкнуться со своими собственными ожи-

даниями как по поводу того, какой должна быть поэзия («как это читать»), так

и по поводу их собственных чувств («как это чувствовать»). иногда работа с не-

однозначным эмоциональным содержанием текста и «бесчувственностью»

оборачивается чем-то совершенно иным — опытом более тонкого различения,

жизненно необходимым для того, чтобы все-таки продолжать чувствовать и

выражать, даже когда кажется, что любой подобный акт дискредитирован.

станислав снытко

Тварь без прочных чувств. Так лучше.

Ш. А.

1–5. «Карта страны Нежности», опубликованная вместе с прециозным рома-

ном Мадлен де скюдери «Клелия» в середине XVII века, еще не была тем ко-

лумбовым открытием, которое спустя столетие произведет литература сенти-

ментализма. открытие это, одно из самых странных в истории европейской

словесности, заключалось в том, что путешествие по стране Нежности вовсе

не обречено сопровождаться разливами специфически нежных чувств, а пу -

тешест вовать можно, не выходя из кабинета, имея в распоряжении только

карту. сентиментализм лоренса стерна закрепил за словесностью право на

собственную географию, не совпадающую с душевными терзаниями вымыш-

ленных героев и героинь. романное пространство отныне не имитирует лю-

бовное томление и горечь разлуки, не звучит в унисон, а искажает и диссони-

рует, отзываясь на чувства контрастно — легкомысленной шуткой, иронией,

раблезианским гротеском. 

в открытии эмоциональной сферы низших сословий XVIII века, приписы-

ваемом сентиментализму, нет ничего, что заставило бы нас вспоминать об

этом направлении 250 лет спустя. Между тем в стернианском романе присут-

ствует нечто, до сих пор мешающее нам окончить сентиментальную школу,

поскольку это нечто соединяет просвещенный критицизм со своего рода ани-

мизмом. Композиция и темпоральность произведения, фразовый ритм и по-

рядок развертывания стилевых масс, графические «капризы» и жанровые

модифи кации, цитатные врезки и прерывания истории голосом автора, коми-

ческая стихия и монтажные контрасты — каждое из этих решений в каждом

отдельном случае обладает настроением и окраской, особенным эмоциональ-

ным аспектом, независимым от среды обитания героев (хотя и доступным для

них, если это почему-либо необходимо). На протяжении одного сочинения

разворачивается игра по независимым партитурам, параллельным аффектив-

ным сценариям — прозрачно выраженному у героев, имманентному у прие-

мов. Эти партитуры отличаются друг от друга, как фотография наружной по-

верхности от рентгеновского снимка. 

раздвоение возможно благодаря тому обстоятельству, что, как отмечал

Александр Михайлов, «в рамках сентиментализма “чувство” обреталось в не-

котором промежутке между миром конкретной личности и особой внеличной

областью риторически постигнутых, как бы “объективно” существующих и
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данных “чувств”»1. сентименталистская традиция после стерна словно бы рас-

кололась на два направления. одно занялось изучением конкретной личности,

зависимой от внешнего мира, но этим же миром на каждом витке рефлексии

возвращаемой в личные пределы (Карамзин). Другое, встревоженное и зача-

рованное объективностью реализации чувственных форм, посвятило себя по-

стижению несметной пестроты суб- и надличностных проявлений чувствен-

ного (Жан-Поль рихтер). 

Жан-Поль описывает состояние модерного человека, находящего себя рас-

сеченным перед «мозаичной картиной нашей жизни, составленной из пестрых

минуток, пылинок, капелек, дымок и точек»2. в его романах протагонист часто

определен от противного — снабжен двойником, как будто единой личности

не хватило бы, чтобы передать минимальную толику чувственной какофонии.

Трагикомедия жизни разыгрывается посреди несметных верениц взаимных

подобий и двойников, стереоскопических отражений, от которых не избавлено

ни одно возмущение на поверхности реального. Чтобы подступиться к этой

противоречивой ситуации, Жан-Поль конструирует уникальный аффект, ко-

торый впоследствии назовут романтической иронией (приписывая ее откры-

тие тем самым не Жан-Полю, а следовавшим за ним романтикам). Говоря об

этой иронии, мы имеем дело с тем, что не вмещается в терминологические

рамки, поскольку содержательно стремится охватить то, что не может быть

охвачено ни при каких обстоятельствах. однако может быть передано в качест -

ве импульса, который заразит читателя в том случае, если романная проза

вступит в союз со своим жанрово-конструктивным антиподом — безоглядной

поэзией, отбрасывающей лимиты и ламентации здравого смысла. 

революционность жан-полевской иронии связана с комической несораз-

мерностью элементов мира, с безмерностью просторов между антиподами, на-

конец, с недостаточностью ресурсов языка и стандартной литературной ком-

муникации перед натиском аффекта. Жан-Поль пишет: 

Каждое чувство и каждый аффект — это безумец, который желает подчинить себе

весь мир или пересоздает его по-своему; человек способен сердиться оттого, что

пробило уже (или еще только) двенадцать часов. — Какая нелепость! Аффект же-

лает иметь и собственный мир, и собственное Я, и даже собственное время. Прошу

каждого человека, чтобы он внутренне хоть раз дал своим аффектам высказаться

до конца и выслушал их и расспросил, чего они собственно хотят; он ужаснется

чудовищности их желаний, о которых они до сих пор еле осмеливались заикаться3. 

Аффект заявляет о своих притязаниях на беспрекословное торжество — и тем

труднее поддается сдерживанию, что берет в наперсники многоступенчатую

иронию.

словесность в двух магистральных видах, лирического стихотворения и

романа, — результат воздействия безмерных притязаний аффекта, не имеюще -

го уже, собственно говоря, отношения к эмоциональной гарнитуре человека,

на исторически конкретные формы. роман, как и лирическое стихотворение,

1 Михайлов А.В. из истории «нигилизма» // Михайлов А.в. обратный перевод. М.:

Языки русской культуры, 2000. с. 573–574.

2 Жан-Поль. Зибенкэз. роман / Пер. с нем. А.л. Кардашинского. л.: Художественная

литература, 1937. с. 103. Курсив Жан-Поля.

3 Жан-Поль. Зибенкэз. с. 196–197.
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в полной мере могут считаться таковыми, если концентрируют специфический

аффект, не могущий быть обнаруженным нигде, кроме романа или стихотво-

рения. в той же мере, что и подлинная поэзия, настоящий роман стремится

к невозможному, к охвату неснимаемых противоречий, к превышению собст-

венных пределов, и по своей конструкции всегда ироничен (согласно Жан-

Полю, роман — широкая форма, «внутри которой лежат и болтаются почти

все формы»4). в эпоху «крупных оптовых смертей» старинная чувствитель-

ность, как показал Шкловский в «сентиментальном путешествии», нейтрали-

зуется и опрокидывается в пародию, в брутальный кавардак революции и

войны. Но уйти от сентиментальной ситуации позволяет именно сентимента-

лизм, определивший направление возглавленного Шкловским формального

поворота. «сентиментальность не может быть содержанием искусства, хотя

бы потому уже, что в искусстве нет содержания», — резюмирует Шкловский,

открывая «Тристрама Шенди» для XX века5.

Кружными путями истории литературы я пытаюсь подобраться к тому, что

должен сказать по существу, как будто что-то мешает заговорить прямо. Может

быть, как и все, я слишком уловлен, слишком прикреплен на шкале личных

эмоций — в сегодняшнем мире, который так убедительно создает иллюзию не-

прерывной эмоциональной бури, расширенной цифровыми средствами до

планетарных масштабов. Этот мир, судьба которого зависит от душевных смут

горстки военно-политических вожаков, заставляет нас поверить в господство

«нечитаемых» чувств, плетущих свои паутины за семью государственными

печатями. Но все эти чувства слишком прагматично и коллективистски моти-

вированы, слишком риторически оформлены одним на всех недреманным

лингвопровайдером, чтобы высечь хотя бы искру голодного и упругого, как

пантера в стихотворении рильке, аффекта. На самом деле, как и все аборигены

цифрового мира, я напоминаю инуита, укутанного в многослойные шкуры

умерщвленных чувств, чтобы не сойти с ума от холода. в сухом остатке состоя-

ние эпохи служит напоминанием о том, как поверхностна и бессодержательна

моя (и чья угодно?) идентичность со всеми логически неизбежными для нее

чувственными всплесками. 

Тем, кто находит спасение от идентичности на вершинах «восточной» муд-

рости, можно лишь позавидовать. Европейское сознание вынуждено прини-

мать свои дефективные стороны, обрабатывая их эстетическими ядами или

выставляя в ледяном философском освещении. Заветная греза европейского

модерна — человек без свойств, мыслительный эксперимент роберта Музиля,

вообразившего нового героя, который пронизан и до кончиков нервных окон-

чаний обусловлен своего рода интеллектуальным аффектом. Этот сложный

аффект заменяет ему духовную аппаратуру классического человека, которая

утратила ценность в «расколдованном» мире накануне большой европейской

мясорубки. К этому эксперименту Музиля привело напряженное недоверие

к самодовлеющим картинам мира — научной и религиозной. разум и чувст -

во — «рациоидное» и «нерациоидное» в терминологии Музиля — настолько

истончили друг друга во взаимной борьбе, что европейское сознание начинает

4 Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики / Пер. с нем. А.в. Михайлова. М.: ис-

кусство, 1981. с. 254.

5 Шкловский В. «Тристрам Шенди» стерна и теория романа. Пг.: издание «оПоЯЗ»,

1921. с. 22.
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искать независимое основание, какую-то третью силу. откуда явится эта

сила? отчасти ответом служит тот факт, что «Человек без свойств» так и не

был завершен. впрочем, разве не она, эта самая третья сила, подыгрывает Му-

зилю на протяжении полутора тысяч страниц, нашептывая ему с поистине зве-

риной трезвостью сентенции вроде этой: 

Каково бы, стало быть, ни было соотношение между вещами и чувством в зрелом

мировосприятии цивилизованного человека, каждый все-таки знает те испол-

ненные восторга мгновения, когда дифференциация еще не произошла, словно

вода и суша еще не разделились и волны чувства составляют с холмами и долами,

образующими облик вещей, один сплошной горизонт6.

итак, банальные чувства, к которым мы приговорены с пеленок, адресуют и

переносят всегда к иному — к тому именно, что отсекает нас от окаменелой

рито рики человечности: к аффекту. особенность аффекта обнаруживает себя

в одном из живучих парадоксов поэзии: чтобы сказать то же самое (то есть бук-

вально то же, что прежде говорили Дикинсон и Целан, Баратынский и Мна-

цаканова, Хлебников и Катулл) необходимо выражаться всякий раз по-новому.

«сплошной горизонт» Музиля остается в этом смысле лишь идеальным по-

желанием, грезой о мираже, поскольку у аффекта нет голоса или рельефа, и

он поддается нам разве что как случайный уголок бесконечной изменчивости.

само «чувствование», его физиогномическая азбука и психомоторика, уходят

под воздействием аффекта от односторонней определенности, и я отмечаю

навя занную и противную мне гримасу сияющего всесилия и торжества, когда

чита ю в чеканном и леденящем кровь стихотворении Анненского «У гроба»:

«На консультации вчера здесь смерть была / и дверь после себя оставила

откры той». Поэтическая речь приобретает вид неумолимого жеста: «Не смей

за мной следовать» — и вместе с тем приглашения сделать именно это, под -

дать ся искушению и нарушить запрет, как в волшебной сказке.

Не знаю, был ли знаком Музиль с книгами Жан-Поля. во всяком случае

известно, что с ними не расставался Целан. стихотворение, как и роман, от-

личается необыкновенной памятливостью, и романисту, как и поэту, на самом

деле не обязательно штудировать своих предшественников, чтобы «вспом-

нить» вдруг то, чего никогда не знал. То, что однажды заявило о себе как аф-

фект, уже не «выветрится» из памяти жанра и не будет вытеснено никакими

изгибами литературной эволюции. Нет поэтому задачи более сложной, чем

описание наличествующей реальности «такой, какая она есть», без оглядок и

наваждений. Несомненно, можно провести миллион экспериментов, каждый

из которых подтвердит, что все мы видим «реальность» по-своему. Проблема

заключается не в этой якобы индивидуальности видения, но, напротив, в том

закономерно общем, что проявляется в любом «непредвзятом» описании, —

в фатальной двусмысленности, которая окисляет всякое слово и придает ему

оттенок абсурдного, случайно подставленного знака.

Ну а теперь, как всегда, придется возвращаться к обыденности, садиться

за работу и чертить в клеточку бесконечный кроссворд повседневности.

6 Музиль Р. Человек без свойств: роман. Кн. 2 / Пер. с нем. с. Апта. М.: ладомир, 1994.

с. 205.


