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П
реобразования, случившиеся в социокульту­
ре, которая двинулась от авангарда 1910–
1920-х к тоталитаризму, были в первую оче- 
редь обусловлены вхождением этой жизне­
строительной и эстетической системы в фи­
нальную стадию. Авангард и тоталитаризм – 

единосистемные и вместе с тем разительно расходящиеся 
явления. Если начало больших исторических периодов зна­
менуется их отмежеванием от уже бывшего, утверждением их 
особости, которое Грегори Бэйтсон назвал «схизмогенезом»1, 
то, завершаясь, они стремятся вписать себя в традицию, де­
лают упор на своем родстве с достопамятным. Такой переход 
от дивергентности к признанию преимущественного значе­
ния за longue durée представляет собой превентивную защиту 
эпохи от упадка и отступления в прошлое. Диахронический 
ансамбль пытается на излете спасти себя, восполняя угрожа­
ющее ему истощение внутренних возможностей развития за 
счет реактуализации тех ресурсов, которые находились в рас­
поряжении прежних веков.
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réel, то есть ее частный случай; об истории обоих понятий от античности до романтизма см.: Petersen J.H. 
Mimesis – Imitatio – Nachahmung. Eine Geschichte der europäischen Poetik. München: Fink, 2000.

4	 �Lukács G. Ästhetik. Erster Teil [1963]. Norwied: Luchterhand, 1972. S. 198.

Специфика авангардистской дивергентности состояла в том, 
что она требовала от возникающего способа смыслообразо­
вания, чтобы тот отличался не только от непосредственно 
предшествующего ему, но и от всей дотоле известной социо­
культуры. Коротко говоря, авангард хотел заново начать чело­
веческую историю2. Наследуя и одновременно контрапозицио­
нируя этот максимализм, тоталитарное сознание мнило себя 
подводящим окончательный итог исторической изменчивости, 
ставящим нас на порог существования, безупречного в своей 
устойчивости (будь то коммунистическое будущее или тыся­
челетний рейх). Мышление такого рода выступило в качестве 
предохранения себя от сдачи в архив, не поддающегося превы­
шению. Тотально (под диахроническим углом зрения) то, что 
есть как сразу и бывшее, и чреватое будущим. Суммирование 
истории приняло в тоталитарном исполнении вид неуклонного 
нарастания в ней одного и того же, увенчиваемого текущей со­
временностью. Настоящее оказывается способным с размахом 
обобщить прошлый опыт, потому что тот лишь подготавливает 
данный момент. История, таким образом, являет собой усиле­
ние подобия самой себе в приближении к дням сиим. Посколь­
ку этот внутрикультурный режим понимается как непреложно 
долженствующий, постольку он натурализуется: мир текстов, 
к какому бы темпоральному отрезку он ни был приурочен, обя­
зуется быть миметичным, он должен отображать в себе некий 
естественный порядок, ход вещей3. Эстетическая история рас­
сматривается под знаком прогрессирующего в ней «реализма». 
Один из тех, кто апологетизировал в 1930-е «реализм» – Георг 
(Дьёрдь) Лукач, – писал на склоне лет, резюмируя свои теоре­
тические разыскания, что искусство мимесиса, коль скоро оно 
покоряет внеположную ему среду, целостно и поэтому есть 
продукт мышления с конца4. Поздний Лукач вольно или не­
вольно выдал секрет тоталитарной социокультуры, конфрон­
тировавшей с окончанием породившей ее эпохи.

1

Производственный роман 1930-х стал тем литературным жан­
ром, в котором, как нигде еще, выразилась имитационная при­
рода сталинизма. Консервативная революция, инициированная 
Сталиным, была вторичной относительно большевистского пе­
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6	 �Ильин Я. Большой конвейер. М.: Молодая гвардия, 1934. С. 15.

реворота, совершенного в 1917 году. Она дублировала про­
изошедшую тогда смену власти, придавая тем самым режиму 
правления характер цели в себе. Революция как повтор на­
правляла свое преимущественное внимание на устройство 
власти. Распространенный на социореальность этот интерес 
к инструментам господства преломлялся в проведение техни­
ческого перевооружения общества. Разумеется, модернизация 
хозяйства имела прагматическую задачу (увеличить оборон­
ный потенциал государства), но ею лишь одной не исчерпы­
валась. Романы об индустриализации страны – при всей кон­
кретности их привязки к пространству-времени – затрагивали 
самую сердцевину репродуктивной революционности, показы­
вая промышленное строительство в виде деятельности, так или 
иначе подражающей некоему образцу. Они были автодеконст­
рукцией порождающего тоталитарную социокультуру принци­
па. Хотя производственный роман сложился в конце XIX – на­
чале ХХ века в Западной Европе5, он превратился в массовый 
художественный продукт в Советской России, отвечая суще­
ству случившегося в ней поворота от авангардистского миро­
воззрения к тоталитарному, который совпал с форсированным 
подъемом промышленности.

В простейшем случае налаживание технологического про­
цесса на индустриальных новостройках изображалось соцреа- 
листической литературой как непритязательное усвоение чу­
жеземных методов организации труда. В романе рано умерше­
го (1932) Якова Ильина «Большой конвейер», посвященном 
сооружению Волжского тракторного завода, инженер Бобров­
ников сообщает своему спутнику в поезде, везущем их к месту 
службы: «Когда я был в Америке, я относился ко всему тому, 
что накоплено буржуазией в технике, [...] как [...] к своей бу­
дущей собственности»6. Инженеру вторит в дальнейшем по­
вествовании начальник строительства – бывший чекист Игна­

Романы об индустриализации страны – при всей 
конкретности их привязки к пространству-времени – 

затрагивали самую сердцевину репродуктивной 
революционности, показывая промышленное 

строительство в виде деятельности, так или иначе 
подражающей некоему образцу.
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тов, – замечая о проекте нового города: «здесь будет советский 
Чикаго»7.

Непрерывность в сборке тракторов нарушается в романе 
по той причине, что в распоряжении рабочих нет запаса ин­
струментов и деталей машин. Как нельзя возвести заводской 
гигант без внешнего ресурса, без американского опыта, так 
невозможно и отрегулировать бесперебойный труд по выпус­
ку тракторов без внутренних резервов производства. Роль 
обязательного в советских технонарративах замаскированно­
го врага отведена в «Большом конвейере» инженеру Косту, 
плетущему заговор против американских специалистов и тре­
бующему передать власть над стройкой их русским коллегам.

В романе Василия Ильенкова «Ведущая ось» (1931) к сле­
дованию западному примеру («Производительность труда на 
машиностроительных немецких заводах почти вдвое больше, 
чем у нас. Нас губят высокий брак, мелкие неполадки в цеху»; 
«Догнать и перегнать Америку. Этого хотят люди, [...] которые 
должны еще стоять в очереди за хлебом»8) прибавляется рав­
нение рабочих на инженеров. Платов – один из главных пер­
сонажей текста, выходец из пролетарской среды, закончивший 
в Москве высшее учебное заведение, – во всеуслышание при­
знает нехватку своих знаний, не сомневаясь, что восполнит 
ее, дабы покорить своенравную технику: «Мы овладеем этой 
силой. Мы подчиним ее себе моральным весом победившего 
класса»9. В параллель к саморазвитию Платова рабочий Зайцев 
придумывает для станка, за которым трудится на паровозо­
строительном комбинате, особое приспособление – «фартук», – 
защищающее механизм от засорения металлической стружкой. 
Идея Зайцева аналоговая по происхождению: она приходит 
ему на ум, когда рационализатор вспоминает о фартуке, при­
крывавшем платье его жены. Зайцев передает на проверку 
чертежи своего устройства старому инженеру Крайскому – тот 
крадет у самоучки его изобретение. По логике сюжетосложе­
ния в романе Ильенкова, у действий по образцу, возвышающих 
субъекта, нет иной альтернативы, кроме ценностной – такой, 
в которой они снижаются, обращаясь в плагиат.

Оба романа откликаются на процесс Промпартии (1930), 
шельмовавший техническую интеллигенцию, делая из этой 
реакции диаметрально противоположные выводы. Ильин вы­
водит на сцену своего рассказа авторитетную фигуру Серго 
Орджоникидзе, который выказывает доверие некогда осужден­
ному за саботаж инженеру Ставровскому. В «Большом конвей­
ере» реабилитируется и бывший троцкист Саламатин: ему воз­
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Уэллер, но и имитация, которой они отводят только репрезентативную роль (Seligman A.B., Weller R.P. 
How Things Count as the Same. Memory, Mimesis, and Metaphor. New York: Oxford University Press, 2019. P. 26).

вращают членство в большевистской партии, из рядов которой 
он был исключен. И напротив: в романе Ильенкова присвоив­
ший себе чужой замысел Крайский изобличается по мере раз­
вертывания сюжета также во вредительстве, приведшем к кру­
шению поезда, и попадает под арест вместе с другими старыми 
инженерами. Собрание рабочих требует «тысячами голосов: 

“Расстрелять гадов!”»10.
Каким бы политическим настроением ни был проникнут 

производственный роман (либеральным или репрессивным), 
он берет для своих коллизий реальность в уже театрализован­
ной форме судебного разбирательства (оно было фальсифи­
цированным, но не о том пока речь). Имитации как предмету 
изображения сопутствует в этом жанре опора на реальность, 
воспроизводящую (в судебном зале) саму себя, ставшую ми­
метичной и без художественного в нее вмешательства. Ильин 
присовокупляет к такого рода двойному мимесису программу 
по реинтеграции в партийно-хозяйственном аппарате подверг­
нутых расправе оппозиционеров. «Большой конвейер» плани­
рует будущее в расчете на то, что фактические обстоятельства 
отразят в себе пожелание литературы. Раз жизнь миметична 
сама по себе, ничто не препятствует тому, чтобы она подража­
ла литературе, претендующей быть соразмерной ей.

Эта логика и легла в основу той инсценировки, какой яви­
лось вымышленное дело Промпартии. Ильин дает (сфабрико­
ванному) судилищу обратный ход, прощая Ставровского, и 
заодно усматривает программирующую функцию художест­
венного текста в том, чтобы умиротворять политическое 
противоборство. В последнем случае мимесис превращается 
у Ильина в антиципирующий – в предвосхищение того, чему 
надлежит произойти11. Рекомендации по планированию вы­
сокой политики станут затем обычными в соцреалистических 
произведениях: в романе «Дорога на Океан» (1933–1935) Лео­
нид Леонов призовет государство не отказываться от услуг по­
шедшей ему навстречу исконной интеллигенции, а Петр Пав­
ленко набросает в «Счастье» (1948) прямиком адресованный 
Сталину проект по ротации управленческих кадров, которые 
периодически должны перебрасываться из центров власти 
в глубинку – на периферию страны.

Будучи литературой социального заказа, производственный 
роман нередко стремился компенсировать свою несуверен­
ность – если и не так декларативно, как в «Большом конвейере», 
то все же ощутимым при пристальном прочтении образом. В ро­
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12	 �Катаев В. Время, вперед! М.: Советская литература, 1933. С. 273.
13	 �Аналогично Холокост во многом объясняется, по Ханне Арендт, ресентиментальным подражанием еврей-

скому мессианизму, составившему подоплеку нацистской идеологии (Arendt H. Elemente und Ursprünge 
totaler Herrschaft. Frankfurt am Main: Europäische Verl.-Anst., 1955. S. 392–394).

мане Валентина Катаева «Время, вперед!» (1931–1932) о  Куз­
нецкстрое постановка рекорда по замесам на бетономешалке 
грозит вывести из строя машину, рассчитанную на десятилет­
нее функционирование, уже через пять лет ее эксплуатации. 
Тем не менее «насилие над механизмом» совершается с тем ре­
зоном, что его износ придется на время, когда задания пятилет­
ки уже будут выполнены. По существу, Катаев оправдывает акт 
вредительства, которое регулярно подвергает в производствен­
ном романе риску желаемое исполнение хозяйственных целей. 
Порча устройства переиначивается в успех строителей коксо­
химкомбината («Эпоха требует авантюризма»12,  – размышля­
ет инженер-большевик Налбандов). Как присвоение  чужого 
имитация допускает диалектическую перестановку ценностей 
с  места на место – превращение и (инженерного) созидания 
в разрушение, и ломки – в зиждительный акт.

Роман Катаева тематизирует имитацию многократно, от­
крывая нам то один то другой ее ценностно-смысловой аспект 
в том толковании, которое она претерпела на закате авангарда. 
Она сразу и снимает границу между внешним и внутренним, 
и составляет предпосылку самосовершенствования. Дости­
жению рекорда предшествует оптимизация условий замеши­
вания бетона: замена неудобных узких досок, по которым 
на тачках к бетономешалке подвозится цемент, на широкий 
настил. На это нововведение бетонщиков наводит смекалка 
американского инженера по прозвищу Фома Егорович, рацио­
нализировавшего разгрузку огнеупорного кирпича. Сам аме­
риканец впадает в финале романа в тяжелую депрессию, узнав, 
что потерял свои сбережения из-за разразившегося на его ро­
дине банковского краха.

Подражание в тоталитарном контексте отпадает от плато­
новско-христианской традиции, согласно которой, образ обязан 
сохранять в себе прообраз. Замещаемое вытесняется из игры 
замещающим, которое захватывает место оригинала, уничто­
жает свой ресурс. Соцреализм префигурирует представление 
о  копиях без подлинников, симулякрах, которому будет суж­
дено сделаться предметом анализа и критики в  раннем пост­
модернизме 1960–1970-х. Вторая (сталинская) революция ис­
требила в Большом терроре устроителей первой, которую она 
передразнивала, редуцируя (всякая имитация схематизирует 
свой прообраз) изначально задуманный мировой размах боль­
шевистского переворота до «построения социализма в одной 
отдельно взятой стране»13. 
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14	 �Катаев В. Указ. соч. С. 204.
15	 �Муравьев В.Н. Овладение временем. Избранные философские и публицистические произведения. М.: Рос-

сийская политическая энциклопедия, 1998. С. 160. Далее ссылки на это издание даются в тексте статьи 
с обозначением страницы.

16	 �Катаев В. Указ. соч. С. 147.

Возвращаясь к имитации в романе Катаева, нужно сказать, 
что к ускорению замесов до небывалого максимума трудящих­
ся на Кузнецкстрое побуждают бетонщики из Харькова, пре­
взошедшие в своей работе мировую норму. Для абсолютизи­
ровавшего подражание тоталитарного мышления imitatio и 
есть aemulatio – соревновательный порыв к доминированию 
над первоисточником, который в свою очередь уже являет 
собой  результат выигранного состязания. Походить на что-
либо значит готовиться к возвышению над самим собой (ведь 
герои Катаева поначалу отстают от харьковских конкурен­
тов). Без опоры на прецедент, с этой точки зрения, не может 
сформироваться трансцендентальный (саморазвивающийся) 
субъект.

Бригадир Ищенко побивает рекорд харьковчан в тот момент, 
когда рожает его жена. Перед нами не что иное, как парал­
лель к куваде – обрядовому воспроизведению мужем родовых 
схваток супруги. Соответствуя возвращающемуся ритуальному 
времени, кувада устанавливает эквивалентность между ими­
тацией и плодотворением. В развязке исторического этапа 
сходящая на нет смысловая система заново актуализировала 
эту равнозначность, дабы подчеркнуть свою продуктивность, 
еще не издержанную, несмотря на склонность к консерватиз­
му. Начальник участка Маргулиес советует бригаде, идущей на 
чемпионство по замесам, разумно расходовать энергию, дабы 
довести начатое до завершения: «Самое главное – не выдох­
нуться к концу. Вся сила – в конце»14.

Катаев кладет в основу своего романа философию Валери­
ана Муравьева, писавшего в трактате «Овладение временем» 
(1924): «В деторождении мы имеем непосредственную побе­
ду над временем. Каждый сын есть частично воскрешенный 
отец»15. Убыстрение темпа промышленной деятельности пре­
следует у Катаева ту же цель, какой задавался в размышлениях 
о времени Муравьев, – обретение бессмертия. Налбандов заяв­
ляет: «Мы достигли скорости света и станем бессмертными»16. 
Совмещение скоростного рекорда на бетономешалке с прихо­
дом в мир ребенка отправляет нас не только к архаике, но и 
к «Овладению временем». Одно не противоречит другому, по­
скольку и для Муравьева покорение времени предусматривает 
«круговорот совпадения конца и начала» (с. 211), возрождение 
«старых культур» (с. 216). Оставляя в стороне множество со­
прикосновений романа «Время, вперед!» с «Овладением време­



064
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

ИГОРЬ СМИРНОВ

ЧУЖОЙ РЕСУРС...

17	 �Быть может, к числу интертекстуальных сигналов, оповещающих об ориентации романа Катаева на сочине-
ние Муравьева, относится среди прочего именование вдохновителя ударного труда Маргулиеса – Давидом 
Львовичем, – представляющее собой перестановку имени и отчества Льва Давидовича Троцкого, покрови-
тельствовавшего автору «Овладения временем». 

18	 �Крымов Ю. Танкер «Дербент». М.: Художественная литература, 1950. С. 118.
19	 �У Катаева ускорение времени отпечатывается в мотивной структуре и композиции романа, см. подробно: 

Lenz G. Der andere Sozrealismus. Narrative Modelle der sowjetischen Literatur zwischen 1928–1953. Köln; Wien: 
Böhlau Verlag, 2022. S. 194–122.

нем»17, замечу лишь, что Муравьев предвозвестил выдвижение 
на передний план сталинистской социокультуры имитаций 
(которым он придал сотериологическое значение). Проводя 
различие между «подобным и тождественным» (с. 213), этот 
последователь философии «общего дела» Николая Федорова 
утверждал (ревизуя своего учителя), что «копирования» до­
статочно для восстановления жизни «старого организма» по 
его «внутренней формуле» (там же), для привнесения вечного 
в преходящее: «Если я по какому-нибудь вопросу мыслю со­
вершенно так же, как Гегель, это и есть частичное воскреше­
ние умершего Гегеля» (с. 214).

Завоевание преимущества над уже выбившимся за предел 
упрочившегося стандарта – повторяющийся в производствен­
ном романе способ сюжетосложения. В романе Юрия Крымова 
«Танкер “Дербент”» (1938) команда судна, перевозящего на Кас­
пийском море мазут, вызывает на соревнование танкер «Ага­
мали», который сократил положенное время в пути на четыре 
часа. Морякам с «Дербента» удается превзойти достижение со­
перников на «Агамали» за счет выбора при возвращении без 
груза в родную гавань кратчайшего маршрута в обход острова 
Жилого по мелкому фарватеру. Этот маневр небезопасен («Риск 
есть…» – говорит капитан «Дербента»18): Крымову, как и Ка­
таеву, хотелось бы извлечь из возможного катастрофического 
убытка реальную выгоду и тем самым наделить имитационное 
действие, страдающее в своей зависимости от образца несамо­
стоятельностью, имманентным ценностным содержанием. На 
трассе же к месту назначения команда «Дербента» берет на 
борт дополнительно 300 тонн мазута, избавляясь от запасного 
топлива, которого хватает теперь только на один рейс. Созна­
ние, возвеличивающее имитацию, понимает в парадоксальной 
манере отказ от своего, от владения собственным материаль­
ным составом как самоутверждение, потерю внутреннего ре­
зерва – как условие суверенитета относительно внешнего мира. 
Идея сжатия времени (у Катаева и Крымова19, но явившаяся не 
в одной лишь литературе, а также в сталинском требовании 
выполнить пятилетку в четыре года) могла возникнуть только 
при имитационном взгляде на действительность, устраняющем 
интервал перехода от одного момента к другому, коль скоро вы­
водное уподоблялось исходному.
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20	 �Там же. С. 108.
21	 �Бриколаж – частый мотив и в очерковой литературе 1930-х. Пионер звукового кино в Советской Рос-

сии Александр Шорин так вспоминал о первых опытах по созданию аудиовизуального медиума: «Нет не-
обходимой аппаратуры. Нет юпитеров. За неимением юпитера ставим на съемку тот же проекционный 
киноаппарат. [...] Сидит наш механик с “гармошкой”, освещаем фонарем перед ним макет съемочного 
аппарата, [...] все недостаточно устойчиво, но части на своих местах» (Шорин А.Ф. Несколько эпизодов 
из творческой практики // Год шестнадцатый. Альманах второй / Под ред. М. Горького и др. М.: 
Советская литература, 1933. С. 357). Повысив миметическую способность фильма, звуковое кино стало 
одной из важнейших составляющих совпавшей с ним по времени возникновения социокульутуры с укло-
ном в имитационность. В эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» 
(1936) Вальтер Беньямин взял именно кино в качестве аргумента при обосновании своего тезиса о конце 
ауратической художественной продукции, положенном ей индустрией репродуцирования. В отличие от 
Беньямина, Чарли Чаплин в том же году критически отреагировал на торжество подражательности, одним 
из очагов которой было звуковое кино. В «Новых временах» повторение на конвейере одних и тех же 
операций по строго заданному шаблону загоняет героя фильма в сумасшедший дом. Как имитатор Чарли, 
до того молчавший, все же добивается успеха, исполняя песню, текст которой он забыл, заменив его зву-
коподражаниями, напоминающими французские слова. Звуковое кино и имитация, по Чаплину, легитимны 
тогда, когда они возвращают нас к трансрациональной поэзии дадаистов – к раннему авангарду.

Завышая оценивание себя, подражание вместе с тем и само­
разоблачительно, невзначай обнажает ущербность той инвен­
ции, какую оно несет в себе. Ведь заимствование становится 
насущным тогда, когда мы признаем (пусть зачастую и не 
вполне отдавая себе в этом отчет) наше несовершенство. В ро­
мане Крымова шторм выводит из строя радиосвязь на «Дер­
бенте». Заменить поврежденные изоляторы нечем, но один из 
матросов предлагает использовать вместо них бутылки из-под 
нарзана, после чего прерванная связь с землей снова налажи­
вается. Имитат, дающий выход из затруднения, одновременно 
с этим выказывает себя как ненадежный, провизорный, со­
стряпанный из первых оказавшихся под рукой предметов. Нас 
не должно удивлять, что у матроса с «Дербента», восхищаю­
щегося стахановским движением, «умное, немного обезьянье 
лицо»20. Крымов не замечает уничижающего человеческий 
интеллект комизма этого портрета, потому что там, где царит 
принцип имитации, анималистическая способность к подра­
жанию, особенно продвинутая у приматов, вовсе не противо­
речит неутолимой устремленности к новому знанию, которую 
в своей самобытности обрел homo sapiens.

Изготовление имитационных устройств из недолговечного  
подручного материала (бриколаж, в терминах Клода Леви- 
Стросса) – мотив, кочующий из одного производственного рома­
на в другой. Например, в «Дне втором» (1932–1933) Ильи Эрен­
бурга, рассказывающего, как и Катаев, о возведении Кузнецкого 
металлургического комбината, Колька Ржанов мастерит подъ­
емный кран из бревен взамен отсутствующего металлическо­
го21. В обратном порядке: ложным решением производствен­
ный роман считает создание конструкций, предназначенных 
к длительному употреблению (к которому так настойчиво зо­
вет теперь нас экологическое здравомыслие, старающееся за­
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22	 �Шагинян М. Гидроцентраль. М.: Советский писатель, 1956. С. 168. С явным кивком на опального Троцко-
го Шагинян называет своего негативного героя Левоном Давыдовичем. В этом контексте имя и отчество 
Маргулиеса у Катаева могут быть поняты не только как намек на судьбу Муравьева, но и как полемика 
с «Гидроцентралью». Остается еще заметить, что автоним Троцкого (Бронштейн) и фамилия Маргулиес 
близки этимологически (восходя, соответственно, к названиям янтаря, драгоценного камня, жемчуга).

23	 �Толстой А. Собрание сочинений: В 10 т. М.: Художественная литература, 1959. Т. 6. С. 659; см. также: 
Смирнов И. Психодиахронологика. Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. 
М.: Новое литературное обозрение, 1994. С. 264.

медлить промышленный экспансионизм). В  «Гидроцентрали» 
(1930–1931) Мариэтты Шагинян отрицательный персонаж, на­
чальник участка на стройплощадке, занят тем, что сооружает 
вместо временного моста «монументальный»22. Словно исправ­
ляя выданное у Шагинян за промах, Алексей Толстой в повести 
«Хлеб» (1937) примется уже за пределом производственного 
романа живописать импровизационный ремонт разрушенно­
го моста, восстановленный пролет которого («первое совет­
ское чудо») держится на деревянных устоях, трещащих под 
нагрузкой23.

2

Чтобы глубже вникнуть в ситуацию, сложившуюся на пути от 
авангардистского дебюта к тоталитарному эндшпилю, следу­
ет задаться вопросом о том, как вообще в отношение между 
первообразом и репродукцией закрадывается некая разница 
между ними. Было бы оправданно думать, что она возникает 
в силу наличия у подражателя мотивировки, побуждающей 
его перенимать сторонний опыт и руководствоваться некоей 
меркой. Дублирование может обладать собственной интен­
цией, модифицирующей и своевольно концептуализирующей 
первоначало. Источник то подвергается снижению в разного 
рода пародиях, то, напротив, возвышается до уровня непре­
рекаемой инстанции, когда имитатору хотелось бы добиться 
власти за чужой счет, то рассматривается как безальтернатив­
ный и потому обязывающий всех и каждого одолжаться у этого 
всеобщего кредитора (imitatio naturae – пример такой катего­
ричности применительно к эталонным прецедентам в худо­
жественном творчестве) и тому подобное. Мотивировка в сле­
довании образцу бывает, однако, и отсутствующей. Нулевое 
обоснование имитации имеет место там, где она солидаризует 
коллектив, которому индивид приносит в жертву свою волю, 
отказываясь тем самым вкладывать ее в подступ к значимым 
для него ориентирам поведения. Интенция подражания обра­
щается в подражание как интенцию.

Почин в исследовании репликаций в качестве социогенного 
фактора был положен Габриэлем Тардом («Законы подража­
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24	 �Freud S. Massenpsychologie und Ich-Analyse. Die Zukunft einer Illusion. Frankfurt am Main: Fisher, 1967. S. 55.

ния», 1890) и подхвачен в «Психологии масс и анализе чело­
веческого “я”» (1921) Зигмундом Фрейдом, который объяснил 
обезличивание, происходящее в групповой жизни, предпри­
нимаемой индивидами подстановкой единого для них всех 
«объекта» взамен «“я”-идеала», что влечет за собой их иден­
тификацию друг с другом24. Экспланаторная схема Фрейда не 
учитывает того обстоятельства, что социальная однородность 
генерируется не обязательно равнением участников коллек­
тива на фаворита (на фигуру «отца»), но и их самовластной 
тягой быть взаимоподобными (чтобы спонтанно выстроить­
ся в очередь к кассе, не нужно практиковать культ предков). 
Раз так, сходство членов общества должно быть истолковано 
в примирении обеих этих тенденций. Вбирание в себя иной 
самости (дающее в сумме отдельных актов «генерализован­
ного Другого», как определил социальность Джордж Герберт 
Мид), как бы оно ни случалось – непосредственно или благо­
даря релевантности для многих некоего посредника, – внуша­
ет индивиду иллюзию безопасности его существования, при­
бавляет к его плоти еще и еще одну, удваивает и умножает его 
жизнь, обещает ее возобновление до того, как она и впрямь 
оборвется. Социальность покоится на страхе смерти. Homo 
socialis делает ставку на исполнимость в текущем времени 
повторения, которое, согласно одноименному трактату (1843) 
Сёрена Кьеркегора, возможно в чистом виде только в вечности.

Тоталитарная социокультура перевела обороняющую нас от 
Танатоса функцию имитации из сферы психоавтоматизма на 
уровень ключевой целеустановки придвигающейся к своему 
пределу эпохи, осознав вслед за Муравьевым связь репродуци­
рования с надеждой на бессмертие и возведя в ранг постоян­
ной темы пренебрежение опасностью в процессе воссоздания/
превосхождения оригиналов. Невольная имитация перешла, 
таким образом, в разряд подражаний по расчету. Потеря диф­
ференцированности в этом поле, ставшем сплошным, была вос­
полнена за счет отмежевания от спасительных имитаций их гу­
бительного извода. Поскольку все подражания преднамеренны, 
они различны по той причине, что их направляет либо добрая, 
либо злая воля. Последнюю воплощают враги социализма.

В «Дне втором» рабочий Толя Кузьмин портит оборудова­
ние, заразившись идеями студента Володи Сафонова, который 
в противовес повальному трудовому энтузиазму отстаивает 
право на неповторимость – на личную свободу и самобыт­
ное творчество (не найдя выхода из своей обособленности, 
он кончает самоубийством). О подражании как вредительстве 
Эренбург повествует, подчеркнуто воспроизводя пейоративно 
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оцененный им претекст: история Сафонова и Кузьмина отправ­
ляет нас к компрометации героя-идеолога Ивана его низким 
аналогом Смердяковым в «Братьях Карамазовых». Эренбург 
предостерегает expressis verbis своих читателей от увлечения 
Достоевским, устанавливая тем самым соответствие между 
изображаемой им и изображающей имитациями – одинаково 
негативными. Имитации злоумышленников варьировались ис­
кусством соцреализма в широком диапазоне. В фильме Ивана 
Пырьева «Партийный билет» (1936) пособник шпионов Павел 
Куганов (в его роли был занят Андрей Абрикосов) добивается 
доверия трудового коллектива на оборонном заводе, устраи­
вая аварию, которую сам же и ликвидирует в готовности по­
жертвовать собой (он обгорает); он идет на муку – предприни­
мает imitatio Christi. Если взять проблему в более общем плане, 
то в глаза бросится обилие в производственном романе зака­
муфлированных противников индустриализации, притворных 
подобий честных советских тружеников.

Ведущая и к благу, и к ущербу, имитация делается амби­
валентной25. Она содержит в себе возможность подстановки 
одного своего полюса на место другого, опрокидывания в про­
тивоположное. Она созидательна, но сопровождается катаст­
рофой, чем бы та ни вызывалась, будь то спровоцированное 
вредителями крушение паровоза в «Ведущей оси»; буран, ра­
зыгравшийся в момент постановки рекорда, в романе Катае­
ва; пожар на корабле «Узбекистан» в «Танкере “Дербент”» и 
тому подобное. Ввиду своей обратимости подражание допус­
кает обучение у неприятеля, перенимание вражеского опыта 
(прежде всего капиталистической организации труда) и в то 
же самое время не исключает адаптацию чужака в среде рев­
нителей социализма (в «Большом конвейере» американец Сте­

Тоталитарная социокультура перевела функцию 
имитации из сферы психоавтоматизма на уровень 
ключевой целеустановки придвигающейся к своему 
пределу эпохи, осознав связь репродуцирования 
с надеждой на бессмертие и возведя в ранг 
постоянной темы пренебрежение опасностью 
в процессе воссоздания/превосхождения оригиналов.

25	 �В биофилософии предвоенной Европы амбивалентность в подражаниях привлекла к себе внимание Роже 
Кайуа. См. его статью «Мимикрия и легендарная психастения» (1936), в которой защитная маскировка 
организмов была интерпретирована как сразу и избавляющая их от опасности, и уводящая их от сознания 
и жизни, раз они сливаются со средой.
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венсон восхищается Россией, в «Дне втором» кулацкого сына 
Ваську Морозова уберегает от изгнания со стройки старый 
большевик Шор).

Не в литературных текстах, а на деле подражание врагу было 
обычной стратегией Сталина, одним из первых проявлений ко­
торой стало заимствование плана индустриализации у Троцко­
го (изложенного им в статье «К социализму или капитализму», 
1925). Показательные процессы 1936–1938 годов (а до того став­
шее их генеральной репетицией дело Промпартии) спроециро­
вали стратегию, пущенную в ход Сталиным, на тех, кого он карал, 
вынужденных признаваться в несовершенных преступлениях 
против ими же созданных государства и его хозяйственных уч­
реждений, выступать в роли негативных двойников самих себя. 
Театральность этих судилищ была одним из слагаемых той зре­
лищности, в какой положившийся на имитации тоталитарный 
режим жаждал – в поисках прочности – дублировать себя в ре­
презентациях (в наглядной пропаганде, парадах, праздничных 
декорациях, документальных фильмах, выставочных павильо­
нах, монументальной архитектуре, не столько функциональной, 
сколько идеологизированной).

Аннулирование привативных (контрадикторных) оппозиций, 
осуществлявшееся в подражании врагу, влекло за собой в поряд­
ке обратной связи конструирование такого общества,  которое 
усматривало (на контрарный манер) инаковость в имманентном 
ему, добивалось сплоченности, направляя агрессию вовнутрь, 
переживая, по провозглашенному Сталиным в 1928 году прин­
ципу, ужесточение «классовой борьбы». Логика Большого тер­
рора, выплеснувшегося из рамок уничтожения старых партий­
ных кадров, была такова, что репрессиям мог быть подвергнут 
любой гражданин Советской страны. Изнаночной стороной 
присваивания себе достояния антагонистов была интернализа­
ция розни.

Переходящая в противоположное в собственных недрах ими- 
тация опустошала контрастирующее с ней извне, замыкалась 
на себе, лишь повторялась, когда могла бы выйти за свои гра­
ницы. Исчезновение Другого в тоталитаризме было следстви­
ем того, что эта культурно-политическая система была захва- 
чена  утверждением подобий, обязывая всякую часть делать­
ся фрактальным отображением целого. Организация социума 
оказывалась плеонастической, что выражалось среди проче­
го в удвоении государственной власти партийным аппаратом, 
которое Ханна Арендт диагностировала применительно как 
к германской, так и к советской политической действительнос­
ти 1930-х26 (в дальней ретроспективе эта избыточность руко­

26	 �Arendt H. Op. cit. S. 628 ff.
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27	 �О метафикциональности в производственном романе см. подробно: Григорьева Н. Указ. соч. С. 184 след.
28	 �Малышкин Ал. Люди из захолустья. М.: Советский писатель, 1953. С. 213.

водства восходила к Ветхому Завету, где народ Израилев ведут 
в землю обетованную вождь Моисей и первосвященник Аарон). 
Неукоснительный параллелизм администратора и облеченно­
го властными полномочиями идеолога обеспечивался тем, что 
тот и другой проводили в жизнь волю уникального авторите­
та – главы общества, задающего ему одно и то же повсюду при­
знаковое содержание.

В художественных текстах об индустриализации зацикли­
вающуюся имитацию во многих случаях (например в рома­
нах Шагинян, Катаева, Эренбурга) олицетворял включенный 
в число протагонистов писатель, выполняющий журналистское 
задание, наблюдатель и регистратор происходящих в повест­
вовании событий (в «Гидроцентрали» к писателю прибавля­
ется еще один соглядатай излагаемого действия – архивариус, 
несущий службу на строительстве электростанции). Произ­
водственный роман озеркаливал мимесис, надстраивал над 
изображением внетекстовой реальности ее внутритекстовое 
запечатление  в  литераторском сознании. Своеобразие соц­
реалистической метафикциональности заключалось в том, что 
она не намечала никакого выхода из мимесиса, налагала за­
прет на пойезис и – шире – на самоценность повествователь­
ного искусства27. Тем самым литература внушала читателям 
убеждение в  том, что нет иной реальности, кроме той, кото­
рая ему преподносилась. Художественный нарратив требовал 
безусловной веры в себя, как если бы он был сакральным (да­
леко неспроста Эренбург адресуется в названии своего романа 
«День второй» к ветхозаветному миротворению).

В романе Александра Малышкина «Люди из захолустья» 
(1937–1938) журналист из периферийной в текстах о «вели­
ком переломе» фигуры превращается в центральную. Малыш­
кин рассказывает историю происходящих из провинциально 
глухого Мшанска братьев Соустиных, один из которых Нико­
лай – сотрудник промышленного отдела «Производственной 
газеты» в Москве, работающий под началом становящегося ее 
ответственным секретарем Калабуха (в этом философски об­
разованном персонаже угадывается его прототип – Бухарин, 
бывший в 1934–1937 годах главным редактором «Известий»). 
Тайный противник сталинской политики, Калабух наставляет 
Николая Соустина, посланного писать репортажи о коллек­
тивизации, советуя, чтобы тот учился отличать явленное от 
скрытого под его поверхностью смысла, постулируемое как 
«долженствующее» от подлинной «реальности»: «Видимость 
не заменяет сущего, а противоречит ему, извращает его»28. По­
пав в глубинку, на свою родину, Николай убеждается в том, что 
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29	 �Meltzoff A.N. Elements of a Developmental Theory of Imitation // Meltzoff A.N., Prinz W. (Eds.). The Imi
tative Mind. Development, Evolution, and Brain Bases. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 34.

30	 �Ibid. P. 159.
31	 �О мифологии массы в авангарде см. подробно: Бобринская Е. Душа толпы. Искусство и социальная 

мифология. М.: Кучково поле, 2018.

в стране идет жестокая война между старым и новым укладами 
жизни. Дело, стало быть, не в отграничении наружного от со­
кровенного, а в размежевании действительности на уходящую 
и наступающую. Мир устроен не по Платону, а сообразно исто­
рической диалектике Гегеля.

В романе Малышкина о мимесисе текст лишается права на 
открытие другого мира, нежели тот, какой дан нам в восприя­
тии (ведь имитация не что иное, как «мост между перцепцией 
и производством»29). Абсолютизация мимесиса изымает из ли­
тературы ее интерпретативную составляющую, без которой та 
более не может претендовать на автономность. Брат Николая 
Соустина, Петр, бежит из Мшанска, опасаясь раскулачивания, 
на Урал, на стройку коксохимического комбината, где вместо 
того, чтобы участвовать в общем труде, налаживает частную 
торговлю первым необходимым, мечтая о «каменном лабазе 
с  красным товаром»30. Петр пытается восстановить свобод­
ный рынок там, где его упраздняет полное огосударствление 
экономики. Литературному мимесису, обнаруживающему, что 
прошлое выталкивается из настоящего будущим, противосто­
ят у Малышкина (модифицирующего романтическую антитезу 
художник vs обыватель) житейские потуги имитировать бы­
лое, которому предстоит отмирание.

«Люди из захолустья» – редкий среди производственных 
романов случай традиционного повествования, планомерно 
прочерчивающего биографические линии двух своих главных 
героев. По преимуществу же наррация в этом жанре децен­
трирована, скомпонована из множества микроисторий, в кото­
рых так или иначе отображается магистральная тема рассказа 
о трудовой и технической созидательности, компенсирующего 
тем самым свою дробность. Переключение авторского внима­
ния с одного персонажа на другого скачкообразно, что, однако, 
не низводит повествование до набора фрагментов, посколь­
ку все входящие сюда микроистории изосемантичны (хотя бы 
ценностно и не совпадали друг с другом).

В производственном романе индивидуальности не растворя­
ются без остатка в коллективном теле (как это бывало в авангар­
дистском искусстве31), но и не вполне самостоятельны, будучи 
взаимоподобными (а если своевольны, то обречены на гибель). 
Имитатор не то же самое, что его образчик – и вместе с тем ста­
рается уравняться с ним. Самобытность и стандартность едва 
ли поддаются разъятию в повествованиях о больших стройках. 
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Рыжий архивариус в «Гидроцентрали» поучает художника Ар­
шака Гнуни: «Ни в чем нет столько подражательности, сколько 
в оригинальности»32, то есть в индивидном. Намеренно или не­
умышленно производственный роман выполнял в своем строе 
программу, намеченную в «Овладении временем». Время, по 
Муравьеву, нельзя покорить без сбалансирования единого и 
множественного. «Действие, – пишет он, – [...] творит время» 
(с. 197), чтобы подчинить его разуму. Только если разные ак­
ции будут согласованы между собой во всеобъемлющей систе­
ме, время их проведения подвергнется интеграции с тем, что­
бы как таковое поступить в распоряжение человека: «Я делаю 
свое дело в общем деле. Я мыслю свое мироотношение в общем 
мироотношении» (с. 196).

Разбросанно-резонансная организация производственного 
романа заметна уже в таком раннем явлении этого жанра на 
литературной сцене, каким была «Соть» (1928–1929) Леони­
да Леонова. В этом тексте еще фигурирует центральный ге­
рой – дорастающий до начальника Сотьстроя Увадьев, но фокус 
повествования то и дело смещается с него на прочих, в изо­
билии населяющих романное пространство, персонажей: мо­
нахов из скита, рядом с которым возникает бумагоделательная 
фабрика; крестьян из соседних деревень, рабочих, инженеров, 
управленческую верхушку строительства, изгоев (таков быв­
ший поручик Виссарион, не приемлющий вслед за Шпенглером 
оскудение духовной культуры в подавляющей ее технической 
цивилизации). «Соть» как будто оспаривает финалистское ми­
росозерцание тех, у кого отбирает будущее: монашеской бра­
тии, отрезавшей себя от светских превратностей; Виссариона, 
восклицающего: «Мир гибнет»33.

В то же время комбинат по изготовлению целлюлозы вос­
производит в приданном ему культовом значении ту сакраль­
ную институцию, место которой он захватывает, – пустынь. 
В  своей преданности делу Увадьев имитирует иноческое тру­
жение, он аскетичен: бросает курить, не поддается соблазну, 
когда машинистка Зоя раздевается перед ним догола. Предпо­

В производственном романе индивидуальности не 
растворяются без остатка в коллективном теле, но и 
не вполне самостоятельны, будучи взаимоподобными. 
Имитатор не то же самое, что его образчик – и вместе 
с тем старается уравняться с ним.

32	 �Шагинян М. Указ. соч. С. 18.
33	 �Леонов Л. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Художественная литература, 1953. Т. 2. С. 191.
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читающий воздержание, Увадьев неспроста печется о беглом 
схимнике Геласии, чем вызывает возмущение токаря из ре­
монтной мастерской: «И ты тоже хочешь монахом советскую 
власть подпирать!»34. Старт производственному роману 1930-х 
дает сочинение, явно отвергающее конечность, но имплицитно 
подтачивающее свой пафос и рассекречивающее в этой двой­
ственности сущность подражания, как сразу и предвидящего 
завершаемость, присущую всему индивидному, и не желающе­
го мириться с ней. Стройка на берегу реки Соть наследует не 
только скиту, но и стоявшему там с давних пор «небольшому 
бумажному предприятию» Фаворовых.

Текст Леонова сохраняет в себе след авангардистского про­
изводственного романа «Цемент» (1924–1925), где предметом 
было восстановление завода, остановившегося в гражданскую 
войну. В унисон с общей установкой авангардистской худо­
жественной культуры, заново начинавшей совершившуюся до 
того историю, Федор Гладков положил в тематическую основу 
«Цемента» идею второго рождения. В соцреалистическом ро­
мане регенерация уступает свою позицию новообразованию, 
лишь соизмеримому с тем, что было, и при этом снимающему 
в прошлом его дифференцированность, ориентированному на 
него без разбора, о чем в «Соти» свидетельствует намеченный 
Леоновым проект расширившейся фабрики, вбирающей в себя 
также черты монастыря. 

3

Имитационность определяла собой самые разные секторы  со­
циореальности, конституированной в период сталинизма, будь 
то подражательная демократия, позволяющая избирателям от­
давать голоса только одному кандидату, или владение собст­
венностью (жильем, земельными участками) в модусе «как если 
бы», поскольку de jure она принадлежала государству, или воз­
рождение некоторых дореволюционных установлений (вроде 
раздельного по половому признаку школьного обучения). Эти 
факты помогают понять тот размах, с которым принцип имита­
ции был внедрен в насаждавшийся Сталиным символический и 
фактический порядок, подчинивший себе общество. Советская 
атомная бомба была создана по образу и подобию американской 
после того, как секрет конструирования этого оружия был по­
хищен в результате успешной шпионской операции. Борьба за 
русский приоритет в исследовательских открытиях и техничес­
ких изобретениях мистифицировала отечественную научную 

34	 �Там же. С. 249.
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историю и сделала ее параллельной к западной. Продвижение 
сталинской империи после Второй мировой войны в  Восточ­
ную Европу повлекло за собой примеривание советской моде­
ли к  странам-сателлитам35 (вплоть до воспроизведения в них 
московских показательных процессов 1930-х – самым громким 
в  ряду этих новых инсценировок стало дело Рудольфа Слан­
ского, генерального секретаря чехословацкой компартии; при­
нужденные к имитации колонии должны были пройти в крат­
чайшее время тот же исторический путь, что и метрополия).

Пронизывающая всю тоталитарную социокультуру подгон­
ка под прототип раскрывает в производственном романе с осо­
бой внятностью свою самодовлеющую сущность. Эстетичес­
кая автотеличность переносится в текстах этого сорта на их 
предмет. Цивилизационная созидательность в них (отвечая  
фактическому положению дел) обслуживает не столько сво­
их  потребителей, сколько в первую очередь саму себя, буду­
чи  производством производительных средств либо подспорь­
ем такового36. Конечный продукт имитации – всегда она же 
(в только что разобранном романе Леонова такой характер ее 
креативности передан в мифологеме уробороса: книга опи­
сывает выпуск материала, из которого она изготовлена, – бу­
маги; мимесис в «Соти» отображается в собственном его меди­
альном орудии).

Как творение, проваливающееся в себя, подражание – неиз­
бежный этап в выработке ребенком «я»-образа и укреплении 
самости37. Соцреализм адресуется поэтому в равной мере как 
к взрослым, так и к подрастающему поколению, плодя в небы­
валых ранее размерах литературу и искусство (например те­
атральное), предназначенные для детей. Закоротив креатив­
ность на себе, имитатор зиждителен затем в той мере, в какой 
расходует себя в самоотдаче, в трудовом экстазе. Полученное 
имитатором в порядке апроприации возвращается им общест­
ву в виде дара. Под этим углом зрения нет ничего неожидан­
ного в том, что зрелый тоталитаризм увенчал себя музеем 
подарков Сталину (1949–1953) и обязывал граждан покупать 
облигации государственного займа, превращая добровольные 
взносы в казну в долженствующие38 и извращая тем самым мо­

35	 �Трансфер такого рода был веянием эпохи – на свой лад его осуществляли и западные демократии на до-
ставшейся им территории Германии; см. подробно: Jacoby W. Imitation and Politics. Redesigning Modern 
Germany. Ithaca; London: Cornell University Press, 2000. Грянувшая после победы союзников над гитлериз-
мом «холодная война» была имитационным продолжением войны «горячей».

36	 �Ср.: Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 364 след.
37	 �См. подробно: Rochat P. Ego Function of Early Imitation // Meltzoff A.N., Prinz W. (Eds.). Op. cit. P. 85–97.
38	 �К мотиву подарка в соцреалистической литературе ср.: Куляпин А.И., Скубач О.А. Мифы железного 

века: семиотика советской культуры 1920–1950-х гг. Барнаул: Издательство Алтайского университета, 
2006. С. 109–117. Стоит вспомнить, что Жорж Батай опубликовал в 1933 году статью «Понятие траты», где 
охарактеризовал человека как существо прежде всего непроизводительно расточительное.
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39	 �Платонов А. Котлован. Текст, материалы творческой истории. СПб.: Наука, 2000. С. 32.
40	 �Та же направленность определяла сопутствующий становлению и развитию тоталитаризма взлет полити-

ческого анекдота, который был не чем иным, как комическим рассказом о неудачном подражании.
41	 �Ср. слияние того и другого – исследованный Джулией Хелл культ руин, сопровождавший с самого начала 

имитацию Римской империи в «третьем рейхе»: Hell J. The Conquest of Ruins. The Third Reich and the Fall of 
Rome. Chicago; London: The University of Chicago Press, 2019. P. 4 ff.

дель филантропического социализма, выдвинутую Анри Сен-
Симоном.

Критика имитационного сознания, предпринимаемая в его 
же границах, не занятая поиском альтернатив к нему, квали­
фицировала творческую способность, которой то располагало, 
как недостаточную. В «Котловане» (1930) Андрея Платонова 
возведение «общепролетарского дома»39 не выходит из нуле­
вого цикла. Руина в этом скептически осмысливающем самого 
себя производственном романе не подытоживает существова­
ние во времени цивилизационной ценности, а совпадает с ее 
рождением. Подражание, недовольное собой, трактует копию 
как развалину оригинала, как возникновение упадка40. Пара­
доксальным образом тоталитарная социокультура увековечи­
вала себя в руинах (в разрушенном, но все-таки выжившем) 
так же, как она обеспечивала себе жизнестойкость в опоре 
на неувядаемые традиции41. Роман Платонова при всем сво­
ем еретичестве вовсе не отрицает социалистические идеалы. 
Внутри мышления in toto не может сформироваться воистину 
отпадающая от него контравариативность.

За пределом же огосударствленного искусства, в складывав­
шемся в ту же пору, что и оно, авангарде второй волны руиной 
становится сам художественный текст, как это было изобра­
жено в «Отчаянии» (1932) Владимира Набокова – повество­
вании о крахе романа о нераскрываемом преступлении – или 
практиковалось в театре абсурда Даниила Хармса и Александ­
ра Введенского, расстраивавших логико-семантическую связ­
ность драматического действия. Авангардным в годы засилья 
тоталитарной эстетики было самоотрицание художественного 
текста, признающего тем самым неизбежность скорого исхода 
текущего социокультурного цикла, не оттягивавшего, а торо­

Подражание, недовольное собой, трактует копию 
как развалину оригинала, как возникновение 

упадка. Парадоксальным образом тоталитарная 
социокультура увековечивала себя в руинах так же, 
как она обеспечивала себе жизнестойкость в опоре 

на неувядаемые традиции.
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42	 �Ср. подробный анализ имитационной техники в этом пушкинском стихотворении: Lachmann R. Gedächtnis 
und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990. S. 303–353.

пящего развязку эпохи. После того как старания тоталитарной 
социокультуры сохранить себя в историческом времени не вы­
держали конкуренции с его изменчивостью, производственный 
роман был шаржирован в «Низшем пилотаже» (2001) Баяна 
Ширянова: на повествования о трудовом самозабвении во бла­
го индустриализации страны пала тень наркотического дели­
риума, соцреализм воскрес в обличии помраченного сознания.

Консервативная ориентация на опыт, почерпнутый из исто­
рии, типична, как говорилось во вступлении к статье, для раз­
ных клонящихся к закату диахронических ансамблей (так, 
в русском романтизме эта тенденция нашла выражение в апо­
логетизировавшем допетровскую старину сочинении Ивана 
Киреевского «О характере просвещения Европы и его отноше­
нии к просвещению России» (1852) и в прочих выступлениях 
славянофилов, а на исходе следующей – реалистической – эпо­
хи изъявила себя в преклонении Константина Леонтьева перед 
«византизмом» (1875)). Такая эволюция свойственна не только 
большим мировоззренческим системам, но и их идиолектам: 
Пушкин подвел итог своему творчеству в реплике (1836) на 
«Exegi monumentum» Горация, учтя также целый ряд пастишей, 
вызванных к жизни этим авторитетным источником42.

Последние фазы разных эпох отличаются, однако, друг от 
друга тем, как идеотворчество, противясь угасанию, заглядыва- 
ет в будущее. Просвещенческое защитное визионерство породи­
ло теорию прогресса, подразумевавшую в XVIII веке совершен­
ствование в дальнейшем ходе времени того состояния, в каком 
оно уже пребывает. Поздний романтизм обнаруживал в буду­
щем свое зеркальное отражение, дополнение себя в обращен­
ном виде: согласно «Сущности христианства» (1841) Людвига 
Фейербаха, эмпирическое (человек) станет трансцендентным 
(богом) и vice versa (вещи потеряют символическое значение, 
замещенное их практическим назначением); заключающее ис- 
торию у Гегеля торжество авторефлексии абсолютизировало 
саму зеркальность. Одним из последних философских изобре­
тений реализма 1840–1880-х сделалось учение (1883) Фрид­
риха Ницше о «вечном возвращении подобного». В канун 
становления авангарда предшествовавшая ему эстетическая 
культура рубежа XIX–XX веков пророчествовала в лице Вячес­
лава Иванова («О веселом ремесле и умном веселии», 1907), что 
завтрашний день принесет восполнение утраченных в настоя­
щем ценностей, которые были когда-то добыты историей духа: 
будущее за средневековым художником-ремесленником, отзы­
вающимся на заказ общины.
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43	 �См. подробно об этом раннехристианском понятии, ставшем актуальным в момент перехода от ветхоза-
ветного к новозаветному обществу: Hell J. Op. cit. P. 99–107. См. также глубокий анализ темпоральных 
представлений апостола Павла: Агамбен Дж. Оставшееся время. Комментарий к Посланию к Римлянам. 
М.: Новое литературное обозрение, 2018. Идея сдерживания была выдвинута той современностью, кото-
рая перспективировала свою сразу деструктивную и конструктивную энергию так, что будущее выступило 
в контрастных обличьях – как царство антихриста, которое упразднится вторым пришествием Христа.

44	 �В наши дни ступившая на свой край посттоталитарная социокультура сделала имитируемым в свое оста-
точное время самого субъекта подражания – человека мыслящего, которого ей хотелось бы подменить ис-
кусственным интеллектом, а заодно принялась реставрировать в множащихся авторитарных режимах то, что 
когда-то преодолевала, – тоталитаризм.

Сдерживание времени, грозящего катастрофой (katechon 
апостола Павла и Тертуллиана43), имеет, как видно, две сто­
роны, будучи повернутым одной из них к прошлому, а дру­
гой – к предстоящему сбыться. То, что маячило на горизонте 
тоталитарной социокультуры сталинского пошиба, являло со­
бой безоговорочную небывалость – коммунизм, в котором вся 
случившаяся до того история прекращала свое существование. 
Сталинизм спасал себя в грядущих веках самым радикальным 
из всех возможных способов, подхватывая Марксову утопию, 
выданную ее автором за научное предвидение. Но тем самым 
советский режим принижал собственное всего лишь истори­
ческое, транзитное содержание. Чем совершеннее футуроло­
гическое ожидание, тем более современность теряет само­
ценность. Вот почему так называемый «реальный социализм» 
стал в советской империи подражанием, вышедшим из бере­
гов. Сталинская консервативная революция была самой кон­
сервативной из всех, предварявших ее. В своей несравни­
мости с чаемым отмиранием истории текущая современность 
была сама по себе, помимо разыгрывания протосцен, пустой. 
Настоящее должно было уничтожать себя в беспримерном 
автотерроре, поименованном «усилением классовой борьбы» 
при приближении к социализму. Заградительные мероприя­
тия, предупреждавшие вырождение диахронической системы, 
которая стилизованно питалась чужой жизнью, подтачивались 
изнутри этого имплозивного образования44. Katechon из обуз­
дания катастрофы сделался ею. Производственный роман про­
никновенно впитал в себя противоречивость своего времени, 
возведя аварии и стихийные бедствия в ранг непременных 
слагаемых рассказа о трудовых подвигах.


