
С
уществует традиция понимания негативнос 
ти и смерти как моментов самóй реальнос ти, 
ее предельного выражения. Ромео и Джуль
етт а, звезда рокнролла, герой войны – все 
они должны умереть, чтобы их подлинная сущ 
ность (любовь, музыка, подвиг) реализовалась.  

Смерть как пико вое, предельное состояние подразу мевает 
жерт венность: частное, повседневное, временное от брасыва
ет ся перед лицом всеобщего, абсолютного и вечного. Чтобы 
стать богом, нужно умереть.

В контексте проблемы будущего мотив смерти как предель
ного самовыражения соотносится с презентизмом как гос 
 подст вующим сегодня режимом историчности1. Если смерть – 
это лишь экстремальное воплощение существующего, альтер
натив настоящему не остается. Сбывающаяся через смерть 
реальность превращается в безальтернативную, рекурсивную, 
вечно возвращающуюся к себе тотальность. Капитализм, при
ручив свою смерть, стал вечным настоящим.

Вытеснение смерти – вечное 
настоящее позднего капитализма

Вытеснение смерти в эпоху позднего капитализма не раз ста
новилось предметом как исследовательского2, так и художест
венного критического интереса. Можно вспомнить роман Дона 
Делилло «Белый шум», который не так давно экранизировал 
Ноа Баумбах. В центре сюжета – профессор с идеальными (на 
первый взгляд) семьей/работой/достатком, мучимый, однако, 
еле заметной, но постоянной тревогой. Причиной последней 
оказывается страх смерти, постоянно присутствующий на пе
риферии его сознания словно «белый шум». Вытесненная 
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смерть становится заметной только при столкновении с реаль
ной катастрофой – неподалеку случается утечка пестицида, и 
над городом, где живет главный герой, повисает облако ток
сичного газа.

Наряду с вытеснением смерти существуют формы ее одо
машнивания и приручения. Славой Жижек, анализируя «Соля
рис» Тарковского и «Меланхолию» Ларса фон Триера, показы
вает это на примере разницы между классической трагедией и 
массовым кино3. Если трагедия – это попытка контролируемо 
пережить опыт смерти как опыт крушения реальности и при
вычных горизонтов (собственно катарсис), то массовое кино – 
это включение смерти в структуру привычной реальности. 
Жертвы всегда оказываются ненапрасными – они оправды
ваются некоторой абсолютной целью, например, победой над 
врагом или созданием устойчивой семейной пары. Приторный 
happy end вовсе не обязателен, но позитивное разрешение 
конфликта необходимо. В общем, в то время как трагедия (Иов, 
Эдип, Гамлет and so on, and so on…) мыслит смерть в качестве 
травматичного, но неизбежного вторжения радикально внеш
него, то одним из ведущих мотивов культуры (пост)модерна 
оказывается элиминация внешнего, его доместикация. Смерть 
существует как некоторое малое зло, как цена, которую необ
ходимо заплатить за реализацию абсолюта в существующем. 
Чтобы семья/народ/государство/человечество выжили, необ
ходимо, чтобы ктото пожертвовал собой.

Речь идет о своего роде фильтрации: все потустороннее и 
внешнее из смерти вытесняется, а то, что может принести поль
зу существующему, остается. Безальтернативное, бессмерт ное, 
вечное настоящее капитализма становится возможным благо
даря способности последнего включать внешнее в свою струк
туру, «переваривать» собственную смерть.

При этом одомашнивание смерти не является специфичес
кой чертой (пост)модерна. Так, например, Филипп Арьес на
стаивал, что «прирученность» смерти – это характеристика 
именно традиционного отношения к последней и это отноше
ние «противоречит нашему [современному] восприятию, где 
смерть внушает такой страх, что мы уже не осмеливаемся 
произносить ее имя»4. В некотором смысле культуру в целом 
можно считать «проработкой» травмы смерти – археологи 
определяют, являются ли найденные стоянки человеческими, 
в том числе по наличию погребений. Актуальная и сегодня ме
тафорика смерти, отсылающая к сельскохозяйственным прак
тикам сбора урожая (серп, коса), имеет докапиталистический 
исток. Мифопоэтические традиции самых разных культур об
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наруживают общие мотивы циклической смены умирания и 
воскрешения (растений, природы, богов, мира в целом). Идею 
жертвоприношения также можно трактовать как попытку тор
говать со смертью, откупиться от нее. Наконец, стремление 
сделать смерть понятной и даже плодоносящей можно заме
тить и в философских рассуждениях древних.

Однако капиталистические отношения со смертью принци
пиально иные, модерн склонен представлять смерть исклю
чительно как посюстороннее событие, отфильтровывая все 
внешнее. Традиция пыталась регламентировать смерть, дать 
ей имя, сделать ее заметной и узнаваемой. Это было нужно, 
чтобы ограничить ее влияние, отделить от обыденной жизни, 
«свернуть» в ритуал и символ, с которыми можно впоследст
вии работать. Однако эти символы и ритуалы оставались на 
виду, они присутствовали в жизни, пусть молчаливо и отстра
ненно. Модерн же скорее пытается стереть это символическое 
измерение, переплавить колокола в пушки, построить на кос
тях жилой комплекс и так далее.

Филипп Арьес приводит большое количество исторических 
свидетельств близких и интимных отношений со смертью в до
модерном прошлом – человек традиционной культуры не боит
ся смерти, он к ней готов и целиком принимает ее. Смерть при
ручается через (условно христианскую) концепцию личного 
спасения или (условно мифологическую) концепцию посмерт
ного существования. Модерные же отношения со смерть ю бо
лее противоречивы и травматичны: смерть больше не является 
переходом к некоторому внешнему – наоборот, она является 
инструментом реализации посюстороннего абсолюта. Как иро
нично замечает ЖанЛюк Нанси:

«Со времен Лейбница нет больше смерти в нашей Вселенной: так 
или иначе, абсолютная циркуляция смысла (или ценностей, целей, 
истории...) заполняет и поглощает всякую предельную негатив
ность, извлекает из каждой единичной законченной судьбы при
бавочную стоимость человечества или бесконечного сверхчело
вечества. Точнее, допускает смерть всех и каждого в бесконечной 
жизни»5.

Таким образом, (пост)модерная форма приручения смерти 
парадоксальным образом связана с вытеснением, с невозмож
ностью личной смерти, с превращением ее в ресурс, необходи
мый для существования некоторого посюстороннего абсолюта. 
Явленный в этом мире, а потому хрупкий абсолют нуждается 
в постоянной подпитке человеческими (в том числе и посмерт
ными) усилиями.
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Популярная трилогия компьютерных игр «Mass Effect» не
плохо иллюстрирует все вышесказанное. Смерть здесь пред
стает в образе вторгающихся из «темного космоса» разумных 
машин, внешне напоминающих то ли треножники из «Войны 
миров» Герберта Уэллса, то ли водяных клопов. Персонажи 
игры почти сразу начинают называть их Жнецами или Пожи
нателями (Reapers), что и позволяет нам считывать их образ 
как метафору смерти.

Целью игры является победа над Жнецами. Прохождение 
имеет три возможные концовки: «подчинение», «уничтоже
ние» и «синтез». В первом случае вы подчиняете Жнецов га
лактическому сообществу, а смерть – разумной жизни. Во вто
ром – просто «выключаете» смерть. В третьем – технология и 
жизнь берутся за руки и живут долго и счастливо. Последняя 
как будто бы должна быть самой интересной (достичь ее слож
нее всего). На сюжетноигровом уровне это выглядит как демо
кратическое сосуществование органиков и синтетиков, роботы 
включаются в галактическое сообщество на равных. Однако 
на метафорическом уровне сосуществование со смертью под
меняется ее подчинением и включением в настоящее – опция 
«отпустить смерть восвояси» игроку не предоставляется. То 
есть третья, «синтетическая» концовка по своей сути очень на
поминает первую с «подчинением», отличие только в форме 
власти: в первом случае она реализуется через прямое насилие, 
во втором – через принципы либеральной демократии.

Во всех вариантах смерть выводится из темного космоса на 
солнечный (и других звезд) свет. Этот мотив расколдовывания 
и прояснения свойствен научной фантастике в целом, где, по 
аналогии с детективом, нечто необъяснимое и загадочное в ито
ге оказывается объяснимым и профанным, а в пределе – по
ставленным на службу науке и человечеству (галактичес кому 
сообществу). Если классический нарратив – это путешест вие 
туда и обратно, а герой непременно возвращается из царства 
мертвых, то тут мы скорее имеем дело с колонизацией этого 
царства.

Главной отличительной особенностью «Mass Effect» явля
ется персонажность Смерти. ТехноСмерть в лице Жнецов ак

(Пост)модерная форма приручения смерти 
парадоксальным образом связана с вытеснением, 
с невозможностью личной смерти, с превращением 
ее в ресурс, необходимый для существования 
некоторого посюстороннего абсолюта. 
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тивна, разумна; она в буквальном смысле является внешней 
и чужой человечеству. Вторжение внешнего – это не просто 
фон, на котором разворачиваются эндогенные межличностные 
конфлик ты, столкновения элит и расовые войны. Внешнее 
здесь опознается в качестве одной из сторон базового анта
гонизма. В этом отношении трилогия ближе к жанру ужасов, 
в котором всегда есть место персонифицированным Другому 
и Чужому; тогда как в научной фантастике неизвестное почти 
всегда оказывается безличной силой, системой или контин
гентным сбоем – в любом случае оно является предметом 
научного интереса, а не экзистенциальным переживанием 
личной встречи. Хотя здесь этот Чужой в конце оказывается 
побежден или даже подчинен существующим порядком.

Такая двойственность смерти (она потусторонний активный 
персонаж, но ее друговость покоряется и заземляется) может 
дать нам представление об основном противоречии, содержа
щемся в идее будущего. Будущее – так же, как и смерть, – яв
ляется некоторым фронтиром, пограничьем. С одной стороны, 
оно, по определению, отличается от настоящего, с другой, – яв
ляется его прямым порождением и следствием. Смерть в этом 
смысле можно считать предельным выражением этой двой
ственности будущего как границы между внутренним и внеш
ним, существующим и другим.

Бодрийяр объясняет это различие между (пост)модерным 
и традиционным отношением к смерти экономически, на при
мере отношений дара и обмена6. Экономика дара подчеркива
ет различие, отношения выстраиваются в некотором смысле 
случайно. На дар необходимо отвечать, однако ответ никогда 
не может быть полностью соразмерен первоначальному дару – 
поэтому, например, кровная месть не может быть завершена 
окончательно, но только временно приостановлена соглаше
нием. Обмен же работает в логике эквиваленции, когда один 
товар полностью может быть выражен в денежной форме и 
приравнен к другому товару.

Логика всеобщего обмена позволяет калькулировать на еди
ной доске подсчетов прежде несовместимое и несводимое друг 
к другу. Единственное, что сопротивляется такому обмену, по 
мнению Бодрийяра, это смерть. Поэтому она «вытесняется» из 
обыденной жизни: теперь следует просто ловить момент, без 
неприятных «memento». Именно этим вытеснением француз
ский философ объясняет шок от 9/11, когда западному миру 
смерть предстала во всей своей символической мощи. Дело 
тут не столько в количестве жертв и не в продемонстрирован
ной уязвимости западного образа жизни (как было у Делилло), 



110
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С(НЕ)ВОЗМОЖНОСТЬ 

УТОПИЙ В МОДЕРНОСТЯХ

САМСОН ЛИБЕРМАН

КОСМОТЕХНИКА 

И КОСМООПЕРА  
«MASS EFFECT»...

7	  Там	же.	С.	113.
8	  Фукуяма Ф.	 Идентичность: стремление к признанию и политика неприятия.	 М.:	 Альпина	 Паблишер,	

2019.	С.	37.

сколько в готовности террористов идти на смерть ради неоче
видного и негарантированного результата.

Показательны обвинения в трусости, которые американские 
власти предъявляли террористам, о чем подробно пишет Бод
рийяр7. Вряд ли эти террористы умерли потому, что испуга
лись наказания. Наоборот, это мы испугались их готовности 
умереть ради своих идеальных, неизмеримых посюсторонним 
целей. Именно поэтому смешными кажутся попытки предста
вить их действия как практичный расчет и стремление «уве
личить число девственниц, которые будут их обслуживать 
на небесах»8. Напротив, шок от 9/11 связан с символическим 
измерением события, с непросчитываемой абсурдностью дей
ствий террористов.

Традиция работала со смертью как с границей между этим 
миром и тем. Переход в иной, альтернативный настоящему, 
мир был возможен только через смерть. Модерн – попытка 
перехода в иной мир в обход собственной смерти (реализация 
утопии, царства божьего на земле), попытка – в результате ко
торой мы оказались живущими на самой этой границе. Живые 
мертвецы – расхожий образ массовой культуры, призванный 
показать ущербность подобной формы существования.

Именно поэтому, мотив вторжения потусторонних Жнецов 
в «Mass Effect» кажется таким необычным. Несмотря на не
избежность победы межгалактического разума над внешней 
угрозой, персонажность смерти выбивается из общей парадиг
мы приручения/вытеснения. Помимо расхожего сюжетного 
хода с неверием окружающих (половину игрового времени мы 
пытаемся убедить остальных в реальности угрозы), важно, что 
смерть здесь еще и вполне разумна, у нее есть лицо, мотивы 
и цели. И самая интересная часть игрового процесса связана 
с попытками разгадать их, наладить контакт с потусторонним.

ТехноСмерть, ТехноКапитал и Космотехника

В ходе развития сюжета мы узнаем, что Жнецы регулярно 
(примерно каждые 50 000 лет) вторгаются в нашу галактику 
для истребления разумной жизни. Чтобы облегчить «сбор 
урожая», машины создали особую сеть ретрансляторов, кото
рая позволяет мгновенно перемещаться между ними. Эта сеть 
остается и после ухода машин и каждый раз заново открыва
ется очередными формами разумной жизни. Поэтому разви
тие цивилизаций в некоторой степени предопределено этой 
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9	  Главная	миссия	Терминатора,	как	мы	узнаем	из	второй	части	франшизы,	не	убийство	Сары	Коннор,	но	за-
брасывание	технологии	из	будущего	в	настоящее.	Именно	благодаря	оставшейся	от	первого	робота	руке,	
ученые	смогли	разработать	«Skynet»,	тот	самый	смертоносной	искусственный	интеллект,	ответственный	за	
восстание	машин.	Он	же	принимает	решение	о	заброске	первого	терминатора,	то	есть	буквально	создает	
сам	себя,	запуская	свою	невидимую	виртуальную	«руку	рынка»	из	будущего	в	настоящее.	На	кадре	с	пол-
зущей	автономной	рукой,	пытающейся	зацепиться	за	Сару	Коннор,	заканчивается	первая	часть.	На	кадре	
с	рукой,	показывающей	большой	палец,	заканчивается	вторая.

10	  Ланд Н.	Вытворяя это со смертью: заметки о Танатосе и желающем производстве //	Он же.	Сочинения.	
Т 2: Киберготика.	Пермь:	Гилея	Пресс,	2018.	С.	11.

доставшейся в наследство космической технологией, мощь ко
торой полностью раскрывается только с появлением Жнецов.

Смерть здесь накрепко сцеплена с технологией, инструмен
тальность которой является только прикрытием ее подлин ной 
смертоносной сущности. На самом деле не люди (или другие 
инопланетные расы) управляют технологией, но, наоборот, 
технология ведет пользователей к своим подлинным хозяе
вам. Эта сцепка характерна для киберпанка в целом, но тех
ноалармизм последнего всегда сопровождается утопическими 
ожиданиями. ТехноСмерть в киберпанке вторгается не просто 
из глубин космоса или параллельной вселенной, а из буду
щего. Например, в «Терминаторе» Джеймса Кэмерона Техно
Смерть буквально создает своим вторжением возможность 
собственного существования, создает сама себя9. Киберпанк 
переворачивает привычные капиталистические отношения 
жизни и смерти, настоящего и будущего. Именно последнее 
теперь одомашнивает настоящее, а не наоборот. В киберпан
ке Смерть – внешний захватчик и колонизатор. При этом, как 
показывает Ник Ланд, этот внешний захватчик одновременно 
является и внутренней функцией самого капитала. В «Вытво
ряя это со смертью» Ланд пишет:

«Тайна капиталакакпроцесса состоит в его несоизмеримости 
с задачей сохранения буржуазной цивилизации – цивилизации, 
вскакивающей на него, как карлик на дракона. [...] Если капитал – 
общественная машина суицида, то лишь потому, что он сам благо
приятствует своим убийцам»10.

В общем, вторжение ТехноСмерти Ланд рассматривает не 
как возможность преодоления капитализма, но, наоборот, как 
его окончательное пришествие и свершение. «Капитализм еще 
не наступил», то есть существующий миропорядок является 
только протокапитализмом. Радикализуя концепт утопии (и/
или антиутопии), Ланд понимает конец истории буквально как 
конец света, совпадение желаемого и действительного, рож
дение посюстороннего машинного бога. Полная актуализация 
ТехноКапитала – это тепловая смерть, своеобразная версия 
бытияшара Парменида, в котором все едино, неподвижно и 
неизменно.
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11	  Адорно Т.	Негативная диалектика.	М.:	Научный	мир,	2003.
12	  Lévi-Strauss С.	Histoire de Lynx.	Paris:	Plon,	1991.

Такая идея имманентного абсолюта может напомнить геге
левский проект философии. Как и в случае с немецким клас
сиком, нам важен здесь не столько консервативный мотив 
оправдания существующего миропорядка, сколько революци
онный – овнешнение смерти, техники, капитала и будущего. 
Правда, у самого Ланда (как в определенном смысле и у Геге
ля) смерть как движение и революционность подчинена смер
ти как финальному совпадающему с собой абсолюту, тепловой 
смерти. Различие является моментом тождества. Последнее 
разворачивается как некоторое линейное (пусть и направ
ленное у Гегеля и Ланда в разные стороны) движение, приво
дящее к некоторому финалу (пусть и виртуальному). Однако 
такое – условно диалектическое представление о тождестве – 
дает простор для иных интерпретаций, в том числе тех, что 
представлены, например, в «Негативной диалектике» Теодора 
Адорно. Здесь претензии на финальный синтез объявляются 
необоснованными11. Для франкфуртца скорее тождество явля
ется моментом абсолютного различия, чем наоборот. Хорошую 
иллюстрацию такому пониманию тождества и различия можно 
найти в размышлениях Клода ЛевиСтросса о близнецах: тож
дество последних не абсолютно, оно пронизано минимальным 
различием12.

Также и понимание капитализма как виртуального, «еще не 
случившегося» почти сразу же рождает альтернативные левые 
версии ландовского акселерационизма. Прежде всего тут не
обходимо вспомнить манифест Ника Срничека и Алекса Уиль
ямса. Согласно их взгляду, делёзовский жест детерриториза
ции, то есть дестабилизации и радикализации противоречий, 
существующих сейчас в некотором «обезвреженном» виде, 
приводит не к утверждению некоторой абсолютной тоталь
ности, тепловой смерти, но, наоборот – к неопределенности и 
всевозможности. Этот мотив открытости неизвестному и отказ 
от утопического как предопределенного присутствует и в «Во
просе о технике в Китае» Юка Хуэя. 

Вторжение Жнецов удобнее интерпретировать именно че
рез концепт космотехники последнего, чем через ландовский 
ТехноКапитал. Несмотря на очевидные параллели – сцепка 
техники и смерти, субъектность (божественность) техническо
го, – в трилогии отсутствует эсхатологический (гегельянский) 
мотив необходимости и предрешенности линейного прогрес
са. Жнецы скорее являются пробудившимся древним злом, чем 
пришельцами из будущего. Неизбежность смерти, неотврати
мость вторжения «Древних машин» здесь обосновывается ско
рее традиционалистски, чем прогрессивистски, то есть скорее 
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13	  Хуэй Ю.	Вопрос о технике в Китае. Эссе о космотехнике.	М.:	Ад	Маргинем	Пресс,	2023.	С.	187.	(См.	рецен-
зию	на	эту	работу:	Либерман С.	Китайская космотехника и русский космизм	//	Неприкосновенный	запас.	
2023.	№	4(150).	С.	188–202.	–	Примеч. ред.)

через вечность и цикличность, чем через будущее и прогресс 
(хотя в концовке эта цикличность снова вписывается во впол
не линейный нарратив с началом и концом).

Во многом это связано с жанром: «Mass Effect» (так же, как 
и «Терминатор» Кэмерона) является продуктом массовой куль
туры, где герой всегда так или иначе призван защитить на
стоящее, восстановить нарушенный status quo. Поэтому, в от
личие от классики киберпанка, с которой работал Ник Ланд 
(трилогия Уильяма Гибсона «Киберпространство»), смерть так 
или иначе должна быть отложена, побеждена или просто про
игнорирована. И зачастую в самом «Mass Effect» это выглядит 
почти неубедительно и нелепо.

Однако, кроме возможности прикрутить концовку с прируче
нием/вытеснением смерти, такое отсутствие линейной эсха то
логии позволяет мыслить ТехноСмерть вне рамок необходимос
ти прогресса и капитализма. И здесь концепция космотехники 
Юка Хуэя оказывается, как никогда, кстати.

Юк Хуэй развивает положение Хайдеггера о технике как 
о таком – специфически современном – отношении к миру, 
которое определяет этот последний в качестве «состоящего
вналичии», то есть в качестве ресурса и инструмента. И так 
же, как и Хайдеггер, он настаивает, что такая техника не яв
ляется единственно возможной формой мировоззрения, мало 
того – она вредна и неполноценна. Но если немецкий философ 
предлагает вернуться к единственному подлинному древне
греческому «техне», то Юк Хуэй настаивает на существовании 
множества разных техник как форм деятельного отношения 
к миру (то есть собственно космотехник). Именно в технораз
нообразии, в раскрытии возможностей собственных космотех
ник разными культурами он видит путь преодоления сущест
вующего капиталистического кризиса.

Космотехника – это способ деятельного отношения к миру, 
включающий в себя моральный и космологический аспекты. 
Хайдеггеровский постав (ресурсное капиталистическое отно
шение) – только одна из космотехник, европейская, которая 
в силу ряда причин стала доминирующей в мире. Капитализм 
как космотехника основан на особой космологии и онтоло
гии, в том числе на специфическом представлении о времени. 
Это представление Юк Хуэй связывает с геометризированным 
прост ранством, то есть с линейностью13.

Именно представление о времени как промежутке между 
точками позволяет мыслить историю как нечто однородное и 
направленное и порождает логику приручения/вытеснения 
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14	  Кожев А.	Идея смерти в философии Гегеля.	М.:	Логос;	Прогресс-Традиция,	1998.	С.	131–201.

смерти. С этой точки зрения, ландовский акселерационизм 
(равно как и его левый извод) страдает от того же недуга: от 
стремления вписать случайное, контингентное, событийное 
в единый гомогенный нарратив. Трагедия и ужас, став момен
тами эпоса, то есть линейного повествования о похождениях 
и победах героя, заземляются и теряют возможность говорить 
о смерти как о потустороннем. Вечное настоящее (пост)мо
дерна связано не только с вытеснением смерти и будущего, 
но и с представлением о них как о частных моментах неко
торого линейного движения. В традиционном представлении 
смерть – прекращение движения и выход из этого мира, тог
да как в капиталистическом – любая негативность вписана 
в посюстороннюю тотальность. Как пишет Александр Кожев, 
гегелевский проект философии уникален тем, что мир в нем 
понимается не как субстанция, а как субъект. Смерть же – фор
ма существования такого мирового субъекта, последний вечно 
отрицает сам себя и возвращается к себе, умирает и воскресает. 
Именно благодаря этому включению негативности в посюсто
роннее никакого внешнего у имманентного гегелевского абсо
люта не остается14.

Таким образом, Жнецы в «Mass Effect» интересны именно 
своей хоррорсоставляющей, способностью разрывать посю
стороннюю субъектную тотальность. Юк Хуэй объясняет связь 
техники и времени как событийную и контингентную, линей
ное время – это элемент только одной из множества космотех
ник. Тогда как в киберпанке наоборот: техника вписана в ли
нейный прогресс, пусть и в качестве главного действующего 
лица. Вторжение Жнецов не просто вторжение ТехноСмерти 
из будущего – это к тому же ее восстание из прошлого. Эво
люция, прогресс и прочие линейные представления о времени 
оказываются вписанными в цикл жизни и смерти. Последний 
детерминирован технически и периодически перезапускает

Вечное настоящее (пост)модерна связано не только  
с вытеснением смерти и будущего, но и с представ
лением о них как о частных моментах некоторого 
линейного движения. В традиционном представлении 
смерть – прекращение движения и выход из этого 
мира, тогда как в капиталистическом – любая 
негативность вписана в посюстороннюю тотальность.
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15	  Аристотель.	Физика	//	Он же.	Сочинения: В 4 т.	М.:	Мысль,	1981.	Т.	3.	С.	94–95.

ся, подобно тому, как из технических соображений время от 
времени приходится чистить и «перезапускать» домашний 
аквариум. Цикл – это, конечно, тоже тотальность, но теперь 
эта тотальность окончательно овнешнена. Так как «выход из 
аквариума» для нас затруднен, то наши спекуляции о природе 
Жнецов и Смерти всегда остаются только домыслами; такими 
спекуляциямидомыслами мы и занимаемся на протяжении 
всего развития сюжета игры. Именно поэтому, когда в конце 
третьей части ТехноСмерть оказывается побеждена и объясне
на, то есть приручена (буквально через синтез), мы испытыва
ем разочарование.

Вторжение будущего и логика события

Для Юка Хуэя очень важно искать иные, нелинейные формы 
концептуализации времени. В этих поисках он обращается не 
только к традиционной китайской космотехнике, но и к кон
цепции случайности у Аристотеля. Последний вводит разли
чие между двумя ее формами – automaton (самопроизволь
ность) и tyche– (собственно случай, судьба, событие):

«Самопроизвольность имеет более широкий охват: все случайное 
[в то же время] самопроизвольно, а последнее не всегда случайно. 
[…] Мы говорим “самопроизвольное” [или “само собой”], когда 
среди [событий], происходящих прямо ради чегонибудь, совер
шается нечто не ради случившегося, причина чего лежит вовне; а 

“случайно” – о [событиях], происходящих самопроизвольно, но по 
выбору у [существ], обладающих способностью выбора»15.

В общем, самопроизвольностьautomaton господствует в при 
 роде, она вполне обыденна, может быть описана и даже пред
сказана, например, статистически. Человек же иногда оказыва
ется во власти tyche–, случая, который не может быть предска
зан, поскольку он нарушение любых предсказаний и ожиданий.

Парадокс события и судьбы сильно занимал древних греков. 
С одной стороны, судьба, по определению, неведома, и это не
знание делает судьбоносное событие возможным. Как описы
вает это сам Юк Хуэй: если бы мы знали, что самолет упадет, 
мы на него не сели бы. С другой стороны, post factum собы
тие оказывается возможным, благодаря предположению или 
неполному/ошибочному знанию. Чтобы пророчество испол
нилось, оно должно быть 1) произнесено и услышано; 2) пре
вратно понято. Главным условием вторжения внешнего рока 
являются попытки предотвратить его, одомашнить.
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16	  Часто	можно	встретить	возражения	против	таких	обвинений	Хайдеггера	в	антропоцентричности.	Действи-
тельно,	более	поздний	концепт	«Ereignis»	гораздо	меньше	содержит	в	себе	антропоцентрических	конно-
таций,	чем	более	раннее	«Dasein»,	и	именно	в	этой	разнице	между	ранним	и	поздним	Хайдеггером	многие	
склонны	видеть	«антиантропологический	поворот».	Мы	готовы	согласиться	с	тем,	что	приводимая	дальше	
критика	Хайдеггера	Левинасом	относится	именно	к	раннему	периоду	творчества	первого.	И	именно	позд-
ним	Хайдеггером	вдохновляется,	например,	Грэм	Харман	и	многие	другие	современные	мыслители.	Однако	
темы	друговости	и	инаковости,	являющейся	ключевой	для	Левинаса,	мы	не	найдем	и	в	позднем	творчестве	
немецкого	философа.

17	  Левинас Э.	Время и другой. Гуманизм другого человека.	СПб.:	Высшая	религиозно-философская	школа,	
1998.	С.	63.

Однако показательна психоаналитическая трактовка «Эди
па», где трагичность, столкновение с внешним и неизвестным, 
со смертью вытесняется конфликтом вокруг подавленных внут
ренних желаний. Главный пафос классического психоанали за – 
интерпретация внешнего, особенно повторяющегося и навя 
зывающегося как проявление внутренних неконтролируемых 
желаний и страстей. Например, «Чужой» Ридли Скотта в «Кино
гиде извращенца» (2006) предстает как метафора внутренней 
монструозности и самочуждости человека: «мы сами и есть 
наши чужие, контролирующие наше тело», – говорит нам Сла
вой Жижек на 21 минуте первой части фильма.

Схожий «солипсизм» в интерпретации события присутствует 
и в феноменологии. Когда Мартин Хайдеггер говорит об откры
тости Событию (Ereignis) и бытиюксмерти, он скорее склонен 
их трактовать как манифестацию человеческого. Событие для 
него – прежде всего событие человека, открытие его заброшен
ности и бездомности16. От такого героического, экзистенциаль
ного понимания события и смерти, как сбыванияраскрытия 
человека и посюстороннего, остается всего один шаг до фашист
ской интенсификации настоящего, понимания жизни как борь
бы за жизнь. И несколько раз Хайдеггер этот шаг совершает.

Таким образом, даже смерть, понимаемая как событие, также 
может быть приручена и встроена в настоящее. Яркими при
мерами тому являются психоанализ и феноменология. И, мо
жет быть, именно поэтому в рамках этих двух направлений 
разрабатываются альтернативные интерпретации события и 
смерти, нацеленные на то, чтобы сохранить их двойственность, 
то есть связь с внешним. Речь прежде всего идет о развитии 
психоанализа у Жана Лакана и постфеноменологии Эммануэ
ля Левинаса.

Левинас критикует предшествующую феноменологию за иг
норирование темы «друговости». Если для Рене Декарта и Эд
мунда Гуссерля первая очевидность – это сомневающееся «Я», 
то для французского феноменолога – существование Другого. 
Выход из декартовской «загроможденности собой»17 возможен 
благодаря доступности переживания Смерти как опыта собст
венной ограниченности, как опыта существования внешнего. 
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18	  К	сожалению,	мы	не	можем	позволить	себе	здесь	детальный	анализ	хайдеггеровского	«Ereignis»,	которое	
тоже	имеет	схожие	коннотации	обезличенности.	Скажем	только,	что	левинасовский	разворот	темы	обез-
личенного	бытия	важен	нам	возможностью	концептуализировать	«инаковость»	как	некоторую	приоста-
новку	субъектности,	необходимую	для	контакта	с	Другим,	тогда	как	у	Хайдеггера,	даже	у	позднего,	подлин-
ное	переживание	бытия	будет	связано	с	собственной	аутентичностью	и	одиночеством.	Также	мы	можем	
отослать	к	книге	Клода	Романо,	который	подробно	анализирует	хайдеггеровскую	концепцию	времени	и	
вскрывает	ряд	противоречий,	с	ней	связанных:	Романо К.	Авантюра времени.	М.:	РИПОЛ	Классик,	2017.	
С.	54–64.

Событием Левинас будет называть не манифестацию субъекта, 
а его преодоление. Событие – это столкновение с Другим, в гла
зах которого всегда сквозит безразличное и анонимное бытие 
il y a (безличная форма глагола «есть»)18.

Определяющим для конституирования «Я» является именно 
столкновение с Другим, а не декартовская рефлексия. Смерть – 
это не форма самовыражения и самосбывания абсолюта (как 
у Гегеля и – с некоторыми оговорками – у Хайдеггера), а от
крытие Другого и столкновение с Другим. Абсолют, бытие на
ходятся на стороне Другого, тогда как мое «Я» всегда оказы
вается в некотором смысле определенным ими, застигнутым 
врасплох. Такую захваченность бытием, обнаружение собст
вен ной беспомощности перед лицом Другого Левинас и на
зывает Событием.

Другой Левинаса – это, в конечном счете, бог. Но, в отли
чие от христианской эсхатологии, онтологический разрыв 
между этим миром и тем не преодолевается первым и вторым 
пришест вием. Богбытие Левинаса безучастен и анонимен, и 
именно его сверхъестественная холодность интригует и вы
нуждает человека реагировать при столкновении. Он скорее 
тьма, чем свет, скорее смерть, чем жизнь. И эта смерть не мо
жет быть движущей или целевой причиной линейного посту
пательного движения из прошлого в будущее – она случается 
событийно и беспричинно.

Онтологию времени как события подробно разбирает Клод 
Романо. Обращаясь все к тому же tyche– Аристотеля, он также 
акцентирует внимание на способности tyche– нарушать лич
ные ожидания – подлинное событие является катастрофой для 
субъекта. Однако в этом смысле французский феноменолог 
ближе к экзистенциализму Хайдеггера, чем к холодному мисти
цизму Левинаса. Внешняя катастрофа – всегда личный вызов 
для человека.

Для Романо человеческое «Я» также конституируется втор
жением Другого – он настаивает на понимании человека не 
как устойчивого субъекта, существование которого предшест
вует рефлексии (или как субъекта находящего себя таковым 
в рефлексии), но только как «приходящегоксебе». Однако на 
катастрофический вызов События с необходимостью должен 
быть дан ответ, дыра в символическом порядке должна быть 



118
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С(НЕ)ВОЗМОЖНОСТЬ 

УТОПИЙ В МОДЕРНОСТЯХ

САМСОН ЛИБЕРМАН

КОСМОТЕХНИКА 

И КОСМООПЕРА  
«MASS EFFECT»...

19	  Там	же.	С.	149.
20	  Примечательно,	что	Юк	Хуэй	также	обращается	к	гуссерлевскому	концепту	вторичных	протенций/ретен-

ций.	 Однако	 для	 него	 выход	 из	 линейности	 разворачиваемого	 в	 прошлое	 и	 будущее	 настоящего	 будет	
связан	не	с	внешним	сознанию	событием,	а	с	множественностью	техник	письма	(представленности	про-
шлого	 в	 настоящем)	 и	 предвосхищения	 (представленности	 будущего),	 которые	 он	 называет	 «третичны-
ми	ретенциями»	и	«протенциями»	соответственно.	Именно	неоднородность	и	несводимость	друг	к	другу	
различных	техник	работы	со	временем	подрывают	тотальность	гуссерлевского	«здесь	и	сейчас»	и	дают	
возможность	 предполагать	 внешнее	 как	 некоторый	 фон,	 который	 (тут	 он	 использует	 выражение	 Жиля	
Делёза)	«неопределенен,	но	прилипает	к	всякому	определению,	как	земля	к	ботинку»	(Хуэй Ю.	Рекурсив-
ность и контингентность.	М.:	V-A-C	Press,	2020.	С.	309).

закрыта. Если же этого не происходит, то человек оказывает
ся сломлен травмой. Романо считает такие случаи патологией 
и отклонением, тогда как для Левинаса подобная открытость 
внешнему является нормой или этическим предписанием.

Линейные представления о времени Гуссерль связывал с ра
ботой сознания по упорядочиванию опыта, когда память не 
просто пассивное хранилище впечатлений, но постоянная их 
переработка, увязывание с текущим, выстраивание нарратива. 
Так как работа сознания никогда не прекращается, «подлин
ные» впечатления из прошлого нам недоступны – мы помним 
не прошлое в чистом виде, а предыдущие нарративы этого про
шлого. Такой механизм постоянной переработки впечатлений 
он называет первичной и вторичной ретенциями. Точно так же 
это работает и с будущим: там тоже есть первичные ожидания 
(протенции) от будущего (также связанные с текущим поло
жением дел) и их последующая корректировка и вписывание 
в изменяющийся нарратив настоящего. 

Поэтому для Гуссерля прошлое – это всегда нечто, что было 
когдато настоящим, так же, как и будущее – это нечто, что 
было ожидаемо в настоящем. Гуссерль всерьез прорабатыва
ет феноменологию презентизма: любое прошлое или будущее 
укоренены в настоящем. Романо критикует эту позицию. Со
бытие для него – это то, что не может быть адекватно воспри
нято в настоящем, равно как и не может быть ожидаемо, но 
может быть освоено только «задним числом» как уже случив
шееся. Он использует формулу «прошлое, которое никогда не 
было настоящим»19.

Таким образом, исток первичных и вторичных ретенций/
протенций не нынешнее положение дел или внутреннее ко
гито (как у Гуссерля), но исключительное и внешнее Событие. 
И только впоследствии, при «проработке» этой травмы мы 
оказываемся способны включить его в какието рамки, кото
рые, однако, задаются уже самим событием. То есть не событие 
вписывается в ту или иную нарративную схему, но, наоборот – 
нарратив порождается тем или иным событием. Событие не 
просто ломает предшествующие ожидания и горизонты воз
можного – оно само создает собственную возможность20.
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Также и очередное вторжение Жнецов перезапускает эво лю
цию живых организмов, схлопывает в точку предыдущий ли
нейный прогресс и порождает его заново через предуста нов
ленные технические артефакты. Отношения между прошлым и 
будущим здесь не укладываются в линейную схему, даже такую 
сложную, как у Гуссерля, или такую неочевидную, как у Ланда. 
Да, практически сразу нам предлагают циклическую схему ин
терпретации поведения Жнецов («каждый 50 000 лет…»), од
нако по сути своей эта схема ничего не объясняет. Игрок прак
тически до конца трилогии не понимает, кто такие Жнецы и 
каковы их цели, при этом сам факт осмысленности их действий 
не вызывает сомнений. Но такая номинальная цикличность 
позволяет увязать будущее, настоящее и прошлое в некоторое 
единое событие ТехноСмерти, и игрок оказывается захвачен
ным им врасплох. Именно поэтому, например, главным помощ
ником героя является археолог, а не ученыйфутуролог или во
енный стратег.

Характерный для поздней массовый культуры сплав научно й 
фантастики и киберпанка (восстание машин) с хоррором (древ
нее зло пробудилось) в случае с «Mass Effect» дает интерес
ный результат. Овнешнение и онтологизация техники в обра
зе древних космических богов смерти дает нам совершенно 
специфичес кое чувство времени. В нем линейные жизнь, эво
люция, история и экспансия оказываются вписанными в тех
нический цикл смерти. В первой части мы действительно имеем 
дело с классическим циклом рождения и смерти под надзором 
верховного божества, которое здесь называется Влас телин или 
Предвестник. Однако в последующем выясняется, что Техно
Смерть имеет множество лиц и форм, которые могут даже конку
рировать друг с другом. Эти лица Жнецы наследуют от тех форм 
жизни, что они пожинают. Каждый Жнец является технической 
квинтэссенцией одного из предшествующих циклов, техничес
ким выражением его смерти. Смерть здесь – уже не просто кос
мическая гомогенная сила, проявляющаяся циклически, но мно
жество разных смертей и техник, своего рода космотехник Хуэя.

Этот образ времени настолько интересный и сильный, что 
концовка трилогии с линейной историей создания Жнецов и 

Овнешнение и онтологизация техники в образе 
древних космических богов смерти дает нам 

совершенно специфическое чувство времени. В нем 
линейные жизнь, эволюция, история и экспансия 

оказываются вписанными в тех нический цикл смерти.
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21	  Zizek S.	Addressing the Impossible	//	Socialist	Register.	2017.	Vol.	53.

возможностью управления и подчинения Древних Маши н ка
жется неубедительной. Согласно фанатским теориям, прота го
нист или умирает в ходе финального сражения со Жнецами, 
или оказывается под их внушением. Неубедительность фина
ла заставляет нас считать эту концовку с привычным «при
ручением смерти» галлюцинацией главного героя, вызван
ной принципиальной невозможностью до конца принять и 
про работать событие смерти. Концовку можно считать той 
са мой искусственно порожденной линейностью «задним чис
лом», о которой говорит Клод Романо, то есть попыткой субъ
екта удержать свою субъектность перед лицом невозможного 
события.

Как не броситься под поезд? Краткая 
инструкция по выходу из капитализма

Таким образом, трилогия компьютерных игр «Mass Effect» со
держит интересную концепцию времени, связанную с образом 
вторгающихся извне древних богов ТехноСмерти. Основанное 
на этом образе Жнецов представление о будущем как внешнем 
событии может послужить альтернативой привычному (пост)
модернистскому вечному настоящему капитализма, основан
ному на приручении/вытеснении смерти.

Такое приручение заставляет вспомнить поттериану, а имен
но так называемых Пожирателей смерти, организацию тем ных 
магов, основанную ВоландеМортом. Помимо крестражей – ар
тефактов, хранящих часть души волшебника на манер иглы Ко
щея, – в книгах Джоан Роулинг фигурируют также «Дары смер
ти», за которыми охотится орден: плащ, способный спрятать от 
смерти; камень воскрешения мертвых и смертоносная волшеб
ная палочка. В финале последней книги Роулинг ил люстрирует 
стремление ВоландеМорта победить смерть обра зом полужи
вого ребенка, застрявшего на железнодорожной платформе 
в ожидании поезда в будущее, который не придет. Эта метафо
ра оказывается интересной еще и в силу ее технологичности: 
в мире магии можно было бы найти и другие, не менее инте
ресные, образы для перехода между мирами. Образ вечного 
ожидания на железнодорожной платформе (чаще платформе 
метро) перекликается и с метафорикой зомбиапокалипсисов, 
в которых так любят давить живых мертвецов внезапно появ
ляющимися поездами.

У Славоя Жижека есть пассаж о свете в конце туннеля, ко то
рый оказывается мчащимся встречным поездом21. Он исполь
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22	  Хотя	в	самом	«Mass	Effect»	тоже	есть	сюжетные	ответвления	про	древние	создания	и	культуры,	способные	
противостоять	Жнецам	(Торианин,	Левиафаны,	протеане),	но	по	своим	повадкам	и	собственно	космотехни-
ке	они	все	очень	похожи:	это	захватчики-эксплуататоры,	строящие	галактическую	моноимперию.	Интерес	
в	этом	смысле	представляет	только	синтетическая	раса	гетов,	искусственный	интеллект,	сущест	вующий	
в	качестве	сообщества	единичностей-программ.	На	протяжении	всего	сюжета	они	предстают	практически	
единственной	расой,	лишенной	тяги	к	экспансии	и	подчинению	других.

23	  Регев Й.	Введение в исчисление сред	//	Логос.	2020.	№	5.	С.	9.

зует этот образ, чтобы подчеркнуть безальтернативность на
стоящего и необходимость отчаяния. Но в этой истории тоже 
прослеживается стремление представить смерть не как ко
неч ную точку нашего движения, но как самостоятельное и 
встречное движение. Ну, и, конечно, важно, что (как и в «Mass 
Effect») смерть представлена техническим объектом, собы
тийность и самостоятельность которого находится вне конт
ро ля человека.

В целом метафора поезда как прогресса очень характерна 
для пост(модерна). В ней содержатся все необходимые ингре
диенты: линейность, техника, инфраструктура и так далее. 
Но ключевая черта железнодорожного сообщения – способ
ность игнорировать внешнее. Путешествие в поезде позволя
ет перемещаться, сохраняя комфорт и избегая столкновений 
с непредвиденным. Поезд создает собственное пространство, 
которое вполне устойчиво и независимо от внешнего. Мало 
того, пространство поезда вытесняет внешнее, подменяет его 
собой так же, как карта метрополитена подменяет собой карту 
города.

В отличие от родных и приятных поездов, Жнецы в «Mass 
Effect» предстают принципиально чуждой нам технологи ей 
(хотя карта Млечного Пути, созданная благодаря нечелове
чес ким ретрансляторам, выглядит очень уютно и знакомо). 
Технический прогресс как паразитирование на оставленных 
артефактах чужой техники, в конечном счете, оказывается ло
вушкой, в которую попадает разумная жизнь. Такое овнешне
ние (отчуждения в смысле «Чужого» Ридли Скотта) техничес
кого позволяет нам допустить возможность иной техники, не 
связанной напрямую с Жнецами22. 

Поэтому застрявшим на платформе капитализма (или в плат
форменном капитализме), где поезда ведут только на другие 
точно такие же платформы, «Mass Effect» советует искать дру
гие технические решения. Выход из вечного настоящего не 
может быть связан ни с превращением в живых мертвецов, 
жаждущих столкновения с поездом, ни с акселерационистским 
захватом поезда или пересцеплением вагонов, предлагаемым 
Йоэлем Регевом23. Однако стоит ли верить привычным надпи
сям «Выхода нет»?

Нам необходимо изобретать другие формы работы с внеш
ним, не закатывая его в асфальт или железнодорожное полотно 
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и не прячась от него в подземных переходах. Открытость внеш
нему (в духе «Циклонопедии» Резы Негарестани), открытость 
смерти, предположение существования Другого – единст вен
ный шанс выбраться из тюрьмы (пост)модерна, избежав соблаз
на прыгнуть под поезд или разогнать его в самоубийственной 
попытке сойти с рельс. 

Но выход из пещеры – это не всегда выход на свет, это шаг 
во тьму неизвестного и непознаваемого.


