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ПОИСКИ СОВЕТСКОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ 
В МУЗЫКАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЕ 1930—1940-x ГОДОВ:

ЛИРИЗАЦИЯ ДИСКУРСА*

Создание «нового человека» было, без сомнения, главной задачей револю-
ционного преобразования российского общества в начале ХХ века. Этот
проект, замышлявшийся советскими идеологами, достаточно исследован
за последние годы. В результате фиксируется известный исторический па-
радокс: то, что появление «нового», «советского» человека необходимо,
представлялось более очевидным, чем то, каким он должен быть. В самых
разных модификациях советского культурного проекта отсутствует сколь-
ко-нибудь внятное описание этого феномена. В общих чертах смысл его
сводится к определению «нового человека» как личности «гармонизован-
ной», что первоначально нашло отражение в известной формуле Л. Троц-
кого о «ритмическом», или «выразительном», человеке. Однако в дальней-
шем в ходе поисков советской идентичности возобладала характеристика
новой гармонической личности как «героической». 

Способы воплощения этого всеохватного культурного проекта в значи-
тельной степени были связаны с художественным творчеством. Для лите-
ратуроцентричной советской культуры одним из важных направлений
была, например, «формовка советского писателя», подробно описанная в
одноименной книге Е. Добренко1 и других работах разных авторов2. Ждет
своего описания аналогичный проект «советского музыканта» и состав-
ляющий его центральную часть проект «советского композитора». Но не
менее существенным, хотя и не нашедшим столь же отчетливого отраже-
ния в официальных документах направлением этой идеологической дея-
тельности была работа по созданию «советского слушателя». Аналогичная
«формовке советского читателя», исследованной в ряде статей разных ав-
торов и, вероятно, наиболее подробно в первой части дилогии Е. Добрен-
ко3, она, очевидно, имела и сходную направленность4.

В дальнейшем мы попытаемся проследить, как «формовка советского че-
ловека» осуществлялась средствами музыкального искусства и выберем для
этого пример двух в некоторых отношениях подчеркнуто антитетичных
жанров — песни (наиболее «экономного» по своим средствам музыкального
высказывания) и оперы (наиболее всеобъемлющего из всех видов музыкаль-
ного искусства). К началу 1930-х годов именно эти два жанра образовали
«смысловую вертикаль» классицистской иерархии музыкального искусства
сталинской эпохи. Олицетворяя два принципиально различных типа музы-
кального пространства — «открытого» пространства улицы и «закрытого»
пространства театра, — они одновременно воплощали идею всеохватности
советского воспитательного проекта. Если биохимически человек, несо-
мненно, есть «то, что он ест», то психически, эмоционально он в первую
очередь — то, что слышит. Нигде не постулируемое, это убеждение тем не
менее подспудно сопровождало масштабную деятельность идеологов по
созданию специфической музыкальной атмосферы советского города5. 

* Благодарю Е. Добренко за ценные замечания, высказан-
ные в процессе подготовки этой статьи. 
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«Формовка советского человека» повседневно осуществлялась на ули-
цах городов и деревень под звуки, лившиеся из репродукторов, доносив-
шиеся из общественных садов и с площадей. Песня, заполнявшая звуко-
вое пространство советской жизни благодаря интенсивной радиофикации,
создавала тот воздух будней и праздников, которым дышал и в котором
рос советский человек. Опера как синтетический жанр высшего порядка
придавала этому воспитательному процессу законченную форму. В зри-
тельном зале с помощью всех видов искусств должно было завершаться
идейно-эстетическое формирование нового антропологического феномена
под названием «советский человек». 

Однако в ходе осуществления этот социальный проект претерпел сущест-
венную метаморфозу, исследованию которой и посвящена эта статья. При
этом в «зеркале» двух избранных нами жанров мы хотели бы разглядеть
черты портрета того «советского слушателя», или «советского человека»,
который, по-видимому, оказывал некоторое влияние на формирование этих
жанров в советской культуре, невзирая на почти тотальный идеологиче-
ский контроль, которому она подвергалась6.  

1

С первых же лет революции «пение хором» становится важнейшим ин-
струментом по преобразованию человеческой психики средствами музыки.
Хоровому пению было суждено стать музыкальным символом 1920-х го-
дов — символом, олицетворявшим «массовость» искусства (эта характе-
ристика имела и количественное, и качественное значение). Бесплатные
курсы по народному образованию для музыкантов-инструкторов при Муз-
отделе Наркомпроса, задачей которых было создание сети хоровых круж-
ков, которые, в свою очередь, должны были «помогать учиться стройному
и дружному хоровому исполнению»7, стали одним из первых практических
шагов в этом направлении, предпринятых еще в годы Гражданской войны.
«Хоровая эпидемия» будет шириться до конца 1920-х годов8.

Отчет о состоянии дел на начало лета 1929 года живописует масштаб-
ную картину хоровой экспансии, охватившей и город, и деревню: «По са-
мым скромным подсчетам, мы имеем по республике 10 417 городских музы-
кальных и хоровых кружков (данные ВЦСПС на 1 окт. 1928 г., значительно
преуменьшенные) с непрерывной тенденцией к дальнейшему количествен-
ному росту. Насколько значительна эта тенденция, можно заключить из
того, что эти десять с лишним тысяч кружков на апрель 1928 г., мы имеем
против 6634 кружков на февраль 1927 г. Та же статистика ВЦСПС гово-
рит нам, что эти десять с лишним тысяч кружков объединяют около 200 ты-
сяч членов. В деревне количество художественных ячеек доходит до 30 ты-
сяч и охватывает свыше полумиллиона крестьян-кружковцев»9. Логично
будет предположить, что эта статистика была намеренно завышена, но и в
этом случае значимо само стремление чиновников ее завышать.

Эта упорная работа была направлена на решение целого ряда задач. Но
едва ли не самая главная из них, в сущности, не формулировалась в ходе
практической деятельности: «народ», превращенный в «массу», в населе-
ние, у которого отняли сознание национальной, исторической, культурной
и религиозной общности, должен был запеть хором, чтобы восстановить
ощущение единства на новой основе. Восстания и революции отныне ста-
новятся его историческим прошлым, революционная песенность — музы-
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кальным наследием, замещая сразу и фольклор и классику, «хоровая мас-
са» — символом его новой общности. Не забыта и проблема религиозной
идентичности: в стране «воинствующего атеизма» музыке активно навя-
зывается почти ритуальная, культовая роль10.

Характеристика этого объединяющего чувства уже вполне сложилась к на-
чалу 1930-х годов, и казалось, что дальнейшее развитие советского искус-
ства будет идти лишь в сторону овладения все более безотказными худо-
жественными его стимуляторами и регуляторами. Музыка продолжала
оставаться одним из главных таких средств, более того, ее практическое
значение в глазах идеологов, по-видимому, даже возросло. Недаром к
1932 году количество часов трансляции музыкальных программ, по сви-
детельству Ш. Плаггенборга, превышало на советском радио все прочие11. 

Но проект по созданию нового слушателя, невзирая на эту масштабную
работу, по-видимому, терпел поражение. И это было отчетливо осознано
к началу 1930-х годов.  Нормированное управление культурой еще по
инерции двигалось в заданном направлении. Рапмовская12 печать продол-
жала активно продвигать собственную песенную продукцию, из номера в
номер в разных изданиях рекомендуя к исполнению одни и те же назва-
ния одних и тех же авторов — членов объединения. При этом звучать они
должны были практически повсеместно — от заводского цеха до концерт-
ного зала, от колхозного клуба до парка культуры и отдыха. «Музыкаль-
ный пленэр» вызывал особую заботу идеологов РАПМа13, и особые надеж-
ды возлагались, конечно, на радио. 

Продолжалась борьба с «цыганской» и «фокстротной» (то есть «мещан-
ской») музыкой. Но именно напряженность этой борьбы свидетельствова-
ла о том, что «враг» силен и не желает сдаваться. Как пишет известный
историк Н. Лебина, «песни, стилизовавшие “городской романс”, по мне-
нию идеологических структур, не могли воспитать необходимых новому
массовому человеку оптимизма и уверенности»14. Лозунг «Песня — на
службу комсомола» был сформулирован, по наблюдению того же иссле-
дователя, уже в 1926 году, а в конце ноября 1926 года «Комсомольская
правда» посвятила этому вопросу целый выпуск. 

Н. Лебина указывает на то, что дискуссия о создании массовой песни
продолжилась в 1927 и в 1928 годах, причем ей были посвящены специ-
альные заседания ЦК ВЛКСМ. 

Однако ситуация в своей основе определялась не разногласиями в компо-
зиторской среде. Идеологические расхождение между РАПМом и АСМом
при ближайшем рассмотрении оказываются менее радикальными, чем об
этом долгое время было принято говорить. Обе ассоциации основывались
на авангардистской идее построения музыкальной культуры на принципи-
ально новых основаниях. И та и другая настаивали на ее урбанистическом
характере. При этом несколько большим традиционализмом, как ни пара-
доксально, отличалась АСМовская позиция — современничество — ориен-
тировавшаяся на последние достижения западной музыки (представлен-
ной в первую очередь Стравинским) и наследовавшая скрябинизму15.
Труднее с прототипами дело обстояло у рапмовцев. В своих поисках совет-
ской массовой песни им не на что было опереться из-за жесткой установ-
ки на отказ от моделей крестьянской песенности как не выдерживающей
экзамена на социальное происхождение. Рапмовская песня закономерно
оказывалась эстетическим «новоделом». 
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Но наибольшее сходство обеих группировок обнаруживается в их от-
ношении к слушательской аудитории, которой обе они жестко диктовали
новые эстетические законы. Однако если у современничества заведомо су-
ществовал свой, пусть и узкий круг слушателей, образуемый средой про-
фессионалов, заинтересованных в инновационных предложениях новой
композиторской генерации, то потребитель рапмовской музыки — это, ско-
рее, некий идеологический конструкт, созданный рапмовской же прессой,
где авторами корреспонденций «с мест» и критических обзоров выступа-
ли сами композиторы. Героические усилия этого небольшого круга амби-
циозных авторов, направленные на создание своей аудитории с помощью
поездок на заводы, в воинские части и по деревням, «оккупация» радий-
ного дела и поиски благосклонности властей, в течение нескольких лет де-
лавших ставку на это объединение, не привели к действительно широкой
популярности сочинений его участников. Апроприация дореволюционной
песенности «для нужд революции» приобрела куда более массовый харак-
тер, чем исполнение рапмовской музыки16. 

Да и размах «хорового проекта» на поверку оказался менее впечатляющим,
чем это следовало из газетных корреспонденций и официальной статистики.
В самой рапмовской прессе начала 1930-х годов появляются возмущенные от-
зывы о фактически фальсифицированных отчетах о деятельности организо-
ванного весной 1929 года Всероссийского рабочего музыкального общества
«Музыка — массам»: «…на страницах печати появилась легенда о том, что в
обществе организовано (sic!) 150 членов и что уже имеются несколько десят-
ков отделений. Ознакомившись с делами общества, приходишь к заключению,
что утверждено президиумом только 8 отделений, а остальные 55 зарегистри-
рованы по газетным вырезкам или по частным открыткам отдельных лиц»17.

Все это свидетельствовало о том, что широкая аудитория не приняла ад-
ресованного ей эстетического предложения пролетарской музыкальной
культуры. Ею не был воспринят ни ее жанровый облик, ни ее сознатель-
но опрощенный язык, воплощавший лозунг «одемьянивания». Тот, кого
рапмовская пресса хочет представить как «нового потребителя», действи-
тельно оказывает влияние на художественные процессы, однако совсем не
так, как от него ожидали. «Новый слушатель» демонстрирует прочную
привязанность к старым вкусам. Об этом с высокой трибуны «сигнализи-
рует» композитор-авангардист Николай Рославец: 

Почему действительно сейчас пробудилась в нашем обществе эта совер-
шенно ностальгическая любовь к опере, к оперетте? Почему потянуло на
музыку? <…>

Может быть, я ошибаюсь, может быть, кто-нибудь поправит меня и
разобьет мою теорию, но я думаю, что эта тяга к музыке объясняется,
попросту говоря, тем, что мы вступили в полосу отчаянной реакции…
Искусство сейчас уже начинает становиться чем-то вроде дома отдыха,
даже со своими «мертвыми» часами. <…> Борьбу с этой реакцией нужно
начинать сейчас же <…> Думаю, что форма оперная, как форма наиболее
условная… не годится. Какая же форма будет годна для этого? Я думаю,
придется новым строителям эту новую форму искать. У нас совершенно
не учтен опыт всех наших массовых «самодеятельных» кружков… Возь-
мем живые газеты, возьмем инсценировки, физкультуру и т.д.18

Однако все эти идеологические предписания к началу 1930-х оказыва-
ются не в силах повернуть вспять художественную практику. Вл.И. Не-
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мирович-Данченко пишет из Москвы в феврале 1930 года: «Вы не може-
те себе представить, как рецензии упали. Ими никто не интересуется,
ни публика, ни театры. Публика сама устанавливает критерий»19. В этом
всевластии публики, которое констатирует практик театра, таится несо-
мненная опасность для идеологов. Тем более, что, как показывает, в част-
ности, выступление Н. Рославца, у них возникает вполне отчетливый,
классово враждебный образ той публики, которая «сама устанавливает
критерий». 

Навязывавшееся советскому слушателю представление о собственной
идентичности было фактически отвергнуто, и ее поиски в музыкальной
сфере продолжились на протяжении следующего десятилетия. Коренным
образом изменилось и представление о том, какие именно музыкальные
жанры в состоянии олицетворять советскую музыку. Утопический ради-
кализм начала 1920-х годов, твердивший, что «старый ораторский стиль
куда больше идет к величию момента, чем выработанная практикой кон-
ца ХIХ и начала ХХ веков система интимных утонченностей»20, и взы-
вавший к созданию революционных мистерий, поостыл, столкнувшись с
реальностью массового вкуса и перевода художественных организаций
на условия хозрасчета. Как уже говорилось, в качестве основных жанровых
ориентиров советской музыкальной культуры в начале 1930-х годов были
названы песня и опера. Этот выбор легко объясним: среди прочих других
музыкальных жанров, которые могли бы быть помещены на эти ступени
эстетической «табели о рангах», они оказывались предпочтительнее дру-
гих, поскольку больше были привязаны к слову, к сюжету, а следователь-
но, легче поддавались идеологизации и проще цензурировались.

«Хоровой проект» в начале 1930-х годов получил непредсказуемое про-
должение в становлении советской массовой лирической песни21. 

2

Общественное значение и место лирической песни было определено идео-
логами 1920-х в соответствии с общим прагматическим подходом к воз-
можностям и задачам музыкального искусства. По заключению одного из
них, песни лирического содержания «имели социализирующее влияние на
коллектив, создавая единство настроения и тем самым укрепляя социаль-
ную силу коллектива»22. Лирика в официальной советской песенности
1920-х годов действительно всегда сохраняла свой коллективистский ха-
рактер. Герой ее — или революционная масса, или тот, кто является ее
неотъемлемой частью. Ценности, провозглашаемые здесь, также опреде-
ляются потребностями коллектива: главнейшая из них — верность рево-
люционному долгу, который выше личной судьбы. Но уже к середине
1930-х годов коллективистский пафос явно уступил часть своих ранее не-
преложных прав выражению индивидуального, личного чувства. 

Потребность в выработке новой культуры эмоций ясно ощущается, а по-
рой и формулируется уже к началу 1930-х годов. Так, известный эстрад-
ный драматург В. Масс в статье под лозунговым заголовком «За лирику
и смех» писал: 

Старая эстрада обращалась непосредственно к чувствам и эмоциям зри-
теля. Не доверяя смеху и считая почему-то лирику как таковую приви-
легией разлагающейся буржуазии, новая советская эстрада стала апел-
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лировать исключительно к нашему сознанию <…>. Лишенная лирики и
смеха, она естественно стала бесплодной и скучной, потеряла свою не-
посредственную заразительность, всю свою притягательную силу <…>.
Не пора ли нам возродить на эстраде песенный жанр <…>? Вовсе не обя-
зательно писать песенки только о плане 2-й пятилетки и о перспективах
мировой революции. Пусть это будут песенки о любви, о всевозможных
злобах дня, о самых забавных и смешных мелочах нашего быта, об анек-
дотических приключениях самых разнообразных советских и несовет-
ских персонажей, лишь бы в этих песенках проявлялось наше отноше-
ние к вещам23.

Работа в этом направлении приобретает организованный характер. Так,
в 1934—1935 годах Союз писателей, Союз композиторов и газета «Правда»
объявляют конкурс с целью стимулировать лирическую, любовную, сту-
денческую, сатирическую тематику в песенном творчестве композиторов и
поэтов. Однако социальный заказ на «лирику и смех» фактически форму-
лируется «снизу». Е. Дукову принадлежат тонкие наблюдения о разнооб-
разных проявлениях «нового лиризма», например, в формирующемся в
этот период советском джазе: «…повышение значения струнных смычковых
инструментов» в эстрадном оркестровом и ансамблевом исполнительстве,
введение струнных в ритм-секцию джазовых коллективов, стремление к
«очеловечиванию» звучания джаза (мода на «джаз-гол»), возрастание роли
импровизационности как «проявления индивидуального исполнительско-
го начала». И как особую выразительную черту времени, его специфиче-
скую «тембровую окраску» исследователь отмечает «небывалое засилье те-
норов»24 вслед за историком советской эстрады Г. Скороходовым, который
пишет: «30-е годы — годы повального увлечения тенорами. Казалось, иных
мужских голосов и не существует»25.  

Чем можно объяснить столь странный отбор, совершенный массовым
сознанием в преддверии великой войны, в самом горниле эпохи Большо-
го террора? По-видимому, в разнообразной песенной продукции были вы-
делены в первую очередь те образы и интонации, которые оказались спо-
собны выполнить компенсаторную психологическую функцию. С этой
точки зрения не кажется удивительным, что наивысшего пика эта «лири-
зация» музыкального дискурса достигает именно в годы кульминации ис-
торической трагедии. 

Лирический акцент проступает и в характере музыки, и в стихотворных
образах, порой вопреки заявленной патриотической или индустриальной
теме. Главными репрезентантами этой лирической темы становятся жен-
ские образы:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река,
Кудрявая, что ж ты не рада 
Веселому пенью гудка? 

(«Песня о встречном», муз. Д. Шостаковича, 
сл. Б. Корнилова, 1932) 

Ой, ты, песня, песенка девичья,
Ты лети за ясным солнцем вслед
И бойцу на дальнем пограничье
От Катюши передай привет. 

(«Катюша», муз. М. Блантера, сл. М. Исаковского, 1939)
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Девушки плачут,
Девушкам сегодня грустно.
Милый надолго уехал,
Эх, да милый в армию уехал.
(«Полюшко-поле», муз. Л. Книппера, сл. В. Гусева, 1934)

Выражение любовного чувства, еще недавно возможное лишь в сфере
жестокого («цыганского») романса, приобретает к концу 1930-х годов все
более явный характер (см., например, «Синий платочек», муз. Е. Петерс-
бургского, сл. Я. Галицкого, 1940).

Вся жизнь потекла по весенним законам, 
Теперь от любви не уйти никуда, не уйти никуда. 

(«Все стало вокруг голубым и зеленым…», песня из к/ф «Сердца
четырех», муз. Ю. Милютина, сл. Е. Долматовского, 1941)

Любовная мотивировка становится главной для героических поступков
персонажей песен. Таким образом, любовно-лирическое начинает уже не
только уравновешивать, но и превосходить эпически-героическое. Герой
песни 1930-х, идя защищать страну, защищает на самом деле даже не
Родину-мать, а возлюбленную, невесту, жену — «верную подругу». Моти-
вы любви и дружбы начинают занимать ранее непредставимое по значи-
мости место в поэтике советской песни. Они становятся практически не-
разлучным спутником героической темы, образуя лирическую доминанту
киноповествований о несгибаемых революционных командармах и не-
устрашимых советских авиаторах, кавалеристах и артиллеристах. 

Ты ждешь, Лизавета,
От друга привета
И не спишь до рассвета, 
Все грустишь обо мне.
Одержим победу — 
К тебе я приеду
На горячем 
Боевом коне. 

(«Ты ждешь, Лизавета…», песня из к/ф «Александр
Пархоменко», муз. Н. Богословского, 

сл. Е. Долматовского, 1938) 

Характер музыкального развертывания этих тем обнаруживает законо-
мерность, при которой мелодическая кульминация часто совпадает с экс-
понированием в поэтическом тексте лирических образов: 

Девушки пригожие
Парня песней встретили,
И в забой отправился 
Парень молодой. 

(«Спят курганы темные…», песня из к/ф «Большая
жизнь», муз. Н. Богословского, сл. Б. Ласкина, 1940)

Любимый город может спать спокойно
И видеть сны,
И зеленеть 
Среди весны.

(«Любимый город», песня из к/ф «Истребители», 
муз. Н. Богословского, сл. Е. Долматовского, 1939)
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Все эти смысловые перемены повлекли за собой серьезные изменения
в музыкальной стилистике советской песни. Так, И. Лихачева пишет: «Если
в 20-е годы композиторы стремились добиться соответствия содержания пес-
ни ее жанровому источнику и обращались главным образом к революцион-
ной и солдатской песне, то в 30-е годы вновь восстанавливаются в качестве
исходного музыкального материала крестьянская и городская песня, бытовой
романс и танец <…>»26. Добавим, что песенная культура 1930-х годов вы-
двинула на первый план фигуры бывших опальных, еще недавно гонимых
«фокстротчиков» — братьев Дмитрия и Даниила Покрассов, Матвея Бланте-
ра, ориентированного на джазовую лексику Осипа Дунаевского, мастера сти-
лизаций под «блатную», «дворовую» или «народную» песню Никиту Бого-
словского, композиторов второго ряда, зачастую наследовавших «жестокому»
романсу. Музыкальный генезис советской песенной культуры 1930-х годов
предстает, таким образом, весьма неоднозначным, а музыкальная риторика
берется нередко из того арсенала средств, который еще несколько лет назад
оценивался официальной критикой как идеологически враждебный. И одна-
ко, именно здесь был заложен фундамент того стилистического единства,
которое под названием «советская песня» образовала отечественная компо-
зиторская песенная продукция 1930—1950-х годов. В реальности же испол-
нительской практики и слушательских предпочтений советской массовой
лирической песне аккомпанирует так называемый «цыганский» «жестокий
романс» — жанр, который не только не забыт и не вытеснен, но продолжает
жить в композиторском творчестве и в эстрадном исполнительстве, выдви-
гая новых кумиров — В. Козина, И. Юрьеву, Т. Церетели, Е. Юровскую,
К. Джапаридзе, К. Шульженко. «Примечательно, однако, — отмечает Е. Ду-
ков, — что именно этот пласт песенной культуры и доминировал в вокаль-
ном жанре на I Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в 1939 году»27. 

Как замечает Барбара Швайцерхоф, «одна из потребностей, которой эст-
рада в своем особом взаимодействии артиста и публики отвечает, — это
самотематизация. “Аффирмативный характер” развлекательного искусст-
ва, таким образом, утверждает не просто определенную идеологию, но и
собственный образ (“автостереотип”), в котором зритель/слушатель вновь
узнают себя, потому что они хотят узнать себя в нем»28. «Образ советской
публики», который возникает в зеркале песенной продукции и эстрадно-
го исполнительства второй половины 1930-х годов, вполне амбивалентен.
В ее эмоциональный мир, как и тридцать лет назад, включены мотивы ра-
зочарования, меланхолической печали. Она «узнает себя» в «одиноких,
утомленных героях этих романсов», о которых советская критика с него-
дованием пишет: «Ценность жизни заключается для них в неповторимых
“случайных встречах”, в мечтах и воспоминаниях, в обманах и миражах
воображения»29. Но это самоощущение «советского слушателя» дополня-
ется эмоцией массовой песни, которая в своем движении к реальному вку-
су и спросу советской аудитории, не теряя обязательного оптимистическо-
го пафоса, приобрела черты индивидуального лирического высказывания.  

В результате основным «тоном», «Stimmung» (если прибегнуть к тер-
мину Ханса Ульриха Гумберта) этой культуры является лирическое на-
строение, выражающее чувства нового героя (в его индивидуальном, а не
растворенном в массе проявлении). Е. Дуков заключает: 

Появляется новый лирический герой — рабочий, колхозник, солдат. Это
еще во многом обобщенные образы, скорее некоторые символы из-за пре-
обладания в них не индивидуального, а идеально-типического30.
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С началом войны лирический пафос советской песенности проявился
лишь еще более явно, окрашивая совершенно различные по жанровой на-
правленности высказывания — от трагических до юмористических. Если
рассматривать центральный жанр советской эпохи с гердеровских пози-
ций — как «выражение народной души», то приходится признать, что ото-
бранные массовым восприятием из всего корпуса сочинений, созданных
под несомненным идеологическим контролем, а порой и давлением, его
шедевры и лучшие образцы репрезентируют обретенную к этому време-
ни советским человеком идентичность как человека не столько «герои-
ческого» (и уж тем более не «выразительного» или «ритмического», как
чаяла революционная утопия конца 1910-х — начала 1920-х), сколько «ли-
рического». Ключевыми мотивами его жизни становятся к этому време-
ни, если верить советской песне, в зеркале которой мы пытаемся раз-
глядеть его облик, любовь и дружба — центральные категории в этичес-
кой иерархии любой исторической генерации. А вырабатываемая этим
«закрытым» обществом культура эмоций, вопреки всем идеологиче-
ским постулатам, предстает здесь прежде всего как субъективно и лири-
чески окрашенная.

Не является ли, однако, подобный образ лирического героя исключи-
тельной принадлежностью именно песенного жанра советской эпохи?
Для сравнения попытаемся выяснить, какой портрет «советского слуша-
теля» репрезентирует оперный театр этого времени.  

3

На протяжении 1920-х годов в музыкально-критической прессе широко об-
суждалась идея «естественного отбора». Ее актуальность обосновывалась
констатацией прихода «нового потребителя» и его несомненной историче-
ской правоты, которой профессионалы — «жрецы» старого музыкального
искусства — вынуждены подчиниться. К началу 1930-х годов формулиру-
ется просветительская задача по воспитанию «нового слушателя». 

Замкнутое пространство оперного театра, стремящегося к синтетическо-
му взаимопроникновению искусств, выводило программу воспитания на
новый уровень сложности. Общественная роль оперного жанра невероят-
но возрастает именно в сталинский период. Рецензии на оперные премье-
ры с характерными заголовками-резолюциями («Большая удача», «Яркое
достижение», «Плохой спектакль») выносятся на первые полосы централь-
ной прессы. Коллективные посещения оперы краснофлотцами или заводча-
нами, сдача спектакля рабочей или армейской аудитории к этому времени
превращаются в узаконенную и привычную театральную практику. 

Тем показательнее процессы, которые на протяжении 1930-х годов на-
бирают ход в этой сфере советского искусства.

На рубеже 1920—1930-х годов поиск эстетической модели «советской
оперы» устремляется к выработке единого жанрового канона. К началу
1930-х его главным условием считается наличие типизированной темати-
ки. Тяготение к оформлению «сюжетного канона» и есть наиболее яркое
отличие советского музыкального театра этого времени от мирового. Об
этом с исключительной ясностью в 1933 году высказался Прокофьев,
впервые приехавший в советскую Россию в 1929 году с надеждой на воз-
можность музыкально-театральных работ: «Здесь сценические произведе-
ния нужны, и нет сомнения в том, на какой сюжет они должны быть на-
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писаны: сюжет должен быть героическим и конструктивным (созидаю-
щим), ибо это черты, которые ярче всего характеризуют данную эпоху»31.

В центр музыкально-театрального процесса к началу 1930-х годов зако-
номерно выдвинулась историческая опера, получившая в новых услови-
ях «героическую» интерпретацию. Сюжеты таких «историко-героических
опер» базировались на эпизодах народных восстаний и бунтов, ориенти-
ром которых не только в тематическом, сюжетном, драматургическом, но
в громадной степени и стилистическом отношении стала «народная музы-
кальная драма» Мусоргского «Борис Годунов». Но и сам «Борис Годунов»
был написан не без влияния всесильной французской «гранд-опера», или
«исторической» оперы. 

Тяготение к этому жанру является характерной чертой репертуара
1920-х годов, куда с помощью «революционных» переделок пытаются вер-
нуть «Немую из Портичи» Обера, «Гугенотов» Мейербера и «Риенци»
Вагнера. Главный его драматургический принцип — смена сценических кар-
тин, живописных «tableau», чей «couleur locale» (местный колорит) пред-
полагает разнообразие зрительной и звуковой изобразительности. Влияние
французской исторической «большой оперы» на оформление проекта со-
ветской исторической оперы не покажется удивительным, если принять во
внимание, что авторам 1930-х она давала в руки безотказно действующую
драматургическую схему «хорошо сделанной вещи» (прославившей одного
из главных создателей этого жанра в качестве либреттиста — Э. Скриба)32,
которая была приспособлена именно к исторической тематике. В центре ее
оказывалась любовная интрига, всеми своими перипетиями прочно «увя-
занная» с социальными катаклизмами. На этом пересечении удовлетворя-
лись сразу и надежды театра на зрительский успех, и расчеты на прохож-
дение либретто через соответствующие инстанции. 

Между тем в глазах реформаторов музыкального театра эта тенденция,
несомненно, воспринималась как консервативная: театр не выполнял воз-
лагаемой на него воспитательной функции, идя «на поводу» у вкусов так
называемой «старой публики». Старый жанр не мог репрезентировать но-
вую, «советскую тему»33. Герой донашивал романтическую тогу одиноче-
ства на фоне старательно разработанного образа народа и его отдельных,
«наиболее передовых» представителей.   

Оппозиция «советской гранд-опера» получила выражение в жанровой
модели «музыкально-драматических хроник». Новый драматургический
принцип был связан с известной депсихологизацией и деперсонализацией
повествования, где в череде действующих лиц трудно выделить централь-
ные персонажи, за которыми авторы наблюдали бы с особым вниманием.
Отсюда возникал и новый тип трагизма — сфокусированный не столько на
личной судьбе персонажей, сколько на историческом эпизоде, оказавшемся
в центре сюжета. Так, в «трагическом представлении» Л. Книппера «Се-
верный ветер» (1930) на текст пьесы В. Киршона «Город ветров», расска-
зывающей о гибели двадцати шести бакинских комиссаров, последние фак-
тически коллективно выполняют роль «героя». Лирическая линия дана как
бы «по умолчанию»: в любви не позволяют себе признаваться молодые пер-
сонажи пьесы, не проговаривается о ней и музыка. Характеристика этого
«сурового стиля» исчерпывающе дана одним из участников московской по-
становки «Северного ветра» П.А. Марковым: «Сама речь действующих лиц
то была речитативом, то обыкновенной “прозой”, то пением — и актер дол-
жен был умело переходить от одной манеры к другой, сохраняя при этом
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единую линию. Потому-то в опере Книппера отсутствовала художествен-
ная цельность»34. Лишая своих героев права на индивидуальное самовыра-
жение, делая их законченным воплощением абстрактного революционного
императива, авторы диктовали ту же модель мирочувствования своему зри-
телю, стремясь к созданию из театральной аудитории коллектива, объеди-
ненного общей простой и ясной эмоцией.  

Идея порядка, организующего революционную массу и нивелирующего
психологический хаос толпы, пронизывает и другое ставшее известным в
те годы сочинение в жанре «музыкально-драматических хроник» — «Лед
и сталь» (1930) В. Дешевова на текст Б. Лавренева. Произведение, посвя-
щенное кронштадтскому мятежу, строится на монтаже четырех действий,
из которых первые три между собой сюжетно практически не связаны:
«Барахолка» — «Завод» — «Берег Стрельны». Из-за многофигурности
композиции (40 действующих лиц в первом действии, 17 — во втором,
30 — в третьем) не просматриваются в них и претенденты на ведущую
роль. Лишь в последнем акте «Муська-комсомолка», эпизодически появ-
лявшаяся ранее, выходит на первый план: ее, переодев юношей, засылают
в логово врага. 

Сочинение В. Дешевова может быть отнесено к явлению «музыкально-
го конструктивизма», стиль которого, по характеристике И. Барсовой, ос-
нован «на имитации движений — вращательных, колебательных, скользя-
щих и прыгающих, на имитации разного рода производственных шумов»35.
Стержневая «деталь» стиля музыкального конструктивизма может, как
было показано выше на примере оперы Дешевова, наделяться некой обоб-
щающей семантикой, но чаще может быть востребованной как определен-
ный «знак» стиля «производственного искусства». 

Требование «советской пьесы» в качестве основы музыкально-драма-
тической хроники подразумевало приоритет положительных героев и по-
зитивных выводов. Однако именно сфера «положительного» неизбежно
сокращалась вследствие конструктивистского модуса сочинений. «Поло-
жительное» олицетворялось дегуманизированным машинным миром, ко-
торый, согласно логике любого футуристического проекта, вытесняет че-
ловека из орбиты искусства. «Советская героика» в ее конструктивистском
варианте на музыкальной сцене недосчитывалась главного — героя. На его
отсутствие грозно указывает критическая братия в рецензиях этих лет. 

К началу 1930-х годов судьба жанра «музыкально-драматической хро-
ники» была исчерпана. На авансцену оперного процесса выступила «соци-
альная драма» из «темного прошлого». 

Интерес к ней возникает к концу 1920-х годов36 и вскоре получает за-
метное продолжение37. Акцент на любовной коллизии, опора на литера-
турный первоисточник, как и наличие исторической дистанции, обнару-
живают черты несомненной преемственности с жанром лирической оперы
XIX века. На этот же прототип указывают некоторые сюжетные, драматур-
гические и стилистические особенности. Поскольку «социальная драма»
невозможна на материале современности, ибо та глубоко оптимистична и
главной коллизией ее может быть лишь триумфальная победа «светлого
будущего», то жанр трактуется в традициях русского реалистического дра-
матического театра и его классиков (Островского, Лескова, Толстого), вос-
принятых через русскую оперную классику.

Жанр «социальной драмы», погруженной в реалии прошлого века, пре-
доставлял своим создателям компромиссное разрешение разнообразных
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проблем «современной» оперы. Стилизация — языковая и жанровая — поз-
воляла обойти непременное требование «новизны», которое с романтиче-
ского XIX века вошло в плоть и кровь всей художественной практики,
но выполнение которого с началом гонений на авангард фактически ста-
новилось опасным для судьбы произведения и его авторов. «Социальная
драма» предлагала удобный в этой ситуации «средний путь», делавший
возможным осторожное следование канону в годы, когда классике, в том
числе музыкальной, оперной, и в первую очередь русской, возвращается
ее значение в культуре. Традиционность жанра музыкальной «социальной
драмы», выступающей в обличье ненарушимого оперного канона, почти
демонстративна на фоне попыток разрушения или полного преображения
музыкального театра первого послереволюционного десятилетия. 

Казалось бы, этот традиционный путь в оперном жанре был самым без-
опасным для авторов. Однако «социальной драме», главным воплощением
которой стала «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича, идеологи про-
тивопоставили «песенную оперу» в лице «Тихого Дона» Дзержинского. 

Оппозиция к «Леди Макбет» и сочинение, претендующее на роль ее ан-
титезы, определились не сразу. Опера благополучно просуществовала на
советской оперной сцене в течение двух театральных сезонов — ее стави-
ли на самых престижных площадках Ленинграда и Москвы, специализи-
ровавшихся на советском репертуаре. Судьба оперы Дзержинского «Ти-
хий Дон» поначалу складывалась куда менее счастливо. Еще в процессе
работы над оперой ее авторы38 неоднократно пытались привлечь к ней об-
щественное внимание39. В 1934 году произведение было выставлено на
Всесоюзный конкурс, проводившийся Большим театром в Москве, но, как
вспоминал позже свидетель тех событий композитор В.М. Богданов-Бере-
зовский, несмотря на достаточно лояльное отношение руководства театра
к произведениям молодых советских композиторов, «Тихий Дон» И. Дзер-
жинского прошел незамеченным, не снискав каких бы то ни было похвал,
весьма щедро раздававшихся на этом мероприятии40. 

Первые критические отклики после премьеры 1935 года не предвещали
сочинению особого статуса. Невзирая на доброжелательные отзывы кри-
тики, которая называла оперу «удачным экспериментом»41, «двойной по-
бедой» театра и композитора42 и даже «одним из наиболее значительных
советских оперных произведений»43, она не упустила из виду ряда значи-
тельных недостатков сочинения. Так, А. Будяковский упрекал либретти-
ста в «вялости» и «натянутости» образа Григория Мелехова, акценте на
любовных переживаниях героя. Его особое внимание привлек тот факт,
что осознание социального конфликта приходит к Григорию не под воз-
действием политических размышлений и событий, а под влиянием лич-
ной любовной драмы. Иными словами, возражения вызывала лиризация
центрального образа, раскрытие сюжета в соответствии с жанровым кано-
ном «лирической оперы» XIX века. Композитора же упрекали в «статич-
ности» и «изобразительности» партитуры — качествах, возникающих глав-
ным образом из-за недостаточной, по мнению критики, разработанности
партии оркестра, то есть «симфонизации». Противопоставляя в этом смыс-
ле произведению И. Дзержинского оперу Д. Шостаковича «Леди Макбет
Мценского уезда», критики, как правило, отмечали значительное превос-
ходство последней. Произведения Шостаковича и Дзержинского еще не
раз будут сравниваться на страницах советских критических изданий, но
после того, как гастрольный спектакль МАЛЕГОТа в Москве 26 января
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1936 года посетили Сталин и Молотов44, пальма первенства надолго пе-
рейдет к Дзержинскому.

Сочинение братьев Дзержинских с этого момента выдвигается на роль
лучшего образца советской оперы. Реальные и воображаемые достоинства
«Тихого Дона» приобретают значимость жанрового канона. В ходе дискус-
сии этот канон получает наименование «песенной оперы». Таким образом,
на роль центрального достижения выдвигается основной драматургиче-
ский принцип — опора на песенный жанр. 

Однако фактически песня востребована в этом сочинении лишь в парти-
ях второстепенных персонажей. Главные же действующие лица высказыва-
ются исключительно в «крупных», типично оперных формах арии (как пра-
вило, строго трехчастной), ариозо или дуэта, трактованных со «школьным»
буквализмом. Таким образом, под «песенностью», с таким воодушевлением
воспринятой идеологами, ими подразумевался особый лиризм и простота во-
кальных партий вкупе с характерной аккомпанирующей функцией оркестра.
Эклектичность стиля, совмещающего эти свойства с опорой на классические
оперные формы, дополняется опереточными вкраплениями музыкальной
«лексики» комических сцен. Несомненно, справедливы и первоначальные
упреки критики в «иллюстративности» и «статике» музыки. И то и другое
связано с фрагментарностью драматургического построения, которое в целом
отсылает к бурно развивающейся киномузыке. Избегание таких уже тра-
диционных для оперы приемов объединения целого, как лейтмотивные и
интонационные связи, приводит к выдвижению на первый план собственно
сюжетной линии и сценической визуальности, «поддержанной» изобрази-
тельностью музыкального ряда. Другой опорой ассоциаций с киноэстетикой
становится сходство песенного материала (сольного и хорового) с интона-
циями и ритмами советской массовой песни, главным «поставщиком» кото-
рой служил киноэкран45. Все эти обстоятельства имели несомненную цен-
ность в условиях борьбы нового искусства за нового зрителя и слушателя. 

Успеху во многом способствовало то, что трагический пафос сюжета в
«Тихом Доне» заметно снижался по сравнению с первоисточником. В цент-
ре оперы оказались не терзания Григория, неспособного обрести свое место
в новом мире, а любовная коллизия, которая, как и социальная, разреша-
ется после некоторых перипетий просто и ясно. Григорий, даже уходя на
«другую войну» за свое счастье, делает выбор в пользу Аксиньи с той же
легкостью, что и в пользу «нового мира». Сама же эта любовная коллизия
замешена на мелодраматичном мотиве непобедимой любовной страсти,
столь любезной сердцу обывателя всех времен и народов. Его фигура ста-
новилась все различимее на фоне мирных советских будней. Вкусы этого
нового «советского зрителя» пытаются угадать идеологи «песенной оперы». 

Принципиально отличную позицию по отношению к зрителю воплоща-
ла «Леди Макбет Мценского уезда». Специфика стилистического решения
этого сочинения была предопределена симбиозом «веризма»46 основной
сюжетной коллизии, также замешенной на мотиве любви-страсти, причем
откровенно физиологичной (в отличие от «стыдливой» версии того же
мотива в опере Дзержинского), и «экспрессионизма» гротесковых сцен
второго плана. И то и другое оказывалось в новой социальной ситуации
нежизнеспособным. Лирический модус видения мира, все активнее
утверждающийся в советской культуре (что видно, в частности, по разви-
тию жанра советской массовой песни), не только отменяет гротеск, но и
довольно заметно теснит героику. Так «Тихий Дон» утвердил несколько
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основных эстетических ориентиров «советской оперы»: современность сю-
жета, оптимизм выводов, сценичность и динамичность действия, лиризм
образов и языка, реалистический модус мироощущения, опора на привыч-
ную музыкальную лексику.

Дальнейшая жизнь «песенной оперы» продолжалась в обозначенных на-
правлениях. Новый жанровый канон с каждым новым сочинением приоб-
ретал все большую отчетливость. Так, опера Хренникова «В бурю» (1939)
в гораздо большей степени соответствует критериям «песенной оперы»,
чем сам первенец жанра. Историческая коллизия разрешается под знаком
лирической. Всеохватность лирической стихии находит опору в драматур-
гической роли песни. Значительность этой роли определена уже первым
действием: песня с самого его начала выступает как рефрен, и песня эта
не комическая, эпическая или героическая, что было характерно для «Ти-
хого Дона», а девичья лирическая «Я надену платье бело» — «свадебная»
по тематике, но не по жанру. В «Тихом Доне» песня как бы «гримирует-
ся» под «народный» стиль, на поверку не соответствуя ни одному из при-
знаков казачьего фольклора с его подголосочной полифонией и «своеволь-
ным» ритмическим движением. 

В основе интонационности «Тихого Дона» лежит лирическая городская
или революционная маршевая песенность. В стиле первой оперы Хренни-
кова эти жанровые предпочтения проступают с еще большей определен-
ностью (хотя и здесь действие происходит в деревне). Можно сказать, что
оперой Хренникова утверждается некий эстетический постулат, который
позже обретет чеканную формулировку в знаменитом центральном тези-
се педагогики Д. Кабалевского о «трех китах музыки» — марше, песне и
танце. Песня в «песенной опере» постоянно «оттеняет» относительную для
предполагаемого слушателя сложность оперных форм (на самом деле —
неизменно ученических), задавая «второй план» драматургического дейст-
вия; марши возникают на драматических кульминациях его, символизи-
руя «исторический оптимизм» выводов, а танцу отведены обязательно
предусмотренные сюжетом «лакуны» дивертисментов. 

Этот драматургический канон обладал определенным потенциалом сце-
нической жизнеспособности, особенно тогда, когда он подкреплялся на-
ивностью и простодушной верой таланта в этот канон и в самого себя.
В оперном зале 1930-х годов встретились и полюбили друг друга два «нео-
фита» музыкального театра — молодой композитор и молодой зритель.
В лице Дзержинского и Хренникова в искусство пришли дилетанты-пере-
ростки, воспитанные на провинциальном музицировании, влюбленности в
отобранные публикой образцы «испытанной» классики, не вовлеченные
смолоду в процессы современной музыкальной культуры, не искушенные
ее знанием. Консерваторское образование в этих случаях ложилось на не-
подготовленную почву, и выносились из него сугубо школьная выучка, го-
товые формальные схемы и приемы, в прокрустово ложе которых насиль-
но помещались сызмальства родственные авторам интонации городской
бытовой музыкальной речи. 

Способности Дзержинского не получили серьезного развития в этой си-
туации, талант Хренникова — выжил, но в мере, определенной задатками
этого таланта. Его масштаб был явно не оперный, хотя и мог адекватно
выразить себя в музыкально-драматических формах. Наиболее точны-
ми «попаданиями» в жанр становились у Хренникова музыка к драмати-
ческому спектаклю и песня, хотя за его оперными сочинениями стоит
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образ советской «музыкальной комедии», сбрасывающей с себя в те же
1930-е годы «кокон» нормативов классической оперетты. Быть может, най-
ди молодой автор в те годы удачное опереточное либретто, на сцене совет-
ского опереточного театра произошло бы еще одно заметное событие. Но
«музыкальная комедия» оставалась в этой «классицистской» по своей па-
радигме (а еще точнее — «ампирной») культуре на вторых ролях, самого
же Хренникова она выдвигала на первые роли, а следовательно, он дол-
жен был пополнить ряды соискателей советской «героики».

Героические мотивы оперы «В бурю» тем не менее бледнеют рядом с не-
натужным, естественным мелодизмом лирических и лирико-комических
высказываний. Функцию героики вынужденно принимают на себя не толь-
ко бодро-маршевые эпизоды (среди которых, например, эпизод отступле-
ния красноармейцев), но и декламационные. Две героические кульминации
окрашены специфичным пафосом — трагедии и утопии. Они следуют друг
за другом, когда сцена убийства антоновцами крестьянина Фрола, несу-
щего односельчанам «ленинскую правду», сменяется сценой рассказа его
товарища, коммуниста Листрата о встрече с Лениным. Убийство сопровож-
дается раскатами грома — совершенно в духе романтического театра веко-
вой давности, а на кульминации рассказа звучат гимнические призывы к
«битве за урожай» и продолжению «классовой борьбы». В центре сочи-
нения о крестьянской Тамбовщине, таким образом, оказывается «миф о
Москве-столице», набирающий силу в эти годы в лирических и маршевых
«песнях о Москве» и на музыкальной сцене. 

«Миф о Москве-столице» пересекается с ленинским мифом, однако
именно здесь авторов оперы «В бурю» подстерегала самая большая опас-
ность: впервые на оперной сцене появился сам Ленин, и единственным воз-
можным решением стало введение драматического актера для исполнения
этой роли. Подобные приемы не могли не вызывать ощущения жанрового
«микста» — в первую очередь ассоциаций с жанром кино, но не в послед-
нюю — и с опереттой. Стилистика сочинения молодого Хренникова оказы-
валась в опасной близости от «мужающей», героизирующейся советской
оперетты, где на сцену уже выходят революционные вожаки и где героика
становится неотъемлемой составляющей новой жанровой драматургии.

Комические характеристики в первой опере Хренникова, так же как и
в первой опере Дзержинского, слишком явно связаны с опереточной тра-
дицией, а их появление в контексте преобладающей лирики и вынужден-
ной героики лишь количественно отличает «песенную оперу» от этой
новой «советской оперетты». Наиболее близкой аналогией, конечно, явля-
ется главный «хит» советской оперетты конца 1930-х годов — «Свадьба в
Малиновке» Б. Александрова (1937), стилистически сходная со многими
страницами оперы «В бурю». Это движение жанров навстречу друг другу
в перспективе ставило под удар упрочение советского «ампира», класси-
цистской эстетической иерархии на музыкальной сцене. И действительно,
на поздних этапах советского театра «героическая» советская оперетта, для
которой станет окончательно легитимной трагедийная тематика Граждан-
ской войны или обеих (XIX и ХХ века) Отечественных войн,  почти вплот-
ную приблизится к образу «песенной оперы», тогда как «песенная опера»
будет «удерживать дистанцию» от сопредельного жанра во многом лишь
с помощью минимального использования разговорных диалогов (но не
всегда их избегая) и комических эпизодов. Кино также «шло на подмогу»
оперетте, успешно разрабатывая жанр «музыкальной комедии». 
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Так или иначе, героическая тематика испытывала натиск «лиризации»
с обеих сторон. Поэтому настоящими кульминациями в опере Хреннико-
ва стали не те, что были запланированы самим сюжетом, а музыкальные —
ария Наташи, отмеченная неподдельной эмоциональной искренностью, и
знаменитая песня Лёньки, где соединились молодой азарт автора, свежесть
непривычного для оперы мелодического стиля при незамысловатости
средств выражения. 

Показательны перемены, которые в то же время в период работы над
«Семеном Котко» (1939) происходили со стилем Прокофьева. Мелодизм
и лиризм «Семена Котко» вкупе с героической тематикой и историко-
революционным сюжетом легко вписывались в только что образовавшее-
ся жанровое русло «песенной оперы». Однако внутренняя независимость
Прокофьева-художника и его виртуозная способность оставаться свобод-
ным в рамках социального заказа привели к уникальному художественно-
му результату: довольно распространенное сближение «Семена Котко» с
«песенной оперой» столь же поверхностно, как и уподобление опере речи-
тативной. Прокофьев искал и нашел «средний путь», на котором достиг
удивительного для оперы ХХ века баланса между речитативностью и ме-
лодизмом, замкнутостью и разомкнутостью форм, вокальным и инстру-
ментальным началом, традиционностью и новизной. В той же гармонии
взаимодействуют в его сочинении различные жанровые градации — от ге-
роического пафоса и трагедии до тончайшего комизма и специфически
прокофьевского остроумия. 

Но силы гения тоже небезграничны: современная тема в «Семене Кот-
ко» не могла быть освоена без учета непреложных идеологических предпи-
саний. Обязательный оптимизм финала достигается Прокофьевым не са-
мым убедительным для зрителя, но старым апробированным театральной
традицией способом «deus ex machinа». Справиться же с однозначностью
классовых характеристик, находящих опору не столько в книге Катаева,
сколько в самом нерассуждающем духе времени, Прокофьеву так и не уда-
стся. Чуда рождения шедевра, появление которого обещали многие стра-
ницы этой партитуры, все же не случилось. 

Преодоление «предлагаемых обстоятельств» эпохи оказалось для Про-
кофьева возможным только на материале, максимально исторически уда-
ленном от современности. Его приход к литературной классике в «Дуэнье»
и «Войне и мире» означал, в сущности, капитуляцию перед проблемой со-
временного сюжета в советской опере, над разрешением которой он бился
все предшествующее десятилетие. 

Проблема сюжета, а следовательно, и либретто, которая является ключе-
вой для определения жанрового облика оперы, вновь акцентируется в эс-
тетической полемике конца 1930-х годов. Во многом возвращение к теме
оперного сюжета и особенностей его драматургической трактовки связано
с неудовлетворенностью результатами движения советской оперы в «песен-
ном русле». Эта неудовлетворенность, которую Прокофьев демонстрирует
в своем художественном решении вполне соответствующего «песенному ка-
нону» сюжета «Семена Котко», со всей определенностью констатируется к
началу 1940-х годов идеологами музыки. Жанр, едва родившийся, уже об-
виняется в несоответствии главным запросам дня. Суровое дыхание миро-
вой войны заставляет вновь выдвинуть требование «героизации». 

Этому требованию не отвечали в полной мере те немногие образцы «пе-
сенной оперы», которые возникли к началу Великой Отечественной. Тре-
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бование «современности» тоже выполнялось не всегда и в целом приобре-
ло весьма условный характер: «современными» через два десятка лет по-
прежнему числились темы двух революций и Гражданской войны47. Они
претерпевали привычную актуализацию, в ту же «графу» пытались впи-
сать и тему народных восстаний48. Так, «песенная опера» брала на себя
функцию замещения все более устаревающего в глазах зрителя холодно-
помпезного «историко-героического» жанра. Это вытеснение героики ли-
рикой и вызывало наибольшее беспокойство музыкальной критики49.
Вновь воскрешалось требование «масштабности» оперного произведения,
звучавшее в первые годы революции. 

За всеми этими предписаниями прочитывалась новая жанровая тенден-
ция: «Нужно ли доказывать, что творчество советского оперного компо-
зитора не может быть ограничено спецификой лирической оперы. <…>
К сожалению, большинство советских опер, задуманных как народные му-
зыкальные драмы, в конечном счете оказывались лирическими мелодра-
мами, в которых личная лирическая интрига героев довлела над общест-
венными событиями»50. Однако тенденция к лиризации особенно явно
проявилась в годы войны51. Психологический механизм «лирического за-
мещения» срабатывал в этот период еще сильнее.

Наиболее очевидное объяснение вновь адресовавшихся авторам «сверху»
настойчивых требований поворота к героике, а точнее, возврата к жанровым
образцам, действенным на первом этапе развития советского музыкального
театра, мы уже дали: страна стояла на пороге войны. Возвращение совет-
ской культуры к имперской мифологеме означало также попытку возврата
к четкой жанровой иерархии. Недаром «мелодраматическая», «лирическая»,
«песенная» опера именуется в запале оперной полемики также жанром «се-
мисериа» («полусерьезной» — в старой исторической терминологии). Чело-
веческая драма, выйдя в центр исторического повествования, заняла на
оперных подмостках неподобающе значительное место. Советской государ-
ственности, приобретающей имперскую осанку, требовалось восстановление
иерархии родов искусства, его жанров, тем — всех его составляющих. В этой
новой (или восстановленной дореволюционной) иерархии опера должна бы-
ла воплощать классицистские императивы долга и героики. 

В полной мере эти идеологические предписания не были выполнены.
Эпоха останавливает свой выбор на «деми-жанрах». Историко-героиче-
ский жанр не вытеснил окончательно «песенную оперу». Более того, ли-
рическое начало остается неотъемлемой составляющей героической темы. 

И в этом было своего рода «веление времени». На протяжении 1930-х го-
дов совершалась «реинкарнация» напуганного, чудом выжившего среди
голода, холода, арестов и расстрелов «обывателя», затаенной мечте которого
о том, чтобы «жить стало лучше, жить стало веселее», демонстративно была
готова потворствовать власть. Вопреки осуществлению идеи воспитания из
«ритмического» и «выразительного» человека — человека «героического», а
в перспективе и «сверхчеловека», появился «лирический человек», тяготею-
щий снова к общезначимым жизненным ценностям. Ему наконец-то были
официально дозволены «чистая любовь», «крепкая семья», «скромный быт»
и «здоровый юмор». Его «идентичность» нашла наиболее адекватное музы-
кальное выражение в советской лирической песне, где все эти постулаты
были поэтически сконцентрированы в текстах, а соответствующая эмоцио-
нальность выражена интонационно. Великая война только еще сильнее вы-
явила тягу простого человека к лирическому самовыражению, памятником
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чему стала антология советской военной песни. В сущности, именно ей суж-
дено было оказаться главным музыкальным памятником времени, важней-
шим документом ее антропологической истории52. 

Поиски аналогичной «советской идентичности» шли на оперной сцене
в том же направлении, пусть и с гораздо менее убедительными результа-
тами. То, что и современники в зеркале искусства замечали, какого рода
метаморфозу претерпел проект «homo soveticus», явствует из их косвен-
ных обмолвок, вроде той, которую позволил себе накануне идеологической
кампании 1948 года, нацеленной на возобновление работы над этим про-
ектом, один из видных теоретиков оперного жанра В. Ферман в докладе
«Героическое и лирическое в советской опере»: «У нас героика — бытовое
явление. Героическое и лирическое (бытовое) у нас тесно переплелись»53. 

По необходимости вынужденный многие десятилетия быть «человеком
героическим», в том числе и в быту, «советский человек», похоже, невзи-
рая на все препоны, пытался отстоять свое право на лирическое мирочув-
ствование, на частное пространство эмоциональной жизни, пусть и выра-
жавшей себя в области массовой песни или оперного театра. «Советская
идентичность», сформированная под влиянием этой борьбы и отразившая-
ся в музыкальном дискурсе эпохи, определилась не только главенством
лирической песенности, ставшей символом и летописью советской исто-
рии, но и обязательным присутствием в жизни нескольких поколений
«подпольных» жанров, текстов и интонаций, любезных «мещанскому серд-
цу» простого российского обывателя, — эти жанры и стали неизменной со-
ставной частью музыкального быта «советских людей», а значит, и неотъ-
емлемой частью их общей исторической биографии. Но это уже совсем
другая история.    
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