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Глава I. Арест

Они пришли утром. Еще сонный, я вышел в коридор попрощаться 
с женой Любаней — вчера закончился наш медовый месяц. Она 
стояла уже одетой, уходя в институт. Звонок в дверь:

—  Соседи…
Любаня на автомате открыла дверь.
Я рванулся к двери — но не успел.
Память сохранила кадры, как в замедленной съемке:

—  рука Любани вращает по часовой стрелке ручку замка,
—  дверь плавно открывается,
—  за ней трое мужчин в меховых шапках и еще кто‑то у них 

за спиной,
—  один из них делает резкий шаг за порог, мимоходом — 

как неодушевленную вещь — втирает Любаню в стену и нависает 
надо мной.

—  Комитет государственной безопасности СССР.
Ощущение удара в солнечное сплетение, двинуться невоз-

можно.
Трое дюжих парней, как из футбольной команды, представ-

ляются:
—  Капитан КГБ Саврасов, капитан отдела уголовного розыска 

милиции Кролл, следователь городской прокуратуры…
Саврасов — типичный молодой чекист, высокий блондин с не-

определенными чертами лица. Он в пыжиковой — «фирменной» 
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чекистской — шапке. Кролл — усатый брюнет, он пониже, и шап-
ка у него потрепанней и хуже. Следователь прокуратуры — во-
обще какой‑то «человек без свойств».

Показывают лист бумаги: «Постановление о  проведении 
обыска…»

—  Одну секунду, пожалуйста, оденусь — прочту.
Стараюсь быть максимально вежливым, но в голове только 

мысли о том, как спасти книги, можно ли спрятать рукописи. Ду-
мать некогда, времени — лишь на экспромт, пока они топчутся 
в коридоре.

Книгу Надежды Мандельштам, которая лежит прямо на столи-
ке около постели, просто засовываю под матрас. Кое-как натянув 
рубашку, запрыгиваю на подоконник и  запускаю в форточку 
эмигрантский «Новый журнал» — пусть любому прохожему, 
только не им. Увы, к этому времени Саврасов уже догадывает-
ся, что что‑то не так, и я слышу за спиной его крик: «Отойдите 
от окна!» Звучит грубо, почти как: «Оторвись от окна, сука, убью!»

Появляется четвертый — это привезенный чекистами с собой 
«понятой», молодой парень студенческого вида (он и был сту-
дент-юрист, как выяснилось чуть позже). Саврасов приказывает 
парню:

—  Быстро сходи вниз, проверь, что там.
Тем временем я успеваю одеться, они милостиво разрешают 

воспользоваться туалетом в моем собственном доме (хотя Сав-
расов не позволяет закрыть дверь и бдительно стоит в проеме). 
Ограниченный в движении по квартире, я прошу Любаню заварить 
чай, но тут вмешивается безликий следователь прокуратуры:

—  Вас, Любовь Аркадьевна, приглашаем в городскую про-
куратуру. На допрос. Вот повестка.

Операция явно была продумана: забрать Любаню на допрос, 
дома — только мама да я. Отец еще рано утром уехал читать лек-
цию в университет. И пока Любаню будут держать в прокуратуре, 
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а меня здесь — не допуская, конечно, к телефону, — никто не бу-
дет знать об обыске. Это еще полбеды: больше всего боюсь, что мо-
гут подкинуть патроны или наркотики — прецеденты известны.

Любаня отказывается, начинает препираться, говорит: 
«Не пойду».

—  Не соглашайся, — поддерживаю ее я.
—  Наряд милиции вызовем, доставим силой, — кроет Сав-

расов.
Спорить с ними, конечно, бесполезно. В конце концов, сле-

дователь прокуратуры Любаню уводит.
Чай заваривает мама. Она как будто бы ничуть не удивлена 

происходящим, что в свою очередь удивляет меня. Только молчит, 
и носик чайника, из которого она наливает чай, стучит о край 
чашки.

Саврасов торжественно произносит ритуальную фразу:
—  Предлагаем сдать все антисоветские и клеветнические 

материалы.
—  Ничего нет, — доносить на самого себя бессмысленно, 

обыскивать они будут независимо от того, что я им подарю.
Как раз в этот момент возвращается посланный на улицу «по-

нятой», в руках — «Новый журнал».
—  А это что? Вот с него и начнем.
И «Новый журнал» становится первой изъятой книгой.

…………....................
К четырем часам книг было собрано не так и много, больше заби-

рали рукописи. Изъяли парижский «Вестник русского христианского 
движения», воспоминания художника-эмигранта Юрия Анненкова, 
советскую раритетную книгу «Беломоро-Балтийский канал», заодно 
сняли со стены портрет Петра Якира с дарственной надписью.

Книгами занимался Саврасов. Он снимал с полок книгу за кни-
гой, смотрел титульный лист, пробегал пальцами по страницам, 
разыскивая вложения, заглядывал в корешок и ставил на место.
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Пройдя две полки, он явно утомился и  начал делать это 
уже не  столь тщательно. Уже после освобождения я  нашел 
в какой‑то книге черновик своего письма содержания явно кри-
минального — Саврасов его прозевал (так же, как и я, оставив его 
там в свое время). Пропустил он и двухтомник Карла Ясперса, из-
данный с грифом «Для служебного пользования». Книги, конечно, 
не криминальные, но такие издания «не подлежали распростране-
нию в СССР», найденные на обыске, они безоговорочно изымались.

В свою очередь Кролл шарил в одежде в шкафу, чихая от наф
талина. «Понятой» сидел напряженно в углу, молча ненавидя 
меня и, видимо, ожидая, когда обнаружится радиопередатчик 
от ЦРУ или пакет шпионских инструкций.

Ощущение было очень неприятным. Смотреть, как  к  тебе 
в стол, в шкаф с бельем залезают чужие руки, вызывало пример-
но такую же реакцию, как если бы они шарили по телу. В своем 
доме уже ничего не принадлежало мне, они явились как хозяева 
и выдавили меня оттуда, сделав самого гостем.

К запрещенной литературе Саврасов прибавляет пару исто-
рических книг о фашизме. Ничего криминального в них нет, 
но  я  даже не  протестую: чекисты точно знают, что  ищут, — 
там они рассчитывают найти цитаты, которые я использовал 
в своей книге «Феномен тоталитаризма». Цитаты должны стать 
доказательством авторства — и вины.

Книгу я начал писать за полгода до того, она была попыткой 
выявить архетип тоталитарного права путем сравнения законов 
нацистской Германии, фашистской Италии и сталинского СССР. 
Их сходство вплоть до формулировок было столь очевидным, 
что нельзя было пройти мимо. Готовую книгу я планировал пу-
стить в самиздат и попробовать опубликовать за границей — так 
ей было бы легче дойти до большего числа читателей в СССР. 
Однако завершение «Феномена» требовало еще некоторого вре-
мени — а времени, как оказалось, у меня не было.
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Саврасов старался зря — он еще не знал, что авторство можно 
будет доказать гораздо проще. Машинописная рукопись «Фено-
мена» лежала здесь же, в квартире, в портфеле, выставленном 
в коридор. Ровно вчера я забрал ее из тайника, оборудованного 
на чердаке нашего дома, с тем чтобы перепрятать в более, как ка-
залось, надежный. Я долго потом думал, выследили ли чекисты 
тайник или налет в тот день был просто случайным совпадением. 
В итоге оказалось, что случайность, — тайник остался нетронут 
и цел. Просто барабан револьвера крутанулся так, что боек встал 
против патрона — раздался выстрел.

Все же я не смотрел в коридор, уповая на их невниматель-
ность. Короткий осенний день приближался к вечеру, с улицы 
в квартиру залезали мрачные сумерки. Наконец, они оставили 
комнаты и отправились в ванную и коридор. Внимание Кролла 
привлек коричневый портфель. И  в  тот момент, когда он на-
клонился над ним и открыл, произошло нечто непредвиденное.

Именно в ту секунду наш кот — толстый серо-белый мэйн-
кун, — до того безучастно наблюдавший за действием со сто-
роны, внезапно подскочил на месте, в два прыжка допрыгнул 
до  вешалки и  бросился на  висевшие пальто. Раздался треск 
рвущейся петли вешалки и шум. Пальто не выдержало восьми 
килограммов веса, свалилось вместе с котом, хлопнув Кролла 
по голове. Кролл рванулся, наверное, решив, что сзади на него 
напали, и моментально встал в боксерскую стойку — уже держа 
в руках машинописные листы.

Кот ускакал. Ситуация никак не  располагала к  веселью, 
но я не мог сдержаться от смеха. Такие резкие смены настроения 
с тихого на буйное за котом были известны — но кто бы мог по-
думать, что это произойдет именно в самый критический момент?

Чекисты присмотрелись к машинописным листам.
—  «Феномен тоталитаризма», — вслух прочитал Саврасов. 

Будущее мое определилось.
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В шестом часу все изъятое упаковано в мешки, они подписаны. 
Саврасов произносит ритуальную фразу: «Виктор Викторович, 
пройдемте с нами». В переводе с полицейского языка на чело-
веческий она означает: «Вы арестованы».

Прощаюсь с мамой, целую ее соленую от слез щеку. Сильный 
запах валерьянки — оказывается, в этом секрет ее спокойствия.

Мы спускаемся по лестнице в столь напряженном порядке, 
что со стороны этот ход можно принять за скромные похороны. 
Сначала идет Кролл с пишущей машинкой в руках, он опережает 
меня ровно на пролет лестницы. За ним я — в загодя приготов-
ленной тюремной одежде: телогрейке, черных теплых брюках 
и с сумкой в руках. Сзади — Саврасов с портфелем в руке, где 
главные вещественные доказательства. Арьергардом ползет «по-
нятой», держа обеими руками ящик с остальными «вещдоками». 
Мы проходим по лестнице, не встретив ни души, на улице начи-
нает падать снег — легкий снег поздней осени. Кролл и Саврасов 
довольно жестко взяли меня под локти и замкнули с обеих сторон.

Так с не поспевающим сзади «понятым» мы вышли из дому. 
На улице должна была ждать машина — но машины не было. 
Здесь у них что‑то не сработало. Чекисты взялись ругаться между 
собой — они, действительно, должны были сильно устать за этот 
день. Грубо толкаясь, вымещая тычками на мне злобу, которую 
подавляли с утра, они повели меня за угол. Столкнули по ступень-
кам в подвал «Пункта охраны порядка» — кажется, там находился 
кабинет участкового милиционера. Кролл прижал меня вплотную 
к кирпичной стене, «понятой» застыл со своим — вернее, моим — 
ящиком выше на лестнице.

Минут через пять машина подъехала — как в советском кино 
о чекистах, мне, арестанту, подали белую «Волгу». По праву хо-
зяина Саврасов сел рядом с шофером, «понятой» и Кролл зажали 
меня сзади с обеих сторон, и машина тронулась.

………….
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Человеческая психика — удивительный инструмент, чем‑то по-
хожий на шар, наполненный воздухом. Если шар медленно сдав-
ливать, он лопнет — но, если сильно ударить, только отскочит 
подальше. В середине дня произошел некий срыв, после которого 
я вдруг стал воспринимать происходящее как происходящее 
с кем‑то другим, и даже не без доли комизма. Трагикомических 
моментов во время обыска было достаточно. Началось с  того, 
что чекисты попросили маму самой найти второго понятого, по-
ложенного по закону.

Мама вышла и  вернулась вместе с  самым неподходящим 
кандидатом в понятые, какого только можно было домыслить, — 
соседкой Татьяной. Некогда Татьяна была женой партийного ра-
ботника, позднее — персонального пенсионера1, а после смерти 
мужа мирно проживала, вернее, пропивала, его пенсию.

Вечно пьяная, с красными глазами, она по получасу взби-
ралась на пятый этаж, долго отдыхая на подоконниках в подъ-
езде и трепясь пьяным языком с проходившими мимо. И сейчас 
с утречка она была то ли похмельной, то ли уже опохмелившейся. 
Было жалко родителей — сплетница наверняка завтра же опи-
шет событие всем соседям по дому. Одно было хорошо: добрая, 
как и большинство русских алкоголиков, Татьяна хотя бы не ды-
шала ядом, что отличало ее в лучшую сторону от «понятого»2.

Татьяна, с выпученными от удивления глазами, вопрошала 
маму, что я такого сделал, за что обыск, — мама молчала и только 
плакала. Татьяна сунула нос в бумаги, когда Саврасов отправил 

1 
 «Персональными пенсионерами» назначались партийные и  государственные 

функционеры, их пенсия была значительно выше обычной.
2
  «Добрая» Татьяна, правда, несколько следующих лет занималась писанием анони-

мок по инстанциям с требованием выселить моих родителей из квартиры, коли сын 
их — антисоветчик и в тюрьме. Впрочем, делала она это не столько из политических 
соображений, сколько из наивно-корыстного расчета, что из своей однокомнатной 
квартиры переедет в двухкомнатную нашу. «Люди как люди… квартирный вопрос 
только испортил их» (Михаил Булгаков).
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в кипу конфискуемого изданные в самиздате беседы Кришнамур-
ти. Она увидела там слово «Бог» и не к месту заголосила:

—  За что вы его мучаете? Разве нельзя людям верить в Бога?!. 
Мы же не при Сталине живем!..

Чекисты оторопели от выходки понятого, но прикрикнули:
—  Тише — а то выведем!
Татьяна, испугавшись, что ее действительно выгонят и  она 

не увидит конца шоу, сразу успокоилась.
К тому времени, когда Саврасов вписывал в протокол: «Ма-

шинописный текст на 140 листах под заглавием «Феномен тота-
литаризма»…» и так далее, Татьяна уже неоднократно исчезала 
из комнаты к себе минут на десять — пятнадцать под разными 
предлогами и тем чекистов страшно злила. В отсутствие понятого 
им приходилось прекращать обыск. Если они и недоумевали, за-
чем она уходит так часто, то я знал и только про себя ухмылялся. 
Татьяна, конечно, пропадала с единственным намерением — 
перехватить рюмочку.

Похоже, что к вечеру ее живительный источник иссяк, так что, 
когда изъятые бумаги, книги, фотографии — 76 наименований — 
были описаны, упакованы по мешкам и протокол обыска был 
готов, вдруг выяснилось, что в суматохе Татьяна исчезла, оставив 
вместо себя только сивушное облако. Дверь ее квартиры была 
распахнута настежь — самой Татьяны там не было.

Тут у чекистов сдали нервы, и их можно было понять: без под-
писи обоих понятых протокол обыска недействителен. Из своего 
угла я  грозился, что обыск проведен незаконно, в нарушение 
статьи 169 Уголовно-процессуального кодекса, и обещал написать 
жалобу прокурору — на что Саврасов огрызнулся сквозь зубы:

—  И без кодекса доведем до ближайшей стенки…
Вместо Татьяны на пороге квартиры неожиданно появилась 

Любаня. В той стране ничего правильно не работало, и не сты-
ковались шестеренки даже карательных органов. По плану КГБ 
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следователь прокуратуры должен был держать Любаню до конца 
обыска, но рабочий день кончился, и следователь с легким серд-
цем отпустил Любаню домой, нимало не беспокоясь, что чекистам 
сейчас этого хотелось меньше всего.

Мы тут же обнялись с ней, как будто были в комнате одни, 
переплетясь руками и ногами. Саврасов приказал нам отойти 
друг от друга, чего мы, конечно, не сделали, да и физически 
не могли бы сделать — но вместе с Кроллом они нас растащили. 
Любаню грубо запихали в кухню, «понятой» встал снаружи, под-
пирая собой дверь.

—  Я ничего не сказала следователю, — кричала мне оттуда 
Любаня. — Им нужны сведения о контактах в Москве, откуда 
приходила «Хроника»…

—  Вон она! — радостно закричал Кролл, глядя в окно: оказа-
лось, что внизу появилась еле ползущая на нетвердых ногах Татьяна. 
Как и предполагалось, она возвращалась с чекушкой из ликеро-
водочного. Кролл ринулся ловить ее на улицу — видимо, боясь, 
что по пути она снова чеширским котом растворится в воздухе. 
Он трогательно отконвоировал Татьяну наверх, держа под локоть. 
Татьяна вползла в комнату, рыдая пьяными слезами и икая. Ее здесь 
ждали. Саврасов торжественно запечатал мешки с «вещественными 
доказательствами», заставил «понятого» и плачущую Татьяну поста-
вить на нем подписи несколько раз. Конечно, Татьянины каракули 
оказались поставленными не на то место — переделали.

Явление Любани было не единственной неожиданностью. 
Часа в  три вдруг раздался звонок — я спринтерским рывком 
обогнал зазевавшегося «понятого» и открыл дверь. Это мог быть 
кто‑нибудь из друзей, кто догадался, что телефон в квартире весь 
день молчит не случайно.

Нет, на пороге стоял сержант милиции. Никто не понял, кто он 
такой. Оказалось, студент-вечерник пришел сдать маме зачет 
по английскому языку и попал на обыск КГБ.
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На его несчастье, служебное удостоверение бедняги оказа-
лось просроченным, и бдительные чекисты взялись проверять, 
действительно ли это милиционер или переодетый «враг народа». 
Позвонили по специальному номеру в МВД проверить удостове-
рение и фамилию. Испуганный сержант при этом стоял по стойке 
смирно и смотрел такими глазами, как будто бы ждал, что прямо 
сейчас его тоже арестуют и уведут в подвал КГБ на расстрел. 
Мне же в расплату заломили руки и затащили назад в комнату, 
в угол, и «понятой» сел у двери верхом на стул, дабы предотвра-
тить спринтерские гонки в будущем.

Будущего, впрочем, у меня не было.
………….
«Волга» доехала до здания областной прокуратуры, куда Сав-

расов отправился за «постановлением о задержании» и из здания 
долго не возвращался. Найти прокурора после окончания рабо-
чего дня было, действительно, задачей сложной и выполнимой 
только для капитана КГБ. Неожиданно у запотевшего стекла по-
казалось лицо Любани. Мелькнула мысль: «Это галлюцинация?» 
Нет, это действительно была она — успела приехать. И, пока 
Саврасов боролся с прокурорской бюрократией, мы посылали 
друг другу с Любаней поцелуи. Увы, «понятой» решил проявить 
инициативу и загородил портфелем окно. Лицо Любани исчезло.

Саврасов вернулся, и был новый путь — к ближайшему от-
делению милиции. Там меня с явным удовольствием передали 
ментам, после чего Саврасов, Кролл, «понятой» — все они ис-
чезли. Затем уже на милицейской машине меня повезли к зданию 
КГБ-МВД — к арке, закрытой сплошными металлическими ворота-
ми. Кто‑то невидимый открыл ворота изнутри, машина вкатилась 
внутрь. Ворота снова закрылись — наглухо.


