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Что такое — «учитель писателей»? Как учат писателей? Очевидно, что на этот
вопрос можно дать множество ответов. 

ахматова написала в свое время:

У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы подумать. я не знаю в мировой
поэзии подобного факта, мы знаем истоки пушкина и Блока, но кто укажет, отку -
да донеслась до нас эта новая божественная гармония, которую называют стихами
Осипа Мандельштама…1

при этом Мандельштаму на его пути встретились как минимум четыре выдаю-
щихся учителя поэзии — Владимир Гиппиус, Вячеслав иванов, Валерий Брю-
сов и Николай Гумилев.

Владимир (Вольдемар) Васильевич Гиппиус был учителем Мандельштама
в буквальном смысле этого слова, он преподавал литературу в Тенишевском
учи лище, которое окончил поэт. «Власть оценок В.В. длится надо мной и по-
сейчас»2, — признавался Мандельштам в своей автобиографической прозе,

1 Ахматова А.А. Листки из дневника // ахматова а.а. Requiem. М.: изд-во Мпи,
1989. C. 143.

2 Мандельштам О.Э. Шум времени // Мандельштам О.Э. полн. собр. соч. и писем:
В 3 т. Т. 2. М.: прогресс-плеяда, 2010. с. 256.
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а среди педагогических методов Гиппиуса он особо выделял чтение стихотво-
рений вслух («вся сила его личности заключалась в энергии и артикуляции
его речи»3) и домашние разговоры о литературе с перебиранием любимых и
нелюбимых имен:

Начиная от радищева и Новикова у В.В. устанавливалась уже личная связь с рус-
скими писателями, желчное и любовное знакомство, с благородной завистью,
ревностью, с шутливым неуважением, кровной несправедливостью, как водится
в семье4.

К Вячеславу иванову юный Мандельштам тоже приходил домой, на знамени-
тую «башню» (первый визит состоялся 16 мая 1909 года), чтобы там вместе
с другими молодыми поэтами слушать лекции мэтра о стихе (подробнее см.:
[Гаспаров 1994; Обатнин 2020]). Хотя только к слушанию лекций и в этом слу-
чае дело не сводилось, и, конечно, не только о лекциях Мандельштам писал
Вячеславу иванову 22 октября 1909 года:

Не могу не сообщить вам свои лирические искания и достижения. Насколько пер-
выми я обязан вам — настолько вторые принадлежат вам по праву, о котором вы,
быть может, и не думаете5.

Тем не менее значение именно стиховедческих лекций иванова преуменьшать
не стоит, по-видимому, как раз одну из них Мандельштам имел в виду в письме
к иванову от 17 декабря 1909 года: «Невольно вспоминаю Ваше замечание об
антилирической природе ямба»6.

В отличие от Владимира Гиппиуса и Вячеслава иванова, главный поэти-
ческий учитель младших символистов и постсимволистов Валерий Брюсов не
был прямым наставником начинающего Мандельштама. Брюсовские уроки
Мандельштам воспринял через посредничество Николая Гумилева, который
в 1900-е годы был одним из самых старательных выучеников Брюсова7.

О взаимоотношениях Мандельштама с Гумилевым как учителем поэзии
выразительно писал Георгий иванов:

В дореволюционный период сильнее всего на него влиял Гумилев. их отноше ния
в творческом плане (в повседневной жизни их связывала ничем не омраченная
друж ба) были настоящая любовь-ненависть. «я борюсь с ним, как иаков с Бо-
гом», — говорил Мандельштам. победителем из этой поэтической борьбы не-
изменно выходил Гумилев. прямой результат этих побед — стройное совершенст -
во «Камня» и отчасти «Tristia». перечитывая стихи Мандельштама, изданные им
уже после гибели Гумилева, я нашел в них несколько гумилевских поправок, 
когда-то яростно отвергнутых Мандельштамом и все же им принятых. Можно по-
разному расценивать поэзию Гумилева. Но не может быть двух мнений о значении

3 Там же. с. 255.
4 Там же. с. 256.
5 Мандельштам О.Э. полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 3. М.: прогресс-плеяда, 2011.

с. 365.
6 Там же. с. 366.
7 О Гумилеве как ученике Брюсова подробнее см. в первую очередь: переписка В.я. Брю -

сова с Н.с. Гумилевым / Вступ. ст. и коммент. р.Д. Тименчика и р.Л. Щербакова, публ.
р.Л. Щербакова // Литературное наследство. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспон-
денты. Кн. 2. М.: Наука, 1991. с. 400—514.
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Гумилева как учителя поэзии. В этой роли он был по меньшей мере тем, что Дяги -
лев в балете. Конечно, он не создавал из ничего замечательных поэтов. Но и Дяги -
лев тоже не создал из ничего Нижинского или Лифаря. Гениальная проницатель-
ность выбора сочеталась у обоих с еще более поразительным даром — указывать
новоявленному избраннику его правильную творческую дорогу. <…> …возможно,
что никто не обязан Гумилеву в такой степени, как Мандельштам «Камня»8.

Хорошим комментарием и к этому фрагменту воспоминаний иванова, и к за-
мечанию ахматовой о том, что у Мандельштама не было учителя, может по-
служить ее суждение, зафиксированное в записи из дневника павла Лукниц-
кого от 18 мая 1926 года: 

…аа заговорила о том, кому из поэтов она не решилась бы сделать указания на
какой-нибудь недостаток. стала думать. Блок? Блоку, пожалуй, она могла бы ска-
зать... Такого случая с ней не было, но она представляет себе, что он мог бы быть.
«Он поблагодарил бы и сказал “Хорошо, я посмотрю потом”...» Гумилев? Ну, ему
аа неоднократно делала такие указания. Но вот Мандельштаму, например, аа
никогда бы не могла сделать такого замечания. совершенно не представляет себе,
как бы она это сделала. «а Николай степанович, — добавляет аа, — постоянно
грыз Осипа — и даже очень любил его корить»9.

Когда Мандельштам стал воспринимать себя и восприниматься окружающими
как поэт, которому есть чему научить молодых авторов10, то очевидной сдела-
лась разница между гумилевским и мандельштамовским подходами к самому
процессу наставничества. 

Гумилев, вслед за Гиппиусом, Брюсовым и Вячеславом ивановым, делал
ставку на регулярные и логично выстроенные курсы обучения основам стихо-
творческого ремесла. Эмблемой такой установки может послужить название
«Цех поэтов», придуманное Гумилевым и сергеем Городецким для объедине-
ния молодых стихотворцев, образованного ими в октябре 1911 года по образцу
средневековых ремесленных цехов (Мандельштам был участником этого объ-
единения). свою программу методичного обучения начинающих авторов поэ-
тическому мастерству Гумилеву удалось в полной мере реализовать уже после
революции, в студии при издательстве «Всемирная литература».

подход Мандельштама, как мы попробуем показать далее, был иным.
Как раз о разнице педагогических подходов Гумилева и Мандельштама —

гумилевского настойчивого и даже навязчивого («постоянно грыз», «даже
очень любил его корить») и мандельштамовского деликатного — пишет ирина
Одоевцева в мемуарной книге «На берегах Невы» (речь идет о самом начале
1920-х годов): 

Мандельштам относился к занятиям в литературной студии «без должного ува-
жения», как он сам признавался.

8 Иванов Г.В. Осип Мандельштам // иванов Г.В. собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: согласие,
1994. с. 618.

9 Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с анной ахматовой: В 2 т. Т. 2. париж: YMCA-
Press; М.: русский путь, 1997. с. 165.

10 приведем цитату из мемуаров Михаила Карповича (речь идет о ноябре 1913 года):
«Мандельштам показался мне очень изменившимся: стал на вид гораздо более важ-
ным, отпустил пушкинские бачки и вел себя уже как мэтр» (Карпович М.М. Мое
знакомство с Мандельштамом // Новый журнал. 1957. № 49. с. 261).
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— Научить писать стихи нельзя. Вся эта «поэтическая учеба» в общем ни
к чему. я уже печатался в «аполлоне», и с успехом, — рассказывал он, — когда
мне впервые пришлось побывать на Башне у Вячеслава иванова по его личному
приглашению. Он очень хвалил мои стихи: «прекрасно, прекрасно. изумитель-
ная у вас оркестровка ямбов, читайте еще. Мне хочется послушать ваши анапесты
или амфибрахии». а я смотрю на него выпучив глаза и не знаю, что за звери такие
анапесты и амфибрахии. Ведь я писал по слуху и не задумывался над тем, ямбы
это или что другое. Когда я сказал об этом Вячеславу иванову, он мне не поверил.
и убедить его мне так и не удалось. решил, что я «вундеркиндствую», и охладел
ко мне. Впрочем, вскоре на меня насел Гумилев. просветил меня, посвятил во
все тайны. <…> 

Меньше всего Мандельштам хотел выступать в роли учителя. и все же, очень
скоро поняв, что меня, как он выражался, «мучит неутолимая жажда знаний»,
без всякой просьбы с моей стороны взял на себя эту несвойственную ему роль.
и стал меня — когда мы оставались с глазу на глаз — полегоньку подучивать. Де-
лал он это как-то совсем ненарочито, будто случайно, заводя разговор то о рильке,
то о Леопарди, то о Жераре де Нервале, то о Гриммельсхаузене, о котором я до
него понятия не имела11. <…> и еще много других разнообразных сведений по-
лучила я от него во время бесконечных хождений по петербургу.

— Только не рассказывайте Гумилеву о наших разговорах. а то он рассердит -
ся и на меня, и на вас. Ведь это его прерогатива — учить вас уму-разуму. Вообра -
зит еще, что я на нее посягаю. а ведь я толком ничего не знаю. и никого ниче -
му научить не могу. я, слава Богу, аутодидакт и горжусь этим [Лекманов 2022: 
222—224].

Кажется очевидным, что рассказ Мандельштама (или его пересказ Одоевце-
вой) о Вячеславе иванове, анапестах, амфибрахиях и ямбах не слишком прав-
див. приведенная выше цитата из письма Мандельштама к иванову ясно
пока зывает, что младший поэт внимательно слушал лекции старшего о стихо -
творных размерах и что отнюдь не Гумилев «посвятил» Мандельштама «во
все тайны». 

Куда важнее то, что мемуары Одоевцевой рассказывают читателю об од-
ном из способов, к которому прибегал Мандельштам, когда ненавязчиво учил
молодых поэтов, — воспитании вкуса, знакомстве с лучшими и при этом не
самы ми затертыми образцами «мировой культуры»12.

попробуем теперь реконструировать еще несколько мандельштамовских
способов взаимодействия с начинающими авторами, опираясь на позднейшие
мемуары этих авторов о поэте.

Начнем с наиболее радикального и жесткого способа: отрицательная оцен -
ка стихотворений и отказ от их дальнейшего обсуждения.

11 Ни один из перечисленных авторов ни разу не упоминается в стихах и статьях Ман-
дельштама, хотя поэт, разумеется, и мог испытывать интерес к этим авторам и
расска зывать о них Одоевцевой. Отметим, что в журнальной публикации фрагмен-
тов «На берегах Невы» набор имен был чуть иным. Там рассказывается, что Ман-
дельштам «будто случайно» заводил «разговор то о рильке, то о Новалисе и Тике,
то о Гримельсхаузене» (Одоевцева И.В. На берегах Невы // Новый журнал. 1963.
№ 72. с. 78). 

12 ср.: «На вопрос, что такое акмеизм, М<андельштам> ответил: “Тоска по миро вой
культуре”» (Ахматова А.А. Листки из дневника // ахматова а.а. Requiem. C. 141). 
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Вениамин Каверин вспоминает, что, выслушав его стихи, Мандельштам
отозвался на них репликой: «От таких, как вы, надо защищать русскую поэ-
зию»13. Николаю Чуковскому в сходной ситуации Мандельштам сказал: «Ка-
ким гуттаперчевым голосом эти стихи ни читай, они все равно плохие»14. На
сти хотворения якова Цвибака, который впоследствии получил известность
в эмиграции под псевдонимом андрей седых, Мандельштам отреагиро вал
изде вательским сравнением: «Знаете, юный мой друг, ваши стихи нисколь -
ко не хуже и не лучше стихов Надсона»15. К еще одному молодому поэту (ар -
се нию Тарковскому) было обращено сердитое мандельштамовское пред ло -
жение: «разделим землю на две части, в одной половине будете вы, в другой
останусь я»16. из стихотворения молодого Валентина Катаева, самому автору
казавшегося «таким горьким и таким прекрасным», Мандельштам «признал
достой ной внимания только одну-единственную строчку… <…> Остальное же
с учтивым презрением он отверг, сказав, что это — вне литературы»17. а в сти-
хотворении Бориса Горнунга Мандельштаму, напротив, одна строка не понра-
вилась настолько, что он сообщил Горнунгу об этом следующим образом: «Это
же — дрянь, гниль, труха (его любимое слово), выкинь и замени чем-нибудь!»18

Отметим, что подобная прямота в оценках проявлялась опытными и при-
знанными поэтами при знакомстве со стихами начинающих и/или непризнан-
ных далеко не всегда. приведем здесь весьма показательный отрывок из вос-
поминаний анатолия Наймана о поздней ахматовой:

…когда автор приходил за ответом, она старалась не обидеть и говорила что-
нибуд ь необязательное, что, из ее уст, могло быть воспринято как похвала. и тут…
были «пластинки», две-три сентенции, которые успешно употреблялись в зави-
симости от обстоятельств. если в том, что она прочла, было описание пейзажа,
ахматова говорила: «В ваших стихах есть чувство природы». если встречался диа-
лог — «Мне нравится, когда в стихи вводят прямую речь». если стихи без рифм —
«Белые стихи писать труднее, чем в рифму». Тот, кто после этого просил посмот-
реть «несколько новых стихотворений», мог услышать: «Это очень ваше». и на-
конец, в запасе всегда было универсальное: «В ваших стихах слова стоят на своих
местах»19.

если Мандельштам находил в прочитанном ему автором тексте или текстах
что-нибудь, на его взгляд, интересное, далее часто следовал филологичес кий
разбор, иногда беглый, иногда — подробный. Тут нужно заметить, что, в от -

13 Каверин В.А. Встречи с Мандельштамом // Каверин В.а. счастье таланта. Воспоми-
нания и встречи, портреты и размышления. М.: современник, 1989. с. 300.

14 Чуковский Н.К. Литературные воспоминания. М.: советский писатель, 1989. с. 161.
15 Седых А. Далекие, близкие. Нью-Йорк: Новое русское слово, 1979. с. 31.
16 Липкин С.И. «Угль, пылающий огнем…». Воспоминания // Липкин с.и. Воспоми-

нания о Мандельштаме. стихи, статьи, переписка. М.: рГГУ, 2008. с. 23.
17 Катаев В.П. алмазный мой венец // Катаев В.п. сочинения: В 4 т. Т. 2. М.: Вагриус,

2005. с. 312. ср. с позднейшим признанием Катаева: «Мандельштам браковал все,
что я написал, но находил одну-две настоящие строчки, и это было праздником и
наградой» (Панкин Б. На грани стихий // Новый мир. 1986. № 8. с. 250).

18 Горнунг Б.В. Заметки к биографии О.Э. Мандельштама // «сохрани мою речь...»
Воспоминания. Материалы к биографии. современники. Вып. 3/2. М.: рГГУ, 2000.
с. 157.

19 Найман А.Г. рассказы о анне ахматовой. М.: Художественная литература, 1989.
с. 157.
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 личие, скажем, от Блока20, Мандельштам, как и Гумилев, высоко ценил фило-
логические разборы поэтических текстов. Об этом говорят мемуары Геор гия
иванова:

В «Цехе поэтов» существовало правило: всякое мнение о стихах обязательно
должно быть мотивировано. На соблюдении этого правила особенно настаивал
Мандельштам. Он любил повторять: «предоставьте барышням пищать: ах, как
мне нравится! или: Ох, нет, мне совсем не нравится!» Звонок синдика Гумилева,
прерывавший оценки «без придаточного предложения», всегда вызывал у Ман-
дельштама одобрение21, —

и чрезвычайно важное, на наш взгляд, свидетельство Георгия адамовича:

писатель пишет о себе, «pro domo sua»22, лишь в крайнем случае, когда надо в чу-
жой критике что-либо опровергнуть, исправить. Обыкновенно опровергается или
исправляется какая-нибудь мелочь, факт, дата, ссылка на источник... и только по
раздражению, с каким порой это делается, догадываешься, что хотелось бы пи-
сателю в ответ на постороннюю критику поговорить о себе по существу, объяснить
себя, комментировать себя. Но это невозможно: «не принято». Очень жаль, что
не принято, потому что само-критика и само-комментарии могли бы дать много
чрезвычайно интересного, — наряду с ворохами вздора, конечно. Когда-то это
предложил Мандельштам. собралось несколько поэтов, читались стихи, затем
тут же обсуждались23. Как всегда и везде в таких случаях, обсуждение шло мимо
прочитанной вещи. Высказывались мнения сами по себе очень правильные и
осторожные, но связь этих мнений со стихами, к которым они относились, была
призрачна. Этого не замечают слушатели, но это с недоумением ощущает автор.
Мандельштам и предложил: «позвольте, я сам себя разберу»...24

приведем теперь пять известных нам примеров из воспоминаний современ-
ников, где содержатся сведения о кратких и подробных филологических раз-
борах Мандельштамом произведений молодых поэтов. Эти примеры мы рас-
положили в хронологическом порядке.

первый урок датируется осенью 1916 года. Начинающий стихотворец Все-
волод рождественский решил поучаствовать в вечере поэтов петербургского
университета и принес стихи на суд члену отборочного жюри Осипу Мандель-
штаму. сначала Мандельштам огорошил рождественского вопросом: «скажи -
те, вы совершенно убеждены в том, что это поэзия?»25, а затем обсудил с ним

20 «В <19>20-м, кажется, году Блок присутствовал в институте на каком-то заседании
опоязовского толка. Говорили о стихах. Блок, по-видимому, чувствовал, что от него
ждут отзыва, и поэтому сказал: “Все, что вы здесь говорили, — интересно и, веро-
ятно, правильно, но я думаю, что поэту вредно об этом знать”» (Гинзбург Л.Я. За-
писные книжки. Воспоминания. Эссе. спб.: искусство—спБ, 2002. с. 58).

21 Иванов Г.В. Осип Мандельштам // иванов Г.В. собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: согласие,
1994. с. 615.

22 «Pro domo sua» — «В защиту своего дома» (лат.). Г. адамович обыгрывает «pro
domo mea» — «в защиту моего дома» — название знаменитой речи Цицерона, став-
шее крылатым выражением.

23 речь, очевидно, идет об одном из собраний «Цеха поэтов», скорее всего второго или
третьего. 

24 Адамович Г.В. Литературные беседы // Звено. 1926. 26 сентября.
25 Рождественский В.А. страницы жизни. М.; Л.: советский писатель, 1962. с. 129.
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представленные стихи, особое внимание уделив (1) ритму, (2) обязательному
для хорошего стихотворения эффекту поэтической неожиданности, (3) прин-
ципу экономии слов и (4) интонации26.

Второй пример мы взяли из очерка с говорящим названием «Уроки ма-
стерства», автором которого был александр Гатов, впервые встретившийся
с Мандельштамом в феврале 1919 года в Харькове. Здесь по памяти приводится
следующее стиховедческое замечание, которое Мандельштам сделал Гатову
после прочтения его дебютной книги «Барельефы из воска»:

«У вас двадцать с лишком стихотворений, и шестнадцать из них написаны ямбом.
Не кажется ли вам, что каждая тема рождает свое дыханье, свой ритм? Обратили
ли вы внимание на разнообразие размеров в моем “Камне”?»27 — он опустил рес-
ницы; и после с орлиной ясностью посмотрел мне в глаза:

— я не считал, — сказал он, — но думаю, в «Камне» размеров тридцать...28

Третий пример будет не из мемуаров, а из письма самого Мандельштама. В кон -
це июля 1923 года Лев Горнунг принес поэту тетрадь стихов. спустя два месяца
он получил от Мандельштама небольшую рецензию-письмо:

спасибо за стихи. Читал их внимательно. простите меня, если я скажу о них
в этой записочке: в них борется живая воля с грузом мертвых, якобы «акмеисти-
ческих» слов. Вы любите пафос. Хотите ощутить время. Но ощущенье времени
меняется. акмеизм 23-го года — не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет со-
всем. Он хотел быть лишь «совестью» поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэ-
зия. Не презирайте современных поэтов. На них благословенье прошлого29.

Четвертый пример, пожалуй, самый интересный, потому что содержит наи-
большее количество конкретных деталей. Кроме того, этот пример демонстри-
рует, что, разбирая с молодыми поэтами их стихотворения, Мандельштам не
использовал какой-то один метод взаимодействия с автором, а комбинировал
разные методы.

Весной или летом 1929 года одессит семен Липкин отправил Мандель-
штаму свои стихи. Осенью этого года он пришел к старшему поэту, чтобы услы-
шать его приговор. «Мои рукописные листы, — вспоминает Липкин, — Ман-
дельштам разложил на три неравные стопки. О первой, самой большой, он
ничего не сказал: значит, говорить не стоило»30. Здесь мы встречаемся с уже
знакомым нам способом — отказом от разговора о тех стихотворениях, кото-
рые Мандельштам считал находящимися «вне литературы». «перебирая го-
раздо меньшую вторую, — продолжает Липкин, — <Мандельштам> указывал
на неправильные ударения, банальности, но не сердился»31. Cтихотворения из
второй стопки, по мнению Мандельштама, заслуживали профессионального
разбора. Отметим, что на банальности Мандельштам указывал и начинавше -

26 Там же. с. 129—131.
27 речь, вероятно, идет о втором издании «Камня» Мандельштама, вышедшем в 1916 году.
28 Гатов А.Б. Уроки мастерства // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воспоми-

нания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. исследования. Во-
ронеж: изд-во Воронежского университета, 1990. с. 17.

29 Мандельштам О.Э. полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 3. с. 383.
30 Липкин С.И. «Угль, пылающий огнем…»... с. 14.
31 Там же.
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му поэтический путь Всеволоду рождественскому: «словарь ваш ограничен, и
к привычным словосочетаниям вы еще не испытываете особой боязни. Небо
у вас всегда “голубое”, а море “бурное”»32.

продолжил Мандельштам профессиональный, филологический разбор
стихотворений Липкина и говоря о тех из них, которые ему понравились боль -
ше остальных (третья стопка). при этом Мандельштам не упустил возможнос -
ти ненавязчиво обратить внимание Липкина на имена нескольких авторов,
чьи произведения тот при желании мог бы прочитать или перечитать (андрей
Белый, Тынянов, Фонвизин, Капнист):

Об одном <стихотворении Липкина>, со сложным строфическим построением,
<Мандельштам> сказал: «Здесь хороши только эти ое, ое (рифменные оконча-
ния), напоминают Белого». Другое прочел дважды, пристально, вскинув длин-
нейшие, раввинские ресницы, посмотрел на меня, — стихотворение называлось
«петр и алексей», — сказал: «Концепция, того-этого, не стала стихом. и после
словесных открытий Тынянова33 уже нельзя так писать на темы русской исто-
рии». Вот как он разобрал начальную строфу:

У нас и недорослей, и ябед
Хоть пруд пруди,
Но все же страшен постылый Запад
и боль в груди.

— сперва пошло хорошо. Недоросли, ябеды — 18 век, Фонвизин. Капнист. На
«ябед» найдена новая рифма, но вся строка с Западом — перепев символистов,
вернее — их славянофильских эпигонов, всяких родственников известных поэ-
тов34. Что же касается «боли в груди», то это уже вовсе аполлон Коринфский35.
а дальше и того хуже. Ум острый, языка нет36.

пятый текст, который мы бы хотели процитировать в качестве примера рабо -
ты Мандельштама с молодыми авторами, был написан не поэтом, а прозаиком-
очеркистом. Когда в 1933 году Виктор Виткович прочел Мандельштаму два
своих рассказа, Мандельштам начал их разбор так:

32 Там же.
33 В первую очередь, по-видимому, имеется в виду вышедший в 1929 году роман

Ю. Ты нянова «смерть Вазир-Мухтара». Возможно, «словесные открытия Тыня-
нова» Мандельштам в разговоре с Липкиным противопоставил подходу к русской
истории Д.с. Мережковского как автора романа «петр и алексей». Кроме «смерти
Вазир-Мухтара», Мандельштам мог иметь в виду повесть Тынянова «подпоручик
Киже» 1928 года.

34 Возможно, подразумевается поэт сергей соловьев (племянник Вл. соловьева и
троюродный брат Блока) и его стихотворение «Новгород».  

35 То есть поэт а. Коринфский — см., например, его строки «с гнетом бессилья в гру -
ди, / с мукою ран впереди» из стихотворения «если в мгновенье тоски роковой…»
(1889). Модернисты презирали Коринфского. ср., например, с показательным от-
зывом В. Брюсова 1906 года: «поэзия г<осподина> Коринфского не выходит из
круга мелких настроений, пошлых сюжетов, избитых мыслей. В груде стихотворных
томов г. Коринфского мерцает огонек поэтического воодушевления, но он еле теп-
лится; редкие художественные строчки разделены целыми десятками трафаретных
стихов; отдельные яркие образы вправлены в тусклые, ремесленно задуманные
пьесы» (Брюсов В.Я. среди стихов. 1894—1924. Манифесты. статьи. рецензии. М.:
советский писатель, 1990. с. 164). 

36 Липкин С.И. «Угль, пылающий огнем…»... с. 14—15.
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— Что у вас с носом?
я опешил:
— с носом?
— Да, — сказал он… пробежавшись по комнате. — Зрение у вас хорошее. прос -

то отличное! слух тоже. а что с носом?37

Тогда ошеломленный Виткович признался, что в раннем детстве ему вырезали
аденоиды и поэтому он «почти не ощущал запахов. Только самые резкие. Не
ощущал, ну и не писал»38. Других подробностей разговора Виткович, к сожале -
нию, не сообщает, а пишет только, что «потом был подробный разговор о рас-
сказах. Он говорил и хорошее (уменье, которое не каждому дано) и плохое
(прямо и без обиняков — и это дано не каждому)»39. 

со второй половины августа 1929 года по январь 1930 года Мандельштам
числился штатным сотрудником газеты «Московский комсомолец». В этот
пери од обучение начинающих литераторов вменялось ему в обязанность, то есть
ему волей-неволей пришлось действовать «по-гумилевски». «Литучеба и непре-
рывная неделя», — констатировал сам поэт в одной из неподписанных заметок
от редакции, напечатанных в «Московском комсомольце»40. свое подлинное от-
ношение к этой «литучебе» Мандельштам предельно откровенно выразил
в позднейшем стихотворении «Квартира тиха, как бумага…» (ноябрь 1933 года):

Наглей комсомольской ячейки 
и вузовской песни бойчей 
присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей41.

Однако, как это почти всегда бывало с таким «виртуозом противочувствия»
[аверинцев 1990: 30], каким был Мандельштам, отношение поэта к начинаю-
щим советским авторам отнюдь не исчерпывалось презрением. В воспоми -
наниях александра алексеева-Гая и александра Глухова-Щуринского расска-
зывается о вполне искреннем, по-видимому, расположении Мандельштама
к молодым поэтам, группировавшимся вокруг редакции «Московского комсо-
мольца». Коротко говорится в этих мемуарах и о мандельштамовской литера-
турной учебе.

а. алексеев-Гай: Мандельштам «стал разбирать стихи дальше: “— Тут у вас:
‘Надежда на спасенье тусклее гроша’. Это звучит, как перевод с иност ранного”»42.

а. Глухов-Щуринский:

Вокруг его обыкновенного канцелярского стола сомкнулась группа молодежи —
начинающих прозаиков, поэтов. Каждый из них, конечно, жаждет напечататься,

37 Виткович В.С. сто историй в дороге. М.: Молодая гвардия, 1967. с. 146.
38 Там же.
39 Там же.
40 Мандельштам О.Э. полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 3. C. 275.
41 Мандельштам О.Э. полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 1. М.: прогресс-плеяда, 2010.

с. 183.
42 Алексеев-Гай А.Н. Встречи с Мандельштамом // Мандельштам О.Э. «и ты, Москва,

сестра моя, легка...» стихи, проза, воспоминания, материалы к биографии. Венок
Мандельштаму / Cост., вступ. ст. и примеч. п.М. Нерлера. М.: Московский рабочий,
1990. C. 324.
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выслушать оценку маэстро своему творению. <…> Кто-то уже читает свои стихи.
и убедительный, приятный голос Осипа Эмильевича, которого мы слушаем, за-
таив дыхание:

— В поэзии надо звать, открывать что-то новое, поражать, удивлять, учить...
Ну а в стихах ваших ничего такого крылатого нет. В них нет энергии, подъема
сил. и нет событий. Вы просто показываете факт как он есть... Но унывать не
стоит...43

Очевидно, что советы, которые поэт давал поэтам «Московского комсомоль -
ца», принципиально ничем не отличались от наставлений, делавшихся В. рож-
дественскому и с. Липкину. Нужно все же отметить, что, говоря с поэтами
«Московского комсомольца», Мандельштам сознательно снижал требования
и подлаживался под их культурный уровень. Очень ясно это видно из мандель-
штамовской реплики, которую приводит в своих мемуарах а. Глухов-Щурин-
ский. Мандельштам спросил у будущего автора мемуаров: «Каким же по счету
ты хотел бы стать поэтом?», а затем, «загибая пальцы», перечислил имена
«уже известных, печатающихся в столичных журналах» стихотворцев: «анто-
кольский, асеев, Багрицкий, Маяковский, Безыменский, Жаров, светлов,
сельвинский, Маршак, Луговской...»44 присутствие в этом списке имен зна-
менитых тогда комсомольских поэтов (Безыменского, Жарова и светлова),
творчество которых Мандельштам ставил очень низко, столь же показательно,
как и отсутствие имен пастернака и ахматовой.

Чрезвычайно осторожно Мандельштам первоначально повел себя и с кресть-
янским писателем Николаем Кочиным, который пришел к нему в ре  дакцию
«Московского комсомольца», чтобы поговорить о своем романе «Девки».
и только когда Кочин прямо попросил поэта: «<Не> надо со мной деликатни-
чать»45, — то услышал несколько откровенных критических за ме чаний о сис -
теме персонажей и языке романа. среди недостатков, на кото рые указал Ман-
дельштам, были перенаселенность «Девок» и других романов начинающих
писателей персонажами («все вы, современные прозаики, молодые, создаете
толпу героев в книгах, как пастухи, гоните их стадами»46) и злоупотребление
сказом («Не только герои ваши говорят по-деревенски, но и вы сами»47).

итак, Осип Мандельштам «учил поэзии» (и прозе) по возможности дели-
катно, но при этом не избегал прямых, иногда весьма резких оценок. За ис-
ключением краткого и вынужденного периода службы в газете «Московский
комсомолец», он, в отличие от Гумилева, никогда не занимался и не стремился
заниматься регулярной литературной учебой молодых авторов, а учил их «все -
му шутя», как бы между делом. 

43 Глухов-Щуринский А.И. О.Э. Мандельштам и молодежь // Жизнь и творчество
О.Э. Мандельштама... с. 20—21.

44 Там же. с. 25.
45 Кочин Н.И. Мандельштам в «Московском комсомольце» // Мандельштам О.Э.

«и ты, Москва, сестра моя, легка...» с. 320.
46 Там же. по-видимому, в романах «современных прозаиков» Мандельштам обнаружил

подтверждение правильности своего прогноза, данного еще в 1922 г., в статье «Конец
романа»: «Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как историей распыления
биографии как формы личного существования, даже больше, чем распыления, — ка-
тастрофической гибели биографии» (Мандельштам О.Э. Конец рома на // Мандель-
штам О.Э. полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 2. с. 123). 

47 Кочин Н.И. Мандельштам в «Московском комсомольце». с. 322.
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Тем не менее мандельштамовские уроки оказались для некоторых поэтов
и прозаиков очень важными, и они имели полное право не кривя душой по-
вторить вслед за Николаем Кочиным: «я не мог забыть его советы, и сам ими
пользовался, и сам их передавал начинающим»48. а анна ахматова свидетель-
ствовала в самом начале 1960-х годов:

Два поэта породили целые полчища учеников — Гумилев и Мандельштам. пер-
вый сразу после своей см<ерти>, в двадцатых годах (Тихонов, Шенгели, Багриц-
кий), им бредила вся литературная южная россия, второй сейчас (1961), им бредит
почти вся начинающая молодежь Москвы и Ленинграда49.

Библиография / References

48 Там же.
49 Ахматова А.А. Записные книжки анны ахматовой / сост. К.Н. суворовой, вступ.

ст. Э.Г. Герштейн. М.; Torino: Einaudi, 1996. с. 139. 

[аверинцев 1990] — Аверинцев С.С. судьба
и весть Осипа Мандельштама // Ман-
дельштам О.Э. сочинения: В 2 т. Т. 1.
М.: Художественная литература, 1990.
с. 5—64.

(Averintsev S.S. Sud’ba i Vest Osipa Mandel’shta -
ma // Mandel’shtam O.E. Sochineniya: In 2 vols.
Vol. 1. Moscow, 1990. P. 5—64.)

[Гаспаров 1994] — Гаспаров М.Л. Лекции
Вяч. иванова о стихе в поэтической
академии 1909 г. // Новое литератур-
ное обозрение. 1994. № 10. с. 89—106.

(Gasparov M.L. Lektsii Vyach. Ivanova o stikhe v Poe-
ticheskoy Akademii 1909 g. // Novoe literaturnoe
obozrenie. 1994. No. 10. P. 89—106.)

[Лекманов 2022] — Лекманов О.А. «Жизнь
прошла, а молодость длится…» путево-
дитель по книге ирины Одоевцевой
«На берегах Невы». М.: асТ, редакция
елены Шубиной, 2022.

(Lekmanov O.A. “Zhizn’ proshla, a molodost’ dlit-
sya…” Putevoditel’ po knige Iriny Odoevtse-
voy “Na beregakh Nevy”. Moscow, 2022.)

[Обатнин 2020] — Обатнин Г.В. Материа лы
к учению о рифме в башенной академии
стиха // Unacknowledged Legislators: Stu-
dies in Russian Literary History and Poe-
tics in Honor of Michael Wachtel / Ed. by
L. Fleishman, D.M. Bethea, I. Vinitsky.
Bern: Peter Lang, 2020. P. 333—366.

(Obatnin G.V. Materialy k ucheniyu o rifme v ba -
shennoy Akademii stikha // Unacknowledged
Legislators: Studies in Russian Literary Histo -
ry and Poetics in Honor of Michael Wachtel /
Ed. by L. Fleishman, D.M. Bethea, I. Vinitsky.
Bern: Peter Lang, 2020. P. 333—366.


