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1	 �«Его пример – другим наука, / Но, боже мой, какая...» и так далее.

	 Памяти Фридриха Энгельса

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.
Быть может, на беду мою,
Красавиц новых поколенье,
Журналов вняв молящий глас,
К грамматике приучит нас.

Александр Пушкин. Евгений Онегин.

Sein Beispiel ist den Andern eine Lehre – aber (nein!) 
bei Gott, welche Langeweile, bei Kranken zu sitzen Tag 
und Nacht, ohne Rückzug und keinen Schritt fort!1

Фридрих Энгельс. Из перевода первой строфы 	
«Евгения Онегина»

В 
середине 1980-х в нашей «английской» школе, 
продвинутой в самых разных отношениях, по-
явился предмет «Этика и психология семейной 
жизни», который вела какая-то чужая учитель-
ница (кажется, литературы) с горящим взором и 
многолетним советским опытом. Помню, что в ка- 

честве свидетельств образцовых взаимоотношений в семье и 
правильного воспитания ребенка она читала нам на уроках 
напечатанные в хрестоматии к этому курсу Ивана Гребенни-
кова и Луизы Кованько отрывки из воспоминаний зятя Марк-

Краснавица и чудовище
Галина Серебрякова и советская русификация 
марксизма 1960-х
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2	 �Гребенников И., Кованько Л. Хрестоматия по этике и психологии семейной жизни. М.: Просвещение, 
1986.

са – Поля Лафарга – о круге Карла и его жены Женни, сино-
нимичные «житийным» историям о детстве Ульянова-Ленина, 
который сам детей не имел:

«Маркс был нежным, кротким, снисходительным отцом. “Дети долж- 
ны воспитывать своих родителей”, – бывало говорил он. Не было 
и тени отцовской власти в его отношениях к дочерям, которые 
были необыкновенно к нему привязаны. Он никогда ничего им 
не приказывал; если же хотел чего-нибудь от них, он их просил 
как об одолжении или уговаривал отказаться от того, что ему было 
нежелательно. И тем не менее редкому отцу удавалось добиться 
большего послушания.

[...] Впрочем, и Энгельс тоже как бы состоял членом их семьи: 
дочери Маркса называли его своим вторым отцом, он был alter ego 
Маркса»2.

Читала учительница вслух и лирически-морализаторские 
отрывки из переписки супругов и постоянно указывала на то, 
как важны семейные идеалы Маркса и его сподвижника для 
советских юношей и девушек – думающих, по чьему примеру 
строить свою жизнь. В соответствии с методичкой она также 
восторженно отмечала, что основоположники научного ком-
мунизма обожали русский язык и предвидели высокую миссию 
российской культуры.

Надо признать, что привыкших к позднесоветскому циничес
кому и веселому двоемыслию школьников (стена в комнате мо-
его одноклассника-комсомольца была увешана выписками из 
собрания сочинений Ленина вроде «Мы с Надей начали купать-
ся и наладились на летний режим» и тому подобного) семей-
ная идиллия и языковые преференции Марксов не впечатляли. 
Мы были, наверное, бóльшими материалистами и диалектика-
ми, чем наша учительница, а главное, читали тогда из-под полы 
на английском языке разные эротические  (и даже хуже) бур-
жуазные книжки, которым во избежание проблем с родителями 
делали суперобложки из твердой бумаги с фиктивными назва-
ниями (упомянутый одноклассник перестарался, надписав на 
такой обложке «Чукотско-ненецкий разговорник», чем заин-
тересовал своего любопытного, но настроенного воинственно 
патриархально родителя).

Это воспоминание прорезалось в памяти в связи с нынеш
ними попытками российских властей возродить уроки нравст
венных ценностей – на этот раз не марксистских, а традицион
ных. Впрочем, говорить здесь о современном консервативном 
морализме мы не будем – нас интересует, каким образом и 
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3	 �В западной научно-биографической литературе семейным отношениям Маркса и Женни посвящены не-
сколько книг, включая: Gabriel M. Love and Capital. Karl and Jenny Marx and the Birth of a Revolution. New 
York; Boston; London: Little, Brown and Co., 2011; Ambrosi M. Jenny Marx – eine bedeutende Frau. Trier: 
Weyand, 2018; Idem. Helena Demuth. Die treue Seele im Hause Marx und Engels. Trier: Weyand, 2018. В 2017 го
ду в Трире была организована выставка, посвященная семейству Маркса.

4	 �Название отсылает к прозвищу Маркса «Рейнский Прометей».
5	 �В трилогию Серебряковой «Прометей» входят романы «Юность Маркса» (1933–1934), «Похищение огня» 

(1961) и «Вершины жизни» (1962).

в  каком историко-идеологическом контексте складывалась  
в  поздне-советском читательском сознании (той самой на-
шей учительницы) легенда об идиллической семье Маркса 
(и примкнувшего к  ней презиравшего узы брака Энгельса)3 
и  какое значение она имела для формовки (используя тер- 
мин Евгения Добренко) советского русскоязычного читателя/
читательницы.

Несколько слов о структуре этой работы, объединяющей,  
так сказать, «мысль семейную» с «вопросами языкознания». От- 
правной точкой нашего расследования будет забавный русский 
неологизм Энгельса, канонизированный в популярной в 1960–
1980-е книге глубоко идейной женской писательницы, открыв-
шей советскому читателю окно в семейную жизнь основопо-
ложников научного материализма, где она рассматривалась 
в контексте революционной истории Европы второй половины 
XIX века. В первой – лингво-педагогической – части работы мы 
рассмотрим идеологические истоки и коннотации советского 
мифа об энгельсовском культе русского языка, а также противо-
речащую этому мифу историко-материалистическую интерпре
тацию политическим философом характера и любовных при-
ключений его незадачливого русского учителя, в которых он 
видел воплощение славянского мещанства и варварства. Во 
второй – литературно-политической – мы обратимся к генези-
су и прагматике выведенного в романе типа прекрасной рус-
ской героини-революционерки, находящей смысл жизни в уче-
нии и семейной жизни Карла Маркса.

Пролог

Идеальная «тургеневская» девушка Лиза Мосолова – герои- 
ня исторической трилогии «Прометей»4 советской писатель
ницы Галины Серебряковой (1905–1980)5 – приходит накану- 
не «Христмас» (Рождества) 1858 года в гости к Женни Маркс 
на Графтон-террас Мэйтленд-парк в Лондоне. Ее обступают 
очаровательные дочки вождя мирового пролетариата, причем 
одна из них, Лаура, «неотрывно рассматривавшая гостью», не-
ожиданно обращается к ней по-русски, «четко выговаривая 
слова»:
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6	 �Серебрякова Г.И. Собрание сочинений: В 6 т. М., 1976–1977. Т. 3. С. 281. Здесь и далее курсив в цитатах 
наш, за исключением особо оговоренных случаев.

7	 �В семье Маркса, сообщает Серебрякова в последней части трилогии «Вершины жизни» (1962), «всех инте-
ресовали далекие страны, волнующие маловедомой, сложной древней культурой. Все, что печаталось об 
Индии и Китае, жадно прочитывалось не только Марксом, но и его женой и дочерями. Прозвищем Женни-
хен было Кви-Кви – император Китая, а Тусси – Кво-Кво, китайский принц» (Там же. Т. 4. С. 140). В день 
рождения Женнихен Маркс произносит тост в честь «нашего китайского императора Кви-Кви», за которым 
следует тост «за Международное Товарищество Рабочих» (Там же. С. 49). Заметим, что первым в русской 
литературе автором, изобразившим идиллическое семейство Карла и Женни, был Марк Алданов в романе 
«Истоки» (1948), посвященном корням русского политического терроризма.

8	 �Краткий очерк о роли Серебряковой в истории хрущевской оттепели см. в: Чупринин С. Оттепель: дей-
ствующие лица. М., 2023. С. 819–822. Отметим также содержательную биографическую статью: Чуприни-
на Ю. Московская красавица: Галина Серебрякова // Москвич. 2021. 8 сентября (https://moskvichmag.ru/
lyudi/moskovskaya-krasavitsa-galina-serebryakova/).

«– Вы краснавица.
Лиза широко раскрыла глаза, услыхав слегка искаженное лиш-

ней буквой «н» лестное русское слово, обращенное к ней тонень-
кой очаровательной девочкой.

– Красавица не я, а вы, Лаура, – ответила она по-русски.
– Я знаю только это одно слово на вашем языке – краснавица, 

Бьюти. Дядя Энгельс научил меня. Он хорошо говорит по-русски 
и переводил как-то мне и КвиКви, – она указала на старшую сест
ру, – стихи Пушкина»6.

У этого маленького диалога, напоминающего дореволюци
онные слащаво-сентиментальные разговоры в детской, есть 
строгая фактологическая основа (в частности, воспоминания 
Элеанор Маркс-Авелинг, где приводились семейные прозвища 
дочерей7), не только помогающая понять, как сочинительни-
ца исторического романа работала с источниками, но и как 
трансформируется в литературный текст определенный поли
тический заказ, отражающий советский постулат об осново-
положниках марксизма как образцовых семьянинах и востор-
женных русофилах.

Контекстуализация приведенной выше идиллической сце-
ны в семействе Маркса поможет нам разобраться также в био-
графическом мифотворчестве Серебряковой – харизматичной 
коммунистической феминистки, хозяйки «наркомовского»  ли
тературного салона в Москве и популярной писательницы, про- 
пагандировавший семейные ценности грозных в миру револю- 
ционеров и сохранившей веру в марксистские идеалы, несмотря 
на выпавшие на ее долю страдания в СССР (ее отца и первого 
мужа, одного из лидеров левой оппозиции Леонида Серебря-
кова, расстреляли; второй муж – бывший нарком финансов 
Григорий Сокольников – был убит в тюрьме, а сама она про-
вела почти двадцать лет в лагерях и на поселении, описанных 
в мемуарах «Смерч», напечатанных по-польски в 1967 году без 
разрешения автора8).
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9	 �Ленин В.И. Фридрих Энгельс [1896]. Цит. по: http://libelli.ru/works/2-4.htm.
10	 �Эйдук Я.Ю. Маркс – Энгельс о Пушкине и русской литературе // Вестник АН СССР. 1937. № 2–3. С. 62–64.
11	 �Там же. С. 64.
12	 �См.: Аникин А.В. Первая глава «Евгения Онегина» в произведениях и высказываниях Маркса и Энгельса // 

Пушкин: исследования и материалы. Л.: Наука, 1986. Т. 12. С. 324–334.
13	 �Гольман Л. Маркс и Энгельс о великом поэте // Смена. 1949. № 10. С. 10.

Часть 1. Русский Пиндар

1

Советские идеологи и их «золотые перья» неоднократно под-
черкивали, что Энгельс и Маркс восхищались русской куль
турой и даже изучили язык, на котором потом будет разго
варивать Ленин. Последний в статье 1896 года, посвященной 
памяти Энгельса, провозглашал: «Маркс и Энгельс, оба знав-
шие русский язык и читавшие русские книги, живо интере-
совались Россией, с сочувствием следили за русским револю-
ционным движением и поддерживали сношения с русскими 
революционерами»9. «Весьма любопытно, – писал в 1937 году 
литературовед Ян Эйдук, – что Энгельс и Маркс проявили боль-
шой интерес к русскому языку и русской литературе еще тогда, 
когда русская литература на Западе почти что не была извест-
на»10. Исследователь обратил внимание на сохранившиеся 
в архиве Энгельса тетради с упражнениями по русскому языку, 
включавшими выписки из произведений русских классиков, 
прежде всего пушкинского романа в стихах11, «экономичес
кую» строфу из первой главы которого о «простом продукте» 
основоположники научного коммунизма несколько раз цити-
ровали в своих работах12.

Преклонение Маркса и Энгельса перед русской культурой 
становится важным пропагандистским мотивом в период борь-
бы с космополитизмом. Лев Гольман писал в майском номере 
журнала «Смена» за 1949 год:

«В глазах Маркса и Энгельса Пушкин был олицетворением необы-
чайной одаренности русской нации. Основоположники марксизма 
всю свою жизнь верили в творческие силы и глубокие революцион
ные возможности народа, который за несколько десятилетий вы-
двинул из своей среды Пушкина, Гоголя, Чернышевского, Добролю-
бова и целую плеяду других гениев. Они смотрели на Россию как на 
страну, которой принадлежит крупнейшая роль в мировой истории 
и предстоит великое будущее»13.

Русский язык (истолкованный Сталиным в работе «Марк-
сизм и вопросы языкознания» (1950) как язык общенациональ-
ный, по сути дела, канонизированный Пушкиным) представал 
в советской интерпретации того времени своего рода лингвис
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14	 �В действительности интерес основателей научного коммунизма к русскому языку был чисто практический, 
тесно связанный с их политической деятельностью, расширением Интернационала и конкретными момен-
тами идеологической борьбы с политическими конкурентами вроде Бакунина. «Множество странных яв-
лений, происходивших в русском движении, – писал Энгельс, – объясняется тем, что долгое время всякое 
русское сочинение было для Запада книгою за семью печатями и что поэтому Бакунину и иже с ним легко 
было скрыть от Запада свои проделки, давно уже известные среди русских [...] Теперь этому наступил 
конец. Знание русского языка – языка, который всемерно заслуживает изучения как сам по себе, ибо это 
один из самых сильных и самых богатых живых языков, так и ради раскрываемой им литературы, – теперь 
уж не такая редкость, по крайней мере среди немецких социал-демократов» (К. Маркс и Ф. Энгельс об ис-
кусстве. М., 1957. Т. 1. С. 531; см. также: Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими политическими 
деятелями. М.: Государственное издательство политической литературы, 1951). Перефразируя слова Тур-
генева, сказанные о Некрасове, поэзия в приведенном выше признании Энгельса и не ночевала.

15	 �Алексеев М.П. Словарные записи Ф. Энгельса к «Евгению Онегину» и «Медному всаднику» // Пушкин: 
исследования и материалы. Труды третьей Всесоюзной Пушкинской конференции. М.; Л.: Издательство 
АН СССР, 1953. Алексеев не согласился с мнением Франца Шиллера, высказанном в его книге «Энгельс 
как литературный критик» (М., 1933. С. 195), что фамилия «Пиндар» является псевдонимом неизвестного 
лица, и предположил, что это могла быть фамилия матери учителя Энгельса («a very respectable old English 
lady» в письме). Он также указал, что петербургские Пиндары находились в родственных связях с другой 
английской купеческой семьей того времени – Бишопами.

16	 �Там же. С. 26.

тической реализацией (энтелехией) марксистского наследия, 
которую якобы предвидели сами основатели учения14.

В начале 1950-х подробный анализ лингвистических упраж-
нений Энгельса предложил в пространной работе академик 
Михаил Алексеев, датировавший их началом 1850-х, когда тот 
брал уроки русского языка у эксцентричного эмигранта рос-
сийского происхождения с одической фамилией Пиндар (по 
имени Эдуард, он же Дмитрий)15 и ультраромантическим пове-
дением. После отъезда странного учителя в Париж Энгельс, со-
гласно Алексееву, продолжил занятия русским языком и само-
стоятельно сумел перевести слово в слово почти всю первую 
главу «Евгения Онегина», вступление к «Медному всаднику» и 
монолог о французике из «Горя от ума» Грибоедова16.

Между тем слова «краснавица» в учебных тетрадях Энгель-
са не было, с Пушкиным в наследии философа оно никак не 
связано и упоминается им лишь однажды – в письме к Марксу 
от 17 сентября 1852 года, опубликованном в 28-м томе совет-
ского издания 1962 года (впервые по-русски это письмо было 
напечатано в 21-м томе издания 1929 года). Осторожный Алек-
сеев объяснил появление этого неправильного слова непро-
фессионализмом учителя Энгельса – Эдуарда Пиндара:

Русский язык представал в советской интерпретации 
своего рода лингвистической реализацией 

марксистского наследия, которую якобы предвидели 
сами основатели учения.
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17	 �Там же. С. 12–13.
18	 �«Лаура Лафарг, по общему мнению, была красивейшей из дочерей Маркса, [...] – писала Серебрякова. – 

“Красавица”, – говорили прохожие, заглядываясь на тоненькую женщину чуть выше среднего роста, всегда 
изящно одетую. А Париж знает толк в красоте» (Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 593).

19	 �Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: В 39 т. М.: Издательство политической литературы, 1955–1977. Т. 28. 
С. 104. Далее, за исключением оговоренных случаев, в тексте указывается том и страница этого издания.

«Памятником этих занятий является лишь одно русское слово, 
в  русском, но ошибочном написании (“краснавица” вместо “кра-
савица”), мелькнувшее в одном из писем Энгельса к Марксу того 
же времени. Не такой “ментор” нужен был Энгельсу, с жадностью 
и глубокой заинтересованностью отдавшемуся изучению нового 
для него русского языка»17.

Не вызывает сомнений, что именно из письма от 17 сентября 
1852 года и взяла это слово «дяди Энгельса» Серебрякова, от-
неся его к вымышленной героине Лизе Мосоловой, о которой 
речь пойдет ниже, и реальной красавице Лауре Маркс (1845–
1911)18 – будущей жене верного последователя Маркса и тоже 
красавца Поля Лафарга (1842–1911), с которым она собирала 
архив отца, в 1930-е приобретенный Институтом Маркса – Эн-
гельса – Ленина при ЦК ВКП(б). (Заметим, что писательница 
могла видеть оригинал письма Энгельса в этом архиве или 
в музейной экспозиции.)

2

Приведем выдержку из упомянутого письма, характеризую-
щую не только уровень владения русским языком Энгельса, но 
и его специфическое чувство юмора, и особый взгляд на лю-
бовные отношения в капиталистическом обществе:

«С Пиндаром здесь приключился роман. Недавно я прихожу к нему 
домой – не знаю, писал ли я тебе об этом – и встречаю там его 
мать, очень почтенную старую английскую леди, и молодую даму, 
совершенно не похожую на англичанку, которую я поэтому при-
нял за русскую. В прошлую пятницу я спросил Пиндара, кто эта 
krasnávitza (красавица) – его жена или сестра? “Ни то ни другое”, – 
ответил он. В понедельник его мать приходит ко мне домой: ее 
любимый Эдуард уехал, исчез»19.

Оказалось, что Пиндар в Петербурге влюбился то ли в шведку, 
то ли в финку, бежал с ней после смерти своего отца и женился 
на ней в Англии – «это и есть вышеупомянутая krasnávitza».

«[В Лондоне Пиндар] познакомился с одной француженкой, по ут-
верждению старухи (которая, конечно, очень плохо о ней отзывает
ся), бывшей парижской проституткой и любовницей какого-то анг
лийского сочинителя комедий по имени Тейлор. Пиндар дает ей 
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20	 �Там же.
21	 �Отец Эдварда, как следует из письма Энгельса, торговал «лесом и бисквитами» и скончался до отъезда 

сына в Англию. Алексеев допустил возможность, что «он был русским и носил русскую фамилию, так как 
в письме от 4 октября 1852 года Энгельс называет Эдварда “славянином” и человеком, в характере кото
рого сочетаются английские и русские черты». (Алексеев М.П. Указ. соч. С. 11–12). Как мы полагаем, от-
цом учителя Энгельса был кронштадтский купец 3-й гильдии обрусевший англичанин Дмитрий Иванович 
Пиндар (Kronstadtsche Kaufmann 3ter Gilde Dmitrji Iwanow Pindar), торговавший железом и отвечавший 
за поставки сухарей для флота в 1834 году. В 1835-м он обанкротился, о чем сообщала немецкоязычная 
«Петербургская газета». Таким образом, себя учитель Энгельса мог представлять как «Эдвард Дмитрий» 
(то есть Эдуард Дмитриевич), что объясняет путаницу с именами. Сохранились сведения, что юный Эдвард 
был усыновлен эстляндским бароном – генералом фон Деллингсхаузеном (Baltische Schachblaeter. 1889. 
Vol. 4. S. 342; Hindle O. The Mystery of Edward Pindar. Chess Nomad. Ostrava, 2005. P. 89). Богатая купечес
кая семья Пиндаров имела представительства в Англии и США, где молодой Пиндар провел несколько лет.

22	 �Алексеев М.П. Указ. соч. С. 11–12.

ей уроки, и тихий кандидат вступает с ней в любовную связь. Его 
жена узнает об этой истории (старуха между тем приехала из Крон-
штадта, привезла деньги и примирилась с шведкой) и, чтобы уда-
лить П[индара] от француженки, вся семья переезжает в Ливерпуль. 
Но он выписывает лоретку и туда, и шведка, обладающая, очевидно, 
большим терпением и настойчивостью, опять узнает об этом»20.

Семейство Пиндаров переселяется в Манчестер, где мать ло-
веласа, живущая «на остатки нажитого торговлей лесом и фар-
фором и промотанного ею состояния Пиндара старшего», по-
купает два дома21. Но влюбленный учитель выписывает свою 
француженку и в этот город. «Три раза наверняка она была 
здесь, – сообщает Энгельс, – я знаю это потому, что он тогда 
очень аккуратно занимал у меня деньги, а затем так же акку-
ратно возвращал их». Наконец, желая положить конец этой 
истории, Пиндар удирает с ней, по словам его матери, в Австра
лию, но, вероятнее – как кажется автору письма, – «либо в Нью-
Йорк, либо просто в Париж»22.

Добрый Энгельс, отвергавший буржуазный брак и живший  
с  гражданскими женами (партнершами) – сестрами  Мэри  и  
(после ее смерти) Лиззи Бернс, работницами хлопкопрядиль-
ной фабрики «Ermen & Engels», частично принадлежавшей его 
семье, – входит в положение незадачливого влюбленного, по-
могает ему материально и, как блестящий исторический ана-
литик, дает убедительный прогноз развития этого романа без 
стихов:

«Бедняга терпит и будет всю жизнь терпеть ужасные последствия 
своей глупой ранней женитьбы на шведском идеале – вот что всегда 
тяготило его. При несколько большем опыте и ловкости он – со сво-
ими 100 ф. ст. – мог бы очень хорошо содержать здесь француженку, 
но откуда взять опыт парню, который в 21 год влюбился в шведку, 
бежал с ней и, как обыватель, вступил с ней в законный брак! Если 
бы только этот болван рассказал мне эту историю, то было бы очень 
нетрудно уладить дело. Но впутаться за границей во вторую, более 
или менее продолжительную и во всяком случае серьезную исто-
рию с француженкой и бежать с ней – какая глупость!
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23	 �Упоминание Готфрида Кинкеля (немецкого поэта и баденского революционера, бежавшего в Америку) 
является отголоском идеологической борьбы и финансовых разбирательств в революционном сообщест
ве. В письме к Энгельсу от 30 марта 1852 года Маркс возмущается поведением Кинкеля, который якобы 
«занялся сводничеством и сосватал студиоза Шурца [еще одного участника баденского восстания. – И.В.] 
с сестрой г-жи Ронге [жены немецкого священника и участника революции. – И.В.], которая, говорят, бо-
гата» (Т. 28. С. 35). В ответном письме Энгельс сообщает другу, что Кинкель в Цинциннати «заявил в бур-
жуазном кругу, что “Маркс и Энгельс не революционеры, а два негодяя, которые в Лондоне были выброше-
ны рабочими из трактиров”» (Т. 28. С. 80).

Она еще покажет ему, вот увидишь! В особенности, если он 
в самом деле поехал в Австралию. И к тому же его старуха очень 
добродушная и слабая особа, от которой он мог бы добиться все-
го чего угодно. Но, подобно тому, как Кинкель в обручении23, так 
Пиндар в бегстве, очевидно, видит истинную сущность всякой лю-
бовной связи» (Т. 28. С. 105).

Наконец, Энгельс обнаруживает в романе Пиндара «совер-
шенно буржуазный оборот», причем в истинно славянской 
(русской) аранжировке:

«Он – славянин до мозга костей, сентиментальный в своей фри-
вольности и даже в непристойности, льстивый и высокомерный; 
от англичанина у него только крайняя молчаливость – как русский, 
он должен ее доводить до крайности» (Т. 28. С. 127).

Сердце Пиндара, констатирует Энгельс, принадлежит швед-
ке, «но другой свой орган он хотел бы предоставить только 
француженке» (вспомним неизвестную философу непристой-
ную шутку Пушкина о благочестивой жене и митрополите 
Фотии. – И.В.). В этой коллизии или «славянски-сентимен-
тальном грубом противоречии» кроется для революционного 
философа «прелесть всей истории» о влюбленном русском 
Пиндаре, ничего не понимающем ни в практической жизни, ни 
в политике, ни в литературе:

«[У] этого субъекта, впрочем, отсутствует знание света и собствен-
ное мнение, что находится в комическом противоречии с духовны-
ми претензиями, свойственными ему как русскому. Он не понял ни 

“Манифеста”, ни Бальзака; это он мне довольно часто доказывал. 
Немецкого языка он определенно не знает, он не понимает самых 
простых вещей. Знает ли он французский язык, я также очень со-
мневаюсь. Если исчезнет таинственность, благодаря которой он 
казался интересным, то не останется ничего, кроме неудачника» 
(Т. 28. С. 128).

В то же время Пиндар в своих письмах наивно старается 
«поддерживать видимость давно разоблаченной таинственнос
ти», что выглядит смешно:

«Ты увидишь, через три месяца Gospodin Пиндар опять будет здесь 
и будет снова хорошим сыном, хорошим мужем, хорошим буржуа, 
более молчаливым, чем когда-либо, он будет по-прежнему прома-
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24	 �Август Людвиг Эвербек – глава парижских общин Союза справедливых, затем член Союза коммунистов. 
Карл Людвиг Бернайс – немецкий радикальный журналист, входивший в 1844 году в редакцию парижской 
газеты «Vorwarts!», издававшейся при участии Маркса.

25	 �Впоследствии свои взгляды на семейные отношения при капитализме Энгельс сформулировал в книге 
«Происхождение семьи, частной собственности и государства» (1887): муж «в семье – буржуа, жена пред-
ставляет пролетариат» (Т. 16. Ч. 1. С. 55).

тывать остаток материнского состояния, не делая ни малейшей 
попытки чем-нибудь заняться или что-нибудь изучать. И такой 
субъект бежал с бывалой парижанкой, – она еще заставит его по-
плакать (4 октября 1852 года)» (Т. 28. С. 128).

Можно сказать, что опытный циничный немецкий фабри-
кант-материалист из Манчестера относится к сумасбродному 
преподавателю-транжиру из России c гораздо большей ирони-
ей, чем английский денди Онегин к романтическому Ленскому, 
влюбившемуся в стереотипную романную красавицу. Житей-
ская философия молодого Энгельса, переплетенная с полити-
ческой сатирой, хорошо выражена в шутливом приглашении 
Марксу приехать покутить с ним в марте 1847 года в Париж:

«Здесь можно быть либо беспутным человеком, либо ментором; бес-
путным человеком среди беспутных забулдыг – а в этом нет ниче-
го хорошего, когда у тебя нет денег – или же ментором Эв[ербека], 
Б[ернай]са и компании. [...] Если бы у меня было 5000 фр. ренты, 
я бы только работал и весело проводил время с женщинами, пока 
не наступил бы мой конец. Если бы не было француженок, то вооб-
ще не стоило бы жить. Но, пока есть на свете гризетки, это другое 
дело! При этом не мешает время от времени побеседовать о чем-
либо стоящем или наслаждаться жизнью с некоторой изысканнос
тью; но ни то ни другое невозможно с этим сбродом – моими зна-
комыми. Ты должен приехать сюда» (Т. 27. С. 80)24.

Между тем реконструированный выше пиндаровский сюжет 
в письмах Энгельса не только пропитан политической злобой 
дня (сравнение романтичного ментора с «ренегатом» Кинке-
лем), но и насквозь идеологичен. За циничной шутливостью 
корреспондента Маркса стоит декларируемое еще в «Манифес
те Коммунистической партии» (1848) отношение к буржуазно-
му браку как скрытой форме проституции:

«Наши буржуа, не довольствуясь тем, что в их распоряжении на-
ходятся жены и дочери их рабочих, не говоря уже об официальной 
проституции, видят особое наслаждение в том, чтобы соблазнять 
жен друг у друга. Буржуазный брак является в действительности 
общностью жен» (цитируем наизусть по памяти. – И.В.).

Беда беспутного ментора Пиндара в том, что он ничего не 
понял в «Манифесте»25. И вообще – как сотканный из проти-
воречий сентиментальный русский славянин – он ничего не 
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26	 �Eltis S. Women and Sex on Stage 1800–1930. Oxford: Oxford University Press, 2013. P. 93–94. Жанр бур
жуазной комедии был излюбленным объектом сатиры и историко-моралистического анализа писателей-
социалистов второй половины XIX века (Герцен, Салтыков-Щедрин).

27	 �Hindle O. Op. cit.

понимает в научно-материалистическом изводе науке страсти 
нежной, ставшем жизненным принципом Энгельса.

3

Вернемся к слову krasnávitza, использованному Энгельсом в анг
лийской транслитерации и с «ученическим» указанием русско-
го ударения. В письме оно относится к «идеальной» шведской 
(или финской) жене Пиндара, которую Энгельс вначале при-
нял за русскую. Эту даму, названную в другом послании Марк-
су «гусыней», «мещанкой в высшей степени» и «ведьмочкой  
с рыбьей кровью», Пиндар меняет на парижскую проститутку 
(по словам его матери), бывшую любовницей «какого-то анг
лийского сочинителя комедий по имени Тейлор». Речь идет 
о любовнице известного адресату Энгельса популярного дра-
матурга и сотрудника сатирического журнала «Punch» Тома 
Тейлора (1817–1880), славившегося переделками французских 
комедий в манере Скриба и относившегося к буржуазно-кон-
сервативному (в понимании автора письма) лагерю. Смешной 
Пиндар типологически включается автором письма в число ко- 
мических персонажей этого викторианского сочинителя, пред- 
ставившего осенью того же года написанную им совместно 
с Чарльзом Ридом комедию «Masks and Faces», основанную, как 
говорили, на реальной амурной истории одного из соавторов. 
Герой пьесы, провинциальный джентльмен, бросает жену ради 
знаменитой столичной актрисы с крайне сомнительной репу-
тацией. В буржуазном финале эта актриса жалеет супругу лю-
бовника и благородно возвращает его в семью26.

Попутно заметим, что юмористически пересказанная Энгель
сом история о «тихом кандидате» Пиндаре как страстном учите-
ле, по всей видимости, представляет собой паттерн поведения 
этого странного и, как оказалось, весьма талантливого человека 
(с середины 1850-х Пиндар считался одним из лучших шахма-
тистов Англии, выигрывавшим у самого Пола Морфи; его шах-
матной карьере посвящена небольшая монография27). Много 
лет спустя Эдвард Пиндар окажется героем шумного скандала, 
широко освещавшегося в английской и американской прессе. 
В припадке страсти этот скромный пятидесятилетней «рус-
ский профессор иностранных языков» набросился с ножом на 
свою сорокалетнюю ученицу (по классу то ли французского, то 
ли русского языка), которая отвергла его предложение о браке 
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28	 �Заметим, что писательница немного подправила заимствованную из письма Энгельса цитату, заменив фран-
цузский перевод слова «краснавица» на английское «Бьюти», более соответствующее лексикону дочки 
Маркса, живущей в Лондоне.

(или бегстве?). Он нанес ей несколько ранений, попытался вы-
давить глаз, поранил собственную руку и, придя в себя, явил-
ся в полицию с повинной. Пиндара приговорили к пяти годам 
заключения. В тюрьме он пытался совершить самоубийство. 
Впоследствии продолжил участвовать в шахматных турнирах 
(и преподавать языки?), умер в 1892 году, возможно, в Ревеле.

Итак, как мы видели и как хорошо понимала Серебрякова, 
очаровательное слово «краснавица», запомнившееся нежной 
Лауре Маркс, было употреблено Энгельсом по отношению к ры- 
бообразной скандинавской мещанке, похожей на русскую,  от 
которой русский учитель-буржуа, известный страстным отно- 
шением к ученицам, сбежал с французской лореткой. Naughty 
«Uncle Fred»!

Зачем же понадобилось Серебряковой вырванное из контек
ста искаженное русское слово в романе о Марксе?28 Какую 
роль играет тема русского языка в частности и России в целом 
в замысле этого амбициозного произведения? Наконец, какова 
функция русской героини романа, посетившей милое немец-
кое семейство Марксов в английской столице?

Часть 2. Идеальная революционерка

1

«Русификация» семейства Маркса в романе Серебряковой свя-
зана не только с желанием дочки философа сказать компли-
мент гостье на ее родном языке, который знает «дядя Энгельс», 
читавший юным дочерям друга свой перевод первой главы 
пушкинского романа, начинавшийся с образа дяди «самых 
честных правил» (странный, надо сказать, выбор сочинения 
для девочек). Русская тема, пробивающаяся наружу в приве-
денной сцене, вписывается в общий замысел романа, сформи-
ровавшийся в сложном контексте оттепели, когда образы соз-
дателей марксизма оказались в центре идеологической борьбы 
в СССР и за его пределами. Одной из причин реанимации ин-
тереса к Марксу и Энгельсу, к их российским связям в стране 
победившего социализма стала хрущевская десталинизация и 
декларативное возвращение к гуманистическим основам ком-
мунистического учения в ожидании полной реализации мечты 
прогрессивного человечества. (На XXII съезде КПСС в 1961 году 
Никита Хрущев пообещал современному ему поколению совет-
ских людей жизнь при коммунизме.)
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29	 �«Надо жить умеючи, / Надо жить играючи! / В общем, надо, братцы, жить / Припеваючи».

В 1950–1960-е одна за другой выходили документальные 
и  беллетризированные книги о личной жизни основополож
ников научного коммунизма, инициированные политическим 
отделом ЦК и Институтом марксизма-ленинизма (приведем 
лишь несколько названий: «Воспоминания о Марксе и Энгель-
се» [1956]; второе, дополненное, издание книги Елены Степано- 
вой «Фридрих Энгельс» [1956], «Рассказы о Марксе и Энгельсе» 
[Детгиз, 1956, 1960]; пьеса Дмитрия Щеглова «Набат» («Гражда-
нин мира») [1956] и его сценарии к документальному фильму 
и радиопьесе [1958]; «Воспоминания о Марксе жены, дочери 
и внука» [1958]; «Женни Маркс» Луизы Дорнеман [1962], «Их 
простота и человечность. [Письма и документы К.  Маркса и 
Ф. Энгельса и воспоминания о них]» в составлении Святослава 
Виноградова [1966]; «Семья Маркса в письмах» [1968]; «Ничего, 
кроме всей жизни. (Страницы жизни Карла Маркса и Фридриха 
Энгельса)» Владимира Бушина [1971]). В мае 1962 года в Моск- 
ве открылся созданный по решению ЦК КПСС Музей Маркса 
и  Энгельса, воссоздавший домашнюю обстановку семейства 
основоположника.

Наконец, апофеозом материализации теней Маркса и Энгель
са в советском общественном воображении стал двухсерийный 
фильм Григория Рошаля «Год как жизнь» (1965–1966) по сце-
нарию Галины Серебряковой, основанный на ее романе «Похи-
щение огня». Маркса в фильме играет рефлексирующий Игорь 
Кваша, Энгельса – жовиальный Андрей Миронов (ключевая 
реплика: «И вообще улыбка никогда не мешала Революции!»), 
напоминающий «заговорщика» Остапа Бендера в «Тайном сою
зе меча и орала» и как будто исповедующий жизненный прин-
цип своего будущего героя из мультфильма о «голубом щен-
ке»29. Музыку к фильму написал Дмитрий Шостакович.

Всплеск интереса к коммунистическим демиургам в Совет-
ском Союзе был еще и реакцией на развернувшуюся критику 

Одной из причин реанимации интереса к Марксу 
и Энгельсу, к их российским связям в стране 
победившего социализма стала хрущевская 
десталинизация и декларативное возвращение 
к гуманистическим основам коммунистического 
учения в ожидании полной реализации мечты 
прогрессивного человечества.
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30	 �Этому вопросу посвящена наша статья о державинской цитате в статьях Энгельса «Державный мем. При-
зрак Росса в политической историософии Фридриха Энгельса» (в печати).

31	 �Алексеев М.П. Указ. соч. С. 54.

советского извода марксизма на Западе и Востоке. В 1953 году 
в Лондоне вышел сборник работ основоположников научно-
го коммунизма под красноречивым названием «The Russian 
Menace to Europe». В 1960-м в Западной Германии напечатан 
сборник статей Маркса и Энгельса 1850-х с прямолинейным за-
головком «Marx contra Rußland. Der russische Expansionsdrang 
und die Politik der Westmächte». В 1962-м эта книга вышла 
в английском переводе под названием «Marx vs Russia». Одно- 
временно в маоистском Китае распространялись письма и  
статьи Маркса и Энгельса, представлявшие Россию (прошлую 
и by extension советскую) «тюрьмой народов» и колониальной 
державой. В  антисоветской прессе разных идеологических 
трендов основоположники интерпретировались как идеологи-
ческие русофобы, резко критиковавшие «варварский» народ 
на востоке Европы, намеренный захватить мир30. В ответ со-
ветские пропагандисты обрушились на критиков слева и спра-
ва и провозгласили курс на изображение основоположников 
марксизма как больших ценителей России и русской культу-
ры, внимательных читателей и даже переводчиков русских 
классиков, предсказывавших России великое революционное 
будущее.

В трилогии Серебряковой борьба за прорусский марксизм 
разворачивается на разных уровнях, в том числе лингвисти-
ческом. Писательница явно была знакома с упомянутой выше 
филолого-политической статьей Алексеева о том, как Энгельс 
проницательно интерпретировал текст пушкинского романа 
в стихах. Так, согласно Алексееву, философ в своей записи, от-
носящейся к шестому стиху «Посвящения» к роману, отметил 
три возможных немецких значения слова «мечта», использо-
ванного Пушкиным: «Pfantasie (фантазия), Trug (обман, при-
зрак), Einbildung (воображение, представление)». «Легко ви-
деть, – заключал Алексеев, – что ни одно из этих иностранных 
значений не могло передать пушкинское слово в указанном 
контексте»31. В итоге Энгельс выбрал единственно правиль-
ный с филологической точки зрения «обобщающий» перевод 
сложного места. 

В романе Серебряковой Энгельс переводит на немецкий не 
«Посвящение», но романтическую (и политическую) строфу 
из второй главы о Ленском, привезшем из туманной Германии 
«вольнолюбивые мечты»: «Не поняв “мечты”, он взял словарь 
и стал отыскивать значение этого слова, чтобы затем выписать 
его в особую тетрадь». Процесс перевода представляется пи-
сательницей как научно-творческий. Ее герой хочет во всем 
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32	 �Этот фрагмент в несколько отредактированном виде Серебрякова включила в свою «итоговую» книгу 
о Марксе («первую научно-художественную биографию» основоположников научного коммунизма), на-
печатанную в серии «Жизнь замечательных людей» (М., 1966. С. 2. С. 396). В трилогии Серебрякова неиз-
менно подчеркивает значимость русского языка и русской литературы не только для основоположников 
учения, но и для их домочадцев: «Жена Маркса настойчиво изучала в это время русскую литературу и 
даже писала о ней во “Франкфуртской газете”» (Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 408). Об 
этой стороне деятельности любимой героини писали, со ссылкой на Маркса, Полина Виноградская в кни-
ге «Женни Маркс (фон Вестфален)» (М.; Л.: Соцэкгиз, 1933. С. 184) и Луиза Дорнеман в книге «Женни 
Маркс» (М.: Госполитиздат, 1962. С. 103). Виноградская установила, что речь идет о статье Женни Маркс 
о лондонском театре, опубликованной в мае 1877 года во «Frankfurter Zeitung und Handelsblat», в которой 
упоминался роман Чернышевского «Что делать?», обойденный вниманием в напечатанном ранее очерке 
русской революционной литературы XIX века (Виноградская П.С. Из литературного наследства Женни 
Маркс // Новый мир. 1968. № 4. С. 226).

33	 �Приведем в пример образец слога, которым написана марксиана писательницы: «Широкая складка легла 
на неровном лбу Карла. Подбородок его дрожал. Женни знала этот симптом накапливающегося гнева» 
(Серебрякова Г. Карл Маркс. М., 1962. С. 133). Тут не Мавр изображен (прозвище Маркса), а какой-то 
колдун из «Страшной мести» Гоголя.

дойти до самой сути – здесь сложного русского языка, красо-
той и богатством которого он восхищается:

«“Евгений Онегин” пленил его. Хотя он слыхал немало о порази-
тельном богатстве современной русской литературы, о гении Пуш-
кина, но был еще больше поражен, когда смог черпать из самого 
родника, не нуждаясь отныне в нередко умерщвляющих оригинал 
переводах. “Как в гербарии растение не может дать подлинного 
представления о прелести и аромате живого цветка, так только 
в подлиннике можно насладиться поэзией и прозой незнакомого 
народа”, – думал Энгельс. С увлечением и редким прилежанием 
изучал он русский язык, откладывая грамматику для того, чтобы 
прочитать неповторимые строки пушкинского романа»32.

Интересно, что бы ему понравилось больше – если бы откры-
лась возможность сравнения: играющий стилистическими от-
тенками и аллюзиями, самоиронический, веселый и печальный 
роман Пушкина или подобная серебряковской идеологически 
правильная, резонерски-серьезная и сентиментально-пафосная 
проза, представляющая исторический процесс нескончаемым 
беллетризированным конспектом из имен, событий, полити-
ческих оценок и показательных цитат? Wer zum Teufel weiß das, 
Gospodin (Herr) Engels?

2

Профессиональная историческая романистка Серебрякова вы-
хватывает из наследия Энгельса актуальные для ее замысла 
факты и складывает из них свой (санкционированный свыше) 
миф, полностью отсекая (так сказать, депиндаризируя) цини-
ческую шутку основоположника учения. Будучи возвышенно-
сентиментальной писательницей33, она не проходит мимо ми-
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34	 �Она же. Странствия по минувшим годам. М.: Советский писатель, 1965. С. 170.
35	 �Прямухинские чтения. М.: Футурис, 2012. С. 83.
36	 �Антибакунинский пласт романа Серебряковой вызвал возмущение современников, написавших «Открытое 

письмо в защиту памяти М.А. Бакунина» (1963), в котором утверждалось, что Серебрякова пытается вну-
шить отвращение читателя к революционеру даже «искаженным внешним портретом». Письмо заверша-
лось просьбой «восстановить подлинный облик М. Бакунина как революционера, имя которого принадле-
жит истории» и «не допустить в готовящемся фильме трактовку М. Бакунина, сделанную Г. Серебряковой», 
ибо «у советского народа, у народов всего мира должно быть правильное, а не искаженное представление 
о выдающихся борцах за свободу» (Прямухинские чтения. С. 188).

лого окказионализма «краснавица», остраняющего и незаметно 
идеологизирующего обычное русское слово (от «красная») и 
добавляющего какую-то интимную домашность изображению 
радушной семьи Маркса, соответствующую оттепельной поли-
тике гуманизации основоположников. Это слово (существую-
щее в других славянских языках – например, в белорусском) 
сближает героиню романа Лизу с будущей Лаурой Лафарг и 
служит своего рода эстетическим маркером характерного для 
советской литературной мифологии эталонного образа жерт-
венной революционной девушки.

Наконец, слово «краснавица», связывающее вымышленную 
героиню с семейством Маркса, отсылает к личной истории Се-
ребряковой – одной из революционных красавиц-валькирий, 
ставшей, по собственному признанию, членом партии в  не
полных пятнадцать лет34 и участвовавшей в гражданской вой
не. Серебрякова вошла в советскую литературу книгой эссе 
о  трагических судьбах «женщин эпохи Французской револю-
ции» (1929), была активной привилегированной деятельницей 
советской культурной жизни первой половины 1930-х, пере-
жила «репрессии культа личности» и восприняла выпавшие на 
ее долю страдания («20-летние мытарства по тюрьмам, “пси-
хушкам”, карцерам, допросам, ссылкам»35) как испытание веры 
в марксистскую революцию. Эта позиция Серебряковой, выра-
женная в самой радикальной форме в полемике с «отцом» отте-
пели Ильей Эренбургом и в публичных выступлениях с демон-
страцией следов пыток на собственном теле, представляла для 
литературной общественности 1960-х какую-то болезненную 
загадку, а для партийных пропагандистов – настоящую поли-
тическую находку: именно так должна писать и выступать не 
сломленная в период культа личности красная дева революции.

Вообще образ Лизы Мосоловой и связанная с ней сюжетная 
линия (разочарование во фразере-эгоисте Бакунине, завидую-
щем Марксу36, полное и безоговорочное принятие марксизма 
как спасительного и верного учения) является завуалирован-
ным alter ego автора в романе. Серебрякова – дочь фанатичных 
революционеров – сознательно вписывает себя в историческое 
повествование и пытается дать марксистский (в ее понимании) 
анализ собственных поступков. Показательно, что героиня ее 
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40	 �Там же. С. 66.
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трилогии, осознав ложь Бакунина (в характере которого уга-
дываются черты Льва Троцкого и, кажется, его последовате-
лей  – двух первых мужей писательницы Леонида Серебря-
кова и Григория Сокольникова), выходит замуж за польского 
профессионального революционера Сигизмунда Красоцкого – 
почти полного однофамильца деда писательницы, люблинско-
го фабриканта Зигмунда Красуцкого. Этот дед лишил мать Се-
ребряковой Брониславу наследства после того, как та сбежала 
с будущим отцом писательницы, еврейским революционером 
Бык-Беком, «который хотел осчастливить все человечество». 
Впрочем, Бык-Бек вскоре бросил нелюбимую жену, ставшую 
впоследствии сотрудницей разведуправления на Лубянке и 
«неистовой советской патриоткой и коммунистом-ленинцем 
до последнего вздоха»37. Знаменательно, что сама Серебряко-
ва до первого брака носила фамилию Красуцкая. Каким обра-
зом дед-капиталист, сгоравший, как она потом вспоминала, «от 
ненасытной жажды все новых и новых плотских утех»38, ока-
зался связан в ее восприятии с несуществующим польским ре-
волюционером, мы не знаем (возможно, что здесь произошла 
контаминация с образом отца писательницы, в прямом смысле 
слова отдавшего революции жизнь).

Через восприятие Лизы Масоловой-Красоцкой (подчеркнем 
«эстетический» корень в фамилии замужней героини) автор ро-
мана принимает воображаемое участие в главных революцион
ных событиях пролетарского движения начиная с революции 
1848 года до конца XIX века. Образ русской красавицы-револю-
ционерки Лизы был, несомненно, важен для его создательницы. 
Ключом к ее героической эстетике, как мы полагаем, являет
ся мемуарный очерк Серебряковой, посвященный Александре 
Коллонтай, который вошел в книгу новелл «Странствия по ми-
нувшим годам». Писательница признается, что ей не было еще 
14 лет, когда она поместила Коллонтай «среди своих божков» 
после того, как увидела ее на одном из митингов в Киеве39. 
«В моем воображении, – писала она, – Коллонтай представля-
лась то валькирией, то красной Жанной Д’Арк – отважной вои
тельницей революции»40. На встрече Коллонтай с  комсомол
ками Серебрякова впервые в жизни услышала о героинях 
Французской революции, Коммуны «и многих других женщи-
нах, имена которых вошли в историю борьбы человечества 
за свободу»41. Показательно, что мемуаристка особо выделяет 
в этой новелле физическую красоту истинной революционерки, 
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42	 �Там же. С. 69.

думавшей не только о радикальной политической деятельнос
ти, но и «о красе ногтей»: «всегда в ее внешности было что-то 
праздничное, продуманно красивое»42.

Обратим внимание на то, что в одной из парижских сцен 
упомянутого выше фильма Рошаля, снятого по сценарию Сереб
ряковой, появляется вымышленная русская красавица-револю
ционерка Даша (актриса Ольга Гобзева), соответствующая Лизе 
в романе, – фанатичная сторонница анархиста Бакунина (ак-
тер Лев Золотухин). Даша патетически заявляет, что готова по-
гибнуть на баррикадах, на что мудрый Маркс отвечает: ради 
чего? (илл. 1). Примечательно, что красавица-актриса Гобзева, 
игравшая в фильме фанатичную русскую революционерку, 
внешне напоминает молодую Серебрякову (илл. 2, 3).

В центре внимания автора трилогии о Марксе и его семье 
постоянно находится женский активизм прекрасной героини, 
символически ассоциирующейся в романе с образом француз-

Илл. 1. «Нет, Маркс, вы 
не правы! Только бар-
рикады и смерть, если 
надо, наполняют жизнь 
смыслом!»

Илл. 2. Галина Серебря-
кова, писательница-
марксистка.
Илл. 3. Актриса Ольга 
Гобзева (с 1993 года 
монахиня).
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43	 �Она же. Собрание сочинений… Т. 4. С. 329.
44	 �В 1965 году под явным влиянием Серебряковой вышла повесть Петра Чередниченко «Дочь России. О Ели-

завете Дмитриевой-Томановской».
45	 �Там же. С. 220.
46	 �Там же. С. 250. Перевод взят из: Данилин Ю. Поэты Парижской коммуны. М., 1947. Т. 1. С. 258–259. Пес-

ня коммунара Клемана «Ну и девочки в баре Дюваль».
47	 �Серебрякова в целом воспроизводит житийный миф жены Маркса, созданный Полиной Виноградской 

в книге «Женни Маркс (фон Вестфален)».
48	 �Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 216.

ской Девы-освободительницы. Во время Коммуны Лиза участ
вует в открытии женских клубов и женских союзов; создает 
«наблюдательные комитеты», благотворительные общества по-
мощи детям, старцам, больным, а также преследует «подозри-
тельных граждан, тунеядцев и хулиганов»; ведет в качестве 
члена комитета «наступление на уличную проституцию и мона-
хинь, которые, как саранча, расползлись по столице»43, злобно 
агитировавших против Коммуны; редактирует статьи в газете 
«Коммуна» и оказывает медицинскую помощь раненым бойцам 
(сама Серебрякова получила медицинское образование). Свое-
образными двойниками Лизы здесь являются ее легендарные 
тезки-коммунарки, изображенные в романе: Елизавета  Дмит
риева (Томановская), одна из участниц русской  секции I  Ко
минтерна44, и Луиза Мишель («бой-девка, ничего не боится»45). 
Вообще в политизированной житийной эстетике исторических 
романов Серебряковой внешняя красота отважных революци-
онерок является отражением их внутренней силы и гармонии. 
Так, особенным успехом у коммунаров, по словам писательни-
цы, пользовалась песенка о девушках-бойцах:

Так изящны и столько в них склада,
Что любая годна для парада.
Это лучший во Франции полк,
Пусть возьмут это тьеровцы в толк.
Ну и храбры же наши девчонки!
Носят все, как одна, амазонки.
На версальцев, сплотясь в батальон,
Льют свинцовый горячий бульон46.

Наконец, в роли жены революционера Лиза неизменно под-
ражает верной Женни Маркс, представленной в романе как 
mater familia святого коммунистического семейства47. Героиня 
самоотверженно поддерживает мужа, а после его смерти в бою 
выполняет завет похоронить его сердце на родине («Сердце 
Сигизмунда, как он завещал, Лиза сберегла в особом сосуде, 
чтобы закопать впоследствии в родной люблинской земле»48). 
Еще раз подчеркнем, что деда Серебряковой звали Сигизмун-
дом Красуцким и он был владельцем табачной фабрики в Люб
лине. Вероятно тут можно говорить о сознательном семейном 
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мифотворчестве и своего рода панреволюционной экзальтации 
Серебряковой, включающей польскую тему («бунтарские стро-
ки Мицкевича»49, судьбы польских революционеров, деятелей 
Интернационала и, конечно, рыцарей октябрьской революции 
вроде «железного» Феликса Дзержинского – начальника мате-
ри писательницы) в свою ностальгическую коммунистическую 
сюиту.

3

Серебрякова пишет о катастрофическом конце Коммуны, кото-
рый увидела ее героиня:

«Нет в истории более величественных, трагических, кровавых 
страниц, нежели поражение революции. Тогда кровоточит душа 
народа, растаптывается его извечная мечта и стремление к доб
ру, справедливости и счастью. […] Если раньше она еще верила 
в гуманность господствующих классов в более развитых странах, 
то отныне поняла, как они страшны и бесчеловечны, когда мстят 
за свою собственность и привилегии. Они перестали быть людьми. 
В огне Коммуны Лиза сожгла все сомнения. Она поняла и приняла 
головой и сердцем все, чему учил Маркс»50.

В одной из последующих сцен Лиза слушает чтение измож-
денным старцем Эженом Потье «Интернационала» (стихи да-
ются в каноническом русском переводе Аркадия Коца) и про-
рочествует:

«Мне кажется, этому творению жить и жить. Множество поколе-
ний, как я, отныне будут носить его в сердце и повторять в мину
ты борьбы, радости и печали. Спасибо, дорогой друг, за этот дар 
человечеству».

При этих словах «сомневающийся в себе, как всякий истин-
ный создатель», Эжен Потье привлекает «огрубевшими от тру-
да, сморщенными руками голову Лизы» и благодарно целует 
ее в лоб51.

В финале сюжетной линии Лизы, пародирующем, как мы 
полагаем, последнюю встречу Онегина с Татьяной (и, возмож-
но, сцену разрыва Натальи Ласунской с Рудиным, которого 
современники считали карикатурой на Бакунина), замужняя 
героиня окончательно порывает с идолом своей юности, на-
звавшим превращение истинно русской женщины в искрен-
нюю «марксидку» чудовищным (любопытно, что писательни- 
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и недалеко перейти к последним подонкам, к мутной гуще, которая оседает от континентальных толчков 
и потрясений на британских берегах и пуще всего в Лондоне» (Герцен А.И. Полное собрание сочинений: 
В 30 т. М.: АН СССР, 1957. Т. 11. С. 150–160). Об антимарксистской позиции Герцена см. в: Дрыжако-
ва Е.Н. Герцен на Западе: в лабиринте надежд, славы и отречений. СПб., 1999. С. 104.

53	 �Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 422, 423.

ца вкладывает в уста Бакунину феминитив слова, использо
вавшегося Александром Герценом52), а саму Красоцкую, изме-
нившую его индивидуалистическим убеждениям, «мерзкой и 
подлой старухой»: «Так низко, как ты, не падала еще ни одна 
русская дворянка. Объединилась с немцами, предала великое 
доблестное славянское племя. Презренная».

Лиза оставляет Мишеля в минуту, злую для него, показав, 
что навек отдана Марксу, пролетарской революции и семейно-
пролетарскому Интернационалу, который она ставит неизме-
римо выше эгоистического бакунинского русского славянства. 
Между тем разрыв с прежним возлюбленным она переносит 
тяжело и умирает после сердечной болезни. Итоговым откро-
вением героини является осознание ею жизненной правоты 
Женни Маркс (которая также умирает в конце романа), считав-
шей «неблагодарность по отношению к человечеству и приро-
де» худшей чертой в человеке. Лиза принимает трагическую 
жизнь революционерки как награду:

«“Жизнь – свет во тьме, и благо нам, узревшим его, – записывает 
она в дневнике. – Будем же благодарны за то, что имеем. Цветок 
или дерево, птица или бабочка наслаждаются бытием, отдают все, 
что имеют, и исчезают. Они ценят каплю влаги, луч света и тишину 
ночного неба. Человек – самое недовольное из всех существ на 
земле. А вместе с тем он получил от природы больше всех. Бу-
дем же признательны, недаром неблагодарность называют черной. 
Она звено в дьявольской цепи зла, такое же опасное, как зависть 
и лживость. Как много дурного было бы предотвращено, если бы 
люди изгоняли прочь неблагодарность”. […]

[До последнего дня Лиза стремится] отплатить сторицей жизни 
за то, что познала ее всю: веселую и горестную, тусклую и яркую, 
сложную и простую, легкую и трудную – всегда многообразную, 
неожиданную, несущую в себе неисчерпаемый кладезь познания, 
мыслей и чувств, стремлений и свершений, а значит, и счастья»53.

Некрологическую благодарность самой героине в романе 
выражает спасенный ею от смерти старый пролетарский поэт 
Эжен Потье, узнавший о ее кончине от друга:

«– Как она умерла?
– Без всяких страданий, внезапно, каждый хотел бы такого кон-

ца. Две маленькие девочки, ученицы, сидели с ней рядом у рояля. 
Она играла, но вдруг музыка оборвалась, голова старушки косну-
лась клавишей. Мы похоронили ее без всякого ритуала, на кладби-
ще для бедных, как она того хотела.
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– Это была праведная женщина. Иные пыжатся и воображают 
всю жизнь, что многого стоят, а другой цены себе не знает, как это 
было с Красоцкой»54.

Принцип исторической благодарности, по всей видимости, 
является центральной этической категорией не только Сереб
ряковой, но и всей ее революционной семьи. Так, исследова-
тельница воспоминаний узников советских лагерей Нэнси Ад-
лер приводит поразившие ее слова дочери писательницы Зори. 
Зоря негодовала по поводу взаимодействия между бывшими 
заключенными ГУЛАГа и советским государством, причем не-
годование «было направлено не на безразличное поведение 
представителей власти, а на неблагодарность вернувшихся»55.

4

Прочитанная под этим углом зрения трилогия оказывается не 
столько романтически пропагандистской книгой о «живом» 
Марксе и революционном движении в Европе второй полови-
ны XIX века (великой эпохи, заветные мечты которой, согласно 
постановлению XXII съезда, приближались к полной реализа-
ции в современном СССР), сколько идейной автобиографией 
или соцреалистическим феминистским Bildungsroman славив-
шейся своей красотой русской писательницы-марксистки.

Эта трилогия также может быть прочитана как имплицитный 
ответ красной девы революции, мечтавшей вписать себя в панте
он героических женщин прошлого, многочисленным критикам 
1960–1970-х, считавшим ее своего рода фанатичной femme fatal 
или даже ведьмой (недоброжелатели писательницы использо
вали и менее романтические термины), оправдывавшей сталин- 
ские репрессии как испытания веры и обрушивавшейся, на ра-
дость партийным пропагандистам, на противников «жесткой ли- 
нии». Например, ей приписываются такие слова на обсуждении 
в 1958 году романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»: 
«Я просидела в лагерях и ссылке 18 лет. Но, если будут появлять
ся такие произведения, я согласна снова сесть в  тюрьму, в ла-
герь, чтобы не дать затоптать достижения нашей революции»56.

Публикация в Польше лагерной автобиографии Серебряко-
вой «Смерч» вызвала бурную полемику среди узников лагерей. 
Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» обратился к писательнице 
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57	 �Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956. Paris: YMCA-Press, 1974. Ч. 3-4. С. 414.
58	 �Шаламовский сборник. Выпуск 1. / Сост. В.В. Есипов. Вологда, 1994. С. 89.
59	 �Шаламов В. Собрание сочинений: В 6 т. М.: Терра, 2005. Т. 4. С. 285.
60	 �Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое (почти все) / Cост. А. Костанян. М.: Х.Г.С. 1995. С. 167. Вот 

этот отрывок в жезеэловской книге Серебряковой (1962), заимствованный из ее первого романа «Юность 
Маркса» (1934): «Иногда Женни писала под диктовку мужа или терпеливо разбирала черновые записи. Это 
были счастливые минуты полного единения. Женни, как мать, окружала его заботой; Карл с сыновней до-
верчивостью отдавал ей свои мысли. Случалось, до рассвета они работали вместе. Елена ворчала за стеной 
и, потеряв терпение, требовала, чтоб Женни позаботилась если не о себе, то хоть о будущем ребенке. Карл 
шутливо хватался за голову, гнал жену в постель, гасил лампу, осуждал себя за невнимание, забывчивость. 
Но в следующую ночь повторялось то же, покуда решительный окрик Елены опять не прекращал разговоров 
и скрипа ломких перьев» (Серебрякова Г.И. Маркс и Энгельс. М.: Молодая гвардия, 1962. С. 164).

с издевательским вопросом: «Галина Иосифовна Серебрякова! 
[...] Отчего ваши герои, сидя в лагере, ничего не делают, нигде 
не работают, а только разговаривают о Ленине и Сталине?» – и  
намекнул на свидетельства о ее сотрудничестве с лагерным на-
чальством57. Варлам Шаламов в письме к Солженицыну включил 
ее в число лгунов и бездарностей, пишущих об опыте ГУЛАГа58. 
В главе о Бутырской тюрьме в «Вишере» писатель признавался:

«Когда через двадцать лет я прочел стихи Ручьева и послушал 
речи Серебряковой о том, что их окружали в тюрьме только враги 
народа, а они, верные сыны партии Ручьев и Серебрякова, вытер-
пели все, веря в правду партии, – у меня опустились руки. Хуже, 
подлее такого растления не бывает. Вот здесь разница между по-
рядочным человеком и подлецом» (1961)59.

Прозу Серебряковой высмеял Венедикт Ерофеев, выбравший 
в качестве одного из двух «вполне пристойных дамских» эпи-
графов к «Моей маленькой Лениниане» (1988) пародически 
отредактированную выписку из книги о Марксе и Энгельсе 
в серии «Жизнь замечательных людей»:

«Галина Серебрякова о ночах Карла Маркса и Женни фон Вест
фален:

Окружив его заботой, Женни терпеливо писала под диктовку 
Карла. А Карл с сыновней доверчивостью отдавал ей свои мыс-
ли. Это были счастливые минуты полного единения. Случалось, до 
рассвета они работали вместе. Но только люди, жившие за стеной, 
жаловались на то, что у них ночами “не прекращаются разговоры 
и скрип ломких перьев”»60.

В оригинальном тексте говорится не о людях за стеной, жа-
ловавшихся на ночной шум в комнате Карла и Женни, а о «ре-
шительном окрике» верной домработницы и няни в семействе 
Маркса – Елене Демут (она же Ленхен). Причем последняя была, 
как Ерофеев скорее всего знал, матерью незаконнорожденного 
сына Маркса, Фридриха, которого признал своим ребенком и 
отдал кормилице всепонимающий неженатый Энгельс. Подо-
зреваем, что сама Серебрякова очень осторожно намекает на 



№ 0 5 (163)  2025

139
КУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

ИЛЬЯ ВИНИЦКИЙ

КРАСНАВИЦА

И ЧУДОВИЩЕ...

61	 �Она же. Собрание сочинений… Т. 4. С. 756–757. Слухи о незаконном ребенке Маркса ходили с конца 
XIX века. В 1962 году Вернер Блюменберг обнаружил письмо, подтверждающее этот факт биографии Марк
са. См. обзор дискуссии о возможной сексуальной эксплуатации Марксом няни его детей Елены (Хелены) 
Демут и ее сводной сестры Марианны Кройц в: Baltes-Löhr C. Powerful Women Around Karl Marx – Examined 
Using the Figure of the Continuum // Sociology Study. 2011. Vol. 11. № 1. P. 22–28. Автор статьи считает, что 
обвинения Маркса справа и слева несправедливы, потому что к великому революционеру и его верным 
домочадцам неприменимы однозначные оценки: «Дженни Маркс, Хелена Демут и Марианна Кройц должны 
рассматриваться как люди, разделявшие свою жизнь с Карлом Марксом и/или Фридрихом Энгельсом. Они 
не являются “второстепенными персонажами” или подчиненными, а должны восприниматься как незави-
симые, уверенные в себе и самодостаточные личности, которые – при условии достаточно непредвзятого 
подхода со стороны современных исследователей – могут способствовать получению новых знаний» (Ibid. 
P. 31).

62	 �Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 88.
63	 �См. историю этой поэтической мифологемы, характерной для буржуазных нравов тех времен, в: Виниц-

кий И. Переводные картинки. М.: Рутения, 2022.

эту табуированную в советской коммунистической агиографии 
историю в лирическом описании последнего убежища Маркса 
и его близких в финале своего последнего романа о великом 
революционере «Предшествие» (1965):

«Через три дня раскрылась могила, в которой лежал прах Карла, 
Женни и их маленького внука. Раскрылась, чтобы принять еще 
один гроб, как того хотела жена Маркса. Тело Елены Демут погреб-
ли рядом с наиболее дорогими ей людьми.

На кладбище Хайгейт в сырой, унылый полдень собрались друзья 
и близкие усопшей. Пришел Лесснер. Из Манчестера приехал сын 
Елены Демут, Фридрих, которого Тусси [Элеонора Маркс. – И.В.], 
считавшая Ленхен своей второй матерью, звала братом»61.

Тема прекрасной домоправительницы Марксов Елены Демут 
(«Лицо ее поражало свежестью, светлые глаза – чистотой. Тако-
му румянцу и алым губам могла позавидовать любая парижан
ка»62) детально разработана в трилогии Серебряковой. «Елена 
и Женни, – утверждала писательница, – горячо любили друг 
друга» и Карла Маркса (Т. 3. С. 320). В итоге все трое романти-
чески соединились в хайгейтской могиле, подобно идеальной 
семье легендарного германского рыцаря, графа фон Глейхена, 
запечатленной на знаменитой в свое время могильной плите 
(она была воспроизведена на гравюре в книге Генриха Дерин-
га «Der Graf von Gleichen. Romantische Volkssage», илл. 4)63.

В сущности, семейный образ жизни Маркса был совершено 
буржуазным и викториански камуфляжным, особенно на фоне 
семейных экспериментов радикалов предшествующей и совре-
менной им эпох (от Жорж Санд до Герцена и Огарева). Тради-
ционность семейного уклада революционеров парадоксальным 
образом делала их образы привлекательными для советских 
консерваторов, пропагандировавших традиционные ценности 
в массах. В свою очередь «двойная жизнь» Маркса и Энгельса 
представляли и представляют определенную проблему. Она ре-
шалась (и решается) обычно тремя способами: замалчиванием 



140
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

ИЛЬЯ ВИНИЦКИЙ

КРАСНАВИЦА

И ЧУДОВИЩЕ...

64	 �Довлатов С. Записные книжки. New York: Слово – Word, 1990. С. 53.

(не надо лить воду на мельницу идеологических врагов!); при-
влечением социо-исторического контекста того времени (таки-
ми были нормы того общества, которое Маркс и Энгельс стреми-
лись разрушить, зная на своем опыте, как оно лживо) – и даже 
идеологическим оправданием (расширенная семья как модель 
социалистического уклада, в которой потребности одних добро
вольно удовлетворяются способностями других членов ячейки).

Наконец, в связи с автореферентным, как мы полагаем, обра-
зом революционной «краснавицы» из трилогии Серебряковой 
следует вспомнить сохранившуюся в памяти современников 
историю, нашедшую отражение в анекдоте Сергея Довлатова, 
соединяющем тему верности марксистским идеалам с мотивом 
утраченной красоты, которая, разумеется, дорого стоит:

«Это было после разоблачения культа личности. Из лагерей вер-
нулось множество писателей. В том числе уже немолодая Галина 
Серебрякова. Ей довелось выступать на одной литературной кон-
ференции. По ходу выступления она расстегнула кофту, демонст
рируя следы тюремных истязаний. В ответ на что циничный Симо-
нов заметил:

– Вот если бы это проделала Ахмадулина...
Впоследствии Серебрякова написала толстую книгу про Марк-

са. Осталась верна коммунистическим идеалам.
С Ахмадулиной все не так просто»64.

В этом контексте привлекает к себе внимание мотив старос
ти революционерки, представленный в романе в грубой репли
ке взбешенного Бакунина и в рассуждении Серебряковой о по-
тере красоты пятидесятилетней Красоцкой:

«Голова Лизы стала седой, и морщины густой сеткой легли на посе-
ревших веках и лбу. Тяжелые, скорбные линии соединили крылья 
носа с подбородком. И, как увядший стебель, высохла тонкая шея. 

Илл. 4. Граф Глейхен со 
своими двумя женами, 
аристократкой и на-
ложницей (Gotha, Erfurt, 
1836).
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65	 �Серебрякова Г.И. Собрание сочинений… Т. 4. С. 311–312.
66	 �Adler N. Keeping Faith with the Party Communist Believers Return from the Gulag. Bloomington: Indiana Uni

versity Press, 2012.
67	 �В книге «Смерч» Серебрякова отталкивается от этой цитаты в одном из рассуждений: «“Революция, как 

бог времени Сатурн, пожирает своих детей”, – вспомнились мне слова Бгохнера о Дантоне. Я была одной 
из дочерей революции. И мне хотелось отныне только одного – открытого суда. Я ловила себя на том, что,

С недоумением разглядывала себя в зеркале Лиза. Непоправимое 
произошло. Так дерево, еще недавно покрывавшееся листвой, сто-
ит оголенное, почерневшее, как бы сожженное временем. Лизе 
стало не по себе. Она всегда так любила все прекрасное на свете. 
Собственная старость показалась ей уродливой, отталкивающей. 
Нелегко принять ее покорно, разумно.

Но перед Лизой чередой прошли воспоминания недавнего про-
шлого: простреленная голова Варлена с седыми, слипшимися от 
крови волосами, мертвое сердце Красоцкого, похожее на увядшие 
бурые листья клена, дроги с гробами коммунаров.

Лизе показалось святотатством, позором огорчаться оттого, что 
щеки ее стали дряблыми, а глаза запали. Она осталась жива. Для 
чего? Какую миссию надлежало ей выполнить?

[...] И Лиза почувствовала, что дух ее не сломлен. Ей нечего 
было бояться того, что так пугает в преклонном возрасте, – оди-
ночества и бесполезного существования. Она была нужна людям 
и сохранила в огне нетронутой душу. Уверенно и спокойно пошла 
Лиза дальше по тернистым дорогам жизни, зная, куда и зачем»65.

5

Ответом на сакраментальный для поколения Серебряковой во-
прос «для чего?» является, как мы полагаем, вся ее трилогия, 
удачно вписавшаяся в официальный культ русофильствовав-
ших германских отцов коммунистического учения в норматив-
ную хрущевскую политическую этику рубежа 1950-х – начала 
1960-х. Миссия русской femme communiste заключается в экс-
татическом отстаивании идеалов единственно верного учения, 
активной вовлеченности – несмотря ни на что! – в историчес
кий процесс и отказе от ложных романтических эмоций (мечта-
ний). Ведь, если верить прогнозу нового лидера, выжившие и 
сохранившие идеалы бойцы (или их дети) доживут до воплоще-
ния великой мечты о счастливой бесклассовой семье народов.

Впрочем, можно предложить и иной, более скептический, от-
вет, близкий к концепции «стокгольмского синдрома», который 
лег в основу книги Нэнси Адлер о мемуарах узников ГУЛАГа66. 
Беллетризированная биография Маркса, созданная Серебряко-
вой по заказу партии и зову собственного сердца, оказывается, 
в конечном счете, житием и попыткой самооправдания пламен-
ной русской краснавицы, принявшей полностью и безоговороч-
но революционное учение, которое пожирает своих наивных 
экзальтированных детей67, мечтающих о спасении угнетенных 
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	 �подобно француженкам, героиням моей книги, мысленно готовила речь перед трибуналом. Но что если 
меня тоже увезут из башни в “черном вороне” и казнят тайно? И я снова жадно перечитывала прощание 
Андромахи с Гектором, плач Кассандры, сцену смерти Гектора. Эти когда-то казавшиеся мне скучными 
страницы, которые я произносила теперь по-польски, приобрели для меня новый, героический смысл и 
вселяли спокойствие» (цит. по: https://memorial.krsk.ru/memuar/S/Serebryakova_GO.htm).

68	 �Там же.
69	 �См. историю ее дома – единственного «женского музея» в дачном поселке элитных советских писателей: 

https://godliteratury.ru/articles/2025/07/10/kak-zhivet-edinstvennyj-zhenskij-muzej-v-peredelkino.

всего мира с помощью теоретически оправданного и садомазо-
хистски привлекательного классового насилия.

В книге воспоминаний «Смерч» Серебрякова приводит со-
чиненную арестантами в ее честь тюремную песню на коря-
вом, штампованном, но выразительном русском языке, возник-
шем после революции и едва ли предвиденном «дядей честных 
правил» Энгельсом:

Была я стройная, веселая, красивая.
Попалась в руки опасному врагу;
Женой я стала наркома всем известного,
А за него я в тюрьме теперь сижу.
В семье партейной я девочкой родилася.
Отец партейный, партейная и мать,
А мне судьбою так, видно, предназначено,
Чтоб на тюремной постели погибать68.

К счастью, в итоге судьба смилостивилась и вернувшаяся из 
лагеря Серебрякова, купив на гонорары за книги о «живом» 
Марксе дом в Переделкине, на улице Лермонтова69, продолжи-
ла служить партии и советскому обществу своими эстетичес
ки консервативными и политически запрограммированными 
сочинениями, эхо которых докатилось до автора настоящей 
статьи на заре его безмятежной юности, совпавшей с закатом 
большого советского семейного мифа.
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Илл. 5. Галина Серебря-
кова в своем доме.


