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Анатолий Найман

Растительность

1. Сезон

Оба апрельские — я и растительный

мир, бессердечный, нагой, обольстительный

в генеалогиях дров и дерев, 

давка колосьев, веток симпозиум,

жесть камуфляжная вёсен и осеней.

червы младенчества, обморок треф.
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В статье рассматривается стихотворение Ана-
толия Наймана «Растительность» в контексте
всего творчества поэта, отдельно — его поздне -
го периода. Три части стихотворения интер-
претируются как рефлексия по поводу трех
возможностей поэтического письма, которые
развивали сам Найман и его ближайшие совре-
менники: рассуждая о природном круговороте
жизни и смерти, поэт последовательно обраща-
ется к элегии, философскому эссе в стихотвор-
ной форме и к «научной поэзии»: если первая
часть стихотворения возводится к романтичес -
кой меланхолии, то вторая и третья — к поэти -
ке европейского барокко. Все эти возможности
разрабатывались «ахматовскими сиротами» и
кругом близких им авторов; Найман в «Расти-
тельности» делает попытку подвести итог этим
поискам, сообщая каждой части стихотворения
свой стилистический обертон. 
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The article examines the poem “Vegetation” by Ana-
tolii Naiman in the context of his poetics, and in par-
ticular of his late period. The poem’s three parts are
interpreted as reflections on three possibilities of poe -
 tic writing developed by Naiman and his contempo-
raries: in discussing the natural cycle of life and death,
the poet alternately employs elegy, philosophi cal
essa y in verse form, and scientific poetry. While the
first part of the poem can be traced back to Roman-
tic melancholy, the second and third parts refer to the
poetics of the European Baroque. All of these pos -
sibilities were developed by “Akhmatova’s Orphans”
and other poets of the Soviet underground; in ”Vege-
tation”, Naiman attempts to summarize these explo-
rations, giving each part of the poem its own stylistic
overtone.
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Новую вскрой нам колоду, поручица-

девственность. Дай пошептать, как получится.

плюнь на словарь, самый лепет любя:

что-то под хлопанье зала и знамени,

что-то под тягу каминную пламени.

Речь — для себя, для себя, для себя.

Рифма пехоту военно-зеленую,

синькой и золотом рвань соблазненную,

делит на десять, множит на два:

липа, пиле обреченная высями,

в дебрях кромешных рассветные лысины,

нежных травинок бабка ботва.

Райские полной отмеряны чашею

яблочки, сумерки, сны одичавшие.

Роща трубит, что в казне ни копья.

Цивилизация времени рушится.

Вновь не у дел мы. С медалями лужица —

зеркало славы. Сезона. Себя.

6 июля 2014

2. Липа Никоновых

Липа столетняя падала без свидетелей.

Только от столкновенья веса ее с землей

дуновенье промчалось. Хозяина нервы ответили

как на огонь: дыханье забило золой.

гибель — в цеплянье за низ с тяготеньем кверху:

к небу. Воздух-то воздух, но ведь над воздухом дух.

Ангел, неведомый людям, дерево ставит как веху

взлета — скелета твари, чей позвоночник сух.

Всё, что ветром колышется, соприродно флагу,

Всё, что часть дерева, — пламени жгучий язык.

преет, вытягиваясь, сердцевина в бумагу,

на иероглиф лаптя не надерется лык.

Старый хозяин медленной гильотиной

бензопилы разрезает, как шею, ствол —

и тогда бездыханная вдруг предстает картиной

казни — плахой медовой вспыхивает пень-стол.

Старый хозяин был живописец. Липа

рубенсовски, в гуде пчел, сколько тому уж лет,

ему позировала. В благоуханном лифе,

в цветочных буфах писан ее портрет.
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Темячко вон где. В росте моментном как в страсти

древесина и есть растительная душа.

Чуждая нам — липе не скажешь здрасьте.

Разом падают обе, соседский забор круша.

8 июля 2014

3. Пересмотр Ламарка

Вьюнок плюща — кузен дождевого червя

покрас только зелен и скорость движенья ниже,

а так, ползком и маршруты чутьем кривя —

родня и ровня. и герб, а не нувориши —

от первых дней, от да-будет, от хорошо.

Смотрю — и состав мой, какой-никакой мой гений,

мой мозг и соки — я то есть — сказать общо —

конгломерат растительных норм растений. 

9 июля 2014

поздние поэтические сборники Анатолия Наймана нечасто вызывали крити-

ческие отзывы — гораздо больше внимания привлекала его проза, особенно

когда ее понимали как достоверную или недостоверную мемуаристику. Рецен-

зенты, добиравшиеся до новых наймановских книг стихов, сделали несколько

замечаний, — которые кажутся точными и при этом друг другу противоречат:

«по стилю, по сочетанию жестко… реалистических деталей и тонкой духов -

ности эти стихи отказываются от опыта акмеизма»; «...оставаясь в рамках

широ ко понимаемой постакмеистической поэтики, Найман все более и более

фоку сируется на придании стиху большей жесткости и четкости, на макси-

мальном отказе от второстепенных деталей, лишних эпитетов, на прозаизации

стиха»1. На сборник «подношение гале»2, в который вошло интересующее нас

сегодня стихотворение «Растительность», откликнулся эмиль Сокольский —

и его рецензия не была сочувственной:

Стихи Наймана очень похожи на прозу. Умную, тщательно продуманную, напи-

санную с напряженной заботой о литературности, о сложности высказывания, об

оригинальности. Одним словом — демонстрация холодного мастерства, без вздо -

ха вдохновения, при строгом контроле речи, которой неведомо забвение хоть

в печали, хоть в радости3. 

В этом отзыве есть некое зерно справедливости — в первую очередь это каса-

ется замечания о схожести стихов с прозой. Вообще говоря, для автора, кото-

1 Бобышев Д. Блеск на острие. О стихах Анатолия Наймана // знамя. 2008. № 3.
С. 216; Давыдов Д.М. Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах.
Февраль — май 2006 // Воздух. 2006. № 2. С. 167.

2 Найман А.Г. подношение гале. М.: Рипол классик, 2015.
3 Книжная полка эмиля Сокольского // Дети Ра. 2016. № 11 (145) (http://www.detira.

ru/arhiv/publication.php?id=17515 (дата обращения: 28.06.2024)).
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рый прозой в последние десятилетия жизни активно занимался, такая кон-

вергенция вполне объяснима, и в стихах «подношения гале» мы встречаем

много напоминающих о прозе периодов: каталогов, развернутых размышле-

ний. Но источник этой прозаизации — вполне поэтический. Например, поэ-

тика перечисления, каталога не менее важна для Наймана, чем для Бродского,

а в такой вещи, как «Растительность», Найман сознательно работает с русской

поэтической традицией, добавляя еще один текст к корпусу русских элегий —

в первую очередь к его философской, «аналитической», авторефлексивной

час ти [Козлов 2012: 177, 186] — и к традициям элегии «сезонной» [Там же:

242—255], наследуя тем самым поэтам от Батюшкова и гнедича до заболоц-

кого, а заодно отсылая к прозаической классике и эссеистической манере

письма. «Тщатель но продуманная», «умная» (читай: слишком умная), особен -

но «холодная» — характеристики, применявшиеся и к поэзии Бродского. эти

харак теристики могут быть и вполне положительными (отошлю, например,

к эссе Олега Юрьева «иосиф Бродский: ум»4). 

Возвращаясь к словам Давыдова о постакмеизме, я хотел бы высказать

предположение: с годами для поэта, следующего определенной манере —

в случае Наймана постакмеистической, — становится все важнее поэтичес -

кое оправдание этой манеры, некое метапоэтическое высказывание. В све те

этого предположения поздняя элегия в позднем сборнике читается как под-

ведение итогов, смотр возможностей — а возможно, и присяга на верность од-

ной из них. 

Стихотворение «Растительность» (2014), кажется, можно трактовать как

обозрение — и применение — трех разных возможностей письма, так или ина -

че ассоциирующегося с работой «ахматовских сирот» и пересекавшихся с ними

поэтов ленинградского андеграунда. Несмотря на то что во всех частях «Рас-

тительности» мы встречаем характерные для поэзии Наймана приемы — ска-

жем, второй и третьей частям присущ усложненный почти до степени неудо-

бочитаемости синтаксис, фразы, нагруженные вставными предложения ми, —

разница между тремя частями стихотворения и в просодии, и в стилистичес -

кой ориентации вполне ощутима. 

Сама идея представления поэзии как древа с расходящимися ветвями не

нова; в критических выступлениях очень разных теоретиков встречается со-

поставление с таким деревом русской поэзии XX века, где от единой традиции

отходят мощные ветви модернистских «измов», до поры до времени — при-

мерно до 1960-х — сохраняющие между собой связь, а затем разветвляющиеся

еще дальше, с учетом неестественного для «нормального» литературного про-

цесса деления литературы и поэзии на подцензурную, неподцензурную и эмиг-

рантскую [Кузьмин 2008: 4; Лён 1987]. это классификаторское и политическое

ветвление Наймана занимает мало, если занимает вообще. Важнее для него

показать, что те образы, которые можно причислить к вечным, изначальным

поэтическим символам (сошлюсь на труды Ольги Фрейденберг [Фрейденберг

1997: 63, 181]), остаются живыми и работающими в текстах разной стилистики

и разной субъектной структуры. 

Мотив флоры в наймановских стихах присутствует с самых ранних лет

(один из первых, неопубликованных сборников поэта называется «Роща»); де-

4 Юрьев О.А. иосиф Бродский: ум // Юрьев О.А. заполненные зияния: Книга о рус-
ской поэзии. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 79—84.
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рево и лес — среди самых частых у него образов. Они ассоциируются, как пра-

вило, с экзистенциальной ситуацией перехода, вполне в соответствии с пред-

ставлениями о функции леса в фольклоре, многократно отраженными в лите-

ратуре: так, «Сентябрьскую поэму» Найман начинает с реминисценции из

Данте: «я заблудился в можжевеловом лесу»5. изменение облика леса — пред-

чувствие зимы и смерти (и здесь собиратель, кодификатор тропа — конечно,

пушкин с «Осенью»): 

Словно ветер дунул наконец-то, 

и с небес посыпалась листва, 

и лишась последнего соседства, 

зачернели прутья естества.

и на этот клен не то осину 

прямо выводила колея. 

Как через плетеную корзину 

я взглянул — и все увидел я.

То, что в книге до сих пор хранилось, 

то, что обещалось, то, что снилось, 

то, чем только жил я, — и вдали 

холмик свежевырытой земли.

19646

интересно, что в своем предисловии к неопубликованной «Роще» Михаил

Мей лах выделяет это стихотворение как определяющее для главной поэти -

ческой темы Наймана — «восстановления реальности» [Мейлах 1985: 255].

О том, что означает это восстановление и не является ли оно скорее конст -

руированием реальности нового порядка, можно сделать вывод из других

«расти тельных» текстов Наймана. Часто растительный мотив вплетается у

него в экф расис7 — что лишь усиливает мотив пограничья: границе между

жизнью и смертью соответствует граница между искусством и реальностью,

изобра жением леса и наполнением этого символа. Так, в «гобелене» пасто-

ральный облик музыканта, выходящего на опушку леса, подсвечивается — не

без политических импли каций — «смертельной тоской»; в «Картине в раме»,

с очевидностью посвященной памяти Ахматовой, «две фигуры бредут через

редень кий лес, / это я и прекрасная старая дама»8. Лес, каким бы редень -

ким он ни был (возможно, Найман здесь отсылает к «мелкому, нищенскому»

ольша нику, предваряющему кладбищенский лес в «Августе» пастернака) —

все же стихия, а не упорядоченная флора. Диалектика искусства и природы,

попытка упорядочить природу возникает в другом стихотворении сборника

«Сентиментальный марш» — «Деревьях». Давая характеристики деревьям

(«Вяз — вдовец, беспартийный, литовец, / ясень — из неимущих, толсто вец…»),

5 Найман А.Г. Незваные и избранные. М.: Клуб 36.6, 2012. С. 448.
6 Там же. С. 467.
7 О тесной связи поэтологии и экфрасиса см. недавнюю работу, рассматривающую

эту связь на примерах современной русской поэзии: [Житенёв 2022]. 
8 Найман А.Г. Незваные и избранные. С. 389, 411.
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поэт объяв ляет, что «лиственниц хрупкая хвоя / долговечней, чем креп кая

Троя». здесь имеется в виду не только вечное обновление «младой жиз ни,

играю щей у гробового входа», но и культурные коннотации деревьев: ведь

лист венница в самом деле — дерево, ассоциируемое с долговечностью (мож -

но вспомнить, например, представление о том, что на лиственничных сваях

по строена Венеция). парадоксальным образом, однако, упорядочивание ве -

дет к разрушению: стихотворение заканчивается картиной гибели леса под

топо рами лесорубов, запустением, уничтожающим всю дикорастущую слож-

ность: «Что пленительным будущим было — / ветром сдуло, дождями размы -

ло, / под ногами крошится золо ю, / и мучительно будет былое»9. Унич  тожение

великолепного каталога при роды — действие человеческое и в безоценоч -

ном смысле культурное. «Высокая» же культура может извлекать из этого

дейст вия уроки: таков хрес томатийный финал «Трех смертей» Льва Толсто -

го, к которому, как кажется, отсылает финал второй части наймановской

«Расти тельности». при этом не всегда такие уроки идут на пользу: у найма -

нов ской риторики возможна подкладка, второе дно. Так, в стихотворении

«Меха низм фотографии», написанном уже в 2000-е годы, Найман вновь

обозна чает черту между реальностью и искусством, показывая, как фатально

фотоснимок разросшегося растения не равен самому растению: «…сколок

вида / опус тошен. Обескровлен. В заглохший сад / переиначен вульгарно», —

и тут же все-таки демонстрируя восхищение героя изображенным кустом:

«Как же он свеж! Как он густ! Как воздушен! Как пуст!»10 (обратим вни -

мание, что Найман настойчиво использует традиционные рифмы к слову

«куст», как бы обрисовывая его проверенным способом, подчеркивая его

присут ствие). 

В стихотворении «Растительность» интересна в первую очередь его трех-

частная, разветвленная структура. Для идейного плана трехчастных текстов

или текстов, легко членимых на три части (например, сонетов) характерна ге-

гельянская схема «тезис — антитезис — синтез»11. В стихотворении Наймана

такая схема неочевидна: скорее, если смотреть на него с точки зрения субъект-

ной организации, тут подходит схема с чередованием интроспекции, взгляда

наружу и вновь интроспекции; если быть совсем точным, в первой и третьей

частях стихотворения интроспекция смешана с внешним наблюдением, по-

скольку говорящий сопоставляет себя с растительным миром. Во второй же

части его взгляд обращен только на внешний мир, в котором гибнет липа, —

напрашивающаяся параллель с человеческой жизнью и смертью не прогова-

ривается, а остается как бы за кадром. 

Такому чередованию субъектности соответствует смена ритма и строфики.

«Сезон» написан дольником на основе четырехстопного дактиля с рифмов -

кой AABCCB — ритмически близки, но не идентичны этому такие тексты, как

«пироскаф» Баратынского (и несколько стихотворений, напрямую адресую-

щихся к «пироскафу», у Кушнера и Кублановского), «В полном разгаре страда

деревенская…» Некрасова, «На смерть Жукова» Бродского, «глупый мой сон,

9 Там же. С. 421—422.
10 Там же. С. 81.
11 О сонетной структуре см.: [гаспаров 1972: 67]. О применимости этой гегельянской

схемы к «сюжету» человеческой жизни, отображенному в классической литературе,
см., например: [Frye 1990: 230]. 
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неразумная дрёма…» Тарковского и «Ранняя осень» Брюсова12. последняя

ближе всего к «Сезону» по тематике: и Брюсов, и Найман описывают финал

«растительного сезона», только если Брюсов делает это вполне идиллически,

то для Наймана медали опавших листьев — символ конца жизни, подведения

итогов. Так или иначе, все эти тексты восходят к жанру элегии с характерным

для нее сопоставлением смены сезонов и этапов человеческой жизни. Любо-

пытно, что близкий метр — четырехстопный дактиль с женскими клаузула -

ми — Михаил гаспаров в «Метре и смысле» называет «размером-неудачни-

ком», размером, который «не смог выработать достаточно разнообразных

семантических окрасок и который поэтому был обречен на самоповторение

и безвременно увял» [гаспаров 2012: 246]. Рассматривая стихотворения, на-

писанные этим размером, гаспаров подчеркивает, что неизбежно приходит ся

дополнять материал текстами с другими видами клаузул, и на основе анализа

классических стихотворений Лермонтова, Никитина, полонского называет

основ ной мотив, основную семантическую окраску четырехстопного дактиля

в XIX веке: горькая жизнь, «горе вообще». Между тем в конце XIX века фор-

мируется противоположная тенденция: стихотворение, окрашенное светлыми

эмоциями, которые связаны с мотивами наблюдения за природой, ее обнов-

лением (как правило, на меньшем временном отрезке — например, речь может

идти о наступлении дня); среди авторов, работавших с этими мотивами, —

Соло губ и Бальмонт [Там же: 258—261]. 

Диалектика между этими двумя эмоциональными регистрами отчасти со-

ставляет интригу «Сезона»: обозначая начало и конец периода соответствен -

но в начале и конце стихотворения (апрель — месяц рождения автора и месяц

начала вегетации; осень — конец сезона и «осень жизни» — конец себя), в про-

межутке между стартом и финишем Найман в каждой строфе смешивает при-

меты весны и осени, мотивы жизни и смерти, мажорные и минорные конно-

тации. Обольстительность соединяется с наготой (что работает для человека,

но не очень-то — для растительного мира: образ нагих ветвей связан с сезоном

холода, растительной спячки и далек от идеи фертильности), дружественный

симпозиум с военными действиями, юные нежные травинки с их «бабкой»

ботвой, дерева — с дровами (то есть живые деревья с мертвыми). это переме-

шивание, или, можно сказать, тасовку, Найман оправдывает, вводя мотив кар-

точной игры с ее случайностным характером («А перед ним воображенье /

Свой пестрый мечет фараон» — так пушкин описывает игру воспоминаний

о прошлом, обуревающих Онегина). Карточные масти Найман уподобляет

листьям в разных стадиях жизни — от только что проклюнувшихся до опавших

(звуковая ассоциация «упавший в обморок» — «опавший»). 

12 и Баратынский, и Найман используют четырехстопный дактиль с усечениями в се-
редине строки, но Найман, в отличие от Баратынского, пользуется дактилической
клаузулой в строках AA и СС. Некрасов соблюдает правильность дактиля, но вводит
разностопность, а в последних двух строфах переходит на рифмовку ABAB. Бродский,
ориентирующийся на стих Державина, предлагает схему рифмовки, отличную и от
Державина, и от Баратынского. Отличается схема рифмовки и у правильного дактиля
Брюсова (ABABAB). Такая же, как у Наймана, схема рифмовки в стихотворении Тар-
ковского, но он, как и Баратынский, пользуется только женскими и мужскими клау-
зулами и прибегает к правильному дактилю безо всяких усечений. Вольно расставляя
усечения, Найман приближается к ритмической свободе Баратынского — при этом
сохраняя традиционную меланхолическую интонацию «сезонной» элегии. 
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попытка выйти из этой круговерти связана с желанием начертить внятную

линию судьбы — которая должна вырасти из карточного гадания; этот жест

как бы начинает все заново (отсюда слово «девственность», семантически свя-

занное с образом вскрываемой колоды карт). Казалось бы, таким образом

в стихотворении появляется мотив преодоления, и средство для этого пре -

одоления — отказ от конвенциональной речи, от «словаря»: подлинной ока-

зывается речь для себя, которой словарная соотнесенность с читательским

понима нием не нужна. за этим следует самая насыщенная внутренними и

неоче  видными ассоциациями третья строфа — таким образом, «речь для

себя» оказывается мандельштамовским «мышлением опущенными звень-

ями»13. С этой внутренней работой мышления связаны внешние проявления,

выраженные в числительных: «десять» может пониматься как адресация

к печатающим пальцам, «два» — к глазам поэта. глаза, однако, и подводят,

сразу замечая, что природная логика, в конце концов ведущая к «закрытию

сезона», то есть к смерти, победит. глаза замечают липу, обреченную пиле

(слоговая палиндромичность «липа — пила» подчеркивает эту обреченность-

обрученность), — ту самую липу, которая появится во втором тексте; «лысины»

рассвета, показывающие, что густая листва начинает редеть; наконец, «бабку

ботву»: слово «бабка» недвусмысленно говорит о старости. Весь парад ассо-

циаций в конце концов приходит к выводу о том, что попытки преодолеть

природ ную логику бесполезны: «Цивилизация времени рушится», и сезон за-

вершается вместе с человеком. Некой нотой надежды, соответствующей мо-

дернистскому «оптимистическому» варианту семантического ореола этого

метра, звучит слово «вновь» — указывающее на тривиальную вещь: новая ста-

рость означает и новое возрождение. Многозначное же слово «мы» может и

подчеркивать единство «меня» и «природы», и означать «мы, люди», достиг-

шие нового предела жизни, обозначенного окончанием вегетации.

Орфический «круг рождения» и «круг возраста», а также «колесо неизбежности»

заложены именно на таком представлении; смерти, как чего-то безвозвратного,

нет; все умирающее возрождается в новом побеге, в приплоде, в детях. С этим

представлением слито и другое: тождество человека и животного с растением.

Как вегетация, человеческая жизнь то быстро увядает, то снова цветет, — 

пишет Фрейденберг в «поэтике сюжета и жанра» [Фрейденберг 1997: 63].

Следующая часть триптиха, «Липа Никоновых», написана еще более рас-

шатанным, весьма вариативным дольником, вновь на дактилической основе;

этот стих больше приближен к просодии, разрабатываемой в конце XX — на-

чале XXI века: в качестве примеров можно назвать Бродского, Алексея пар-

щикова и Бориса Херсонского. От элегического настроя мало что остается:

пере д нами текст-наблюдение, текст практически обезличенный, и эта обез-

личенность подчеркивается первой же строкой: «Липа столетняя падала без

свидетелей». Найман отсылает здесь к известному философскому мысленному

эксперименту («Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если никого рядом

нет?»), часто — и ошибочно — возводимого к солипсическим идеям Джорджа

Беркли. здесь, однако, восприятие не обрублено окончательно: колебание воз-

духа от падения дерева достигает хозяина сада, ощущающего это падение как

13 Герштейн Э.Г. Воспоминания. Спб.: инапресс, 1998. С. 19.
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катастрофу (и здесь в голову приходит другой английский мем — высказыва-

ние Джона Донна о том, что ни один человек не остров; гибель дерева ощуща-

ется как личная трагедия). В описываемом происшествии легко найти биогра-

фический субстрат: Никоновы — это семья художника павла Никонова, соседа

Наймана по деревне Алексино в Тверской области. падение дерева — трагедия

для художника, что возвращает нас к идее экфрасиса: перед нами будто бы

описание изуродованного, погубленного пейзажа («Старый хозяин был живо-

писец. Липа… ему позировала»). Слово «картина» в предыдущей строфе, упо-

требленное в значении «вид», усиливает это взаимопроникновение экфрасиса

и реальности. 

простой сюжет — падение липы и распил ее ствола — оказывается от -

правной точкой, центром ассоциаций, которые как бы расходятся от сердце-

вины концентрическими кругами, захватывая все новые области — или, если

использовать другое «древесное» сравнение, ответвляются от поваленного

ство ла. Одна из ветвей касается уже обозначенной темы смерти, присоеди няя

к естест венной смерти внезапную гибель: таким образом, в системе дихотомий

«природа — человеческая жизнь» еще одно явление получает соответствие.

Следующая область — своего рода геометрическая метафизика, взаи мосвязь

вертикали и горизонтали. Дерево тянется к небу, то есть к Богу; оно и поса -

жено господним посланником в порядке овеществления идеи восхождения;

здесь имеет смысл вспомнить, что крест и древо в евангелии могут быть си -

нонимичны («Он грехи наши Сам вознес телом Своим на древо, дабы мы,

изба  вившись от грехов, жили для правды: ранами его вы исцелились», 1-е пет -

 ра 2:24); крест со своим основанием и перекладинами есть соединение вер ти -

кали и горизонтали, жизни и смерти. Стихотворение Наймана превращается

в парад метонимий: дерево последовательно уподобляется кресту, флагшто -

ку и флагу, пламени (и это особо любопытный пример метонимии: губимое

как губящее), производимым из него инструментам письма, плахе (еще одна

тонкая метонимия: часть казнимого как место казни). Все это нанизывание

высвобождает огромный смысловой потенциал: умершее и рассекаемое де -

рево продолжает генерировать одно значение за другим, пусть даже считы -

вание этих значений все сложнее (в более раннем стихотворении «Слово» из

того же сборника читаем о слове, «твердящем через пень-колоду азы / отчая-

ний и иллюзий»14; и «пень», и «колода» появляются в «Растительности»).

Ну а в пуанте стихотворения Найман сводит воедино сниженное и возвы -

шенное — точнее, как бы возвышает сниженное: «В росте моментном как

в страсти / древе сина и есть растительная душа», — обрубленный ствол как

фалли чес кий символ и дух дере ва, дух жизни неотделимы друг от друга.

Жизнь и смерть связываются воедино внутри одного текста, и когда речь идет

о гибе ли внезапной. пафос перечисления — не хаотического, а логично

органи зованного, вкупе с ироническим уподоблением высокого и низкого,

с рассуждением о геометрии, с расшатанным дольником на основе длинного

трехсложника, — кажется, указывает на Бродского как поэтический ориентир

второй части триптиха. Можно попробовать указать и на конкретный текст,

к которому обращается Найман: это «исаак и Авраам», центральный образ

которого — куст: 

14 Найман А.Г. подношение гале. М.: РипОЛ классик, 2015. С. 10.
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по сути дела, куст похож на всё.

На тень шатра, на грозный взрыв, на ризу,

на дельты рек, на луч, на колесо —

но только ось его придется книзу.

С ладонью сходен, сходен с плотью всей.

при беглом взгляде ленты вен мелькают.

С народом сходен — весь его рассей,

но он со свистом вновь свой ряд смыкает.

С ладонью сходен, сходен с сотней рук.

(Со всею плотью — нет в нем только речи,

но тот же рост, но тот же мир вокруг.)

Весною в нем повсюду свечи, свечи15.

итак, первая часть триптиха работала с традиционным соположением вегета-

ции и человеческой жизни, параллелизм которых благодаря перемешиванию

различных элементов лишь маскируется, но не устраняется. Вторая часть за-

действует экстенсивную разработку образа и мотива, нагромождение разных

образов по принципу метонимии; такой метод восходит к барокко английских

поэтов-метафизиков, на русской почве успешнее всего воспроизведенному

Бродским. и та и другая «ветвь» письма может трактоваться не только как

меди тация на тему жизни и смерти, но и как поэтологическое высказывание,

демон страция потенциалов разных типов письма. Слова «речь», «бумага»,

«язык», мотив невозможности установления коммуникации («липе не ска-

жешь здрасьте») — все это подсоединяет к метафизике метапоэтику. 

С чем же мы имеем дело в третьей части? Логично предположить, что

с интен сивностью, углублением, сгущением образности. В «пересмотре Ла-

марка» Найман продолжает работать с барочной поэтикой — в ее, так сказать,

научном изводе. Наукообразные лексика и синтаксис («конгломерат расти-

тельных норм растений» — и это последняя, теоретически самая «ударная»

строка!), сочетание естественно-научного дискурса и мотивов геральдики и

генеа логии, ломоносовское «сопряжение далековатых идей», форма восьми-

стишия — все это напоминает о герметичной поэтике Михаила ерёмина, раз-

вивавшейся параллельно работе «ахматовских сирот» (сравним «пересмотр

Ламарка» с ерёминским текстом, написанным в 2017 году: «…зелень крон /

Раскидиста в общественном саду́, / и не кровáвей прочих дланеви́дный /

Опáд на зазабóрной собственности / Разбогатевшего (На чём?)»16 — здесь появ -

ляется не фигуральный, а реальный нувориш, присвоивший участок земли

с соответствующей растительностью). На главный источник текста Найман

указывает сам, но указание это можно считывать двояко: это и концепции

Жан-Батиста Ламарка, разумеется устаревшие согласно современной эволю-

ционной теории, и стихотворение Осипа Мандельштама «Ламарк». Что же

пере сматривает Найман?

Ход мысли в этой части триптиха можно пересказать так: плющ и червь

схожи между собой и формой, и ползущим движением, и некоей интенцией,

15 Сочинения иосифа Бродского: В 7 т. / Общ. ред. я.А. гордина, сост. г.Ф. Комаров.
Т. 1. Спб.: пушкинский фонд, 2001. С. 255.

16 Еремин М.Ф. Стихотворения / предисл. С. завьялова, послесл. Ю. Валиевой. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2021. С. 325.
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подсказывающей им, как лучше двигаться; относительная примитивность

плюща и червя — свидетельство их древности, принадлежности к некоей кор-

невой, изначальной природе (в отличие от «нуворишей», к которым, возмож -

но, принадлежит и созданный в последнюю очередь человек; отметим, что

лист плюща — нередкий элемент геральдики, а производное от «червя» слово

«червленый» — часть ее словаря); я и сам похож на конгломерат растений

в своих жизненных функциях. идея о родстве плюща и червя на первый взгляд

кажется эзотерической и фантастической, оправданной больше поэтической

метафорикой, чем позитивным знанием, но достаточно вспомнить современ-

ную генетику, чтобы убедиться, что Найман не так уж неправ; в конечном

итоге, у плюща и червя есть общий предок. итак, мы приходим к опять же три-

виальной мысли (в конце концов, и червь, и растение, и поэт обладают мета-

болизмом и, следовательно, принадлежат к биоте, к наддомену «Жизнь»), но

эта мысль — продукт стремительного развития науки, а не тысячелетних на-

блюдений, восходящих к доисторическим временам. Мышление эпохи мо-

дерна в этом коротком стихотворении — общепринятая парадигма, ссылки на

библейский миф творения («да будет», «хорошо») только поддерживают ее.

Общность же червя, растения, человека — мысль, разумеется, антиламаркист-

ская и в то же время противостоящая Мандельштаму. Ламарк вслед за Арис -

тотелем постулировал существование лестницы существ, приводя эту модель

в качестве доказательства эволюции; не отрицая творения, ламаркисты пола-

гали, что человек его венец, поскольку он сложнее всех устроен, будучи про-

дуктом приспособления к самым сложным условиям. Мандельштам в «Ла-

марке» ставит эту мысль с ног на голову, декларируя желательность умаления,

возвращения к (говоря словами из его «Silentium») пене, «первооснове жиз -

ни». Найман приводит эти крайности к некоей середине — и к соответствию

современной научной и философской мысли, согласно которой нет ценност-

ной иерархии живых существ (см.: [Шеффер 2010]), а жизнь в самом деле про-

низана родственными связями. зеленый цвет упорно-живого вьюна противо-

поставлен «зеленой могиле» в стихотворении Мандельштама; гибель ничего

не значит, покуда существует семья; даже после смерти человеческое тело под-

властно биологическим законам. 

Барочно-научное письмо, работающее с научной истиной как с изящным

откровением-концептом, — третья ветвь, отходящая от нашего ствола. Вся

«Растительность» теперь представляется не просто трехчастной элегией, но

тремя взаимосвязанными поэтическими эссе (вот где всплывает замечание ре-

цензента о «прозаичности» наймановской поэзии): предмет одного — интро-

спективный самоанализ на фоне традиционнейшего сопоставления человече-

ской жизни и смены сезонов; предмет второго — взаимообратимость смерти

и жизни, произведение искусства, способное даже своей гибелью, своим отсут -

ст вием высвободить потенциал этого искусства (а кроме того, побудить к пись -

му); предмет третьего — секрет биологического родства, подтверждающий

поэти ческое наитие на основе наблюдения отдаленных сходств. если же об-

ратиться к формам этих поэтических эссе, выяснится, что они, эти формы,

авто референциальны: они несут в себе память о работе предшественников и

современников и отсылают к разным эпохам поэтического творчества, впи-

санным в большую историю магистральной ветви русской поэзии. именно

в этом смысле «Растительность» и другие поздние стихи Наймана постакмеи-

стичны. игорь гулин, рассуждая о термине «постакмеизм», выделяет его глав-
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ную черту: «…относительная традиционность формы воспринимается как при-

знак культурной рефлексии, а не инерции, нормативности»17. это означает,

что форма может и должна варьироваться, чтобы не застывать в поэтическом

пассеизме. Найман, работая с очень традиционными темами, избегает пассе-

изма именно потому, что разветвляет свою мысль, придает каждой ветви свой

стилистический оттенок — целиком используя формальные возможности, ко-

торые предоставляет тернарная структура. 
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