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Мы начнем с мышей.

Последний рассказ, написанный Францем Кафкой, — «Певица Жозефина,

или мышиный народ» — повествует о странном обществе, сложившемся в тем-

ные времена, которые начались с неназванной катастрофы и не собираются

заканчиваться. Мышиный народ, как описывает его Кафка в 1924 году, после

катастрофы Первой мировой войны и за пятнадцать лет до начала Второй, жи-

вет в рассеянии, на обширных территориях, где его окружают бесчисленные

враги и подстерегают самые неожиданные опасности. Когда-то он был частью

общего обжитого мира — и, как мы знаем из гофмановского Щелкунчика, счи-

тал человеческий род своей семьей. Что произошло — здесь неважно; была со-

вершена ошибка, была допущена неправота, которую можно толковать как

проступок или преступление. Так мышиный народ был вытеснен из общего

мира и утратил многие свойства, которые его с этим миром роднили — напри-

мер, способность к музыке. 

Мышиное сообщество, как говорится в рассказе, ganz unmusikalisch. Тем

не менее в нем есть существо, выполняющее странную функцию: певица, ко-

торая в свободное от обязательной общей работы время собирает слушателей

и поет для них. Поет она, по общему мнению, плохо — однако мыши готовы

слушать ее бесконечно. Возможно, потому, что во время концерта они нена-

долго отвлекаются от своей боли, «от гнетущих нас вопросов» и впадают

в краткое утешающее забытье. Музыка не властна их спасти — да они ее, ка-

жется, даже не слушают. Тем не менее только когда поет Жозефина, мыши

«освобождаются от оков повседневности». «Этот писк… представляется нам

голосом народа, обращенным к каждому из нас в отдельности». 

Пение Жозефины заменяет мышиному народу не только утраченную му-

зыкальность — оно выполняет важнейшую общественную функцию. На ее кон-

цертах мыши на недолгий срок превращаются во что-то вроде общего тела —

«это не столько концерт, сколько народное собрание», соединенное общим

молчанием, общим уютным забытьем. В этой почти инцестуальной коллек-

тивности, в теплом полусне («уткнув нос в воротник соседа») мыши на время
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выбывают из времени, из исторического потока, из собственной судьбы. В про-

исходящем есть оттенок тавтологии или ритуала: народ, выпавший из мира,

пытается выйти из него еще раз, уйти еще дальше.

Я не могу думать об этом рассказе, не вспоминая Ханну Арендт, для кото-

рой понятие мира и мысль о месте человека в мире были ключевыми. В пер-

вом тексте «Людей в темные времена» она описывает сообщество людей, вы-

брошенных из мира и лишенных возможности публичного проявления

(существования на свету, как сказал бы Брехт). Арендт опирается здесь на ка-

тастрофу европейского еврейства и опыт, связанный с ним — но описывает его

как универсальный, свойственный любому сообществу угнетенных. 

Арендт пишет о том, как вынужденный уход от мира порождает особый,

ни с чем не сравнимый род братства: форму интенсивной человечности, кото-

рую она называет великой привилегией гонимых народов и порабощенных

групп. Тепло этой совместности, ее семейный уют она описывает как соблазн

ирреального, которому трудно противостоять и которому противостоит реаль-

ная жизнь в холодном свете публичности. 

Это разделение — противопоставление тепла и света — для нее предель -

но важно. Человечность, которую она признает преимуществом «тесно сгру-

дившихся людей» (вызывая в памяти вынужденную, кощунственную интим -

ность тюремной камеры или бомбоубежища), вырабатывается вне осознанной

воли, не как действие, а как следствие внешнего давления. Ее оборотная сто-

рона — темнота и слепота невидимости, абсолютной безмирности. «Человеч-

ность униженных и оскорбленных никогда еще не переживала час освобожде-

ния даже на минуту. Это не значит, что она вообще не имеет зна чения, — ведь

она действительно делает унижение и оскорбление перено симыми; но это зна-

чит, что в политических категориях она абсолютно несущественна».

Это описание применимо, кажется, к любым темным временам, но сегодня

оно имеет дополнительную остроту. Устройство современного мира с его пре-

дельным сострадательным вниманием к самым разным группам угнетенных

меньшинств, с одной стороны, делает их зримыми и значимыми, как никог -

да — а с другой — оформляет и закрепляет их замкнутую структуру. Отноше-

ния братства, сложившиеся в результате общей судьбы, получают приоритет

перед свободным движением в пространстве внешнего мира, где твоя правота

корректируется миллионами других человеческих существ, у каждого из ко-

торых свое мнение, свои интересы и своя правота. Это многообразие служит

для Арендт (и Лессинга, которому посвящен ее текст) источником радости —

оттого, что единственная истина «не существует и что, следовательно, беско-

нечный разговор между людьми не прекратится, пока вообще есть люди».

Уход в себя, в собственное внутреннее пространство можно разделить

с себе подобными, теми, кто живет или думает точно так, как ты — у кого

с тобо й общее чувство правоты, знания о том, что правильно и что непра-

вильно. Мышиный народец, собравшийся послушать певицу Жозефину, рис-

кует жизнью для того, чтобы утвердиться в том, что ему и так известно: в собст-

венном единстве, в коллективном забытьи. Но для Арендт мир невозможен

без неизвестного: без разговора с другими, иногда радикально непохожими на

тебя, и дружбы (или, скажем, совместного действия), возникающей поверх

разногласий и различий. Разговор, выбор позиции, компромисс или неприя-

тие — все это в своей множественности составляет основу политического су-

ществования, и все это недостижимо для тех, кто насильственно исключен из



80

Мария Степанова

разговора, лишен права на голос. Им остается лишь сознание своей правоты

и склонность «игнорировать этот мир ради мира воображаемого, “каким он

должен быть” или каким он некогда был». 

2

В 1913 году двадцатидвухлетний Осип Мандельштам пишет статью, где предъ-

являются два тезиса, которым так или иначе предстоит определить направле-

ние и ход его поэтической работы, а в каком-то смысле и судьбы. Это короткий

текст «О собеседнике», где впервые произносится знаменитая фраза: «Ведь

поэзия есть сознание своей правоты». Тут же пояснен характер этой правоты,

рассчитанной на длительное ожидание: собеседник, о котором идет речь —

дело (и тело) далекого будущего, стихотворение — письмо в бутылке, которому

придется долго ждать прочтения и понимания. Но отложенная встреча чита-

теля и текста неизбежна — обеспечена той самой правотой, что является не-

обходимым условием поэтического процесса. Без нее ничего не получится:

«Горе тому, кто утратил это сознание. Он явно потерял точку опоры».

Для того, чтобы письмо пришло по адресу, требуется особенный адресат —

читатель, конгениальный тексту и способный обращаться с ним, как исполни-

тель с работой композитора. В какой-то момент по ходу текста этот человек

становится еще и собором или концертным залом с уникальной акустикой, ко-

торая дает стихотворению возможность прозвучать и таким образом сбыться,

достигнуть цели, — или «живой скрипкой», слушателем, «чья психика равно-

ценна раковине работы Страдивариуса». Поэт лепит будущего читателя по

собственному образцу, для собственных нужд — хорошо помня о том, что без

собеседника невозможно и само будущее. «Нельзя третировать собеседника:

непонятый и непризнанный, он жестоко мстит. У него мы ищем санкции, под-

тверждения нашей правоте». 

Почти двадцать лет спустя, в отброшенной строфе из стихотворения о фор-

тепьянном концерте, Мандельштам описывает музыканта-исполнителя сло-

вами, прямо продолжающими свой юношеский текст:

В нем росли и переливались

Волны внутренней правоты…

Мысль о правоте как необходимом условии для работы в искусстве навсегда

останется для него определяющей, чем-то вроде неподвижной отправной точ -

ки («Здесь я стою»), делающей возможной и лирику, и музыку. Замечу в скоб-

ках, что мандельштамовское чувство правоты, кажется, не признает не только

разницу между музыкой и поэзией, но и между созданием произведения и его

исполнением: пианист Генрих Нейгауз оказывается сразу и адресатом-собе-

седником Шопена, этюды которого он исполняет, и тем, кто отправляет бу-

тылку с письмом в новое путешествие. Его правота тоже должна быть услы-

шана и подтверждена.

Но что это за правота, как и в каком смысле ее следует понимать? В каком

пространстве разворачивается запущенный ею процесс — движение в направ-

лении к читателю, без которого стихотворение остается бесплодной потенци-

альностью, «стихом, не знающим родства»? Достаточно ли предположить, что
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это просто право — право на речь, право «говорить, как власть имеющий» —

и этим ограничиться?

Мы можем не сомневаться, что дело действительно касается какого-то рода

власти: уверенности в том, что сказанное слово может и будет иметь неотме-

няемые последствия в том самом будущем, в которое обращено. Стихотворе-

ние о пианисте начинается с описания «огромного зала», который с первой

же строчки сравнивается с парламентом, затем с заседанием Конвента, как

если бы речь шла о назревающем политическом событии — о революции, ко-

торую музыка может и должна приблизить, вызвать к жизни. 

Образ театра или концертного зала, который используется для митинга,

учредительного собрания, заседания революционного комитета важен для

Мандельштама. Стихи о волнах правоты написаны в 1931-м, за два года до

знаменитой эпиграммы на Сталина. Она была задумана как отчаянный поли-

тический жест, едва ли не террористический акт, и, по мысли поэта, должна

была иметь вполне реальные последствия. «Это комсомольцы будут петь на

улицах», — говорит он приятельнице. «В Большом театре... на съездах... со всех

ярусов». Дело, кажется, не только в том, что в Большом театре традиционно

происходили партийные и комсомольские съезды — и их молодую аудиторию

Мандельштам хотел считать движущей силой будущих перемен. Места и кон-

тексты, связанные с высокой культурой, и раньше рассматривались им как

естест венная сцена для политического действия — так, в «Шуме времени», на-

писанном в 1925 году, архитектура имперского Петербурга описывается как

обещание будущей революции: «Подкова каменной колоннады и широкий

тротуар с цепочками предназначался для бунта». Политика присваивает и ути-

лизирует культуру — но и культура (и особенно поэзия, напрямую имеющая

дело с будущим) работает на стороне перемен, подтверждающих ее правоту.

Ее задача — добиться справедливости, изменить мир к лучшему или хотя бы

расшатать его, вывести из равновесия средствами, доступными только языку.

По слову Даниила Хармса, «cтихи надо писать так, что если бросить стихо-

творением в окно, то стекло разобьется». В своей воронежской ссылке Мандель-

штам говорил собеседнику что-то похожее: «Подлинная поэзия перестра ивает

жизнь, и ее боятся…» Слово, обладающее такой силой, имеет высокую цену. Поэ -

тический жест является одновременно и политическим действием, запущенным

в мир в расчете на прямые событийные последствия, и биографическим ответом

частного человека на обстоятельства, делающие протест неизбежным. 

Сталинская эпиграмма Мандельштама была еще и формой самоубийства,

и это прекрасно понимал и он сам, и многочисленные слушатели, которым

он читал сталинские стихи «направо и налево». Немыслимая дерзость этого

жеста напоминает «Vive le Roi!» в устах бюхнеровской Люсили Демулен —

в «Меридиане», своей знаменитой речи о поэзии, Пауль Целан вспомнит этот

выкрик и назовет его словом-наперекор: «Слово-наперекор, которое рвет “ни-

точку”, слово, которое не склоняется более перед “парадными рысаками исто-

рии”, слово — акт свободы. Такое слово — поступок». Поэзия имеет последст -

вия — или, по крайней мере, поэтам необходимо так считать, чтобы оставаться

собой. В начале тридцатых годов, на фоне усиливающегося государственного

террора, Мандельштам перечитывает Данте, видевшего свою поэтическую за-

дачу в том, чтобы «вывести человечество из его настоящего состояния не-

счастья и привести его к состоянию счастья». В полном соответствии с этой

установкой Мандельштам рассматривает Данте, его поэтику и практику как со-
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бытие, разворачивающееся в поле политического. Его книга о «Божественной

комедии» — опыт чтения, где «живой скрипкой» оказывается сам Мандель-

штам, исполняющий и интерпретирующий текст, исходя из собственной аку-

стической структуры и чувства правоты, которое его наполняет. Последст виями

этого чтения оказались и «Разговор о Данте», написанный в 1933-м, и — в той

же степени — знаменитая эпиграмма, единственный антиста лин ский текст, на-

писанный в те годы в СССР и вынесенный автором в публичную сферу.

Что это за прочтение? В первую очередь, оно утверждает Данте как совре-

менника — то есть человека, чей текст, обращенный к будущему, сейчас опре-

деляет сегодняшний день Мандельштама, его способ существования в полисе

и политике. «Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к современ-

ности. Они для этого созданы. Они снаряды для уловления будущего».

Что это за будущее? В надписи на книге, подаренной другому поэту

в 1929 го ду, Мандельштам констатирует: «Ибо поэзия — дело военное». Поэ-

тический текст понимается здесь как гражданский поступок, неотъемлемая

часть vita activа — но еще и как элемент военных действий. Он не просто транс-

формирует публичное пространство, но становится формой того, что можно

назвать революционным насилием, «последним и решительным боем» перед

построением нового мира. «Разговор о Данте» полнится сравнениями, за-

имствованными из музыкального обихода — но в какой-то момент речь захо-

дит о войне, и это неудивительно. «Читая песни Данте, мы получаем как бы

информационные сводки с поля военных действий и по ним превосходно уга-

дываем, как звукоборствует симфония войны, хотя сам по себе каждый бюл-

летень чуть-чуть и кое-где передвигает стратегические флажки или показы-

вает на кой-какие изменения в тембре канонады».

Что это за война, которая оказывается делом поэзии? Война будущего, в ко-

торой поэт выступает на стороне правого дела, говорит от лица внутренней

правоты. О ней идет речь в «Стихах о неизвестном солдате», где эта война по-

лучает право на прямую речь, и первое, что она считает нужным сообщить, —

что у нее нет аналогов и исторических рифм: «Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,

я не Битва Народов, я новое» (курсив мой. — М.С.). И дальше: «От меня бу -

дет свету светло».

Читая эти стихи из сегодняшнего дня, почти невозможно не видеть в них

как память о Первой мировой войне, так и предчувствие Второй с ее много-

миллионными жертвами, принесенными ради чьей-то правоты, чьей-то кон-

цепции идеального будущего — которое, как любая утопия, питается челове-

ческими жизнями. Но для Мандельштама эта битва внеисторична, она не

часть истории человечества, а ее счастливый конец. В основе миропорядка ле-

жит несправедливость, которая любой ценой должна быть устранена — так,

чтобы свету стало светло, а смерть уснула, как днем сова. Ожиданием миро-

вой революции и следующего за ней построения нового мира дышали совет-

ские двадцатые-тридцатые годы — от газетных передовиц до повестей для

юношества, от музыкальных шлягеров («Даешь Варшаву! Дай Берлин!») до

текстов, принадлежащих к высокой словесности. 

Во имя этой последней, искупительной войны и дальнейшего приведе-

ния человечества в состояние счастья следовало принести в жертву все част-

ное, в первую очередь собственную личность с ее «нелепыми затеями» (так

Ман дель штам назовет свою антисталинскую инвективу через несколько лет

пос ле ее написания) и свой поэтический дар. Поэты, пишет Мандельштам
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в 1935-м году, «должны не излагать волю партии, а продолжать ее поэтичес -

ки» — то есть стихотворению следует в буквальном смысле стать продолже-

нием и овеществлением воли партии. Борис Пастернак, один из немногих важ-

ных для Мандельштама авторов-современников, формулирует это схожим

образом раньше, в 1931-м: «Весь я рад сойти на нет в революцьонной воле». 

Желание сойти на нет, раствориться, стать одним из неразличимого мно -

жества человеческих голов на площади, где происходит митинг или парад –

посто янно присутствует в поздних текстах Мандельштама. Оно связано и с ощу -

ще нием вины перед партией и страной, которые воспринимаются им как побе-

дившее новое, на сторону которого он слишком поздно встал. Даже в знамени-

том письме, дышащем гордостью за свою работу и сознанием ее неотменимости,

победа над временем неразрывно связана с темой растворения: «Вот уже чет-

верть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но

вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строе-

нии и составе». Логическим продолжением этой мысли служат стихи о войне:

Становлюсь рядовым той страны, 

У которой попросят совета 

Все кто жить и воскреснуть должны <. . .>

И стихи о мире:

Уходят вдаль людских голов бугры:

Я уменьшаюсь там. Меня уж не заметят.

Но в книгах ласковых и в играх детворы

Воскресну я сказать, как солнце светит.

И стихи о последнем желании — быть частью нового, частью будущего:

Я хочу, чтоб мыслящее тело

Превратилось в улицу, в страну.

3

Итак, чувство собственной правоты поэту может дать лишь твердая вера в про-

виденциального читателя — своего рода гостя из будущего. Но будущее (и как

его часть — появление этого самого читателя) зависит от поэта с его право-

той — и так поэт и его собеседник бесконечно уступают друг другу первенство,

словно спорят том, что появилось раньше, курица или яйцо. Что-то похожее

Мандельштам называл «способностью к бесконечным расщеплениям во имя

внутреннего диалога» — только здесь диалог хромает, таково уж свойство пра-

воты, ее задача — не обсудить, а сообщить.

У такой правоты есть ощутимое родство с силой — до такой степени, что мно-

гие поэты того времени ощущали силу и правду едва ли не как синонимы. В из-

вестном тексте Марины Цветаевой описывается ее диалог с Маяковским. Они

встречаются на московской улице: она покидает Советскую Россию, он остается.

— Ну-с, Маяковский, что же передать от Вас Европе?

— Что правда — здесь.
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7 ноября 1928 г. <…> я на вопрос:

— Что же скажете о России после чтения Маяковского?

Не задумываясь ответила:

— Что сила — там.

Эта сила, ради которой можно и должно «сойти на нет», стать рядовым в ее

армии, уменьшиться, раствориться, принадлежит множеству или сообщест -

ву — стране, классу, человечеству. Она, говоря словами Мандельшама, «не

у меня, не у тебя, — у них». Поэзия поставлена ей на службу, она выступает на

правильной стороне истории. Вот опять Маяковский: «Я всю свою звонкую

силу поэта тебе отдаю, атакующий класс». Среди немногих авторов, не пере-

огромленных — оставшихся равнодушными к обаянию количества — Ахма-

това, сближающая синонимический ряд сила-правда с печально знаменитым

might is right: «Сила — право, только ваши дети / За меня вас будут прокли-

нать». Чем это кончилось для Мандельштама — мы знаем: его выбор и его путь

гражданского, политического поэта, действующего в мире, а не уходящего во

внутреннюю эмиграцию, как Ахматова, привел его к великим воронежским

стихам, к полному приятию линии партии (всякое ее решение обязательно,

писал он жене), аресту и гибели в лагере. Его последним стихотворением стали

«Стансы», оправдывающие расстрелы Большого террора.

Здесь имеет смысл снова вспомнить текст Ханны Арендт, где в числе про-

чего говорится: «Мы не можем сейчас обсуждать тот вред, который сострада-

ние причинило современным революциям, пытаясь улучшить участь несчаст-

ных вместо того, чтобы установить справедливость для всех». Сострадание vs.

справедливость — еще одно противопоставление, требующее от нас скачка вос-

приятия, при котором логическая последовательность «несправедливость —

сострадание — восстановление справедливости» нарушается, становится не-

линейной, оказывается ошибкой.

Но что такое ошибка? И как описывать мандельштамовское сознание право -

ты в холодном свете справедливости, которому Арендт отдает предпочтение пе-

ред теплом сострадания? Чем кончается мечта о том, чтобы твоя внутренняя пра-

вота совпала с правдой множества, надежда прилепиться к тем, кто прав, и

рас твориться в их слитном движении? Считать ли «труд со всеми сообща» по-

пыткой существования в мире — или способом выйти из мира, запереться вместе

с себе подобными в замкнутом пространстве, пусть оно и будет размером с улицу

или страну? Что такое правота, разделенная с миллионами идеальных читателей? 

Возможно, мне стоит опираться на сознание собственной неправоты.

4

У темных времен, которые мы переживаем сейчас, отвратительный привкус

тавтологии. Они не просто напоминают XX век, они кроятся по той же мерке —

и одна из мучительных проблем состоит, может быть, в том, что мы слишком

хорошо знаем, с чем имеем дело. Усилия исторической науки, развитие медиа,

одержимость памятью, которой были отмечены последние десятилетия, так

или иначе привели к тому, что прошлый век, вместо того чтобы стать прошлым,

только придвинулся поближе и понемногу втягивает в себя современность. Ему

трудно сопротивляться: чем-то это похоже на тех, кто при первых признаках
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недомогания ищет в интернете описания смертельных болезней и находит

у себя все полагающиеся симптомы. «Кто чего боится, то с тем и случится», —

говорила Ахматова. Мы знаем со школьной скамьи, что именно происходит

сейчас, к чему оно ведет и приведет дальше — и реальность послушно следует

нашим ожиданиям. Есть горькая ирония в том, что после всех never again,

после всех усилий, направленных на то, чтобы сделать повторение XX века не-

возможным, будущее вызывает едва ли не больший страх, чем прошлое. По-

литика, общество, культура — все это обращено сегодня в прошлый век — в том

числе и с вопросом о том, почему нам так и не удалось оставить его позади.

Что делать поэзии и поэтам в обществе, где все считают себя правыми, не-

винными, несправедливо обиженными — так что сама возможность разговора

кажется ошибкой или провокацией? 

У Энн Карсон есть стихотворение, оно называется «эссе», но на самом

деле, конечно, это стихотворение — прославляющее ошибки и возможность

их совершать. 

On the brink of error is a condition of fear

In the midst of error is a state of folly and defeat.

Realizing you’ve made an error brings shame and remorse

Or does it?2

Она анализирует стихотворение Алкмана, где говорится, что в году три сезона,

а потом вдруг возникает четвертый, в котором цветы и голод выходят на свет

так же неожиданно, как когда Арендт противопоставляет свету тепло. Считать

ли это оплошностью, ошибкой? Карсон обращается к Аристотелю:

Aristotle says that metaphor causes the mind to experience itself

in the act of making a mistake.

He pictures the mind moving along a plane surface

of ordinary language

when suddenly

that surface breaks or complicates.

Unexpectedness emerges3. 

Разрыв поверхности, внезапное явление нежданного смысла там, где ему не по-

ложено возникать — то, что испокон веков является событием поэзии, ее делом.

В своей Бюхнеровской речи Пауль Целан называет это Atemwende — поворотом

2 В буквальном переводе:

На грани ошибки лежит состояние страха

В середине ошибки лежит состояние безрассудства и поражения.

Понимание, что ты совершил ошибку, приносит стыд и раскаяние,

Но так ли это?

3 В буквальном переводе:

Аристотель говорит, что метафора заставляет разум переживать себя

в акте совершения ошибки.

Ему видится разум, движущийся по плоской поверхности

обыденного языка,

когда вдруг

эта поверхность ломается или усложняется.

Появляется неожиданное.
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или сдвигом дыхания. Он говорит о слове-наперекор, которое рвет нитку — опять

разрыв! — и о королевском величии абсурда, которое за этим стоит. Он говорит

о том, что стихотворение (и тот, кто его пишет) всегда пребывает в одиночестве —

но это одиночество особого порядка: это странствие, движение в сторону Другого,

к которому оно тянется и которого разыскивает, чтобы перед ним выговориться.

Это так похоже на мандельштамовского читателя-собеседника, в котором

нуждается поэт, — и, скорее всего, — Целан, переводчик Мандельштама, имеет

его в виду. Но здесь есть и сдвиг (или поворот, которого не ждешь): «Всякая

вещь и каждый человек — образ этого Другого», говорит Целан. И эта неизби-

рательность, готовность стихотворения к разговору с любым собеседником,

кем и чем бы он ни был, заставляет вспомнить уже об Арендт с ее пониманием

мира как разговора, разноголосицы разногласий, бесконечно длящегося диа-

лога всех со всеми.

Куда же идет тогда стихотворение, в мир или из мира? Откуда оно исхо-

дит — из уверенности в своей правоте или из способности быть неправыми?

Чем может быть поэзия сегодня, во времена, которые даже не скрывают своего

намерения стать еще темнее, чем она будет — источником света или тепла?

Или, может быть, чем-то третьим?

Пушкин, как известно, говорит, что поэзия свободна и бесплодна, как ве-

тер; его цитирует поэт и мыслитель Григорий Дашевский, когда называет мо-

мент встречи стихотворения и читателя (той самой встречи, о которой мечтал

Целан) «кратким, бесплодным выходом из мира», позволяющим увидеть этот

мир «с избыточной, ненужной для жизни, предсмертной ясностью».

Дашевский, переведший на русский эссе Арендт, к которому я здесь обра-

щаюсь, хорошо помнит ее требование различать тех, кто живет в мире, внутри

общего разговора и действий, имеющих последствия — и тех, кто по своей или

чужой воле из этого мира вытеснен. Эти две группы, как аверс и реверс, отра-

жают и дополняют одна другую — что есть у одних, отсутствует у других: этим

при дележке достался свет публичности, тем — тепло человечности. Как у ме-

дали есть две стороны, мир состоит из тех и этих, не оставляя места для других

опций: ты либо внутри, либо снаружи. Значит, Дашевский ошибается? Ведь

выход из мира, который он описывает, не подразумевает никакого тепла. И ве-

дет он не в уютное безмирье замкнутых сообществ, а в пространство, не пред-

усмотренное программой — в никуда.

Представьте человека, который научился уходить из дома, но при этом никуда не

попадать — ни во двор, ни на улицу, ни в другой дом. «Уходил из дому?» — «Ухо-

дил». — «А где был?» — «Нигде». Мало кто ответит так неубедительно и грубо;

поэтому поэты отвечают иначе — «познавал мир»; «критически осмыслял состоя-

ние социума»; «был в аду»; «был в раю», «не помню, спал». 

Это выпадение в «нигде» оставляет стихам и тем, кто их любит, территорию,

размеченную растерянностью, неправотой, ошибками, как их понимает Кар-

сон, абсурдом, о котором говорит Целан. Возможно, в этом и состоит сегодня

дело поэзии: выпихивать читателя из любой правоты, из домашнего гнезда

априорного знания. Она расшатывает его, как молочный зуб, и выталкивает

в края, где все по-другому, все шатко, все нетвердо, все не как у людей, и небо

с землей тоже другие. Это крайне неуютное ощущение, оно похоже не на слад-

кую дремоту, в какую впадали мыши при пении Жозефины, а на обморок или

приступ головокружения — но за этим мы сюда и пришли.


