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Начну с предыстории — с того, как в середине 1970-х я познакомилась с ко -
мандой Кларк и Холквиста. Я была солидного возраста аспиранткой Техас-
ского университета в Остине, где изучала сравнительное литературоведение,
а Майкл и Кэти только что приехали из Йеля*. Когда в 1980 году они вдвоем
перебрались в Индианский университет (а я на тот момент шлифовала в Кор-
нелле перевод «Проблем поэтики Достоевского»), стало ясно, что этот иссле-
довательский дуэт способен, воспринимая идеи Бахтина, увидеть их разные
потенциальные векторы. Майкл и Кэти были командой — но не во всем. Когда
в 1981 году Кэти опубликовала свою новаторскую книгу «Советский роман:
исто рия как ритуал», она заступила на территорию сразу многих дисциплин:
российские города, архитектура, театр, политические институты. Она всегда
была социальным историком. Майкл же оставался философом, метафизика и
метафоры всегда были ему ближе, чем партийные собрания, как и политика
в цело м.

Способность «делать институты» в государствах, где институты решают
многое, — и рассуждать о них, избегая скуки и банальности, — настоящий та-
лант. Кэти сохраняла его до самого конца. Разве что ее интересовали все более
масштабные темы. Взять хотя бы ее замечательную книгу 2022 года «Евразия
без границ» — о «левом литературном сообществе». Она полна идеологичес -
кого жара и партийных лозунгов, которые должны были бы усыплять читате-
лей, тем более что все эти одуряющие пропагандистские аббревиатуры давно
уже потерпели крах. Но со страниц этой книги смотрят конкретные люди с не-
обыкновенными судьбами: художник-конструктивист Сергей Третьяков, со-
ветский посол в Кабуле Федор Раскольников, активист Коминтерна Эми Сяо.
Кэти хорошо удавалось описывать крупные, обладавшие размахом официаль-
ные структуры. Она оставалась верной Бахтину (по натуре своей далекому от
политического взаимодействия, настроенному чрезвычайно персоналисти -
чески и крайне неофициальному). Но она смотрела на Бахтина с присущей ей
социальной точки зрения.

1 Перевод с англ. Татьяны Пирусской.
* Yale University (США) признан нежелательной организацией на территории РФ.
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Здесь я сосредоточусь на том, чтобы разграничить «ее» Бахтина и Бахти -
на Майкла, определив, в чем именно состоит ее вклад. Моя стратегия была
тако ва: посмотреть в биографии Бахтина, написанной Кларк и Холквистом,
каки ми темами они занимались сообща, ведь оба они впоследствии возвраща-
лись к этим темам самостоятельно. Этот метод оказался сопряжен с некото -
рой грустью: мне пришлось, например, перечитывать некоторые незавершен-
ные наброски, остававшиеся на компьютере Майкла на момент его смерти
в 2016 го ду, и свою переписку с Кэти по электронной почте по поводу вечера
его памяти. Здесь наметились две общие темы. Во-первых, мировая литера-
тура. Майкл годами работал над этой идеей в контексте филологии как дис-
циплины; во время своей предсмертной болезни он размышлял о влиянии
цифровых баз данных на концепцию диалогизма2. Кэти, всегда склонная к бо-
лее конкретному мышлению, написала эссе о Бахтине и мировой литературе
еще в 2002 году3. В нем она говорит о немецкоязычной диаспоре в Москве
1930-х годов, о тех, кто бежал от фашизма, и о том, как транснациональные по
своей сути идеи Бахтина нашли отражение в их дискуссиях. Она высказыва -
ет мысль, что карнавал можно назвать «модусом путешествия» — видением
мира, предполагающим неуместность, изгнание, неприкаянность, но не как
трагедии или несчастья, а как добродетели, которые учат нас сопереживать
другим. Но Кэти вскрыла и другие удивительные и не столь сентиментальные
аспекты этого мировоззрения. Поэтому карнавал стал моей второй темой.
Смеющейся красной нитью он проходит сквозь работы обоих. В  1984 году
Майкл и Кэти посвятили одну из глав написанной в соавторстве биографии
Бахтина «Творчеству Франсуа Рабле». Самостоятельно и мимоходом Майкл
возвращался к теме карнавала в 1990 году. Наконец, десять лет спустя уже
Кэти написала эссе на эту тему, опять же с присущим ей вниманием к офици-
альной жизни различных институций — казалось бы, далекому от всякой кар-
навальности предмету. Жаль, что я не знала (или не помнила) об этом ее эссе
2000 года. Оно помогло бы мне в работе с этой запутанной и порой вызываю-
щей раздражение концепцией4.

Так какой же след оставила Кэти Кларк? Проведя лето за перечитыванием
ее работ, я пришла к выводу, что след этот определяется некоторым авторским

2 Holquist M. World Literature and Philology // D’haen T., Damrosch D., Kadir D. (eds.)
The Routledge Companion to World Literature. UK: Routledge, 2011. Через неделю пос -
ле смерти Майкла Илья Клигер обнаружил на его компьютере набросок на смежную
тему на английском языке — это был черновик доклада «Идеология, сакральное и
роман», прочитанного Холквистом в МГУ в июне 2015 года. Впоследствии текст до-
клада был опубликован на русском языке: Холквист М. Идеология, сакральное и
роман // Литература и идеология. Век двадцатый. М.: МАКС Пресс, 2016. С. 15–24.

3 Clark K. M.M. Bakhtin and «World Literature» // Journal of Narrative Theory. 2002.
Vol. 32. №. 3. P. 266–292. К XXI веку словосочетание «мировая литература» уже само
просится в кавычки. Как отмечает Кларк, Бахтин в 1930-е годы подразумевал под
этим то же, что Гете в 1830-е — панъевропейскую литературу. Как показали ее даль-
нейшие исследования, подлинно глобальная литература (даже по большей части
утопическая и призрачная, как те же левые литературные массы) — совершенно
иной проект.

4 Эссе Катерины Кларк могло бы скорректировать тези сы о бахтинском карнавале как
явлении, «не вписывающемся» в советские 1930-е в написанной мной недавно статье:
Emerson C. Bakhtin and the Laughing Genres on the Brink of Total War // Patyk L.E.,
Erman I. (eds.) Funny Dostoevsky. Bloomsbury Academic, 2024. P. 24–49.
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смирением и почтением к контексту. Я имею в виду, что Кэти не спешит гово-
рить от своего имени. Или даже от имени своего героя. Сначала она говорит
от имени эпохи: она задается вопросом, какие возможности окружающий мир
предоставлял ее герою, обусловливая тем самым его выбор. На практике такая
расстановка акцентов означает, что приходится продираться сквозь множество
наводящих скуку злободневных документов, газет, официальных объявлений,
лозунгов, сквозь весь этот сумбур и фоновый шум, который задает тон нашей
жизни — но у которого не всегда есть лицо.

Но вернемся к предыстории, которая вся — о лицах. Техасский университет
в Остине, январь, полвека тому назад. Бахтин умер в Москве годом ранее,
в 1975-м. Не считая его книги о Рабле, на Западе о Бахтине мало что знали
(я тогда о нем и не слышала; в аспирантуре Техасского университета нам рас-
сказывали в основном о французском структурализме и деконструкции). Но
мой преподаватель Майкл Холквист пытался раздобыть права на перевод не-
скольких эссе Бахтина о романе и убедить издательство Техасского универси-
тета пойти на риск и издать их. Работу над черновой редакцией перевода часто
поручали аспирантам, а для меня (неугомонной студентки, которая поздно по-
ступила в аспирантуру и годами преподавала сама) такая работа оказалась за-
данием мечты. Если удается связать свое имя с человеком, который затем про-
гремит на весь мир, то доля этой громкой славы обеспечена и тебе. Ты знаешь
этот голос как родной, ты прожил и проговорил с ним тысячи часов, и вот оно,
начало твоей карьеры.

Признаюсь, я всегда побаивалась Майкла во время наших переводческих
встреч, результатом которых стал сборник The Dialogic Imagination (1981). Он
слегка напоминал бахтинского героя-авантюриста, а может, карнавальное
трио «плут — шут — дурак» — непредсказуемый, веселый, своенравный, на-
смешливый, хулиганистый. Другое дело Кэти. Она была всего двумя годами
старше меня, не такая эксцентричная, спокойнее, с ней легче было наладить
контакт. К тому же тогда она была уже на последних месяцах беременности их
первым ребенком, и это сглаживало характер бахтинской триады. Когда ро-
дился Николас, во время наших переводческих штудий он спал в переноске-
кенгуру (в разделе благодарностей мы выразили признательность Snugli Cot-

tage Industries, изготовителю этой переноски для новорожденных). Кэти, на
тот момент доцент, была очень занята, и Бахтина никак нельзя было назвать
главным предметом ее интереса. Она уже глубоко погрузилась в «свое» деся-
тилетие — сталинские 1930-е (особенно их вторую половину), соцреалистичес -
кий роман, антитезу городской и деревенской прозы. А потом, в 1981 году, вы-
шла ее книга «Советский роман», ставшая бестселлером, — и они с Майклом
уехали в Индиану.

В 1984 году увидела свет биография Бахтина, а в 14-й главе биографии рас-
сматривается книга Бахтина о Рабле5. Начало и конец главы явно принадлежат

5 Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1984.
Их голоса я неизбежно разграничиваю произвольно. Часть Кэти, на мой слух, начи -
нается на с. 307 со слов: «К 1935 году сталинизм… окончательно оформился» и пре-
рывается на с. 315 возвращением к параллелям с европейской литературой (поче му
Бахтин не приводит в качестве примера карнавализации и полифонии Джеймса
Джойса? — то и дело спрашивает Холквист). Ответ Бахтина — потому что «Улисс»
монологичен — мы сможем прочесть только в собрании сочинений, до выхода ко-
торого на этот момент еще десять лет.
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к речевой зоне Холквиста, а середина — речевой зоне Кэти. В разнообразном,
переливающемся множеством оттенков диапазоне Майкла преоб ладают фило -
софские абстракции: филология, статус текстов, карнавал как «минимально
ритуализованный антиритуал» (с. 300), неустойчивый и межличностный ха-
рактер гротескного в противовес классическому — статичному и чинному.
А что при этом происходит на участке Кэти? Там совершенно иной хронотоп.
Мы вдруг оказываемся в конкретном времени и пространстве, где есть
ограничительные рамки и действуют законы иерархии. Мы узнаем, что Мак-
сим Горький цитирует Рабле в 1934 году, а Луначарский собирается на писать
книгу о «социальной роли смеха» (с. 313). Пусть Бахтин и политический ссыль-
ный, но он читает газеты, реагирует на происходящее вокруг и пишет на доз-
воленные темы, несмотря на то (или как раз потому), что переосмысляет их
изнутри.

Биография Бахтина стала бестселлером, хотя поначалу не обошлось без
недоброжелателей. В 1986 году на страницах The Slavic and East European

Journal тезисы книги по ряду вопросов поставили под сомнение: правда ли
Бахтин писал книги, которые его друзья затем публиковали под своим име-
нем? Как насчет марксистских взглядов Бахтина? Не написали ли Кларк и
Холквист не столько биографию, сколько житие, превратив Бахтина в «некое
подобие святого»? Если авторы не могли обосновать свои утверждения, они
прибегали к понятию «карнавализация», как будто все это написано исклю-
чительно смеха ради6. Майкл и Кэти убедительно возражали своим оппонен-
там. Они заметили, что многие информанты просили их не называть имен
(и мы должны помнить, что в 1986 году Советский Союз еще существовал, а
Бахтин ранее был арестован и сослан и на тот момент еще не вполне реабили-
тирован). Кроме того, они признавали, что многим обязаны узкому кругу со-
ратников и учеников Бахтина, большей частью подпольных православных
христиан, действительно создавших своеобразный «культ» своего учителя7.
Но для того, о чем я говорю, — для разграничения голосов Кэти и Майкла —
важна одна деталь. Почти все вопросы, поднятые в критических статьях The
Slavic and East European Journal, касались лица, личности, «я». Кто что напи-
сал? Кем был Бахтин как человек — мучеником, трикстером, стоиком? Как
могло подлинного ученого не волновать, кому принадлежит авторство идеи?
Бахтин — вдохновитель, щедро дарящий свои слова другим, источник блестя-
щих идей: что это — способ выжить или позднейшая легенда? Майклу и Кэти
пришлось отвечать на эти вопросы в похожем ключе, но часть их ответа, со-

6 См. ответ на критику: Clark K., Holquist M. A Continuing Dialogue // Slavic and East
European Journal. 1986. Vol. 30. № 1. P. 96–102. Автор одной рецензии — Гэри Сол
Морсон («The Baxtin Industry»), автор второй — Ирвин Р. Титьюник («The Baxtin
Problem: concerning Katerina Clark and Michael Holquist’s Mikhail Bakhtin»). Далее я
ссылаюсь на с. 96, ответ на упрек в злоупотреблении термином «карнавализация» —
на с. 97–98. См.: Morson G.S. The Baxtin Industry // The Slavic and East European Jour -
nal. 1986. Vol. 30. №. 1. P. 81–90; Titiunik I.R. The Baxtin Problem: Concerning Katerina
Clark and Michael Holquist’s Mikhail Bakhtin // The Slavic and East European Journal.
1986. Vol. 30. №. 1. P. 91–95.

7 См. весьма разумные замечания о «почитании Бахтина», опубликованные почти со-
рок лет спустя, когда выход русскоязычного собрания сочинений Бахтина (1996–
2012) многое прояснил: Hirschkop K. The Cambridge Introduction to Mikhail Bakhtin.
Cambridge University Press, 2021. 2021. P. 148].



34

Кэрил Эмерсон

хранившая наибольшую актуальность, по крайней мере для меня, касается их
взгляда на карнавал как институт.

Важно понимать, что у «карнавала» есть как метафизический, так и поли-
тико-перформативный аспект. Майкл всегда был хорошим метафизиком, и
он указал критикам, что «карнавал» не синоним комического, смешного или
«юмора». Карнавал — это перемена, двойственность, неожиданное перево-
рачивание иерархии, возможность «карнавализации» самой жизни, сопря-
женная с ощущением надежды и динамики. Кэти же взялась за более истори-
чески конкретную, а значит, более трудную и утомительную задачу.

Теперь идея карнавала обрела массовую, всемирную популярность. Какую
роль она играла в 1970–1980-е годы? Стараниями Юлии Кристевой в Париже
ее стали ассоциировать с политической оппозиционностью, языческими по-
рывами, разного рода протестами. В наборе с полифонией и диалогизмом кар-
навал стал означать что-то хорошее и антитоталитарное: позитивное, свет -
ское, открытое, несущее свободу. Иметь политическую позицию означало быть
проти в. Но в ответе на критику The Slavic and East European Journal имелись
две строки (я уверена, что их предложила Кэти), где речь шла о политике иного
рода (с. 97). Мениппова сатира и карнавал, отмечали авторы, в Советском
Союзе 1920-х годов «едва ли могли считаться чем-то новым» и к тому же
оппозицио нным. На самом деле карнавал, «массовые празднества» и «игровое
начало» как темы для исследования вызывали одобрение и даже поощрялись.
Именно этот контекст Кэти впоследствии разрабатывала самостоятельно в эссе
о московском карнавале. Я закончу анализом этого текста в качестве образца
ее стиля как мыслителя и ученого.

Но сначала еще несколько слов о другом полюсе. Для Майкла карнавал
становится феноменом все более восхитительно абстрактным и романтиче-
ским. Ничуть не менее законным, разумеется, но насквозь эстетическим, сен-
тиментальным и чувственным (в том плане, что карнавал позволяет удовле-
творить органы чувств: есть, пить, совокупляться, валять дурака, бить юристов
и полицейских). Майкл тоже связывает карнавал с полифонией и романом.
В своей монографии 1990 года «Диалогизм. Бахтин и его мир» (Dialogism.

Bakhtin and his World) Холквист отводит карнавалу и романному жанру две
страницы, где вслед за Шкловским говорит о сопряженном с ними эффекте
остранения: они представляют знакомые отношения в непривычном свете. Да-
лее следуют двадцать страниц о «Франкенштейне» Мэри Шелли как романе-
монстре или карнавальном гротеске8. Майкл здесь опять же в своей зоне ком-
форта — великие идеи и пристальное чтение великой литературы. Собственно,
это все мы: читатели наедине с нашими любимыми мыслями и любимыми
книгами.

Теперь об эссе Кэти «“Карнавал” и культура сталинских 1930-х», написан-
ном в 2000 году9. Конечно, это тоже ее зона комфорта. Но многим из нас здесь
не так уж и комфортно: перед нами уже не личный взгляд на изолированные
сущности, волнующие готические сюжеты и чуткие лица, а институты, скры-
тые и явные контексты, условия существования. Кэти сразу прямо заявляет,
что не задается вопросом, какой «философский» или эстетический смысл

8 Holquist M. Dialogism. Bakhtin and his World. Routledge, 1990. P. 89–106.
9 Clark K. ‘Carnival’ and the Culture of the Stalinist Thirties // Indiana Slavic Studies. 2000.

№ 11. P. 17–31.
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вкладывал Бахтин в понятие карнавала — была ли это пародия, парадокс или
иносказание. Ее интересуют совершенно конкретные карнавалы, которые еже-
годно устраивало советское государство, особенно пять московских карнава-
лов, проводившихся в середине июля в Парке Горького с 1935 по 1939 год. Они
были отнюдь не формой бунта и протеста, а радостным, конформистским, объ-
единяющим событием, где ели и пили вдоволь (в 1934 году отменили выдачу
продуктов по карточкам). Как раз в эти годы Бахтин (которому, правда, как
политическому ссыльному нельзя было жить в Москве) работал над книгой
о Рабле — и, размышляет Кларк, возможно, что именно из этих общественных
ритуалов выросла ключевая для него идея карнавала. Западные ученые, отме-
чает Кэти, слишком часто думают только о чистках, Большом терроре и борьбе
с формализмом. Но в 1935–1938 годах существовал и Народный фронт. Кар-
навал прекрасно уживался с международным союзом против фашизма.

Поэтому неслучайно московский Институт мировой литературы (ИМЛИ)
был основан в период Народного фронта. И неслучайно особой благосклон-
ностью там пользовалась французская и испанская литература. Поэтому Бах-
тин откладывает в сторону книгу о Гете и обращается к Рабле и Дон Кихоту.
Бахтин не был ни марксистом, ни сторонником сталинского режима, но не был
он и отшельником или глупцом; он хотел, чтобы его печатали и слышали.
Один из способов быть услышанным заключался в том, чтобы взяться за
офици ально одобренную тему, приложить к ней свои таланты (в случае Бах-
тина — беглое знание французского и немецкого) и наполнить ее своим содер-
жанием — разумеется, ни на минуту не забывая о строгих рамках, очерченных
партийными лозунгами и актуальными постановлениями.

В это переломное время утопический «народный идеал» карнавала был
лучшим из возможных миров. Карнавал рассматривался как явление всецело
«политическое», но вместе с тем и веселое — а веселиться в сталинские 1930-е
тоже было обязательным. Бахтин, без сомнения, не любил «официальную»
культуру. Организуемые государством карнавалы, пишет Кэти, «безусловно,
были более регламентированными и спланированными, чем хаотичный, ор-
гиастичный бахтинский “карнавал”»10. Такие события не предполагали мятеж-
ного или стихийного юмора; государство распространяло сборники проверен-
ных анекдотов, а производство костюмов было поставлено на поток. Но — еще
один пример «авторского смирения», о котором я уже говорила, ее сочувствен-
ного отношения к выбору, стоящему перед людьми в реальных исторических
ситуациях, — Кэти видит всю картину с самых истоков. Может быть, карнавал
и не создал «второй мир», который придумал для него Бахтин, но на несколько
дней жители Москвы ощутили, что изобилие действительно существует. Кэти
фиксирует завораживающие изменения, происходившие с тематическими
парками московского карнавала по мере того, как шло десятилетие и сгуща-
лась атмосфера: сперва причудливые народные маски, потом зловещие кари-
катуры, потом преследуемые враги и, наконец, карнавал, носящий явно на-
ционалистический и милитаристский характер11. Конец этой истории известен.
Сейчас мы его наблюдаем.

10 Ibid. P. 27
11 Кэти описала то, как партия ставила смех себе на службу, еще за сорок лет до выхода

книги Евгения Добренко и Натальи Джонссон-Скрадоль: Добренко Е., Джонссон-

Скрадоль Н. Госсмех. Сталинизм и комическое. М.: Новое литературное обозрение, 
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Трудно было проанализировать те полвека, что я знала Кэти Кларк. Как я
уже сказала, ее темы становились все масштабнее — как и ее интересы. В июле
2016 года мы переписывались по поводу вечера памяти Майкла, назначенно -
го на конец сентября. «Нет, я не успела с ним попрощаться, — писала Кэти. —
Он умер, когда я была на конференции в Пекине <…> а ко времени вечера
памя ти Майкла я должна быть в Москве на конференции по литературе — но,
думаю, я сокращу поездку, а с вечера сразу поеду в аэропорт»12. Я видела ее
на этом вечере, она сидела в глубине зала.

Теперь обоих крупных ученых уже нет. Задним числом осознаешь, что
смерть Майкла в 2016 году, вскоре после Крымa, стала определенной точкой
невозврата. Теперь, в 2024-м, когда мы потеряли Кэти, все неизмеримо хуже.
Трудно сказать, способна ли энергия бахтинского карнавала поддерживать
культуру в кризисное время, но я много об этом думаю.

В следующем году в издательстве Массачусетского технологического ин-
ститута (MIT) выйдет новый перевод монографии Бахтина о Рабле (1965), вы-
полненный Сергеем Сандлером. Это первое научное издание данной книги на
английском языке13. Пространное предисловие «От переводчика», написанное
Сандлером и озаглавленное «Бахтин и его “Рабле”: возвращение к контексту»,
отличается пристальным вниманием к историческим деталям, какого, по мне-
нию Кэти, заслуживает любое событие в истории культуры. Поскольку в кар-
навальной картине мира смерть не конец, а переход и даже обновление, новое
издание «Творчества Франсуа Рабле» — правильный способ отметить полве -
ка со дня смерти Бахтина в 2025 году. Кэти должна была бы написать на него
рецензию.

2022. Один из тезисов этой книги — спор со стереотипным (бахтинским, по мнению
авторов) представлением, что коллективный смех по своей социальной функции
всегда антитоталитарен (с. 3). Добренко и Джонссон-Скрадоль утверждают, что дело
обстояло как раз наоборот. Официальная сталинская культура была вся пропитана
смехом.

12 Из переписки автора с Катериной Кларк по электронной почте. 8 июля 2016 года.
13 В первой сноске к 14-й главе биографии Бахтина, написанной Кларк и Холквистом,

авторы отмечают, что тираж перевода Елены Извольской (MIT Press, 1968) закон-
чился: «Издательство Индианского университета планирует выпустить его второе
издание с такой же нумерацией страниц». Было это в 1984 году. Тираж издания Ин-
дианского университета (с новым «Прологом» Майкла, дополнившим витиеватое
предисловие Кристины Поморской) тоже закончился несколько лет назад, и изда-
тельство Массачусетского технологического института вновь заявило о своих правах
на эту книгу, поручив Сергею Сандлеру исправить старый перевод (а на самом деле
перевести книгу заново и снабдить подробным комментарием) с учетом вышедшего
к тому времени собрания сочинений Бахтина (1996–2012). См.: Bakhtin M. Rabelais
and His World. Revised edition / Trans. and annotated by S. Sandler, preface by C. Emer-
son. Cambridge, MA: MIT Press, 2025 (forthcoming).


