
212

и все-таки... Все-таки я хочу надеяться на то, что если не
я и не мой сын, то, может быть, хотя бы мой внук увидит
эту книгу полностью напечатанной на нашей родине…

Е. Гинзбург. Крутой маршрут

Спустя более чем тридцать лет после первой публикации «Крутого маршрута»,
частичного открытия архивов и распада СССр советское прошлое продолжает
отбрасывать свою «длинную тень» [Assmann 2014] на настоящее. Неспособ-

1 автор выражает благодарность Марии Бородкиной, Кристине Константиновой, Ма-
рии тургиевой и Виктору Дмитриеву за бесценную помощь с оформлением текста
на русском языке.
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ность подвести черту под ушедшей эпохой, «похоронить и оплакать покойни-
ков» и «извлечь уроки из истории» привела российское общество, как отме-
чает Николай Эппле, к состоянию «захваченности прошлым» [Эппле 2020:
29]. Литература в этом процессе не стала исключением. После относительного
угасания интереса к исторической теме в конце 1990-х и начале 2000-х годов
[Marsh 2007: 13] осмысление коллективного и семейного прошлого вновь за-
нимает центральное место в творчестве новых поколений — условных внуков
и правнуков Евгении гинзбург2. В своей книге «Памяти памяти» (2017) Мария
Степанова точно уловила эту тенденцию. Она связывает ее не только с особой
жестокостью недавней российской истории, где «круговорот насилия длился
без устали, создавая травматическую анфиладу», но и с сосуществованием
множества версий этих событий, которые, «как слой непрозрачной бумаги, за-
слоняют от света настоящее»3.

Стремление последующих поколений к осмыслению прошлого является,
на самом деле, феноменом мирового масштаба. Это явление рассматривается,
в частности, в рамках известной парадигмы «постпамяти» (post-memory), к ко-
торой можно отнести произведения, исследующие механизмы передачи се-
мейной памяти и акцентирующие внимание на личном вовлечении потомка
в реконструкцию опыта близких [Hirsch 2012: 5]. 

Французский исследователь Доминик Виар изучает этот тренд с точки зре-
ния литературоведения и видит в нем возникновение нового типа историчес -
кого повествования, которое он называет «археологическим» (récit archéo lo -
gique) [Viart 2009b: 22; Viart 2023: 9], ссылаясь на определение «археологии»,
предложенное Мишелем Фуко. «археология знания» — метод исторического
анализа дискурсивных практик, направленный на выявление условий их воз-
никновения и функционирования, — исходит, по Фуко, из понятия «архива»
[Фуко 2004: 250—252]. Этот концепт философ трактует не просто как «сумму
всех текстов, сохраненных определенной культурой в качестве документов ее
собственного прошлого» [там же: 247], но как общую систему правил, опре-
деляющих, какое знание в ту или иную эпоху оказывается возможным [там
же: 247—250]. развивая эту идею, Виар использует термин «архив» в двух
значениях: с одной стороны, как совокупность документальных источников,
а с другой — как эпистемологическую предпосылку, подразумевающую особое
отношение к исторической правде. Опираясь на семейные или общественные
архивы, авторы «археологических повествований» подвергают сомнению по-
лученные сведения, выделяя факторы, которые обусловили формирование та-
кого знания [Viart 2009b: 24—27].

Если понимать архив как «закон о том, что может быть сказано» [Фуко
2004: 248], «археологическое повествование» обретает трансгрессивный ха-

2 Важно отметить, что интерес к осмыслению истории через призму семейной памяти
выходит далеко за рамки литературы. Он также является заметным общественным
феноменом. Этот интерес проявляется, в частности, в возникновении феномена
многочисленных онлайн-сообществ, которые объединяют людей, интересующихся
этой темой, предлагают курсы, а также рекомендации по работе с семейными и го-
сударственными архивами. Показательным примером этого увлечения является
книга адвоката Даниила Петрова «родословные детективы»: объемный труд, кото-
рый представлен как «пособие по установлению и сохранению истории семьи и Оте-
чества» (СПб.: [б/и], 2021).

3 Степанова М. Памяти памяти. М.: Новое издательство, 2021 [ebook].
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рактер. Переосмысление прошлого современниками становится тем самым
«жестом, обращенным на предел», который и составляет, по Фуко, саму сущ-
ность трансгрессии [Фуко 1994: 117]. В этих текстах исследование прошлого не-
изменно превращается в попытку выйти за рамки «архива», перейти границы
доступного и дозволенного знания и выявить то, что остается за пределами
унаследованных и навязанных нарративов. Этот аспект подчеркивает Марио
Панико, указывая на «антагонистический характер» постпамяти [Panico 2024:
38]. Переосмысление прошлого предполагает сопротивление запретам и не-
досказанностям внутри семейного круга: заново интерпретируя семейную ис-
торию, автор бросает вызов положительному образу семьи, который ее члены
создают через избирательное сохранение воспоминаний. Более того, эта ди-
намика выходит за рамки частного опыта, распространяясь на общественные
представления об истории: текст нередко противопоставляет себя укоренен-
ным в определенной культуре дискурсам или мемориальной политике госу-
дарства [Panico 2024: 45—46]. 

Последний фактор особенно важен в современной россии, где художест -
венное переосмысление прошлого конкурирует с жестким регулированием ис-
торических дискуссий на законодательном уровне, особенно усилившимся
с 2010-х годов [Koposov 2018; McGlynn 2023]. Кроме того, в постсоветском кон-
тексте знание о семейном прошлом оказывается часто неполным или иска-
женным. Затруднения, с которыми сталкивается автор повествования о пред-
ках, вплетаются в сложную социологическую и историческую картину. По
данным социолога раисы Бараш, большинство россиян (60%) имеют представ-
ление о жизни лишь двух ближайших поколений, а почти пятая часть опро-
шенных (19%) ничего не знает об истории своей семьи [Бараш 2021: 16—17].
Это явление имеет множество причин, уходящих корнями в начало хх века:
распад семейных связей, гибель свидетелей и быстрая урбанизация, заставив-
шая многих покинуть «семейные места». На сокрытие личной истории также
повлияла угроза уголовного преследования, связанного с социальным или на-
циональным происхождением. Как отмечает социолог, это привело к прочно
укоренившемуся чувству страха и надолго ограничило возможность разгово-
ров о прошлом [Бараш 2021: 17]. 

В своей статье я предлагаю рассматривать трансгрессивное измерение,
кото рое «археологическое повествование» может обретать в контексте веко-
вого замалчивания прошлого и его частичного табуирования — как в об ще -
ственном, так и в семейном пространстве. Лакунарность семейной памяти
и затруд нение общения внутри семьи зачастую становятся центральной те -
мой в произ ве дениях современной русской литературы. Обращение к архиву
(официальным документам, фотографиям, письмам, запискам) имеет в этом
плане ключевое значение. Какова бы ни была степень аутентичности до -
кументов, диалог с предками через письмо является закономерным прие -
мом в текстах, относящихся в той или иной мере к жанру автофикшна4, и
приоб ретает черты литературного топоса. В «Заливе терпения» (2023) Ма -
рии Нырковой, например, авторка выражает в паратексте благодарность
бабуш ке и дедушке за многочасовые разговоры, подчеркивая важную роль,
которую непосредст венное общение с семьей сыграло в создании произведе -

4 Можно упомянуть, например, «Памяти памяти» М. Степановой, «Фигуры памяти»
М. Пальшиной или «Ф.и.О» О. Медведковой.
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ния5. тем не менее в сюжете устная коммуникация занимает лишь второсте-
пенное место, в то время как основное значение придается обнаружению ру-
кописи, написанной прабабушкой героини. 

Этот мотив является важным элементом в изображении передачи памяти
и в произведениях, относящихся к жанру романа. Уже начиная с 1990-х годов
он присутствует в разных вариантах в текстах Леонида гиршовича6 и Влади-
мира Шарова7, вплоть до творчества Людмилы Улицкой8 и Евгения Водолаз-
кина9. Особенно созвучным с «Заливом терпения» Нырковой оказывается ди-
логия Сергея Лебедева, состоящая из романов «год кометы» (2014) и «Люди
августа» (2016)10, в которой главную роль в процессе узнавания семейной ис-
тории выполняет обнаружение героем потаенной рукописи, принадлежащей
его бабушке. Этот мотив, который можно рассматривать как перекодировку
укорененного в западном литературном каноне топоса «найденной рукописи»
[Herman 2020: 46], полностью вписывает произведения Лебедева и Нырковой
в парадигму «археологического повествования» и служит основой для анти-
нормативного обращения к прошлому. 

Написание дневника или мемуаров трактуется как запрещенное дейст вие,
которое предок совершает, преодолевая собственный страх. «Найденная ру-
копись» становится примером семейного «контрархива» (counter-archive), хра-
нилища «альтернативного, негосударственного знания об истории» [Smola,
Kukulin, Bachmaier 2024: 7], которое оспаривает доминирующие нарративы и
контроль власти над прошлым. Этот топос подчеркивает ключевую роль пись-
менности в сохранении свидетельств о советском опыте в условиях общест -
венных запретов и цензуры. В образе рукописи находят отражение и запре-
щенные литературные тексты11, публикация которых стала важным условием
для пересмотра истории страны во время перестройки [Marsh 1995: 7—26; 42—
44], и многочисленные мемуары, которые появились при распаде СССр [Па-

5 Ныркова М. Залив терпения. СПб.: Polyandria NoAge; М.: Есть смысл, 2023. С. 186.
Далее текст цитируется по этому изданию с указанием страниц в скобках.

6 См.: Гиршович Л. Обмененные головы. СПб.: Библиополис, 1992. В другой форме
этот мотив также присутствует в его романе «Прайс» (1998). 

7 Обращение к «исходному тексту» особенно существенный мотив в творчестве В. Ша-
рова. топос найденной рукописи присутствует, например, в его романе «репетиции»
(1992), а также в более позднем «Царстве агамемнона» (2018). См.: Горски Б.А. «Ша-
ров и правда, или путь гоголя» // Владимир Шаров: По ту сторону истории / Отв.
ред. М. Липовецкий и а. де Ля Фортель. М.: Новое литературное обозрение, 2020.
С. 283—299. 

8 См.: Улицкая Л*. Лестница якова. М.: аСт, 2015. 
* 1 марта 2024 года внесена Минюстом рФ в реестр иностранных агентов.
9 См.: Водолазкин Е. Соловьёв и Ларионов. М.: Новое литературное обозрение, 2009.
10 Обращение к семейному архиву играет важную роль и в его романе «гусь Фриц»

(2018). Однако, в отличие от двух вышеупомянутых произведений, здесь процесс
чтения рукописи героем не становится центральной линией сюжета. Понятие «ар-
хива» по Фуко было также применено С. Франк к первому роману С. Лебедева «Пре-
дел забвения» (2010). В этом случае «архивом» — хранилищем материальных сле-
дов прошлого — служат для героя географическое пространство и природа (natural
archive) [Frank 2019].

11 О непростой судьбе некоторых из этих произведений, то распространявшихся под-
польно («самиздатом»), то публиковавшихся за границей («тамиздатом»), см.:
Клоц Я. тамиздат: Контрабандная русская литература в эпоху холодной войны / Пер.
с англ. т. Пирусской. М.: Новое литературное обозрение, 2024.
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перно 2021]. В анализируемых произведениях обнаружение рукописи пере-
кликается с высказыванием Воланда о том, что «рукописи не горят»: оно вос-
принимается как чудо, символизирующее способность противостоять уничто-
жению следов прошлого и открывающее неожиданный доступ к «обратной
стороне» истории.

Однако Лебедев и Ныркова делают акцент не только на способности руко-
писи предоставить исторические сведения. Оба автора выдвигают на первый
план расшифровку рукописи героем, который систематически оспаривает на-
дежность и завершенность приобретенного знания. раскрытие семейного про-
шлого сводится, таким образом, к нарушению табу и преодолению границ, на-
ложенных автором рукописи. текст превращается поэтому в пространство
конфликта, порождая импульс к пересмотру как коллективной, так и индиви-
дуальной идентичностей. В ходе поиска герои Лебедева и Нырковой осознают
свою причастность к семейной и национальной истории и поднимают вопрос
о преемственности поколений в передаче семейного наследия.  

Открытие рукописи: 
нарушение «заговора молчания» 

Чувство бессознательной связи с прошлым служит организующим принци пом
повествования. Завязка строится на желании героя вступить в право наследст -
ва, нарушив запрет на раскрытие многолетних тайн. 

«Залив терпения» Марии Нырковой основан на путевых записках авторки
о своем возвращении из Москвы на Сахалин, где она родилась. Повествование
ведется от лица одноименного персонажа, Маши12. Если авторка определяет
свое путешествие, осуществленное в 2022 году, как спонтанное, то Машина
поезд ка обусловлена внешней причиной: после смерти двоюродного деда
Вити семья поручает героине продать его квартиру — единственное семейное
имущество, оставшееся на острове. Возвращение в место своего рождения со -
впада ет, таким образом, с полным разрывом материальных связей с ним: это
двусмы сленное обстоятельство служит рамкой для приобщения героини к се-
мейному прошлому. 

история Машиной семьи отражает переломные события хх века. Ключе-
вой фигурой является прабабушка Ксения илларионовна Пушкарева. Она ро-
дилась в 1904 году и прошла через всю кровавую историю хх века: переехав
в Семиреченск Семипалатинской губернии, затем в Приморский край, она
стал а свидетелем гражданской войны и победы красных, которая обернулась
час тичной конфискацией ее имущества. Укрываясь от раскулачивания, они
с мужем уезжают на Сахалин, где его арестовывают по доносу и отправляют
в трудовой лагерь. Став женой врага народа, прабабушка претерпевает новую
конфискацию. Соответственно, остров представляется героине театром семей-
ной трагедии. Сахалин — это также место, связанное с печальной судьбой дру-

12 В книге имя героини систематически пишется с маленькой буквы. авторка исполь-
зует маленькую букву также в начале каждого предложения. Для удобства восприя-
тия мы будем соблюдать общепринятые правила орфографии и писать все собст-
венные имена с заглавной буквы. Мы решили оставить, однако, строчную букву
в начале предложений.
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гой прабабушки Нины, и где в 1995 году от землетрясения погибнет остав-
шаяся на острове часть семьи.  

Удаленность острова Сахалин становится метафорой отстраненности семьи
от своего прошлого. В этом плане произведение Нырковой глубоко созвучно
наблюдениям Марьи Сорвари о постсоветской женской прозе: передвижение
по географическому пространству (депортация ее предков, переезд родителей
и собственное возращение на Сахалин) ассоциируется также с более глубоким
опытом «перемещения» (displacement), который в переносном смысле озна-
чает «потерю памяти, утрату смысла» [Sorvari 2022 : 3]. Как и в анализируемых
Сорвари произведениях, героиня «Залива терпения» тоже осваивает семей-
ную историю, исходя из позиции «маргинальности и оторванности от места
(placelessness)» [Sorvari 2022: 3]. 

Отправной точкой поисков героини становится ощущение исключенности
из знания о семейном прошлом: «в семье, которая пережила катастрофу, де-
тям суждено расти в блестящем пузыре бессобытийности: с ними не обсуж-
дают, кто, когда, где погиб и из-за чего»13. Приобщение к чужому горю упо-
добляется, таким образом, табуированному действию, вторжению в чужую
интимность, которое сопровождается чувством страха, стыда и непонимания:
«я не понимаю столь редких бабушкиных слез, они пугают меня. когда она
плачет, я стараюсь уйти. что-то вроде такта объясняет мне, что в семье, где ни-
кто не грустит и не просит прощения, увидеть на кухне плачущего родствен-
ника едва ли не равно тому, чтобы увидеть его голым» (с. 176).

тем самым текст подчеркивает важность письма как средства межпоколен-
ческой коммуникации. Ключевым в узнавании семейной истории оказывается
приобретение героиней мемуаров ее прабабушки Ксении, которые ей передает
бабушкина подруга Ольга. Получение «потрепанной тетрадки» (с. 79) вызывает
у героини чувство глубокого недоумения: «я действительно не верю в возмож-
ность существования такой бумаги. мне двадцать один, и за все эти годы никто
из семьи не рассказывал мне почти ничего о прошлом, тем более о таком дале-
ком» (с. 80). Помимо содержания, рукопись важна еще и своим материальным
измерением. «Похожа[я] на неправильно выстиранную, полинялую военную
форму» (с. 79), тетрадь одновременно выявляет следы своего непростого пути
из прошлого в настоящее и воплощает в себе преемственность семейных свя-
зей: «я взяла тетрадь и стала перелистывать. двенадцать листов, исписанных
аккуратным почерком с крупными завитками — семейным почерком» (с. 80).  

Само существование рукописи представлено в романе как непредвиденное
чудо — она сохранилась вопреки времени и расстоянию, переездам семьи, че-
реде забвений, а также характерной для российского общества практике сти-
рания следов прошлого: «роскошь иметь такие бумаги в современной россии.
роскошь гордиться тем, что твоя прабабушка не побоялась рассказать о себе и
веке своем» (с. 20). Чувство гордости уходит корнями в трансгрессивную при-
роду рукописи, написанной в период, когда, как объясняет героине бабушка,
это «было нельзя» (с. 124). изложение личных воспоминаний на бумаге пред-
ставлено как акт сопротивления историческим стихиям, угрожающим чело-
веку уничтожением, и запретам, наложенным властью: рукопись прабабушки
не только является ключом к табуированной исторической действительности,
но и служит примером для преодоления унаследованного чувства страха. 

13 Ныркова М. Залив терпения. С. 175. 
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В дилогии Сергея Лебедева трансгрессивное действие представляет собой
не столько написание рукописи, сколько ее приобретение главным героем.
В отличие от героини «Залива терпения», чей жизненный путь полностью
развивается в рамках постсоветской эпохи, анонимный рассказчик дилогии
родился в 1977 году. С самого раннего возраста протагонист романа «год ко-
меты» воспринимает себя наследником исторических конфликтов, которые
находятся за пределами его понимания. Это ощущение особенно усиливается
при его общении с бабушками, таней и Марой, которые подсознательно пере-
дают герою свой страхи и чувство утраты. их рассказы зачастую сводятся к се-
мейной леген де, в то время как правда умалчивается с целью сберечь ребен -
ка. главным табу семейной истории является судьба деда по папиной линии,
Михаи ла. Его присутствие в семейной памяти лишь призрачное. Он умер, не
оставив никако го сле да, и его история сводится к выражению «пропавший без
вест и во время вой ны». рассказчик догадывается, что за его судьбой стоит
ужасная тайна, которую взрослые пытаются скрыть: этот «заговор молчания»
превращает мир во круг героя в «ребус»14, в лабиринт знаков, которые требуют
от него расшифровки. 

Поиск правды о прошлом сопровождается в сознании героя глубоким чув-
ством вины и уподобляется преступному поступку, который он совершает тай-
ком от своих родственников. Его главная цель заглянуть в книгу, которая,
предположительно, содержит воспоминания бабушки тани. Она воспринима-
ется юным героем как магический предмет, приобретение которого обеспечи-
вает вход в другое измерение: 

На мгновение я почувствовал себя внутри ребуса, головоломки: луч света из ко-
ридора указал мне на зеркальное трюмо, в зеркале отразился стоящий на шкафу
сувенирный медный колокольчик, которым бабушка объявляла о начале или
конце наших игр; я взял его, позвонил, медное «динь-динь-динь», как всегда, на-
чало отсчет особого времени, когда оживают игрушки.

Они были рядом, сложенные в углу бабушкиного дивана. <…> сидели, при-
слонившись к спинке дивана, будто на привале, и смотрели в одну точку; траек-
тории их взглядов указывали на край книжной полки. там стояла книга, большая
книга в темно-коричневом кожаном переплете, сливавшаяся с цветом полки; на
ее высоком корешке не было никакого названия (с. 13—14). 

Первое открытие рукописи осуществляется, однако, слишком рано. Перелис -
тывая книгу, рассказчик находит белые пустые страницы, которые лишь на-
мекают на свое будущее назначение: рассказчик узнает в этом «бессловесн[ом]
том[е]» ключ к разгадке всех семейных тайн, «книгу книг, ковчег небывших
текстов» (с. 15), который спасет прошлое от забвения и даст ответ на все во-
просы героя. 

Бабушка и внук безмолвно разделяют секрет существования рукописи. Од-
нако унаследовать ее герою будет разрешено лишь при условии исчезновения
свидетелей — бабушкиной смерти. Это событие служит мостом между первым
и вторым томом дилогии и совпадает с крушением СССр. Как и в произведе-
нии Марии Нырковой, написание рукописи является в глазах героя смелым
поступком, положившим конец страху и молчанию, и становится метафорой

14 Лебедев С. год кометы. М.: Центр книги рудомино, 2014. С. 11, 13. Далее текст цити-
руется по этому изданию с указанием страниц в скобках.
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для целой эпохи в истории страны, когда открылись архивы и прошлое оказа-
лось доступным для раскапывания.

рукопись на грани между фактом и вымыслом

Несмотря на эффект откровения, систематически сопровождающий обнару-
жение рукописи, оба произведения ставят под вопрос надежность знания,
обеспеченного ее прочтением. Предполагая взаимодействие между разными
пластами повествования, топос «найденной рукописи» исторически связан
в западном литературном каноне с вопросом достоверности письма: если в ан-
тичности и в Средневековье он мог служить залогом достоверности, то начи-
ная с эпохи Возрождения этот топос выступает скорее как знак фикциональ-
ности [Herman 2020: 45—58].

Произведения Лебедева и Нырковой можно рассматривать в свете этой
традиции лишь при некоторой оговорке. В хрестоматийных примерах («руко-
пись, найденная в Сарагосе», «гаргантюа и Пантагрюэль», «Повести покой-
ного ивана Петровича Белкина» и др.) упоминание рукописи, как правило,
ограничивается лиминальной частью произведения: ее приобретение служит
обрамлением повествования, в то время как сюжет отражает предполагаемое
содержание рукописи. В нашем случае содержание рукописи представлено
лишь через призму ее прочтения героем. Это усложняет ее статус в тексте: ру-
копись выступает не как источник и гарантия достоверности рассказанного, а
подвергается сомнению, дополнению, интерпретации. тем самым в обоих про-
изведениях топос найденной рукописи указывает на хрупкость доступа к про-
шлому, приобретенного потомками через ее прочтение.

Второй роман дилогии Лебедева ставит под вопрос надежность бабушки-
ной рукописи с первых же страниц. Прочитав ее впервые, герой подпадает под
очарование. автор рукописи оказывается не только свидетелем исторических
событий, но и выступает как последний член древнего дворянского рода, вы-
полняющий долг посредника между предками и потомками: бабушка вписы-
вает рассказ о своей жизни в длинную хронику семейных достижений, что за-
ставляет героя испытывать головокружительное чувство принадлежности
к многовековой истории. 

При последующем чтении, однако, у героя зарождаются сомнения в досто -
верности этого рассказа. Он вскоре узнает в подвигах предков семейные леген -
 ды. Более того, он изобличает главный принцип, по которому бабушка выстра -
ивает и интерпретирует исторические события: они подаются как результат
воздействия внешних обстоятельств, исключающих личный вы бор. автор ру-
кописи не только лишает действующих лиц самостоятельности, но и скрывает
собственную оценку событий. Поэтому стиль повествования оказы вается без-
личным. герой романа связывает эти особенности с бывшей профес сией ба-
бушки, редактора газеты Политиздата. рукопись представля ется ему продук-
том советской практики фальсификации прошлого.  Ее цель — не открытие
правды, а создание положительной и назидательной версии истори и. 

По той же логике, неоднозначные эпизоды ее личной жизни оказываются
вытесненными из повествования. главной жертвой этой редактуры являет ся
дед Михаил, который вообще не упоминается. Ощущение неполноты рас ска -
за о прошлом представляет собой сквозной мотив в анализируемых про из -
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ведениях. В романе «Люди августа» оно становится особенно существен ным
при обнаружении второй, потаенной рукописи бабушки тани. Если первая ру-
копись была передана герою по наследству, то вторая — приговорена своим
автором к уничтожению. Она спрятана в книжном шкафу как запрещенная
книга, скрыта под обложкой более приемлемого тома. В отличие от первой,
эта рукопись не подвергалась редактуре: она состоит не из вос поминаний, на-
писанных post factum, а из записок, которые велись бабуш кой в молодости.
При этом они не обеспечивают более прямой доступ к действительности.

В них бабушка не умалчивает о существовании деда героя. Его личность,
однако, оказывается скрытой под инициалом «М.». Его союз с бабушкой
представ лен как жертва, принесенная невестой ради спасения ее семьи от
возмож ных преследований. Отправившись на фронт, дед исчезает, и бабуш -
ка косвенно дает понять, что она тайно этому способствовала. Чувства вины
и страха определяют непрозрачный стиль дневника, пронизанного пробе -
 лами и пустыми страницами. Вместо того чтобы раскрыть читателю тайны
прошло го, найденная рукопись лишь позволяет герою понять причины ба-
бушкиного желания ее уничтожить: информация, содержащаяся в дневни -
 ке, представляет собой скорее осколок правды, дающий отчет о масштабе
утраты. 

В «Заливе терпения» Нырковой прочтение рукописи прабабушки Ксении
тоже сводится к подобной констатации: «как многого нам уже не узнать»15.
Как и в романе Лебедева, рукопись Ксении состоит из ее воспоминаний, на -
писанных перед смертью, и представляет собой попытку сохранить память
о роде. На первой же странице Маша находит генеалогическое древо, которое
включает рассказ ее бабушки о собственном опыте в более длинную семейную
историю. рукопись служит, таким образом, повествованием о происхождении:
благодаря ей героиня узнает о переездах своей семьи, о жизненном пути ее
членов вплоть до деда прабабушки, Макара Кузьменко, стоящего во главе
семей ного древа. информация о его жизни, однако, вызывает у героини со-
мнения: автор рукописи утверждает, что он родился в 1805 году и стал отцом
в возрасте восьмидесяти двух лет, что кажется неправдоподобным. Он пред-
ставляется героине кем-то вроде легендарного основателя рода, сведения о ко-
тором ограничиваются скупым сообщением: «Свободный крестьянин. Место
рождения: Полтавская губерния» (с. 20).

Краткость — качество, свойственное документу в целом. рукопись пред-
ставлена как состоящая то из четырех (с. 19), то из двенадцати листов (с. 80).
Несмотря на эту неопределенность, усиливающую впечатление призрачности
и волшебности артефакта, такой объем предполагает в обоих случаях, что вос-
поминания прабабушки являются лишь неполным отчетом об истории трех
поколений. Чувство неполноты информации сопровождает героиню на про-
тяжении всего чтения рукописи и порождает порыв к утопическому преодо-
лению расстояния во времени: 

мне так хочется узнать, что было в голове у Ксении или членов ее семьи, когда,
высадившись с немногочисленными кулями на берег острова, они пешком отпра-
вились к ближайшему поселению. <…> вот бы их сопроводить и узнать, зависнуть
хотя бы призраком над их дорогой (с. 64).

15 Ныркова М. Залив терпения. С. 124.
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Понимая, что осуществить это желание невозможно, героиня обращается
к единственным источникам, которые остаются в ее распоряжении: «зеркало»
и «земля» (там же). К последней категории можно отнести материальные
следы прошлого: места, которые Маша посещает во время своего пребыва -
ния на Сахалине, фотографии и официальные документы (выписки из архи -
вов и т.п.), которые порой подтверждают информацию в рукописи, а порой ей
противоречат. 

Это касается, например, раскулачивания семьи в 1927 году, о котором
Маша не находит «никаких документальных свидетельств» (с. 50). такое не-
соответствие ставит под вопрос не столько достоверность рукописи, сколько
полноту самого архива. Отсутствие документального следа выявляет контраст
между личным переживанием членов семьи и полным исчезновением собы-
тия из официальных источников. реконструкция прошлого выполняет, таким
образом, этическую задачу: свидетельствовать о существовании забытых ис-
торией людей и восстановить личное измерение их опыта. 

изображение прошлого в «Заливе терпения» выходит за рамки содержа-
ния рукописи: рассказчик проникает во внутренний мир своих предков и пе-
редает их разговоры. Эти сведения относятся к первому источнику, упомяну-
тому выше, — «зеркалу», которое служит метафорой интроспекции. иными
словами, эти сведения восходят к авторскому замыслу и предполагают особое
отношение текста к действительности. текст не претендует ни на изображение
реальности (représentation), ни на вольный вымысел (fiction): автор скорее рас-
сказывает о прошлом в соответствии с собственным «представлением» о нем
(figuration) [Viart 2009a: 110].  Это представление основывается не только на
доступных следах прошлого, но и является результатом «проекции воображе-
ния» (imaginative investment) [Hirsch 2012: 6] на чужой опыт и эмоциональное
вовлечение в него. 

рукопись как пространство взаимодействия 
между «собой» и «другим»

Как показывает последний пример, ознакомление с семейным прошлым свя-
зано с глубоким погружением героя в себя. Читая рукопись, составленную
предком, герой сталкивается с голосом одновременно знакомым и чужим. Эта
инаковость обусловлена раскрытием ранее неизвестной информации или вре-
менной дистанцией — между читателем и автором могут пролегать десяти -
летия. именно в этом промежутке между близостью и отчужденностью герой
переосмысляет свою идентичность.

Поиск себя и своего места в мире становится центральной темой для герои -
ни «Залива терпения». Первоначально текст должен был представлять собо й
сборник личных записей и размышлений. решение включить в сюжет семей-
ную историю было принято лишь позже, во время его подготовки к публика-
ции16. расследование судьбы членов семьи является, соответственно, неотдели -
мой частью самопознания героини: чтение рукописи побуждает ее загля нуть

16 Измайлова Ю. Мария Ныркова: «я думаю, настало время осмыслить прошлое» //
Прочтение. 2023. 25 октября (https://prochtenie.org/texts/31289 (дата обращения:
15.10.2024)).
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внутрь себя и осмыслить собственный жизненный опыт через выявление па-
раллелей с семейной историей. 

Чувство привязанности к предкам перерастает порой в полное отождеств-
ление героини с ними. В частности, это касается прабабушки Ксении: «Во мне
ее гены. я — это она на какой-то процент» (с. 21). героиня подчеркивает не
только биологическую, но и более глубокую эмоциональную связь — ощуще-
ние, что частица прошлого продолжает жить сквозь нее. Ключевым моментом
становится посещение могилы прабабушки.

Ксения Пушкарева 
1904—1980 

так же звали мою маму до замужества. я пальцем проглаживаю впадины букв.
мама. бабушка. прабабушка. я подношу к лицу телефон, чтобы сфотографировать
могилу, но открывается фронтальная камера (с. 114—115).

Посмертная встреча с предком служит не только возможностью прикоснуться
к прошлому, но и источником самопознания. имя прабабушки, выбитое на
могильной плите, подчеркивает преемственность по женской линии, объеди-
няющую четыре поколения. тем самым фронтальная фотокамера, случайно
открывшаяся вместо основной, становится метафорой наследственной связи:
взгляд, устремленный в прошлое, оборачивается рефлексией о себе и своем
месте в этой непрерывной цепи.

Символический переход грани между собой и другим не лишен, однако,
этической проблематики: «как писать о прошлом семьи и работать с опытом
других» (с. 140). Эта дилемма пронизывает насквозь все произведение. Связь,
которую героиня пытается установить со своими предками, является приме-
ром «гетеропатической идентификации» — формы отождествления, которая
подразумевает сопереживание чужому опыту, но при этом сохраняет дистан-
цию, неизбежно отдаляющую современника от жертв и свидетелей [Hirsch
2012: 85—86]. Погружаясь в семейное прошлое, Маша задумывается при этом
о своей легитимности в роли рассказчика истории других: «люди, о которых я
читаю, пережили слишком многое. я смущена. даже не чужесть — просто не
свойскость. мысль о собственном самозванстве только усиливается» (с. 101).  

Осознание разрыва с опытом предков служит не только этической осно -
вой повествования, но и путем утверждения собственной индивидуальности,
позволяя героине дистанцироваться от полного отождествления с семейной
судьбой. С этим связан отказ героини от «терпения» — добродетели, которая
определяла отношение ее семьи к личным трагедиям и историческим потря-
сениям. таким образом, воссоздание семейной истории заставляет героиню
также переосмыслить собственное отношение к родине. Этому размышлению
и посвящен эпилог повествования. 

родина хочет, чтобы я собрала в охапку все свои ничтожные бумаги по ее указке,
как все мои предки. чтобы мой путь рабски кружился по дорогам, ведущим к об-
рывам и непреодолимым горам, чтобы я застревала и молила ее о прощении и
помощи. <…> но каждый день. <…> я иду по ее земле и ищу то — не знаю что.
среди этого незнания хранится мой дом и дом моих предков. нельзя отнять то,
чего еще не коснулась наша рука (с. 184). 
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С одной стороны, Ныркова акцентирует преемственность между рукописью
прабабушки и собственной книгой. Это родство подчеркивается изображением
генеалогического древа, присутствующего как в найденной рукописи, так и
в начале повествования. Оба текста объединяет общая цель — сохранить се-
мейную память, несмотря на принудительные перемещения и забвение. С дру-
гой стороны, трансгрессивный поступок прабабушки — рассказать о прошлом
семьи вопреки запретам и табу — перерастает в еще более осознанный акт со-
противления. героиня отказывается следовать судьбе предков и принимать
навязанный ей сценарий. Чувство утраты и невозможности полного овладения
прошлым служит отправной точкой ее поиска, который становится для ге-
роини способом восстановить связь с семьей и утвердить свою независимость
от указов родины17.

Принятие нематериального, «невидимого наследия» (с. 21) семьи приобре-
тает поэтому коллективное и даже политическое измерение. Это особенно ярко
выявлено в дилогии Сергея Лебедева. Желание бабушки составить «беловик
семейной истории»18 воспринимается героем как намерение влиять на его
судьбу и лишить его бремени прошлого: «О книга раздора, рукопись несчастий!
Бог свидетель, она была создана с желанием добра: исправить надломленные
судьбы потомков, избавить их от рокового наследия семьи» (с. 5).  Эта попытка
дает, однако, обратный результат: «Но из этого поступка, казавшегося точным,
зародилось новое зерно прежнего рока. Оно сделало книгу нача лом дьяволь-
ской игры, простиравшейся через поколения и эпохи» (там же). Вопреки изна-
чальному намерению бабушки, ее воспоминания и дневник толь ко усиливают
интерес героя и способствуют его отождествлению с дедом Михаилом: «я чувст -
вовал, что я такой, какой я есть, дичок в семье, — его наследник» (с. 73).

Чувство близости к неизвестному деду растет по мере развития повество-
вания. После распада СССр герой превращает исследование прошлого в свою
профессию, решив поставить свои навыки и интуицию на службу тем, кто хо-
чет узнать судьбу пропавших предков. Он стремится, таким образом, внести
вклад в демократизацию страны, убежденный, что раскрытие исторических
тайн должно сыграть важную роль в преображении общества и реформирова-
нии политической системы. К концу 1990-х годов герой оказывается, однако,
перед сложным выбором: чтобы спасти свою девушку от преследований, он
вынужден сотрудничать со службами безопасности, в чьих действиях он узнает
отголоски советских репрессивных практик. В обмен на сотрудничество он по-
лучает доступ к засекреченным документам, которые проливают свет на тайны
его деда. хотя информация, содержащаяся в деле, оказывается неполной и по-
рождает новые вопросы, причины исчезновения деда становятся более ясны -
ми: будучи агентом ЧК (позже ОгПУ и НКВД), дед Михаил был депортирован
в Казахстан, где служил в местном управлении лагерей до своей смерти.

В судьбе своего деда герой с тревогой узнает отражение собственной жиз -
ни: будто клеймо, оставленное дедом, продолжает оказывать влияние на героя,
обрекая его на повторение пути предка. Участь героя приобретает эмблемати-

17 Как отмечает а. разувалова, отказ от «наследования жизненного сценария жертвы»
является также важной темой в романе С. Лебедева «гусь Фриц» [разувалова 2021:
1347]. 

18 Лебедев С. Люди августа. М.: интеллектуальная литература, 2016. С. 19. Далее текст
цитируется по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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ческий смысл. Намерение бабушки скрыть от него историческую правду отра-
жает более общее желание постсоветского общества избегать обсуждения тем-
ных сторон своей истории и укрываться за фасадом более удобного прошлого.
Стирание судьбы деда Михаила из семейной памяти становится частью более
широкого процесса — исключения виновных и палачей из официальных нар-
ративов [Эппле 2020: 69—71]. таким образом, попытка очиститься от прошло -
го оказывается предпосылкой его повторения.

Открытие, сделанное героем, пробуждает в нем стремление отказаться от
предначертанной истории. раскрытие тайны деда Михаила приводит его к осо-
знанию собственной «причастности» (implication) к истории страны — в том
смысле, который вкладывает в этот термин исследователь Майкл ротберг:
геро й осознает собственную вовлеченность в систему насилия и лжи, кото -
рая тянется из прошлого в настоящее [Rothberg 2019: 79]. Для героя Лебедева
осмысление этой исторической преемственности становится основой для акта
сопротивления — истории, судьбе, власти, — что утверждается в его решении
эмигрировать. 

Впрочем, в «Людях августа» прозрение героя наступает слишком поздно:
он гибнет при взрыве дома № 19 на улице гурьянова, повторяя судьбу деда и
вновь становясь жертвой той самой системы, частью которой он был. тем са-
мым роман подчеркивает противоречия постсоветского переходного периода:
найденные героем рукописи, раскрытие исторических тайн оказываются важ-
ными, но недостаточными условиями для преодоления прошлого. Переосмыс-
ление истории страны и принятие ответственности за ее наследие не переходят
в подлинное политическое действие19.  

Заключение

«археологическое повествование» обретает в контексте современной русско-
язычной литературы трансгрессивный характер, проявляющийся в трех глав-
ных аспектах. топос «найденной рукописи» имеет в этом плане ключевое
значение. Во-первых, написание рукописи осуществляется вопреки страху ее
автора и нарушает долговременные запреты и табу, наложенные на передачу
семейной памяти. Кроме того, герои произведений Нырковой и Лебедева стал-
киваются с необходимостью интерпретировать и дополнять унаследованные
ими истории, выходя за рамки, установленные предками. В конечном счете
осмысление прошлого оказывается не только актом сопротивления забвению
и восстановления исторической справедливости, но и способом утверждения
собственной идентичности, освобождения от бремени непроговоренных травм
и навязанных ролей.

топос «найденной рукописи» раскрывает тем самым сложный процесс
взаимодействия героя с семейной памятью и коллективными представления -

19 Эта мысль находит подтверждение в высказываниях самого Сергея Лебедева, кото-
рый подчеркивает, что стремление интеллигенции 1990-х годов к осмыслению про-
шлого и его преодолению могло быть эффективным лишь при условии юридичес -
кого осуждения виновных и проведения люстрации бывшей политической элиты.
См. например: Хасаиа Х. Писатель Сергей Лебедев об ответственности за прошлое
и современной россии // Sova*. 2019. 29 июня.

* исследовательский центр «Сова» внесен Минюстом рФ в реестр иностранных агентов.
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ми о прошлом. Прочтение рукописи героем повествования систематически по-
рождает подозрения в ее ненадежности: узнавание прошлого семьи представ-
лено как результат рассекречивания, расшифрования и расследования, кото-
рые подчеркивают условность приобретенного знания. В заключение важ но
отметить, что эта проблематика разворачивается внутри диегетического мира
произведения и не затрагивает напрямую отношения самого текста к реаль-
ности. Определение доли вымышленного в обоих произведениях представ-
ляется к тому же вопросом второстепенным и, по сути, нерешаемым. Мария
Ныркова указывает на биографическую основу рассказанного и причисляет
свой текст к жанру «автофикшн», который, впрочем, размывает границы меж -
ду фактом и вымыслом [Муравьева 2023]. При этом слово «роман» тоже при-
сутствует в подзаголовке ее книги: «роман о родине, которая умирает внутри
нас». Лебедев определяет дилогию как фикшн. Произведение имеет, однако,
автобиографическую основу20, и анонимность повествователя усиливает впе-
чатление его слияния с автором. 

рукопись может быть как вымышленной (как в дилогии Лебедева), так и
предположительно подлинным документом (как в «Заливе терпения»). В обо -
их случаях ее упоминание становится литературным топосом, отражающим
особое отношение к исторической правде. Не ставя под сомнение реальность
исторического события, авторы все же подчеркивают неизбежную неполноту
и искаженность рассказов о нем. Поэтому оба произведения выводят на пер-
вый план личную вовлеченность потомка в процесс восстановления прошлого.
иными словами, топос «найденной рукописи» предполагает активную кон-
цепцию наследия: прочтение рукописи становится способом не только осмыс-
лить историю семьи и страны, но и осознать собственную причастность к ней.
«археологическое» расследование семейной тайны приобретает поэтому от-
кровенно политическое измерение. Эти тексты не только заставляют рассмат-
ривать настоящее на фоне все еще частично табуированного прошлого, но и,
делая акцент на личном измерении исторического опыта, сопротивляются
присвоению прошлого официальными нарративами21. 

В отличие от «Залива терпения», роман Лебедева ставит под сомнение эф-
фективность этого замысла. Его эпилог звучит как предостережение: восприя-
тие обращения к прошлому семьи как политического жеста не должно созда-
вать иллюзий относительно какого-либо реального воздействия на общество.
Однако в контексте нового ограничения художественной свободы «археоло-
гия» семейной памяти, бесспорно, остается одним из способов испытывать на
прочность границы того, что может быть сказано. 

20 там же. См. также: Лебедев С. «ты вымыл руки?» // Восемь миллиардов Золушек:
Эссе, письма, очерки. М.: Nouveaux Angles, 2021. С. 109—118.

21 Произведения последующих поколений, такие как анализируемые нами тексты Ле -
бе дева и Нырковой, выполняют функцию, схожую с той, которую исследовательни -
ца Лори Викрой приписывает, в частности, творчеству Светланы алексиевич, соби-
рающей голоса свидетелей советской эпохи. В обоих случаях речь идет о признании
значимости индивидуального опыта страдания, который противопоставляется до-
минирующим нарративам, оправдывающим насилие во имя общего блага. таким
образом, эти произведения способствуют формированию альтернативной модели
принадлежности к обществу и стране, подчеркивая ценность личной истории и че-
ловеческого достоинства в противовес коллективистским идеологиям [Vickroy 2019].

Запретные рукописи: «археология» семейной памяти в современной русской литературе
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