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Рымбу Г. Ты — будущее

М.: Центрифуга, Центр Вознесенского, 2020. — 222 с.

Политическая модальность феминистской поэзии Галины Рымбу подкреп-

ляется многосторонним подходом к поэтическому ремеслу, о чем и свидетель-

ствует новая книга «Ты — будущее» и ее сборка как некоей эстетико-полити-

ческой целостности, особого жеста. Дело в том, что шесть разделов книги

выстроены не в хронологическом порядке, а тексты собраны по интонацион-

ному, семантическому и, возможно, техническому принципу. Такая группи-

ровка создает эффект соединения шести книг в одну, где каждая — отдельное

высказывание о времени, субъекте, его надеждах, воспоминаниях и непрекра-

щающейся борьбе, сделанное при этом при помощи различающихся между

собой художественных языков.

Как считает Дмитрий Кузьмин, одной из со -

держа тельных доминант поэзии Рымбу является

«остро е чувство истории в каждом текущем мо-

менте»1, но не обязательно истории как прошлого,

или «большой истории». Именно поэтому первый

раздел впитывает мотивы борьбы через элегические

и пасторальные мотивы в личной истории. Это мо-

жет быть ощущение времени, проведенного с сыном

(«мы прожили целую эпоху — // от свинки пеппы

до наруто», с. 9), или далекое детство («беременные

коровы в гудящих доспехах из мух и оводов. / в дет-

стве у реки я боялась к ним приблизиться», с. 30),

или сны («возможно, в одном из своих снов / моя

панда превращается в прекрасную буч-лесбиянку, / заходит в квир-бар», с. 27).

В том или ином случае первый раздел напоминает модернистскую поэтику

ранни х стихов Рымбу, только теперь природа и время осмысляются через реф-

лективность сборки женской субъективности, как в цикле «Лето. Ворота тела»,

соединяющем разновременное переживание телесности и сексуальности и па-

мять о детстве и бабушке в языке зооморфных метафор:

лапки, наверное, как у енота —

быстрые, суетливые,

но если когда-то появится тот, кто сделает что-то,

что делал отец, что делали мальчики в школе, парни

с района, мужчины

1 Кузьмин Д. На шаг впереди языка. Предисловие к книге Галины Рымбу «Кровь жи-

вотных» // Новая карта русской литературы (http://www.litkarta.ru/dossier/na-shag-

vperedi-yazyka/dossier_38184/).
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вообще не знакомые, пьяные друзья и поэты, я знаю,

у меня есть когти, острые вообще как бритвы,

они разорвут его тело, выпустят его кровь на свободу,

даже если будут бояться. лапки.

(C. 34)

Первый раздел книги — раздел надежды, «это праздник внутри катастрофы»

(с. 11) и утопия, выраженная в образе сына. Поэтому пасторальные мотивы ста-

новления в конце раздела («читаю книгу матери, / и сама становлюсь ею»,

с. 38) переходят в «Элегию» об уходящем лете («всё скоро закончится. лето за-

кончится. время висит / на кончике хвоста спящего зверя», с. 40). В трансфор-

мацию мотивного содержания включается и финал текста, где кончающееся

лето «не метафора», а возникновение иного движения, «мысленно», во вре-

мени и пространстве.

Второй раздел — это объемный цикл «Космический проспект», которым

завершалась предыдущая книга, «Жизнь в пространстве» (НЛО, 2018). Но если

в составе предыдущей он читался как финальная точка между пространством

борьбы и «орбитой» капиталистической реальности, то здесь он воспринима-

ется как ретроспекция внутрь этой «орбиты». Анафорическая гинзберговская

поэтика обнажает не только левую меланхолию среди провинциальных улиц

и столкновения настоящего с прошлым, но и сохранение в памяти всего того,

что собирает субъект в его воспоминаниях и травмах:

и даже не пытаться объяснить, почему мне иногда кажется, что мы по-прежнему вместе,

<…>

и даже тогда, когда меня бесило его желание, и я уже не хотела заниматься сексом с ним,

и даже тогда, когда мне было стрёмно целоваться с ним,

потому что от него пахло салатиком с крабовыми палочками,

и даже тогда, когда нам уже после многих лет ежедневных встреч и секса было не о чём

поговорить и мы тупо ходили вдоль Космического проспекта и щёлкали семечки,

и даже тогда, когда моя мама сказала, что убьёт себя, если я буду встречаться с ним,

и даже сейчас, когда мы не смогли себе позволить узнать друг друга…

(С. 50)

Поэтому второй раздел — это раздел памяти, которую субъект проносит, взрос-

лея, когда «отец спит на полу, и мы ждём / его зарплаты, как чуда, как мессию»

(с. 45), когда «космос существует для избранных, / даже не сейчас, — в пер-

спективе» (С. 53) и когда «мы смотрим друг на друга и ждём / лучшего про-

должения» (с. 57). Во многом исповедальная интонация цикла «Космический

проспект» построена на имплицитных мотивах сопротивления, которые акти-

визируются к концу, к костру «запрещенного масштаба», где финальный во-

прос в чем-то является вопросом и к той политической субъективности, что

собирается в текстах Рымбу: «почему от вас так пахнет огнем?» (с. 60).

Ответом на этот вопрос, как представляется, выступает и сам цикл, и сле-

дующий раздел, в котором воспоминания о подруге и ее парне-вышибале, об

отдыхе с подругами и «пивке» становятся способом заронить «зёрна раздора /

в мёртвый язык» (с. 71). Эти «зёрна» прорастают в «анархию-ночь» (с. 75), сон,

изымающий «из пространства власти, / независимо от пола, класса, расы, ве-

роисповедания, здоровья, / возможностей, ментального состояния, / и погру-
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жает в тёплые долины ясности» (с. 76), историю ЛГБТ-активиста Жени и

«Стихи с новыми словами».

Стихи этого раздела повествовательны и в чем-то неоромантичны, как

поэзи я Сергея Жадана и Вальжины Морт, у которых протестная семантика пе-

реплетена с нарративом личной истории внутри истории «большой». Здесь

неоромантическая оптика, когда «грань между фикцией и реальностью раз-

мывается»2, наиболее четко проявляется в стихотворении «Этот день», изоб-

ражающем квир-анархистскую утопию через «будущее в прошедшем», ведь

«Это было в такой день лета, когда дубинки полицейских стали раскалён-

ными» (с. 72). Такое употребление формы глагола деформирует причинно-

следственную связь, при которой революция является только желаемым ре-

зультатом, делая перемены обозримыми:

Это было в такой день лета, когда мой отец навсегда сбросил со своих плеч

мешок с мукой и ушёл домой,

когда моя прабабка сбросила с плеч военный мешок с мукой и ушла домой,

а мой прадед другой, на небе

красным знанием фашистский раздавил виноград,

растоптал своими сильными, смуглыми ногами

и не стал из него

делать вино

Этот день был всегда, ясный до мелочей,

такой день, когда в сердцевине насилия, светлого, по-новому проявилась

анархия-ночь.

(C. 75)

Однако новая утопичность такого художественного мышления не может су-

ществовать без критической рефлексии, и даже когда «червоне сонце чернит —

к ветру, / к переменам» (с. 102), все равно возникает обращение к прошлому

(«мама я вижу как из твоих ладоней выходят свирепые лучи / они обжигают

меня», с. 103). И даже «Стихи с новыми словами», с борьбой за инклюзивность

и корректность речи оборачиваются разговором о личной травме, нанесенной

реальностью: «женщина, имеющая опыт приводов в полицию с 13 лет / (под-

росток (или ещё ребёнок?) в трудной социальной ситуации), / навыки спать

в подъезде, накрывшись ковриками, / и какать, чётко прицелясь в мусоропро-

вод…» (с. 115). Такие тематические переходы делают этот раздел нарративом

между утопией квир-анархизма и дистопией капиталистической реальности,

нарративом о клетке языка и борьбе с ней, в которой субъективность собира-

ется из обломков протеста и насилия, сопротивления и травм.

Поэтика расколотого нарратива развивается в четвертом разделе, цикле

«Рассказы на детской площадке», но становится в чем-то близка поэтике Ста-

2 Липовецкий М. «Свет состоит из тьмы и зависит только от нас»: Сергей Жадан и нео-

романтизм // Воздух. 2017. № 1 (http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2017-

1/lipovetsky/).
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нислава Львовского, для которого «сочетание “детскости” (потерянности) и

историчности персонажей»3 включается в исследование связности и разорван-

ности всего мира. Так и здесь «вирус-версия государства», «цветочный сок, ко-

торый приблизит революцию» и «странный / последний указ президента» вы-

ступают в роли триггеров, обнажающих некоторую связность, но при этом не

цельную, а будто бы состоящую из осколков: «даже если мы не встретимся, /

даже если умрёт общий чат, / вдруг мы уже — организация?» (с. 127).

В этом плане пятый раздел становится способом собирания цельности как

из разных методов письма, так и из разных модусов восприятия. Это и сугге-

стивный «Конспект игры LISA: The Painful RPG (начало)», где стирается грань

между игрой, сном и реальностью. Это и метафорическая поэма «Роза», в ко-

торой изображается распад человеческой воли «на танцполе войны» (с. 147).

Это и агитационное «Оскорбление власти», и прямое высказывание вызвав-

шего скандал стихотворения «Моя вагина», и риторическая инвектива «Вели-

кой русской литературы», и документальная фиксация протестов в поэме «На

дежурстве всегда. Саботаж-1962»:

Борьба — это каторга ума.

кандалы сердца.

Это выстрелить площадь чёрного.

Это — слова распылены и

нормализация слова.

(С. 185—186)

Конечно, этот раздел не только о разнообразии техник письма Галины Рымбу,

диапазон которых пролегает от прямого проговаривания травмы до суггестив-

ной метафоризации политического в минималистических циклах «Время

мира» и «Удар на память». Этот раздел — воплощение эстетического акти-

визма как поэтической стратегии, где квир-анархистские взгляды сочетаются

с равным отношением ко всему разнообразию актуальной поэзии. И поэтому

метафорически изображенные патриархальные «лагеря близости» (с. 196) —

это интонационное развитие образов «Хазара Облепина» (с. 171) и «железных

жуков» (с. 144), а сборка субъективности, при которой возникает возможность

«Делать революцию вагиной. / Делать свободу собой» (с. 160) — это «руки /

рвущие темноту» (с. 196) и продолжение «оскорбления власти» как «прямого

дела» (с. 149). 

Такая радикальная пересборка языка и пересборка субъективности усили-

вается финальным разделом, куда помещена постапокалиптическая поэма

«Фрагменты из “Книги упадка”», метафорическая образность и сплетенность

смыслов которой даст фору некоторым адептам высокого деполитизирован-

ного искусства. По словам поэтессы, центральный образ самой книги упадка

«символизирует письмо, память (даже архивирование), знание, нежели такой

3 Кукулин И. Антифон замолкнувшего радио // Львовский С. Camera rostrum: Стихо-

творения и переводы. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 10.
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тип книги, с которым мы в конкретный исторический период имеем дело.

И в то же время это такой почти религиозный или магический объект: он пре-

ображает мир и преображается сам»4. Феноменология катастрофы этой поэмы

подобна «лингвистической мистике»5 Аркадия Драгомощенко, особенно его

поздних «античных» циклов, но в то же время через образы «выживших» ана-

лизирует аффекты политического, эгалитарное взаимодействие субъектов,

мысли, речи внутри синтеза постапокалипсиса и утопии. Именно поэтому и

финальный текст книги — это «Ночь. Лежим у границ», текст о любви внутри

тишины застывшего мира, мира, в котором одновременно собираются все воз-

можные реальности из предыдущих текстов книги: прошлое, настоящее и бу-

дущее, боль и надежда, упадок и утопия, страх и тепло. 

Эстетико-политическая модальность книги «Ты — будущее» в многоголо-

сии шести разделов совмещает в себе сложный разносторонний подход к сбор -

ке женской субъективности, к политической утопии и любви, которая всегда

«находит свой путь» (с. 40).

4 Божович М. «Депрессия и меланхолия — это способ знания». Галина Рымбу: боль-

шое интервью // Colta.ru. 2019. 11 октября (https://www.colta.ru/articles/literature/

22622-galina-rymbu-bolshoe-intervyu).

5 Кукулин И. Голоса, отпущенные на волю. Интервью с Александром Скиданом о его

романе «Путеводитель по N» // TextOnly. 1999. № 0 (http://www.vavilon.ru/textonly/

issue0/skidan.htm).


