
поэтическая мастерская Свободного университета (СвУ) в Ленинграде су ще -

ствовала с момента его основания в 1988 году. первый набор в мастерскую

осуще ствлял Дмитрий Волчек, который, однако, вел занятия только около

полуго да, тщетно пытаясь совмещать литературный тьютеринг в Ленинграде

с политической журналистикой в москве — большую часть времени Волчек

проводил в редакции журнала «Гласность» С.и. Григорьянца и вскоре, весной

1989 года, передал руководство мастерской Б. Останину1. Большинство студен-

тов были практикующими молодыми литераторами, перемещающимися меж -

ду множеством различных культурно-образовательных пространств — ЛитО

(В. Сосноры, м. яснова), переводческий семинар В. топорова, молодежная сек-

цию верлибра э. Шмитке при Доме писателей — в разное время занятия Оста-

нина посещали Валерий Артамонов, Александр Скидан, руслан миронов, Ар-

сен мирзаев, михаил Блазер, Глеб Денисов, Юрий Дятлов, Дмитрий Голынко,

михаил Ганберг, евгений Антипов, михаил Сорин, Лариса Березовчук, Алена

макеева, Виктория попова и др. Однако, вопреки традиции литобъединений,

семинаристы СвУ не читали Останину свою стихи; Останин, много лет редак-

тировавший «часы», будто бы не был заинтересован в поиске новых авторов
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для своего журнала. по воскресеньям в Центральном лектории общества «Зна-

ние» много часов обсуждались теоретические и критические тексты, история

разных подходов к поэтическому анализу2. при этом Останин не преподавал

авторскую гуманитарную теорию, не ставил целью настроить аналитическую

оптику своих слушателей — по воспоминаниям самих слушателей, курс был вы-

строен слишком хаотично и, на первый взгляд, даже бессистемно. Останин об-

рекал своих подопечных на полный захват изобретенными им поэтическими

принципами, представляющими собой классификацию и систематизацию

практической поэтики современной ему (неофициальной) литературной среды.

А педагогическая практика Останина должна рассматриваться в контексте дру-

гих критических и аналитических высказываний, концептуализирующих поэ-

тологическое определение литературы андеграунда, искомое его представите-

лями с конца 1970-х годов, когда неофициальное культурное поле Ленинграда

приобрело институциональные очертания. В тече ние без малого десяти лет

Останин совершил несколько печатных высказы ваний, в которых можно рас-

смотреть подступы к концепции андеграунда. рассмотрение этих разрозненных

текстов позволит нам контекстуализировать наиболее развернутое и ситуа-

тивно влиятельное из них, представленное, кажется, в самой подходящей для

этого форме — в виде курса для поэтической мастерской СвУ.

16 сентября и 22—23 декабря 1979 года в Ленинграде состоялись I и II кон-

ференции Культурного движения, инициированные кругом самиздатского жур -

нала «часы» и ставшие институциональным манифестом неофициального со-

общества. Доклады по-разному определяли целостность, цели и задачи того

социокультурного явления, которое, как это следует из заглавия конференций,

определялось максимально аккуратно и нейтрально. Борис иванов предлагал

концепцию «культурного движения как целостного явления» [иванов 1979],

исходя из просвещенческой задачи искусства и утверждая свободу главным ат-

рибутом неофициального творчества, что в известной степени продолжало тра-

диции оттепельной культуры. пафос докладов, сделанных Виктором Кривули-

ным, сводился к необходимости положительного определения культурного

движения, точнее, к необходимости поиска поэтологических критери ев для ха-

рактеристики «новой литературы» [Кривулин 1979а; 1979б]. Он ука зывал на

ограниченность и архаичность «нигилистических» определений неофициаль-

ного искусства как искусства нонконформизма, но только обозна чал «необ хо -

димость выработки критериев, которыми мы бы пользовались, через которые

могли бы рассматриваться произведения искусства» [Кривулин 1979а: 263].

В некотором смысле известная статья Б. Гройса о «московском роман  ти ческом

концептуализме» может читаться как заочная реакция на при зыв Кривулина,

в ней не только исследуется творчество отдельных авторов — Льва рубин-

штейна, группы «Коллективные действия» и др., — но и совер шается первая

попытка дать адекватное культурно-историческое определение актуальной ан-

деграундной поэтике, соотносимое с определениями модернизма Серебряного

века или советского исторического авангарда 1920-х годов [Гройс 1978].  

Останин, не выступая в своем докладе манифестарно, так же, как и Гройс,

указывает на концептуалистские поэтические черты, задающие хореографию

социальных итераций внутри культурного движения. Выступление Останина
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в рамках конференции формально было посвящено отчету о первых двадцати

номерах журнала «часы». Он дотошно перечисляет используемые в журнале

разделы, упоминает постоянных авторов, затем сводит статистику в таблицу и

демонстрирует в цифрах развитие «часов» с 1976 года. Скрываясь за маской

шеф-редактора, Останин составляет портрет потенциального автора вверенно -

го ему издания — по сути, описывая пассивного участника неофициального со -

об щества, не создающего культурный продукт, но парадоксальным образом

включенного в культурный процесс. Главное условие преодоления барьера

вхождения в неофициальное сообщество — «реальное сотрудничество», положи -

тельный ответ на вопрос: «Вы согласны участвовать в журнале?» [Останин 1979:

267] — для Останина не является обязательным, наоборот, он находит 16 типов

неавторов «часов», обладающих своей уникальной социокультурной страте -

гией, среди которых «лентяй», «капризник», «мифологизирующий», «хоб бист»,

«осто рожный», «наемник», «идеолог», «архивариус», «западник», «кандид»

и др. [там же: 267—270]. Останин обнаруживает значимость не-письма для ху-

дожественного дискурса андеграунда 1970-х годов, не вставая на метапозицию

аналитика, как это делал Гройс, фиксируя концептуалистский культурный дис-

позитив, свойственный и его занятиям в поэтической мастерской СвУ. так, со-

хранился один из «конспектов семинара» Останина, записанный на гранях спи-

чечного коробка руслана миронова и возвращенный ему Останиным сразу

после занятия. Более чем трехчасовое обсуждение психоанализа стихий Г. Баш-

ляра зафиксировано в герметичных формулах и схематичных рисунках, уже

имеющих интерпретативный потенциал в свернутом виде, герменевтическая

операция по отношению к которому оказывается вторичной, факультативной.  

Следующее выступление в печати, позволяющее уточнить метод и стиль

аналитики Останина, реализованной им в педагогической практике в СвУ, слу -

чи лось уже в середине 1980-х годов. В декабре 1985 года совместный доклад

Останина и Александра Кобака «молния и радуга: пути культуры 60—80-х го-

дов» открывал одноименный симпозиум в «Клубе-81» и вызвал трехднев -

 ное об суждение. Доклад и материалы дискуссии были затем опубликованы

в 61-м номере «часов» [Останин, Кобак 1986]. С конца 1970-х годов изменения

культурного ландшафта, возникновение новых полуофициальных групповых

объединений, перелиновавших культурную карту андеграунда, способствую-

щих проявлению новых форм взаимодействия внутри сообщества, часто свя-

зывались с появлением новых людей, иначе писавших или иначе воспринимав -

ших роль писателя и художника, нежели чем поколение андеграунда 1960-х.

Останин и Кобак подхватывают дискурс смены вех, но парадоксально не сле-

дуют поколенческой логике в характеристиках старого искусства «молнии» и

нового искусства «радуги». Авторы статьи констатируют наступление времени

«раду ги», в условиях которого «новой» оказывается любая актуальная худо-

жественная практика. Более того, сам Останин, описывая критерии времени

«радуги», во многом описал свойственное ему, принадлежащему скорее к по-

колению «молнии», художественно-критическое мышление:

Героя заменил мастер, одновременно возрос престиж труда и профессиональ -

ности, а надежда на мгновенный прыжок «из царства необходимости в царство

свободы» уступила место пониманию необходимости упорного, кропотливого

труда, результаты которого заметны далеко не сразу [там же: 357].
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Вот те особенности, которые мы считаем для 80-х существенными: энцикло пе -

дизм, историзм, интеллектуализм, цитатность, профессионализм, имперсо наль -

ность, эклектика, деидеологизация, игровая ориентация, прикладные фор мы,

теория «малых дел», эстетизм, гедонизм, примирение, — часть из них мы сейчас

рассмотрим [там же: 359].

исчезла важнейшая тема поэзии 60-х годов — убийство поэта — а вместе с ней

и сам поэт. Отныне он не герой, не пророк, не гражданский обличитель, даже не

юрод, а профессионал слова, точно и достоверно знающий, что именно и каким

образом он делает в поэзии, ее организатор и толкователь [там же: 360].

Заголовок статьи в оригинальной публикации передан рукописными изобра-

жениями молнии и радуги, что лучшим образом передает эмблематический

смысл обсуждаемых авторами понятий. 

А нужны ли эмблемы (образы, метафоры) вообще, не проще ли ограничиться сло-

весным, понятийным рядом? Дело вкуса. В нашем случае их появление оправдано

сложностью и неоднородностью предмета исследования: эмблемы — своеобраз-

ные нити, на которые в ходе предварительного анализа мы нанизываем разроз-

ненные культурные явления, с тем чтобы расположить их впоследствии в моза-

ичном пространстве синтеза. «В истории, — писал К. Леонтьев, — все наличные

силы действуют разом и в конкретной связи; но мы так конкретно не можем из-

лагать наши взгляды: надо отвлечь чистую мысль от сложного явления, надо от-

делить сначала все то, что мешает ясности». такого рода отвлечением и является

для нас эмблемный анализ, который мы начнем с непосредственного созерцания

графических образов молнии и радуги и соответствующих им физических, пси-

хологических и культурных прообразов [там же: 357].

Останин и Кобак выбирают индексальный тип знака для передачи символи-

ческого и даже мифологического знания — семиотический сдвиг, родственный

концептуалистской работе с языком. текст о «молнии и радуге» не ограничи-

вается классификацией культурного поля, но создает диалогическую среду для

построения неофициального нарратива — иерархичную, однако с возмож-

ностью смены полюсов иерархии, ситуативного перехода с одной поколенче-

ской позиции на другую при условии осуществления «нового» художествен-

ного высказывания при этом.

наконец, в сборник «новые языки в искусстве» (составленный по резуль-

татам одноименной конференции 1988 года, но не вышедший) должна была

быть помещена статья Останина «О трех родах поэзии (конспект-статья)»

[Останин 1988: 271—277]. В ней тезисно представлено понимание актуальной

поэзии и, шире, литературы, которое, судя по воспоминаниям слушателей его

мастерской, было перформативно предложено в течение занятий в СвУ.

В конспект-статье Останин пишет, что существует три вида поэзии (лите-

ратуры): героическая, мелодическая и грамматическая. 

Героическая поэзия ищет связи между текстом и внетекстовой реаль-

ностью, строится по принципу «мимесиса, удвоения, мимикрии» [там же:

272]. Она имеет своей целью поиск «истинного слова», которое будет способно

на «абсолютное отражение» реальности, но включает в себя эстетический

опыт отказа от выражения: «капитуляции Dichtung перед Wahzheit», «развала

транценденции и присвоении поэзии религиозной функции», «утраты досто-
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верности, проблематичности смысла и истины, расщепления на форму и со-

держание» [там же].

мелодическая поэзия — перформативная поэзия, поэзия заговоров, кам-

ланий и колыбельных, смысл которой «уступает перед звуко-энергетической

формой» [там же]. Останин определяет мелодической заумную поэзию, пред-

лагает воспринимать «мелодически» стихи Фета, Бальмонта и Цветаевой,

сводя их художественную традицию к прагматической функции традиционной

культуры. парадигматическим примером мелодической поэзии служит прак-

тика туземцев меланезии, которые «специфически инициированным криком

убивают дерево» [там же].

и наконец, грамматическая поэзия — поэзия тотальной автореференции,

формирующая метаязыковой ландшафт непересекающегося лобачевского ло-

госа (не случайно парадигматической иллюстрацией этого вида поэзии служит

«само-витое» слово Хлебникова): «В отличие от героической поэзии чтение и

составление грамматических текстов не нуждается в реальном опыте (В отли-

чии от мелодической поэзии. — Д.Б.), в телесном перемещении» [там же: 273].

Классификация Останина строится вопреки позитивистскому представ -

лению о факте. Вместо метапозиции теоретика Останин эксплицирует вклю-

ченность теоретических рассуждений в хаос бесконечных «коммунальных»

кривулинских разговоров, известная и даже хрестоматийная теория художе-

ственного остраняется, подвергается нетривиальной ревизии недоступными

для широкой аудитории знаниями. так же квазинаучно и алогично был вы-

строен курс, читавшийся в СвУ. А. Скидан вспоминает, что выбор текстов для

обсуждения был крайне субъективен. 

Останин мог прийти, рассказать что-нибудь о Беккете, потому что он редактиро-

вал в этот момент перевод [Валерия] молота. Связность семинарских занятий су-

ществовала в большей степени в голове Останина3. 

подобным же образом об этом рассуждает и другой участник мастерской

Дмитрий Голынко: «Целую серию занятий Останин посвятил, конечно, своим

разработкам… мы говорили о текстах Жданова, как я сейчас понимаю, это был

результат работы Останина в премии Андрея Белого»4. 

поэтому естественным кажется выбор Останина изучать в рамках мас -

терской именно грамматическую поэзию за счет «ее установки на свертку

(уплотнение, компроссию), <склонности> порождать сверхплотные тексты»

[Останин 1988: 275], позволявшей совершать метахудожественный жест рас-

паковки, разрежения-деконструкции, разгерметизации в умножающихся дис-

курсах, названный Останиным «компресс-анализом» и не отделяемый им

от собственно художественной практики. В каждом интервью участники и

участницы мастерской вспоминали о многочасовом медленном чтении стихо -

творений метареалистов Александра еременко «Сгорая спирт похож на пио-

нерку...» и ивана Жданова «портрет отца», в особенности часть его первой

строки — формула «и зеркало вспашут» — разбиралась в течение целого за-

нятия (око ло трех с половиной часов). В статье для сборника «новые языки
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3 исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. переплетовой с А.В. Скиданом.
03.11.2021 // Личный архив Д. Бреслера.

4 исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. переплетовой с Д.Ю. Голынко.
04.11.2021 // Личный архив Д. Бреслера.



в искусст ве» Останин предложил компресс-анализ «мини-стихотворения Вла-

димира набокова <—> В. Сирин — более известное широкой публике как его

литературный псевдоним» [Останин 1988: 275]. Останин предлагает 22 интер-

претации псевдонима, «открывает в нем более двух десятков смысловых ря-

дов» [там же], завершая «разверстку» красноречивым небрежным «и так да-

лее» [там же: 277]:

1) Сирин, райская птица, книгоиздательство символистов, радость, в отличие от

Алконоста и Гамаюна. <…> 3) В. (С)ирин — Вырин, «Капитанская дочка» пуш-

кина, «машенька», русская классическая литература в творчестве Вн, Вырин от

Выры (усадьба набоковых между Гатчиной и Лугой), как Лужин («Защита Лу-

жина» от Луги, ностальгия эмигранта по родине, потерянный детский рай, вырей,

ирей. <…> 6) Цветовая гамма Сирина: сиреневый, лиловый, ирисовый (в обрат-

ном чтении; подозреваю, что Вн был левшой), влажно-голубой (цвет буквы С

в «цветовой азбуке» Вн; бабочки-голубянки — специализация Вн), со сдвигом

в холодную, «демоническую» часть спектра, излюбленную декадентами и симво-

листами. <…> 11) Сириус, ярчайшая звезда неба, № 1, Number one, N.V. анаграмма

star — tsar. <…> 15) Око в набокове — iris (раек) в Сирине, два глаза в слове око

(по А. Шишкову, одно из свидетельств гениальности русского языка) воспроиз-

ведены в iris, Y изофонно eye, глаз (англ.)*, четырехглазость нарцисса с двойни-

ком-отражением. <…> 19) изограф к I = я — 1 = единица (one [vʌn]), числовой вы-

разитель я, звуковой дубль аббревиатуры В.н., Ван из «Ады», спаривающийся на

дереве с Адой в бабочку-монаду (ванада с переменой пола: ванесса + адмирал, Va-

nessa L-album + Vanessa atlanta, срв. Vanessa io, павлиний глаз), перевод «Оне-

гина» (One + gin). <…> 21) I в IRI удвоено рефлексом R (зеркально и рефлек-

сивно), центральное положение R в IRI (К в ОКО), священный царь (rex, roi, king,

король), романтический намек на царскую кровь в жилах Вн, изгнание поэта-

царя, (ре)пнин, «под знаком незаконнорожденных», «Bend Sinister» с частичной

анаграммой (B)end Sirin est (Сирин кончился), Sirin(’s) best end, или Бедн(ый) Си-

рин, «Solus Rex», технический термин из шахматной композиции, перевод Вн

«Алисы» Л. Кэррола, путешествующей по шахматной и карточной стране («Ко-

роль, дама, валет») с набоковским сдвигом имени «Аня в стране чудес», где изо-

фон н. (Аня = Ann + я, дубль), господин н. из предисловия к «Другим берегам»

[там же: 275—277]. 

игровые семиотические построения Останина, его маргинальная лингвистика,

причудливая герменевтика оказываются стройной теорией уже в педагогичес -

кой форме потому, что не столько передают объяснительную модель культур-

ной парадигмы андеграунда, сколько концептуализируют тип теоретизирова-

ния и других квазиакадемических практик, принятых в неофициальной среде.

Останин реагировал в первую очередь на дискурсивное размыкание советской

литературы и искусства и транслировал не институциональные правила, а эпис -

темологические свойства андеграунда, разыгрывал ситуацию просвещения

в медиальных условиях культуры самиздата, в которых поэтическое высказы-

вание оказывается трансмедиальным артефактом, производящим множество

контрастных самоопределений, представляющих собой территориальную и

временную общность.

Слушатели поэтической мастерской не были аффилированы неофициаль-

ным литературным сообществом, близким к Останину, а потому не могли ин-

терпретировать прагматику семинаров поэтической мастерской в метапоэти-

250

Дмитрий Бреслер



ческом ключе, встроить педагогические стратегии в историю самоопределений

«новой литературы». Однако сохранившиеся реплики о занятиях посетителей

СвУ могут свидетельствовать о просматриваемом ими тождестве дезориенти-

рованной, хаотично выстроенной программы курсов и кустарной институцио-

нальной структуры самиздата. михаил Блазер писал об отсутствии регулярной

дисциплины со стороны преподавателей, целостности состава участников се-

минара в период руководства Волчека:

чуткое и неусыпное руководство кафедрой, упасение скромных и опасающихся

ее пасомых, осуществляются зачастую незримым, но неотъемлемым присут-

ствием на заседаниях мастеров. не без внутреннего содрогания и иных возвы-

шенных чувств называю их: татьяна Щербина, московский поэт и, если мне па-

мять не изменяет, милейшая женщина5, и Дмитрий (митя) Волчек, гл<авный>

редактор неорденоносного, но и небезызвестного журнала «Лжедмитрий», про-

стите, «митиного журнала» (без объявл<ения> тиража и чего бы то ни было

друго го, рукописи не рецензируются, не возвращаются и не рассматриваются,

подписка не принимается), часть номеров которого можно найти в библиотеке

Лен<инградского> отд<ела> Фонда Культуры (другие места скопления не из-

вестны). В деле руководства кафедрой широко употребляются не доказанные

науко й, и потому (кажется) не запрещенные обороной нас методы, как то: теле-

кинез, телепатия (из ночного экспресса «Л<енингра>д — москва» или «москва —

петуш ки»), а также на худой конец средства спутниковой связи6.

примечательно, что Блазер не упоминает политическую журналистику и жур-

нал «Гласность», работа в котором и требовала от Волчека постоянных пере-

ездов, «телепатической» связи со слушателями, но останавливает внимание

на художественном самиздат-журнале, столь же далеком и неосязаемом для

участников мастерской, как и сам мастер Волчек. Алла матвеева, резюмируя

свои впечатления о втором годе пребывания в СвУ, пишет еще о энигматиче-

ской замкнутости преподавателей:   

из-за эдакой демократии часть преподавательского состава растворилась в своих

замыслах о духовном единении со своими последователями. трудно сказать, уда-

лось ли кому-то перенять, разглядеть хоть какие-то грани их таланта и <то>, что

отринуло их от этого Свободного Храма знаний7. 

Цитированные реплики о СвУ сохранились в домашнем архиве руслана миро -

нова, который вместе с михаилом Блазером был инициатором создания общей

художественной повестки слушателей поэтической мастерской, идеи группо-

вого печатного высказывания. при наличии разных инициатив внутри мас -

терской8 таким высказыванием должен был стать 82-й номер останинского

журнала «часы» (который, как до последнего времени считалось, остановил
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5 татьяна Щербина не значилась в числе мастеров СвУ; скорее всего, она была при-
глашена Волчеком для проведения одного или нескольких занятий.

6 Блазер М. Кафедра поэзии: машинопись // Личный архив р. миронова, 1988.
7 Макеева А. Второй год свободного университета: машинопись // Личный архив

р. миронова, 1989.
8 Стоит упомянуть журнал «Знак» — неосуществленный издательский проект Дмит-

рия Голынко и Александра Скидана 1989 года, крайне разнообразный по темати -
ке и интересам — от модернистской англоязычной (перевод «Бесплодной земли» 



свое существование на 80-м номере в 1990 году). том был собран, вероятно,

в 1990—1991 годах и в черновом виде подготовлен к копированию и распрост -

ранению, что, однако, так и не было осуществлено. В содержании значились

авторы, не входившие в круг поэтической мастерской (Сергей николаев, Ар-

кадий Бартов), чьи произведения, вероятно, были получены из редакторского

портфеля Останина, но, очевидно, выпуск «часов» должен был полноценно

представить литературное сообщество СвУ. Об этом свидетельствует и текст

«от редакции» — в нем нет описания повестки выпуска, его концептуальной

рамки, но эксплицируется литературно-бытовая, «временниковая» прагмати -

ка выпуска, согласующаяся с концепцией Б.м. эйхенбаума [эйхенбаум 1987].

Для очистки совести нашей и для предупреждения всевозможных толков и недо-

разумений, вольных или невольных, почитаем обязанностью сознаться, что на-

печатание в 82-й книжке журнала нашего некоторых материалов, которые тем не

менее мы осмелились в нее включить, есть не что иное, как следствие нашей не-

скромности, что сии отрывки из дружеских писем или, лучше сказать, домашнего

журнала, никогда не были предназначены к печати, особенно в том виде, в каком

они представлены публике. Глубокомыслие, остроумие, верность и тонкая наблю-

дательность, оригинальность и индивидуальность слога, полного жиз ни и дви -

жения, которые везде пробиваются сквозь небрежность и беглость выражения,

служат лучшим доказательством того, чего можно было бы ожидать от пера, пи-

савшего таким образом, «как не надо», когда следовало бы ему писать «как надо».

можно было бы, и по некоторым отношениям следовало бы для порядка, дать

этим разбросанным чертам стройное единство, облачить в единую форму. но мы

предпочли сохранить живой, теплый, внезапный отпечаток мыслей, чувств, впе-

чатлений, — так сказать, стенографировать эти горячие следы, эту лихорадку ли-

тературной жизни. Впрочем, кажется, мы не ошиблись в своем предпочтении9.

экивоки и оговорки, свойственные для неуверенного письма дебютанта, здесь,

как кажется, не случайны. если Останин представлял «новую литературу»,

то слушатели его мастерской воспринимали себя как «молодое поколение»

литераторов. такие синонимичные (само)определения выстраивали особую

иерархию в отношениях мастера и мастерской, но предполагали возможность

уклониться от патронажа при формальном ее наличии. Выпуск «часов» пози-

ционировался как молодежный — что не означало, однако, непрофессиона-

лизм авторов, а скорее манифестировало «молодость» как художественное

свойство печатавшихся текстов10.
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т.С. элиота) и современной русскоязычной поэзии (выходцев из ЛитО Сосноры Ла-
рисы Барахтиной и Дмитрия Голынко или поэтессы-эмигрантки н. Горбаневской)
до религиозной философии (С. Кьеркегора, я. Беме). единственным реализованным
проектом стала коллективная публикация поэзии в 6-м номере журнала «Сумерки»
за 1989 год [Сумерки 1989]. В публикации участвовали Валерий Артамонов, Сергей
Смирнов, михаил Блазер, Арсен мирзаев, Андрей Головин, руслан миронов, Глеб
Денисов, Юрий Дятлов.

9 часы. № 82: машинопись // Личный архив р. миронова.
10 См. полную расшифровку содержания выпуска: 

поэзия: Сергей николаев («истории из жизни патрикеева, сочинителя рас-
сказов»); Аркадий Бартов («Блондинка в розовом, брюнетка в голубом», «Любовь
в чисто немецком вкусе»); михаил Блазер («Баночка», «Описание зверя»); Юрий
Дятлов («Боги», «В поисках слова»); руслан миронов («невская перспектива»);
елена Бараш («портреты»); Александр Скидан («Кенотаф»).



«молодая литература», констеллированная поэтическим семинаром Оста-

нина, может быть представлена как фаустианский проект. именно такую ме-

тафору использовал Дмитрий Голынко в одном из разговоров с нами о СвУ,

со свойственной ему фигуративной точностью объединяя в условный «пер вый

том трагедии» поиск вечной молодости — что, конечно, равно было свойст вен -

но и студийцам, и самому Останину. молодая литература оказы вается инвари-

антом новой литературы. Голынко говорил о тяге у студийцев к «бесконеч ному,

безмерному, необозримому»11 познанию, не скованному институциональны -

ми рамками. 

В институциональном смысле поэтическая мастерская в СвУ представляла

собой ранний образчик нового пространства взаимодействия автора и чита-

теля (зрителя), типичный уже для 1990-х годов. Голынко назвал поэтическую

мастерскую прототусовкой, в пандан социокультурной концепции тусовки

Виктора мизиано, являвшейся «формой самоорганизации в ситуации отсут-

ствия какого-либо внешнего репрессивного давления» [мизиано 1999]. но

если создание тусовки было реакцией сообщества на «ситуаци<ю> исчерпан-

ности» культурной среды [там же], то прототусовка СвУ сложилась в ситуации

«спонтанного, стихийного, импульсивного, интуитивного провиденциализ -

ма»12, стремительного ожидания «консолидации по принципам идеологичес -

кого единомыслия, этики противостояния и “общего дела”» [там же].

«Второй том» открывает возможность говорить о СвУ как о читательском

сообществе с особым, по мнению Голынко, «панегерическим отношением

к чтению в мистическом ключе»13. многие из поэтической мастерской были

книжниками — р. миронов, м. Сорин, м. Ганберг — и все так или иначе были

книгочеями, затянутыми перестроечной публикационной волной книг из рус-
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поэзия: Глеб Денисов («Как, вдребезги, полуподвальною…», «прибалтийская
поэма»); михаил Блазер («Колыбельная для монстра», «история на низменной
местности», «я тоже думал: было б здорово…», «Цитирую “Цитеру” упадая…», «раз-
делка-туш», «Здесь Гоголь шел и повторял углы…»); Сергей николаев («Зверь
в офицерских сапогах», «петр иванович Смерть…», «ты держишь в руках по смо-
листой свече…», «Во лбу еловом спящего жандарма…», «ночной вызов», «В раю
пове сился дебил…», «Сирена с твердой яблочною грудью…»); руслан миронов
(«Алгеб ра или начала анализа…», «я вижу Аполлон подкачивает мышцы…», «Когда
идешь по улице бредешь…», «из фольклора», «перечислим предметы в саду потому
что гуляем…», «на дворе убийственное время года…», «на проселочной дороге…»,
«Век мой рыба моя серебристое большеротое слово…», «представьте себе этот бе-
рег…», «К примеру бабочка сидит на циферблате…»).

«поединок»: Валерий Артамонов («экспозиция»), михаил Сорин («Когда уйдем
за светом по холмам…»), евгений Антипов («Спешил одно письмо увы не вам…»), ми-
хаил Ганберг («Букинистическое Золотое Кольцо…»), Арсен мирзаев («В метро»),
Анатолий Шор («Вдоль дорог…»), Дмитрий Голынко («поэт начала века»), Александр
Скидан («-оОо-»), Алеша мертвосеков (вероятно, псевдоним, текст не сохранился).

переводы: Борис Виан («Красная трава», главы из романа, пер. с фр. А. Скард-
Лапидуса); Девид Лодже, Крохотный мирок (отрывок из романа, пер. с англ.).

эссе, критика: Александр Скидан («Козлиная песнь песней двадцатилетних,
два варианта текста); Дмитрий Голынко («Архитектоника зрения и поэтика мета-
морфоз», «путь»); Жанна эцина («Состояние и временные формы»).

разное: Андрей тарковский (выступление в ЛГУ, запись 1981 года).
11 исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. переплетовой с Д.Ю. Голынко.

04.11.2021.
12 там же.
13 там же.



ской религиозной философии, работ христианских мистиков и средневековых

эзотериков. Особое отношение к чтению, процесс погружения в текст, иници -

ированный во многом многочасовыми практиками «вспашки зеркал» с Оста-

ниным, наравне с обязательным монпарнасским фланерством после занятий,

были критериями «жизнетворческого мистицизма»14. 

негласным лидером поэтико-мистической прототусовки СвУ был Глеб

Дени сов, в компании названный псевдо-Дионисием Ареопагитом15, в честь

греческого автора I века нашей эры, которому приписывается создание бо -

жест венной таксономии мира. мистицизм проявлялся в форме травести или

карнавала, театрализации акта чтения и письма. так, одной из литературных

игр для студийцев было написание небольших текстов о толстолобике, некоем

священном существе, чей образ подвергался деконструкции в концептуалист-

ских текстах о советских реалиях в духе пригова или рубинштейна16 или же

погружался в игровой мистический контекст. таков опыт Валерия Артамонова,

чей «Конец толстолобика» вмещает в себя напластования архаики, декаданса,

квир-эстетики, петербургского текста, русской литературной классики:

и пелось мне, гашишем остуженному, о неживом и жабах, зегзицах и пожухлой

траве, о толстолобике. ибо топким по своей жути беспутьем шел. Странным ланд-

шафтом. Ладонью оной пришторив. О неживом инквизиторе жаб Базарове пе-

лось. О смерти. Вот роковой узор: грязь вертограда, коей раковых зодиев презо-

лит грезил, материализована им. излишне горгонно, некли? Да, гордоусым

семейством змей, занятным гешсвистером. инцеста не будет, но первый озорник

в лепрозории, он бронзой прослыл — лишь чешуя виноградин взорвана, и змей -

ки — не косточки, нет! — вылупились. ползучие малы, прихотливы, капризны,

за ними нужен уход, он поместил их в колбы, стал замкнут, воспитывал втуне.

«эй, Базаров, мессия ты наш, — не шутят дондеже еще неверные, — раковых зо-

диев боженьку покажи! Каков он?» Базаров невозмутим. Двухглавый белоснеж-

ный Бог толстолобик, что из самой крупной виноградины вылупился, в особой

склянке содержится. Стекло не прозрачно, пулей не пробиваемо. не дано прока-

женным незрелого Бога узреть, не надо им этого. презолит кормит толстолобика

жабами. Они обжорно жирны, шершаво неряшливы, амброзийны. Бог доволен.

Бог любит жаб. Бог покровительствует жабам. Отныне убивший жабу левой ступ-

ней лишается оной. Бог любит десерт. Базаров готовит десерт из арабидосписа и

сурепки. Бог благодарен. по ночам в афедроне презолита присутствует язычок

Бога. Бог, поскольку двуглав, орудует попеременно обоими язычками, поэтому

не устает. Однажды толстолобик взбесился и ужалил Базарова в ягодицу. Хоро-
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14 там же.
15 там же.
16 Ср. буриме, предположительно, Блазера, миронова и Дятлова: 

«— тОЛСтОЛОБиК (Hypophthalmichthys molitrix) является ценной промыс-
ловой рыбой

— на многочисленных языках слагают народы песню о тОЛСтОЛОБиКе
— мы другой другой страны не знаем,

где так вольно дышит тОЛСтОЛОБиК
— тОЛСтОЛОБиК достигает длины 1 м, веса 16 кг.
— тОЛСтОЛОБиК — залог здоровья!
— Бельмом на глазу японской военщины

является тОЛСтОЛОБиК <…>» (Буриме «толстолобик»: рукопись // Лич-
ный архив р. миронова. Б.г.).



нить мученика собрался весь лепризорий. Бога-убийцу толстолобика изловили,

заспиртовали и отправили в кунсткамеру города петербурга17.

манифестарным текстом молодой литературы СвУ стало эссе Александра Ски-

дана «Козлиная песнь песней …надцатилетних», включенное в готовящийся

номер «часов», но в одном из вариантов опубликованное в «Вестнике новой

литературы» в 1992 году. эссе представляет собой палимпсест, в котором вы-

деляется слой ранней прозы Константина Вагинова («Звезда Вифлиема» и

«монастырь Господа нашего Аполлона»), радикальное историософское поэ-

тическое воспроизведение революционной эпохи.

но реверсия тектонических сдвигов уже физически ощутима, как реверанс в сто-

рону реплики мандельштама аж из двадцать первого года: сквозь городские рас-

щелины петербурга пробивается молодая поросль (побеги травы).

Остановить? Зачем?

Зачем остановить или зачем пробивается?

идиотический контрапункт, либерально-бестактный пунктик: Восславить,

братие, сумерки самовластья, которое-де в слезах-де берет на ручки народоволь-

ческий вождь! Фу-ты ну-ты. Вождь — самовластье, братие мои. евтушенко — само -

властье, братие мои. трехколесный велосипед — все еще самовластье, братие мои.

Кубосимволизм, акмеизм, концептуализм, Кабардино-Балкарская СС — и тос ка

по мировой культуре, и самовластье, братие мои. Дмитрий Александрович при-

гов — аэд. Лирник и оргиаст — самовластье. и т.д., братия мои. тоска... почему

бы не просто, без экивоков: старый новый мир, который уже «не от мира сего»,

прощай (или — здравствуй, это уж кому как) [Скидан 1992: 244].

Жизнетворческий мистицизм, кажется, позволял воспринимать и познавать

современность апофатически, представляя перестройку схлопнувшимся вре-

менем, моментом разрешения культурных противоречий позднесоветской

эпохи — читая Вагинова, вживаясь в его текст рецептивно, Скидан описывает

момент крушения советской цивилизации во «вспаханном зеркале» револю-

ционной эпохи. палимпсест Вагинова не столько эксплицирует шлейф боль-

шой парадигмы цивилизационных циклов, сколько создает необходимую ху-

дожественную среду для перформативного воспроизведения актуальных

событий посредством литературного материала.

после ухода СвУ из Центрального лектория в 1990 году поэтическая мастерская

перебралась в Дом писателя имени В.В. маяковского на ул. Войнова (Шпа лер -

ной) — один из семинаристов, А. мирзаев, с 1990 года подвизался сначала в Ко-

миссии по работе с молодыми литераторами, а затем в качестве литературного

консультанта18 и имел возможность договориться с администрацией Ленин-

градского отделения союза писателей об аудиториях для занятий останинской

мастерской. пожар в Доме писателя 17 ноября 1993 года положил конец и этому

сотрудничеству, и мастерская поэзии стала проходить в формате домашнего

семи нара на квартире одного из студентов, михаила Ганберга, в толстовском

доме (улица рубинштейна, 15—17). В домашнем формате встреч Останин почти
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17 Артамонов В. Конец толстолобика: рукопись // Личный архив р. миронова. Б.г.
18 приказы по ЛпО № 1-62 1990 год // Центральный государственный архив литера-

туры и искусства Санкт-петербурга. Ф. р 371. Оп. 8. Д. 94.



не принимал участия. последней лекцией, прочитанной в квартире Ганберга,

был доклад Анатолия Барзаха о стихотворении мандельштама «нашедший

подкову» — встречу при помощи Ольги Абрамович организовал Александр Ски-

дан, впечатленный материалами готовящейся книги Барзаха о мандельштаме,

вышедшей в приложении к «митиному журналу» в 1994 году [Барзах 1994].

Библиография / References

256

Дмитрий Бреслер

[Барзах 1994] — Барзах А. Ощущение тяже-
сти. Спб.: митин журнал, 1994.

(Barzakh A. Oshchushchenie tyazhesti. Saint Pe-
tersburg, 1994.)

[Гройс 1978] — Гройс Б. московский роман-
тический концептуализм // 37. 1978.
№ 15. С. 50—65.

(Grojs B. Moskovskiy romanticheskiy kontseptua-
lizm // 37. 1978. No. 15. P. 50—65.)

[иванов 1979] — Иванов Б. Культурное дви-
жение как целостное явление // часы.
1979. № 21. С. 210—221.

(Ivanov B. Kul’turnoe dvizhenie kak tselostnoe yav-
lenie // Chasy. 1979. No. 21. P. 210—221.)

[Кривулин 1979а] — Кривулин В. Двадцать
лет новейшей русской поэзии (предва-
рительные заметки) // часы. 1979. № 22.
С. 240—263.

(Krivulin V. Dvadtsat’ let noveyshey russkoy poe -
zii (predvaritel’nye zametki) // Chasy. 1979.
No. 22. P. 240—263.)

[Кривулин 1979б] — Кривулин В. пять лет
культурного движения. Связь движения
художников с движением поэтов // часы.

1979. № 21. С. 222—229.
(Krivulin V. Pyat’ let kul’turnogo dvizheniya. Svyaz’

dvizheniya khudozhnikov s dvizheniem poe-
tov // Chasy. 1979. No. 21. P. 222—229.)

[мизиано 1999] — Мизиано В. Культурные
противоречия тусовки // Художествен-
ный журнал. 1999. № 25 (https://mam.
garagemca.org/issue/76/article/1658
(дата обращения: 30.10.2023)).

(Miziano V. Kul’turnye protivorechiya tusovki // Khu-
dozhestvennyy zhurnal. 1999. No. 25 (https://
mam.garagemca.org/issue/76/article/1658
(accessed: 30.10.2023)).

[Останин 1988] — Останин Б. О трех родах
поэзии (конспект-статья) // часы. 1988.
№ 74. С. 271—282.

(Ostanin B. O trekh rodakh poezii (kospekt-stat'ya) //
Chasy. 1988. No. 74. P. 271—282.)

[Останин 1979] — Останин Б. Журнал «часы»
и его авторы // часы. 1979. № 21. С. 264—
270.

(Ostanin B. Zhurnal “Chasy” i ego avtory // Chasy.
1979. No. 21. P. 264—270.)

[Останин, Кобак 1986] — Останин Б., Ко-

бак А. молния и радуга: пути культу -
ры 60—80-х годов // часы. 1986. № 61.
С. 327—352.

(Ostanin B., Kobak A. Molniya i raduga: Puti  kul’ tu -
 ry 60—80-kh godov // Chasy. 1986. No. 61.
P. 327—352.)

[Скидан 1992] — Скидан А. Козлиная песнь
песней …надцатилетних // Вестник но-
вой литературы. 1992. № 4. С. 243—250.

(Skidan A. Kozlinaya pesn’ pesney …nadtsatilet-
nikh // Vestnik novoy literatury. 1992. No. 4.
P. 243—250.)

[Сумерки 1989] — «Свободный университет»

(поэтический семинар): подборка сти-
хотворений // Сумерки. 1989. № 6.
С. 38—46.

(“Svobodnyy universitet” (poeticheskiy seminar):
podborka stikhotvoreniy // Sumerki. 1989.
No. 6. P. 38—46.)

[эйхенбаум 1987] — Эйхенбаум Б.М. Лите-
ратурный быт // эйхенбаум Б.м. О ли-
тературе. м.: Советский писатель, 1987.
С. 428—436.

(Eykhenbaum B.M. Literaturnyy byt // Eykhen-
baum B.M. O literature. Moscow, 1987.
P. 428—436.)


