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В своей известной работе с провокативным названием «Игровые платформы

воображают за нас» Александр Ветушинский отстаивает тезис о «конце вооб-

ражения» — радикальном отличии трехмерных видеоигр, которые «овнеш-

ляют» воображение пользователей по сравнению с его активной интериори-
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зацией в ранней игровой культуре. Сравнивая реакцию критиков на выход ви-

деоигр Death Race (Exidy, 1976) и Carmageddon (Stainless Software, 1997), ис-

следователь утверждает, что воображение сегодня использует готовые формы

геймдизайна, в отличие от эпохи 1970–1980-х годов, когда кинематографичес -

кие кат-сцены и печатная графика мануалов строились на «удвоении» визу-

ального ряда — предлагали пользователю «домысливать» игру, отталкиваясь

не от ее собственной графики, но от внешней реальности.

Ситуацию «конца воображения» мы понимаем по аналогии с ситуациями «конца

философии» или «смерти автора». То есть дело не в том, что воображения больше

нет, а в том, что его роль переопределилась. И если раньше воображение играло

центральную роль, то теперь его роль лишь вспомогательная1.

Тезис А. Ветушинского представляется продуктивным в том отношении, что

он предлагает сравнивать разные режимы воображения, задействованные в ви-

деоиграх, кино, литературных текстах или академической историографии без

заранее сформированной установки, признающей лишь один из этих режимов

«подлинным». Однако тезис о «конце воображения» как «ампутации» неко-

торой человеческой способности к оригинальному творчеству включает явный

элемент ностальгии, идеализирующей «старые» культурные формы, которые

оказываются таковыми лишь через противопоставление «современным». На

наш взгляд, такого рода оппозиции, активно используемые и в индустрии куль-

турного наследия, и в политике памяти самых разных стран (вклю чая Россию),

не очень работают: они далеко не всегда соответствуют восприятию зрителей,

склонных соединять прошлое, настоящее и будущее в рамках расплывчатого

топоса «альтернативной истории». Эту «альтернативную историю» в ее связи

со специфической ностальгией в восприятии пользова телей мы рассмотрим

далее на материалах видеоигр Fallout-4 (Bethesda Game Studios, 2015) и Atomic

Heart (Mundfish, 2023). Однако прежде, чем перейти к такому анализу, необхо-

димо сказать несколько слов о том, как сложные отношения истории, памяти

и ностальгии анализируются в дисциплинарных рамках memory studies, ис-

следований культурного наследия и исторической теории. 

Историческое воображение и ностальгия 
в исторической теории, исследованиях памяти 

и культурного наследия

Отметим, что для анализа ностальгии и альтернативной истории в видеоиграх

не очень подходит понятие репрезентации, долгое время господствовавшее

в теории культуры, — оно отодвигает на задний план процедурную риторику,

сложные процессы интериоризации игрового опыта и нивелирует различия

игровых практик. Его статичность и ограниченность становятся мишенью для

справедливой критики, активно развертывающейся сегодня в исследованиях

культурного наследия. Дэвид Лоуэнталь, Лораджейн Смит и их коллеги пред-

лагают рассматривать практики взаимодействия с прошлым не как пассивное

1 Ветушинский А. Игровые платформы воображают за нас: конец воображения в ви-
деоиграх // Новое литературное обозрение. 2019. № 4. С. 190.
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потребление информации или отражение прошлого, «как оно было на самом

деле», но как активное инвестирование эмоций, валоризацию идентичностей,

смещение границ между прошлым и настоящим. «Наследие — это не столько

объект обладания, сколько процесс делания; это намерение и действие, а не

“вещь” или “место”»2. Такая активность соединяет эмоции и суждения, прост -

ранство прошлого опыта и горизонт ожиданий будущего. «Быть — значит,

быть некогда в прошлом и проецировать наше замаранное, податливое про-

шлое на неведомое будущее»3. Темпоральный аспект особенно важен, посколь -

ку предполагает не тотальное господство настоящего, подчиняющего себе про-

шлое и будущее в рамках гегемонии презентистского режима, о котором так

ярко пишет Франсуа Артог, но признает сосуществование времен и наделяет

публику (потомков) правом выбирать из полученного наследства какие-то бо-

лее важные части. Подобная оптика позволяет переосмыслить ностальгию,

широко распространенную в современной культуре, — рассматривать ее не

просто как консервативное стремление вернуться к старым институтам или

«ретротопию» З. Баумана4, но как попытку отрефлексировать, за какие эле-

менты прошлого стоит бороться в будущем. С этой точки зрения ностальгия

включает целый спектр практик взаимодействия с прошлым, включая пер-

формативные5. 

Исследователи культурного наследия стремятся реабилитировать по-

пулярную культуру, которая, в отличие от академической историографии,

давно и активно использует ностальгию, признает продуктивность историче-

ского воображения, не пытаясь подчинить его строгому источниковедению.

Если Хейден Уайт считал ключевыми тропами исторического воображения

метафору и иронию6, то, с точки зрения Д. Лоуэнталя, современная мемори-

альная культура построена на метонимии, которая предполагает работу с фраг-

ментами прошлого и реконструкцию целого по его частям и деталям:

Фрагменты лучше, чем сохранившиеся целиком реликвии, динамически соединя -

ют прошлое с настоящим. Искалеченные и утратившие полноту, они кажутся жи-

выми, потому что, по словам Андре Мальро, «искалеченность — свидетельство

схват ки, это время, внезапно являющее себя». Воздействуя таким образом на вооб -

ражение зрителя, фрагменты задействуют мириады связей между тем, что есть, и

тем, что было. Фрагмент <…> напоминает о своем происхождении, формируя связь

между прошлым и настоящим таким образом, как не способно сделать целое7.

В эпоху технической воспроизводимости и самих этих фрагментов прошлого,

и вариантов их соединений (реконструкций) оказывается очень много, поэто -

2 Smith L. emotional Heritage: visitor engagement at museums and Heritage sites. lon-
don; New York: routledge, 2021. P. 4.

3 Лоуэнталь Д. Прошлое – чужая страна / Пер. с англ. А.В. Говорунова. СПб.: Вла-
димир Даль, 2004. С. 27.

4 См.: Бауман З. Ретротопия / Пер. с англ. В.Л. Силаевой. М.: ВЦИОМ, 2019.
5 См.: Lowenthal D. Nostalgia tells It like It Wasn’t // the Imagined past: History and No-

stalgia / ed. by m. chase, c. shaw. manchester: manchester university Press, 1989. Р. 18–
32; Smith L., Campbell G. «Nostalgia for the future»: memory, nostalgia and the politics
of class // International Journal of Heritage studies. 2017. vol. 23. № 7. P. 612–627.

6 Уайт Х. Метаистория: историческое воображение в Европе XIX века / Пер. с англ.
Е.Г. Трубиной, В.В. Харитонова. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2002. С. 9, 21.

7 Лоуэнталь Д. Указ. соч. С. 618.
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му история превращается в бесконечную серию воображаемых форм, соеди-

няющихся с настоящим в многочисленных констелляциях. Особенно востре-

бованными в условиях роста неопределенности и алармистского восприятия

будущего в современном обществе, как отмечает Д. Лоуэнталь, становятся

таки е воображаемые связи между фрагментами прошлого, которые выпол-

няют терапевтическую функцию — снижают тревогу и социальные опасения,

предла гают мифологизированную солидарность маргинализованным груп-

пам. По доб ная трансформация образов прошлого все сильнее расходится со

стремящимся к научной строгости академическим знанием, но продолжает

оставаться востребованной, пока выполняет свою терапевтическую функцию.

Напомним, что Х. Уайт в своей «Метаистории» также критиковал сциен-

тистские претензии академической историографии и рассматривал истори -

чес кое воображение в текстах историков и философов XIX века как поэтичес -

кий акт или «префигурацию» — конструирование образов прошлого через

творчес кое соединение источников и заполнение многочисленных лакун меж -

ду ними.

Историческое знание — это всегда знание второго порядка, то есть оно основано

на гипотетических конструкциях возможных объектов исследования, требующих

толкования с помощью процессов воображения, имеющих больше общего с «ли-

тературой», чем с какой-либо наукой. <…> Под процессами воображения я пони-

маю те, что составляют род мышления образами и фигуративными типами ассо-

циаций, свойственный поэтической речи, литературному письму и, конечно,

мифологическому мышлению8.

В процессе работы такого исторического воображения интерпретация оказы-

вается неотделима от источника. А история превращается в активный интел-

лектуальный процесс, который носит практический характер — меняет опыт

участников дискуссий, позволяет им выносить моральные и эстетические суж-

дения не только о прошлом, но о настоящем и будущем. Подчеркнем, что кон-

цепция исторического воображения Х. Уайта глубоко укоренена в англоязыч-

ной исторической теории9 и продолжает оказывать серьезное воздействие на

современные дискуссии в интеллектуальной истории и полемику об истори-

ческом времени10. В этом смысле ее нельзя отнести к какому-то прошедшему

эпистемологическому режиму, радикально отличающемуся от современного

«конца воображения». Однако практики академического историописания

8 Уайт Х. Указ. соч. С. 12.
9 В частности, она напрямую отсылает к работам Р.Дж. Коллингвуда, начиная с его

инагурационной лекции «Историческое воображение» и заканчивая изданной по-
смертно «Идеей истории». Напомним его позицию: «Картина предмета исследова-
ния, создаваемая историком, безотносительно к тому, является ли этот предмет
последовательностью событий или же состоянием вещей в прошлом, представляет
собою некую сеть, сконструированную в воображении, сеть, натянутую между опре-
деленными зафиксированными точками — предоставленными в его распоряжении
свидетельствами источников…» (Коллингвуд Р.Дж. Идея истории. Автобиография /
Пер. с англ. Ю.А. Асеева. М.: Наука, 1980. С. 231).

10 См.: Олейников А.А. Время истории // Логос. 2021. Т. 143. № 4. С. 5–30; Staley D.J.

Historical Imagination. london, New York: routledge, 2021; Атнашев Т., Велижев М.

Языковой реализм и два вида интеллектуальной истории // Новое литературное
обозрение. 2022. № 6. С. 281–301.
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(особенно в России) не сильно изменились под влиянием идей Уайта и его кол-

лег, систематически обвиняемых в «постмодернизме»11. 

В исследованиях памяти проблематика исторического воображения тоже

активно обсуждается в последние годы, хотя отсылки к работам Х. Уайта или

Д. Лоуэнталя встречаются при этом не так часто12. Сторонники memory studies

опираются скорее на социологические и когнитивные исследования, пытаясь

согласовать между собой три уровня работы памяти и воображения: 

1. Эпизодические личные (автобиографические) воспоминания, которые

часто не стыкуются между собой и потому нуждаются в определенной (вооб-

ражаемой) «склейке». Люди локализуют их в прошлом, хотя они во многом

определяют актуальные решения через категорию опыта.

2. Памятные и повторяющиеся нарративы — выученные истории, которые

активно используются в медиа для описания коллективных проекций и поли-

тики идентичности определенных социальных групп. Они оказываются вос-

требованы для интеграции индивидуального опыта в конвенциональные

рамки и отличаются от автобиографических воспоминаний не только своим

коллективных характером, но и отсутствием согласованности с автобиогра -

фическим опытом. Многократно виденные в СМИ сюжеты об СССР или «ли-

хих 90-х» могут запоминаться лучше, чем собственная повседневная жизнь

в эти годы. Такие воспоминания и образы прошлого существуют в тесной сцеп -

ке с настоящим. Без регулярного повторения они быстро забываются и выхо-

дят из употребления.

3. Культурные модели, ориентированные на крупные воображаемые со-

общества или специфические «фигуры истории», еще дальше отстоят от авто-

биографических воспоминаний. Они воспринимаются как макросоциальные

рамки, достаточно устойчивые в среднесрочной и даже долгосрочной перспек-

тиве, что влияет и на индивидуальное восприятие «горизонта будущего». 

Для исследователей памяти важно, что нарративы памяти и макрокультур -

ные модели стабильно и успешно работают только в том случае, если активно

подкрепляются автобиографическими воспоминаниями13. Отсутствие таких

связей делает работу пропаганды или мифологизацию истории неустойчивой

в долгосрочной перспективе. В этом смысле ностальгия (например, по СССР)

успешнее всего работает там, где отсылает к личным воспоминаниям (о детст -

ве, семье, вещах и повседневных практиках), которые через медиа соединя -

ются с конвенциональными нарративами о величии государства, социальной

справедливости и т.д., даже если сильно не совпадают с личным опытом.

Возвращаясь в этом контексте к исследованиям видеоигр, отметим, что

в ведущих журналах в этой области — «Game studies», «Games and culture» и

других — проблематика ностальгии, альтернативной истории, взаимосвязи па-

11 Как показывает известный социолог Михаил Соколов в своем ярком исследовании,
«постмодернизм» вызывает максимальную критику отечественных историков (см.:
Соколов М. Российские историки. Портрет академической профессии. СПб.: ЦИАНО
ЕУСПб, 2023).

12 Сложным отношениям памяти и воображения посвящен специальный (третий) вы-
пуск журнала «memory studies» за 2016 год. Также см.: Keightley E, Pickering M. the
mnemonic Imagination: remembering as creative Practice. london; New York: Palgrave
macmillan, 2012.

13 См.: Conway M.A., Loveday C., Cole S.N. the remembering–Imagining system // me-
mory studies. 2016. vol. 9 (3). P. 256–265.
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мяти и воображения вызывает скорее оптимизм: речь идет о «рефлексивной

ностальгии»14; о меняющемся формате публичной сферы, которая по-преж-

нему работает15. Однако эти исследования написаны скорее в жанре автоэтно-

графии и делают акцент исключительно на игровом опыте авторов, а не на со-

циологические или антропологические исследования представителей разных

возрастных, гендерных и культурных групп пользователей. Именно в этом

контексте нас заинтересовала возможность обсудить с российскими пользова-

телями две видеоигры — Fallout-4 и Atomic Heart. Насколько альтернативная

история и ностальгия важны для опыта их восприятия? 

Смещение границ между прошлым и будущим
в альтернативной истории: Fallout-4 vs. Atomic Heart

В рамках проведенного в сентябре 2023 года социологического исследования

было организовано 8 фокус-групп, посвященных сравнению этих игр. В иссле-

довании участвовали студенты нижегородских и московских вузов, в основ -

ном гуманитарии (социологи и историки), всего 75 человек в возрасте от 18 до

22 лет. Среди участников групповых фокусированных интервью были те, кто

уже прошел одну или обе эти игры, но также и те, кто в них не играл. Послед-

ние получили предварительное задание посмотреть игрофильмы (прохожде-

ние игры целиком или его фрагменты, наиболее ярко отражающие игровой

мир). Во время работы фокус-групп, а также после их завершения использо-

вались дополнительные техники (метод ассоциаций, анкетный опрос). Гипо-

тезой исследования было наличие существенных отличий в восприятии этих

игр студентами-историками и не-историками; между игравшими и не играв-

шими (а только посмотревшими игрофильмы) респондентами. Отсутствие

этих различий, зафиксированное в итоге исследования, представляется пока-

зательным симптомом трансформаций современного исторического вооб -

ражения (особенно у молодежи), о котором шла речь в первой части статьи.

Подчеркнем, что даже студенты-историки воспринимают визуальные образы

прошлого в этих играх не как отсылку к какому-то определенному историчес -

кому периоду (1950-м), но через общее узнавание предметного ряда как мето-

нимических элементов некоторой недифференцированной эпохи «середины

века» или условных «1950–1960-х годов». 

Перед началом дискуссий респондентов просили написать по три свобод-

ные ассоциации, связанные с каждой из этих двух игр. Полученные ассоциации

по игре Atomic Heart можно сравнить с противопоставлением «Мира Гуман-

ного Воображения» и «Мира Страха перед Будущим», на которые в третьей

части повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» можно

было посмотреть через «коммуникационную амбразуру». Такой «коммуника-

ционной амбразурой» в нашем случае стала относительно небольшая группа

14 См.: Бойм С. Будущее ностальгии / Пер. с англ. А. Стругача. М.: Новое литературное
обозрение, 2019; Терехов Д.А., Фомин И.В., Штейнман М.А. СССР начинается в суб-
боту: деконструкция мифа о будущем и смешение времен в видеоиграх на примере
Atomic Heart // Диалог со временем. 2024. № 87. С. 325–341.

15 См.: McClancy K. the Wasteland of the real: Nostalgia and simulacra in Fallout // Game
studies. 2018. vol. 18. № 2 (url: https://gamestudies.org/1802/articles/mcclancy).
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ассоциаций, связанных с геймплеем и прочими характеристиками игры. Она

разграничила две большие, практически равные по объему, группы ассоциа-

ций: первая из них несла позитивный эмоциональный заряд и была связана

с СССР, то есть условно с прошлым; вторая чаще вызывала отрицательные

эмоции и была связана с будущим  — роботами и технологиями (рис. 1). 

Напомним, что действие Atomic Heart происходит в 1955 году в альтер -

нативном СССР, который после быстрой победы во Второй мировой войне

в 1942 году оказался мировым лидером в производстве роботов. Но эти робо ты

внезапно начинают нападать на людей на «Предприятии 3826». Главный ге-

рой, майор Сергей Нечаев («Агент П-3») должен выяснить причины «восстания

машин» и разоблачить происки создателей советской программы «Коллек -

тив 2.0» — Х.Р. Захарова (ХРАЗа) и Д. Сеченова, которые стремятся к захвату

США и построению коммунизма во всем мире. Условное прошлое (СССР) и

фантастическое будущее (роботы и технологии) легко считываются здесь рес-

пондентами, но упоминаются скорее в опосредованной форме. В частности,

среди ассоциаций респондентов прямого указания на «будущее» практически

не встречается. Речь идет именно об альтернативной истории, которая гораздо

ближе к фантастике, чем к каким-либо историографическим ассоциациям. 

Рис. 1. Группы ассоциаций, связанных с игрой Atomic Heart

А вот ассоциации, связанные с Fallout-4, группируются преимущественно во-

круг трех ведущих, близких по смыслу слов: постапокалипсис, апокалипсис и

выживание (рис. 2). Согласно сюжету, главный герой игры после атомной ка-

тастрофы просыпается от криогенного сна в убежище «Волт-тек» и пытается

разыскать своего сына в разрушенном Бостоне, на руинах которого борются

между собой несколько банд и организаций. Этими группировками манипу-

лирует таинственный «Институт», наладивший массовый выпуск роботов

(синтов) и стремящийся реорганизовать и контролировать всю жизнь на Зем -

ле. Слово «будущее» неоднократно возникает здесь среди ассоциаций респон-

дентов. Однако упоминаний материального мира Америки 1950–1960-х го дов

(легко узнаваемого американскими пользователями, у которых он вызывает
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ностальгию16) в их высказываниях практически нет, — лишь изредка по-

являются «эпоха 1950–1960-х» или «эстетика 1960-х». При этом весьма пока-

зательно, что американские 1950-е превращаются в восприятии российской

молодежи в «1950–1960-е», — речь идет не о конкретном историческом пе-

риоде, но об общих эстетизированных представлениях о прошлом, границы

которого не определены. Историческое время здесь не важно — гораздо более

значимыми представляются геймплей или другие технические характери-

стики игры, которые респонденты активно и с удовольствием обсуждают.

После работы в группах участникам было предложено письменно ответить на

два вопроса: чего в этих играх больше: прошлого или будущего? Для этого мы

использовали одиннадцатибалльную шкалу, на которой с одной стороны была

позиция «Однозначно только прошлое», с противоположной стороны —

«Одно  значно только будущее», а в центре — «В равной степени прошлое и

буду щее». Остальные метки соответствовали шагу в 10% в ту и в другую сто-

рону. Оценки Atomic Heart разделились поровну: 40% респондентов сказали,

16 См.: McClancy K. Op. cit.

Рис. 2. Группы ассоциаций, связанных с игрой Fallout-4

Рис. 3. Восприятие времени игровых миров Atomic Heart и Fallout-4
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что это скорее будущее, и 40% — что скорее прошлое. При этом почти все

оценки располагались близко к центру: того или другого больше либо на 10%,

либо на 20%. А вот в Fallout-4 будущего уже 64%, а прошлого — лишь 29%.

Одна ко при этом наблюдается значительный разброс в оценках: были и те,

кто посчитал, что здесь однозначно только будущее, и те, для кого здесь одно-

значно только прошлое. Согласно средним оценкам (рис. 3), в Atomic Heart

буду щего все-таки чуть больше, чем прошлого (на 2%), как и в Fallout-4 (на

8%). То есть несмотря на то, что в Atomic Heart условное прошлое (СССР) рес-

пондентами легко считывается, а в ассоциациях Fallout-4 доминирует вы -

мышленное пост апокалиптическое будущее, молодым людям сложно соот-

нести время дейст вия с историческим временем в «реальном мире». Почему

так происходит? 

Вернемся к высказываниям участников групповых дискуссий. Большинст -

во респондентов, отвечая на тот же самый вопрос: «Чего в этих играх боль ше:

прошлого или будущего?», — соединяют эти два понятия: «Там все намешано,

вроде как бы и прошлое, но как бы и будущее»; «Это все-таки связано с буду-

щим. <...> Но, фактически, да, это прошлое»; «Это прошлое, но в будущем»;

«Это будущее прошлого. Здесь баланс». Соединить две эти темпоральности и

найти баланс между ними молодым людям позволяет понятие «альтернатив-

ная история». Происходящее в этих игровых мирах, по мнению респонден-

тов, — это то, «что было бы, если»: «Завязка строится на какой-то ситуации,

которая ведет к альтернативному развитию событий. Что бы случилось, если

бы было так. <…> Там в любом случае альтернативная история». В этой аль-

тернативной истории сосуществуют воображаемые технологии и многочислен -

ные вещи, связанные с материальной культурой прошлого. Для нее характерен

специфический ретрофутуризм: «Обе игры сильно построены на эстетике тех-

нологических революций, которых не было у нас. <…> Они эксплуатируют об-

раз технологического будущего в эстетике прошлого». 

Как описать структуру этих представлений об альтернативной истории?

На наш взгляд, для ее понимания важен не просто анализ нарратива или

контен т-анализ ключевых образов. Предлагаемая видеоиграми альтернатив-

ная история имеет ностальгический вектор — она вызывает определенные

эмоции, провоцирует эстетическое суждение и предполагает некую неотреф-

лексированную философию истории.

«Все было средне, но довольно спокойно»: 
ностальгия по СССР в восприятии молодежи

Как уже было отмечено выше, СССР в Atomic Heart однозначно опознается

всеми респондентами, но узнать Америку 1950–1960-х в Fallout-4 для многих

оказалось почти непосильной задачей. Даже те, кому это удается, часто под-

черкивают, что Atomic Heart им гораздо ближе и понятнее: «В Atomic очень

много отсылок на Советский Союз, и ты погружаешься сильно в эту атмосферу,

а в Fallout для меня этого было меньше, и атмосферу 60-х я так и не почувство-

вала». «Мы не живем в тех условиях, чтобы у нас такое ностальгию вызывало.

Там именно субурбии американские, где дома жилые, с длинными автомоби-

лями <…> А у нас “москвичи”, как в Atomic Heart». Безусловно, мир Atomic

Heart для респондентов оказывается ближе. 
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Посредниками, позволяющими опознать материальный мир Fallout-4, для

респондентов стали художественные фильмы и сериалы, например «Почему

женщины убивают» или «Эта замечательная жизнь». Один из респондентов

пытается обобщить такие ответы: «Скорее всего, я думаю, многие смотрели

какие-то американские фильмы, возможно, старые, и видели эти районы с до-

мами. То есть мы знаем, как они примерно выглядят, выглядели в 60-х. Поэто -

му, когда мы видим что-то подобное, мы думаем: “Наверное, это Америка”».

Что касается Atomic Heart, то здесь респонденты опираются на четыре типа

референций к образам советского прошлого: 1) воспоминания старших родст -

венников; 2) кинематограф; 3) собственные воспоминания о детстве, в котором

значительная часть материального мира была сделана в СССР; 4) школьные

знания, полученные из учебников. Причем, школа и кинематограф упоми-

наются ими вскользь: «Вот был сериал “Восьмидесятые”, и здесь манера пер-

сонажей похожа». Тогда как отсылки к воспоминаниям дедушек и бабушек,

разглядыванию семейных фотоальбомов представляют собой развернутые от-

веты, имеющие яркую положительную эмоциональную окраску:

Мне кажется, игра нравится именно тем, что там много отсылок и все такое лам-

повое. Похоже на то, что ты у бабушки дома что-то нашел. <…> Любят же гово-

рить, что бабушки и дедушки скучают по СССР, что были хорошие времена. Когда

смотришь на картинку СССР, тоже какие-то теплые воспоминания приходят, хотя

даже, если там не жил. <…> Я сама никогда там не жила и по идее не должна ис-

пытывать к этому месту и времени никаких чувств, но благодаря каким-то рас-

сказам, воспоминаниям бабушек и просто словам о том, как все было хорошо, на-

чинаешь проникаться к этому времени.

У меня об этом времени представления сложились именно по рассказам род-

ственников и, наверное, по фотографиям. Я люблю иногда смотреть фотографии

с молодости родителей, бабушек, дедушек. Поэтому приятные чувства у меня воз-

никают именно вот из-за фотографии.

То есть узнавание СССР молодыми людьми происходит за счет считывания за-

ложенных в игру символов и медиатизированных образов, хотя и несколько

разного порядка: цвет («Там преобладал красный цвет, как в СССР»), госу-

дарственная символика, имена и события, здания, позднесоветская популяр-

ная музыка, расхожие представления о советской идеологии. Гетерогенность

этого ряда не вызывает удивления или недовольства респондентов. Это дока-

зывает, что ностальгия апеллирует не столько к когнитивному (рациональ-

ному) уровню, но скорее эмоциональному или аффективному.

«[Знания о том, как жили в СССР] Есть, конечно. Стереотипные — мороженое

вкусное, вода газированная, квас. Ну то, что бабушки рассказывали. [М: Они рас-

сказывали только об этом?] Ну, нет. Они рассказывали, как они все жили дружно,

никто никого не ненавидел. Все жили вместе, сообща, с украинцами дружили —

все было супер. Вот, а сейчас все не так». 

Многие академические исследователи объясняют широкое распространение

ностальгии в российском обществе возможностью легитимно критиковать

совре менность через сравнение с прошлым17. Такая критика не всегда пред -

17 См.: Память в сети: цифровой поворот в memory studies / Под ред. А.Ф. Павловского,
А.И. Миллера. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2023.
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полагает прямое и осознанное противопоставление реальности с ее недостат-

ками некото рой идеализированной «ретротопии» (З. Бауман), но хотя бы кос-

венное соотне сение этих топосов. Однако в материалах проведенных фокус-

групп такого противопоставления нет, а образ советского прошлого не сильно

идеализируется:

Они [старшие родственники] говорят, что хорошо, что все было предопределено.

То есть после вуза тебя обязательно отправят на работу. У тебя будет рабочее место,

на котором ты 20 лет проработаешь. И ты, по сути дела, знаешь, что в университете

ты женишься, потом будешь работать. Потом соответственно, пенсия, ну и смерть.

Человек знал, как будет складываться его жизнь дальше. И не было, как они гово-

рят, кризисов каких-то рисков, все было средне, но довольно спокойно.

В этой цитате 1950–1960-е парадоксальным образом становятся идеализиро-

ванным периодом отсутствия рисков и кризисов (который не омрачает даже

смерть), что радикально нивелирует социальные противоречия периода хо-

лодной войны и «оттепели» в СССР.

Ностальгия в высказываниях респондентов строится на двух уровнях: как

узнавание отдельных образов прошлого (зданий, вещей) и как воспроизводст -

во конвенционального нарратива. «У меня сразу строчка: раньше было луч -

ше». «Строчка» в высказывании 19-летней девушки предполагает отсылку

имен  но к распространенному нарративному клише, а не какой-то вещи или

личному опыту. Такого рода ностальгия легко вписывается в формат альтер-

нативной истории, поскольку не предполагает критической рефлексии и исто -

рического анализа (работы со сложным комплексом гетерогенных источников

того времени), — медиа-референций оказывается достаточно для узнавания

отсылки. Стилистическая модернизация прошлого (например, современная

аранжировка песен Аллы Пугачевой) осознается респондентами18, но не слу-

жит остранению игровой атмосферы, а скорее поддерживает к ней интерес. 

Любопытно отметить также, что, по мнению большинства студентов, сами

они оказываются защищены от ностальгии: «Просто для нас сложно говорить

о ностальгии, мы не жили в СССР. Поэтому это скорее, ну, мы только от роди-

телей слушали, от бабушки… Но я от своих о ностальгии по СССР не слышала»;

«Я думаю, что в общей массе присутствует эта ностальгия. Но для возраста,

наверное, за 50». В этом смысле ее также можно назвать полуосознанной или

аффективной, — она распознается как своеобразный стилистический или ком-

мерческий ход разработчиков, который, впрочем, все равно вызывает некото-

рый отклик. 

Важно подчеркнуть, что ностальгия по СССР в восприятии молодежи часто

идет «через поколение»: не от родителей, детство и юность которых пришлась

на распад СССР («Я интересовалась мнением родителей. Они говорят, что не

хотели бы туда вернуться. По той причине, что, они чаще всего вспоминают

именно распад [СССР], когда все как-то шло не очень... Более чем не очень»),

а от бабушек и от дедушек: «С ностальгией я сталкиваюсь в основном только

от бабушек и дедушек. Родители у меня слишком молодые. Но даже тогда, ко-

гда с ними обсуждаю [с бабушками и дедушками], по факту они ностальгируют

18 «Там можно памятники посмотреть, когда спускаешься. По-моему, они даже как-то
модернизированы в стиле игры». Здесь отличия прошлого, «как оно было на самом
деле», и его стилистической модернизации совершенно не важны для респондента.
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не по какому-то там строю, а потому, что там за них уже все продумано, что

там все стабильно. Не поэтому, а в целом по какой-то своей такой молодости,

просто какие-то воспоминания». 

В этом смысле идеализация 1950–1960-х годов оказывается востребована

и получает отклик аудитории далеко не случайно: с одной стороны, именно на

это время приходится молодость их бабушек и дедушек, идеализирующих то

время в противовес социальной незащищенности периода 1990-х и «нулевых».

С другой — технооптимизм данного периода легко распознается частью ауди-

тории и идеально подходит для стилистики ретрофутуризма. 

Таким образом, ностальгия в представлениях молодежи о прошлом стро -

ится через узнавание элементов (деталей) игрового мира, отсылающих прежде

всего к конвенциональному нарративу дедушек и бабушек («раньше было

лучше»), а с другой — к образам прошлого в популярных медиа (мультфиль-

мам «Ну погоди!», песням Аллы Пугачевой и т.д.). Ключевым показателем

«достоверности» этих деталей оказываются позитивные эмоциональные от-

клики в социальных медиа или в ходе офлайн-коммуникации с друзьями и

знакомыми. Эти детали оказываются гораздо важнее сюжета видеоигр, и имен   -

но они все сильнее определяют представления респондентов о прошлом. Опи-

рающаяся на классические тексты культурная память вытесняется коммуни-

кативной. Молодые люди узнают в видеоиграх не само прошлое (например,

поздний СССР, который они не застали), но его коммуникативные образы,

эстетизированные в рамках популярной культуры. 

*   *   *

В этом смысле видеоигры меняют историческое воображение, — как пишет об

этом А. Ветушинский, позволяют игровым платформам «воображать за нас»,

сдвигая при этом темпоральные границы между прошлым, настоящим и бу-

дущим. Ностальгия в рамках такого исторического воображения перестает

быть рефлексивной критикой современности и не подталкивает к размышле-

ниям о возможном будущем, но способствует подчинению прошлого и гряду-

щего ситуативным интересам настоящего. В этом смысле можно говорить об

«альтернативности без альтернативы»: современное историческое воображе-

ние не настроено на создание новых форм или широкие метафорические

сравнения. Его даже не интересует детерминизм и причинно-следственные

связи (что важно, например, для Н. Фергюсона или Р. Эванса19); оно устроено

совершенно презентистски — именно отсюда проистекает его неотрефлек -

сированная консервативность, активно используемая правыми популистами

в самых разных странах (включая Россию). Основными чертами исторического

воображения нового типа и презентистской версии «альтернативной истории»

представляются следующие факторы:

Во-первых, специфическая медиатизированная ностальгия, которую не -

возмож но описать через оппозицию рефлексивной и институциональной

(С. Бойм), прогрессивной и реакционной (Л. Смит). Она построена на узнава-

нии образов, тиражируемых в медиа, а не собственного опыта или материаль-

19 См.: Evans R.J. altered Pasts: counterfactuals in History. Waltham: Brandeis university
Press, 2013.
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ного мира собственного детства. Хотя, как справедливо отмечают А. Ассман,

Э. Ландсберг и другие исследователи памяти, жестко разграничить эти состав-

ляющие ностальгии практически невозможно.

Субъективные воспоминания и объективное знание, приобретаемое благо даря ви-

зуальным изображениям, чтению или музыке, пересекаются в нашей памяти; не-

посредственное переживание, опираясь на знание, меняется, а порой и вытесня -

ется им, что является еще одним фактором ненадежности наших воспоминаний.

<…> Наша память, где пересекаются воспоминания и воображаемые представле-

ния, всегда подключена к внешним текстовым или визуальным накопителям

средств массовой коммуникации и к культурным архивам20.

Но медиатизированная составляющая ностальгии все сильнее растет в совре-

менной культуре, меняя то ориентированное на метафоры историческое вооб -

ражение, которое анализировал Х. Уайт. Такая ностальгия встроена в нереф-

лексивные практики (включая видеоигры). В этом смысле можно говорить,

что она работает на аффективном уровне — на стыке осознанного и неосознан-

ного, эмоций и рациональных суждений21.

Во-вторых, специфическое конструирование альтернативной истории в ви-

деоиграх стирает границы между прошлым и будущим, подчиняя их настоя-

щему. Несмотря на высокие ожидания и оценки такой альтернативной ис -

тории (как и ностальгии) в значительной части западной теории культуры,

это смещение вряд ли продуктивно описывать как случайность или контин -

гентность, содержащую возможности осознанного выбора будущего. Скорее

речь идет об игровом элементе, наделяющем пользователя элементом выбо -

ра (empower ment) и статусом «знатока», узнающего вшитые в игру «пасхалоч -

ки» и отсылки к распространенным в популярной культуре медиаобразам.

Наконец, важно отметить, что рост ностальгии, смещение баланса между

прошлым и будущим, апелляция к эмоциям и эстетике, подчиняющей полити -

ческие суждения, создают новую конфигурацию публичной сферы. Ключевую

роль в этой ситуации приобретают воображаемые сообщества нового типа,

представления о прошлом и восприятие времени для которых носят иной ха-

рактер, чем в рамках национальных или классовых идентичностей. Эти вирту-

альные медиатизированные сообщества или множества крайне трудно описать,

поскольку они пользуются старыми формами ситуативно, меняя их в зави -

симости от прагматики и во многом сохраняя ироническую отстраненность.

В этом контексте проведение фокус-групп и обсуждение продуктов попу лярной

культуры в рамках game studies позволяет скорректировать и «заземлить» кри-

тическую теорию, часто оторванную от эмпирического материала; сделать

практики коммеморации и осмысления будущего более рефлексивными.

Возвращаясь к тезису А. Ветушинского о «конце воображения» или, точ-

нее, о его радикальной трансформации в видеоиграх, можно рассматривать

идею альтернативной истории в восприятии пользователей как важный симп-

20 Ассман А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая поли-
тика / Пер. с нем. Б. Хлебникова. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 142.

21 См.: Oushakine S. second-Hand Nostalgia: composing a New reality out of Old things //
Post-soviet Nostalgia: confronting the empire’s legacies / ed. by O. Boele, B. Noorden bos,
K. robbe. london; New York: routledge, 2020. P. 38–69; Кобылин И.И., Нико лаи Ф.В. Ну-
жен ли историкам поворот к аффекту? // Диалог со временем. 2020. № 72. С. 37–48.
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том этих изменений. Такая альтернативная история отсылает не к «реальным»

социально-политическим процессам с их противоречиями (например, 1950–

1960-х годов в США или СССР), но к узнаваемым медиатизированным клише

и образам, тиражируемым современной популярной культурой. Историческое

воображаемое при этом выступает не в форме (мета)нарратива, как у Х. Уайта,

но как визуальная эстетизация, в которой ключевую роль играют медиа. Безус -

ловно, историческое воображение не гомогенно. И речь идет лишь об одном

из его доминирующих трендов, главной функцией которого становится при-

мирение с некомфортным настоящим, тогда как в те же 1960-е годы гораздо

большую роль (даже в популярной культуре) играла прямая и отрефлексиро-

ванная критика современности, ведущая к поискам нового, более справедли-

вого и достойного будущего.
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