

Монологи о последнем увиденном в жизни

Игорь Маркарян

прозаик, слепоглухой

когда я в последний раз посмотрел на часы
было 19:30 | до ужина полчаса
видеть мне оставалось
столько же

я шел в мастерскую — почистить втулки для котла
надел на футболку джинсовую куртку
захватил два телефона — рабочий и домашний
<вечно когда меня нет звонят коллеги или знакомые>

вошел
правой рукой включил свет
в нос ударил запах солидола разнообразных масел металла

я любил мастерскую держал ее в чистоте
деревянными досками выложены пол потолок
справа от двери по периметру левой и задней стены
сплошной стол — тоже из досок

слева прикручены тиски | двигатель с наждачным кругом
над и под столом полки со всякой мелочью и крепежом
на задней стене развешан ручной инструмент
на столе — ящики с электроинструментом

я подошел к левому столу отодвинул газовый баллон
<чтобы не мешал, — уточняет Игорь>
достал сверху втулки и китайскую отвертку для часов —
для чистки резьбы

левой рукой дотянулся до банки из-под орешков | для мусора
облокотился о край и начал работу

да у меня было предчувствие —
мысль вернуться почистить втулки потом
но я от нее отмахнулся

и вот —
я взял четвертую <последнюю> втулку
заметил на третьей немного грязи
подумал бог с ним — пусть остается
а потом решил: не прокатит и продолжил чистить

и тут прозвучал хлопок

...

у меня сильно зазвенело в ушах я испугался замер

...

стоял и чувствовал как по телу «разливается» адреналин

...

как остановилось время

...

я стоял | внимательно смотрел на втулку и отвертку

в голове бешено крутились мысли

что это было?

надо промыть глаза

<было чувство что в них оказался песок>

скоро ужин

что сказать родителям?

...

глаза закрылись сами собой

звон в ушах стал расти до бесконечности

через голову и рот как бы прошел электрический ток

лицо перекосило

я стал заваливаться назад

...

казалось время почти остановилась

...

я ощущал нереальность <не могу передать словами>

голова еще оставалась ясной бешено вертелись мысли

что со мной происходит?.. это был взрыв?.. от чего он произошел?..

...

я медленно

очень медленно

стал падать

...

прибежал отец | я услышал его слова:

Игорь у тебя нет трех пальцев

...

в этот момент я начал кричать от шока и боли

сознание потерял только в больнице

P.S.

и если меня спросят что случилось

или что я запомнил за миг до того как ослеп —

одна картина всегда перед глазами:

я стою у стола между двумя взрывами

держу в левой руке втулку | в правой отвертку

...

я вижу это так ярко что знаю — она навсегда со мной

...

отвертку я потом так и не нашел хотя искал очень тщательно

она была неммым свидетелем о взрыве

как я справился? я беру черные очки и белую трость
и иду в темный мир со множеством звуков <я слышу их сквозь звон в ушах>
я буду стараться его покорить

я знаю после заката наступает рассвет
нужно только пережить разделяющую их ночь
и сохранить себя | я обращаю внимание на то чего раньше не замечал
я внимателен к миру как никогда | я знаю
рассвет придет и будет ярче любого виденного мною рассвета
даже в темноте — даже если его увижу только я
а я его обязательно увижу

Наталья Залевская

*актриса, библиотекарь, модельер, певица
на русском жестовом языке, слепоглухая*

внука из роддома принесли а разглядеть не могу
держу на руках и не вижу
ноябрь солнца нет | а у нас стол возле окна
говорю: давай развернем посмотрю на кого он похож
и вот разворачиваем смотрю и... НУ НИКАК!
руками давай ощупывать нашла лицо
попробовала направить взгляд — — — увидела нос
а лица-то НЕ ВИЖУ ни щечек ни глазок
чуть сдвинула глаз увидела лоб
ой — говорю — черные волосики | ну д-а-а — подтверждает Оксана
А ГДЕ ГЛАЗКИ-ТО ГЛАЗКИ?!
сдвинула еще — УВИДЕЛА — говорю: вот он глазик!
какие реснички! черненькие д л и н н е н ь к и е
ой а второго не вижу! Господи!
вслух конечно не говорю чтобы не расстраивать
а себе повторяю ГОСПОДИ НУ НЕ ВИЖУ НЕ ВИЖУ!
как мне увидеть на кого он похож-то?
все по частям | а собрать не могу
кожа смуглая как у дочери ручки пальчики
а всего не вижу у меня прямо...
ну ладно

Оксана говорит: давай я его сфотографирую
не крупным планом конечно иначе я бы не рассмотрела —
и там — УРА! — маленькое личико
именно так его и увидела
это и было последним

мне тогда 41 год был внуку скоро 19

Наталья Кремнева

*главный редактор журнала для слепоглухих
«Ваш собеседник», тотально слепоглухая*

много раз пыталась вспомнить
что видела последним — и не получается

наверное потому что гораздо сильнее
было потрясение
от внезапной и полной глухоты

в 90-м я металась по Москве пыталась достать
<тогда ведь только это слово было а не купить>
импортный слуховой аппарат
а в магазинах не было даже мыла

я не хотела поверить и смириться
что виноват не аппарат а мое ухо

поверила только когда все же достала
а он ничего не изменил

...

зрение тогда еще крошечным было

...

но оно быстро уходило —
и я просто не заметила что было последним

Наталья Демьяненко

прозаик, поэтесса, тотально слепоглухая

в год и восемь месяцев я простудилась
мне делали ингаляции
и я случайно опрокинула на ногу кастрюлю с кипятком

вызвали скорую сделали противостолбнячный анатоксин
отправили в больницу на срочную пересадку кожи
а там по ошибке вкололи такую же прививку

две прививки и общий наркоз —
и стали толчком
родные замечали я странно реагирую
на зрительные раздражители
думали что-то с умственным развитием
и только один врач сказал: обратите внимание —
ребенок почти слепой

что я видела последним?
в шесть лет лежала в педиатрическом институте
очень скучала по маме бабушке и дому —
мне было плохо среди чужих
однажды взяла на руки двухлетнего мальчика
медсестра очень зло накричала
я плакала мне было одиноко и грустно от того
как со мной обошлись

в день выписки за мной пришла мама
и вот — иду по коридору пахнет апельсинами
в вестибюле вижу ее:
лицо неотчетливо а вот красная кофта...
...
красная кофта с узорами до сих пор перед глазами
...
это и было последним зрительным впечатлением

бросилась к ней | она меня подхватила и обняла
и я впервые ощутила настоящее счастье

в тот же день ей сказали что я слепну
и слепну необратимо

Владимир Елфимов

прозаик, активист, тотально слепоглухой

мое ослепление

1993 год

как-то утром я взглянул на настенные часы «лучшим» глазом —
и ничего не увидел | просто м о л о к о и все

в глазу разорвалось первое молочное пятно | глаукома
поскакал к окулистам но за операцию надо было платить —
а у меня маленькие дети и зарплаты почти никакой

через несколько месяцев сильно заболела голова
глаз полностью ослеп | я очень мучился просил даже смерти

в приемном покое меня не хотели принимать —
спасла молоденькая девушка-врач | отправила на срочную операцию
и я стал видеть сквозь голубой туман
и даже смотреть телевизор

конец 90-х

в глазах стали появляться вспышки
как будто нервы в многожильном проводе рвутся
окулисты меня не понимали — было сложно им объяснить

2002 год

в феврале 2002-го «лучший» глаз стал мутнеть при напряжении
я нервничал | врачи говорили: *пигментная дегенерация сетчатки*
но попыток спасти не делали

мой «плохой» глаз стал зорче «лучшего» <хотя зрение падало в обоих>
различал крупный белый шрифт на темном фоне
статичные формы на экране

не лица — я больше не понимал человек передо мной или дерево

2014 год

к 2014-му «плохой» глаз стал мутиться | экран монитора исчез
в «лучшем» заменили хрусталик — но нерв уже умер

а в «плохом» отказались менять —
не дали шанса хоть какое-то время видеть хотя бы ориентиры

*

у каждого по-своему наступает слепота
кто-то подготовлен а кто-то спивается и самоубивается
мой отец тоже слепоглухой — я жизнью подготовлен был

сейчас уже ничего не вижу | иногда приходят фантомы
обманчивые отсветы в глазах
кажется проснулся поздно солнце бьет в окна
смотрю дисплей Брайля — два часа ночи
плююсь и снова спать
короче
совсем ослеп

Алена Капустьян

*актриса, эссеистка, поэтесса,
студентка РГСУ, тотально слепоглая*

*не знаю какой момент вам нужен —
последнее полное видение или только силуэты
изложу оба*

I

последнее четкое видение

после операции я лежала с квадратиком бинта на правом глазу

не знаю сколько прошло времени —
ждала когда глаз выздоровеет и бинт снимут

вдруг пластырь открепился от брови —
квадратик соскользнул

и я увидела палату во всех красках и формах
<картина такая же какую бы увидели вы>
несколько кроватей | все заняты
на одной розовое постельное белье
<я на нем долго держала взгляд>
на спинках полотенца — синее оранжевое желтое и зеленое
тумбочки с чашками тарелками бутылка лимонада фрукты
журналы а еще книжка <точнее брошюра>
несколько игрушек пластмассовых и мягких
<я не запомнила какие именно по форме поняла что это игрушки>
на спинке стула одежда | халат или кофта
на подоконниках пусто <в палате не было занавесок>
комната наполнена солнцем
дверь приоткрыта
людей нет

тогда я в последний раз долго смотрела на солнечный свет
я люблю или правильнее сказать
л ю б и л а солнце

II

последнее «силуэтное» видение

мы собирались в столовую
бабушка оставила меня у двери в коридор
я долго ее ждала но она не возвращалась
и я пошла сама

прикрепила квадратик над бровью
через краешек видела людей идущих в столовую
и пошла сама

солнце из столовой освещало коридор
я видела силуэты и препятствия — порог стену дверь
нет я не видела лиц —
только фигуры на фоне затемненного коридора

знаете как выглядит картинка когда телевизор еле работает?
из-за плохой антенны она нечеткая | «дрожащая»
покрыта тонкими неровными линиями
надо напрягать зрение чтобы что-то разглядеть
примерно это я и видела
когда шла в столовую

внутри меня ослепил солнечный свет
я села на ближайший стул опустила квадратик на бровь

в шоке гадала какое у меня зрение?
несколько дней назад я видела палату во всех красках
а теперь — почти ничего

я была разочарована — но еще надеялась
и переключилась
на другую
мысль

Елена Какорина

танцовщица и фантазерка, слепоглухая

я теряла зрение постепенно как мороженое
вот было оно большое и вдруг стало таять т а я т ь —
и вот его нет

на часах первыми исчезли стрелки | потом цифры
тщетно смотришь на стену и не понимаешь
куда они делись?

говорю: *а где внук?*
Лена он прямо перед тобой — а я не вижу
голову повернула — я тогда видела по краям — и вот он
младший сын говорит: *мама ты как камбала смотри боком*
<смеется>

внук был последним что я четко видела в жизни
мы часто играли
он говорит: *бабушка давай поиграем в прятки*
ну самое милое дело — со мной только в прятки играть <смеется>
я говорю: *с удовольствием давай*
слава Богу слуховой аппарат
ловлю его а он смеется | на звук я и направлялась
чаще всего конечно не ловила

помню играли в прятки —
представь себе диван и внук ползет по спинке как уж
а у него футболка очень яркого цвета
на нее луч солнца попал — его осветило
и я четко увидела внука <ему тогда было около четырех>

...он только в восемь осознал что я не вижу
<у меня осталось лишь светоощущение — все ж не сплошная темнота>
мы играли он брызнул в меня водным пистолетом
говорю: *Андрюша пожалуйста только не в лицо*
потому что у меня слуховой аппарат
вдруг неприятности у нас будут — я тогда тебя не услышу
внук говорит: *а он для чего?*
я объяснила

он долго думал а потом серьезно сказал:
бабушка а нет таких аппаратов чтобы ты их на глазки надевала?

ой Андрюшенька хоть бы на один глаз

июль 2020-го — февраль 2021 года

Публикация Владимира Коркунова

Монологи о последнем услышанном в жизни

Ирина Экимашева

прозаик, эссеист, тотально слепоглухая

а я все вспоминаю соловушек —
мне так нравились их переливчатые трели
как-то весной гуляли около речки с собакой
а они пели со всех сторон
божье создание — птичье пение