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Вопрос о значении и статусе молчания в поэзии Дана Пагиса — один из наи-
более часто обсуждаемых ее исследователями. Так, например, михаэль глуз-
ман, цитируя начало раннего стихотворения Пагиса «Саул и Давид, пред ним
играющий» (Шауль веДавид лефанав менаген) «заперт Саул во дворце своего
молчания»1, замечает, что

эта метафора идеально подходит для характеристики молчания как типичной
для Пагиса постройки, как конструкции, сразу и внутренней, и внешней. это мол-
чание исходит из «я», оно — следствие травмы и ее выражение (имеется в виду
травма, связанная с тем, что поэт пережил во время холокоста. — Н.Б.). Но оно
также и внешняя оболочка говорящего, оно дает ему убежище, окутывает, охра-
няет его [глузман 2016: 113].

1 Пагис Д. Коль ѓа-ширим [Все стихотворения]. иерусалим: Ѓа-кибуц ѓа-мейухад ве-
мосад Бялик, 2009. С. 88. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте
статьи с указанием номера страницы в скобках. здесь и далее перевод с иврита наш.
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В обсуждаемых текстах — прежде всего в сти-
хотворении «Башня» и в поэме «Следы» —
язык молчания трактуется как язык свидетель -
ства о погибших в еврейской Катастрофе. Но
с точки зрения Пагиса, это также и язык поэ-
зии — в той мере, в какой она способна опи-
сать существование субъекта, который как бы
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This article explores the relationship between motifs
referring to the biblical myth of the Tower of Babel
and the idea of the language of silence in the works
of the Israeli poet Dan Pagis. In the texts under dis-
cussion — primarily in the poem “Tower” and in the
poem “Traces” — the language of silence is interpre -
ted as the language of testimony about those who
perished in the Jewish Holocaust. But for Pagis, it is
also the language of poetry — to the extent that it
can describe the existence of a subject who seems
to be “stuck” on the border between the worlds of
the living and the dead, feeling that they belong to
both simultaneously.
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В настоящей статье речь пойдет о том, как специфический язык молчания
(язык свидетельства, в значительной степени тождественный языку поэзии),
представлен в пагисовских текстах, включающих в себя интерпретацию биб-
лейского рассказа о Вавилонской башне.

1

Первый из этих текстов — стихотворение «Башня» (Мигдаль), входящее во
вторую поэтическую книгу Пагиса «Поздний досут» (Шеѓут меухерет):

я не хотела расти ввысь, но резвые воспоминания,
что укладывали ярус за ярусом, каждое — на свой лад,
перемешались во множестве чужих языков,
оставив во мне неукрепленные преддверья,
лестницы, которые никуда не ведут, разрушенные перспективы.
Без переводчика, недостроенная,
я наконец заброшена.
лишь иногда в кривом коридоре
еще поднимается и пробегает,
словно ветра порывы, тихий шепот без слов,
и кажется мне, что я — водоворот пыли, что на мгновенье
глава его — до небес,
и прежде чем я просыпаюсь,
во мне крошатся ряды обожженного кирпича
и возвращаются в глину. 

(С. 88)

Речь, без сомнения, идет о некоем подобии Вавилонской башни, на что указы -
вает ряд перекличек с библейским текстом: слова о «воспоминаниях», «пере -
мешанных во множестве чужих языков» (ср.: «сойдем же и смешаем там язык
их, чтобы один не понимал речи другого», Быт. 11:7), упоминание обожжен -
ных кирпичей, из которых была построена Вавилонская башня («Наделаем
кирпичей и обожжем огнем», Быт. 11:3), и заимствованная из Быт. 11:4 фраза
«глава его до небес» («и сказали они: “Построим себе башню, высотою до не-
бес…”»). эта последняя — прямая цитата, в которой, как часто бывает у Пагиса,
заметно незначительное отступление от источника: слово рош ‘глава’, ‘вер-
шина’ дается здесь не с мужским местоименным окончанием, как в цитируе-
мом тексте (рошо бешамаим), а с женским (роша бешамаим), поскольку поэт
относит его не к мигдаль ‘башня’ (в иврите — слово мужского рода), а к меар-
болет ‘водоворот’ (женский род). Тем самым способностью достигнуть «небес»
наделяется эфемерный и к тому же лишь воображаемый «водоворот пыли» —
откровенная пародия на замысел строителей башни.

С первых строк субъект речи представлен в двух как бы просвечивающих
друг в друге планах — Вавилонская башня, башня как постройка, и человечес -
кое «я», которому она уподоблена. Тамар якоби отмечает, что «общим знаме-
нателем», объединяющим эти планы, оказывается «глина», упомянутая в кон -
це стихотворения: и башня, и человек «созданы из земли и погибают, ког да
“ряды”, обладающие формой, “крошатся”, становясь бесформенной глиной»
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[якоби 1988: 94]. Возвращение в эту «глину» (с точки зрения якоби, синони-
мичную «праху», библейской «земле»), по существу, единственное, что сви де -
тельствует об их буквально понятой — физической и структурной — «сопри-
родности»; в остальном же сходство между ними утверждается за счет переноса
на башню человеческих воспоминаний, построивших ее (именно они «уклады-
вали ярус за ярусом») и после смешения «во множестве чужих языков» став-
ших для нее недоступными.

здесь — ключевая параллель с мифом о Вавилонской башне: «подобно
тому, как господь смешал языки, Пагис смешивает воспоминания» [Шабат-
Надир 2012: 301]. Существенно, что он смешивает их не в пространстве памяти
как таковой, а в языках, уже подвергшихся смешению. Поэтому для того чтобы
снова овладеть воспоминаниями (восстановить их, вернуть им утраченную яс-
ность), башне требуется «переводчик» («Без переводчика… / я наконец забро-
шена»). Если речь идет о переводчике с «чужих языков» (о других языках здесь
ничего не сказано), то, спрашивается, на какой язык он должен был бы пере-
водить? Вероятно, на тот, который предшествовал смешению языков в довави-
лонскую эпоху, когда «на всей земле был один язык и одно наречие» (Быт. 11:1)
(в ракурсе переклички с ветхозаветным текстом, позволяющей ут верждать, что
«множество чужих языков» — это все разрозненные языки и ни один из них не
является языком пагисовской башни, такое предположение кажется вполне до-
пустимым). однако этот язык уже забыт, изъят из обихода, а потому и «пере-
водчик», владеющий им, невозможен, и сама башня не может его помнить.

мимолетный отзвук исчезнувшего языка слышится разве что в «тихом ше-
поте без слов», который, подобно ветру, «пробегает» по коридорам дремлю-
щей башни. Думается, именно с этим «шепотом» как-то связана возникающая
в ее сне иллюзия «оживания» и даже внезапного прорыва к «небесам» — пусть
лишь в образе «водоворота пыли»2. Просыпаясь, она понимает, что ее немота
осталась непреодоленной (и значит, воспоминания по-прежнему недоступны),
а мнимое возвращение к жизни обернулось «возвращением в глину».

Тот же мотив — назовем его мотивом неисполненного предназначения —
встречается еще в одном пагисовском стихотворении, касающемся темы Ва -
ви лонской башни, — «Проклятие луны» (Килелат ѓа-левана3) из сборника
«мета морфоза» (Гилгуль) (1970):

от новолуния к новолунию, здесь, в ассирии,
стоя на вершине белой башни,
жаждали мы
тела твоего, молодая луна,
золотящаяся, украшенная святостью,
ускользающая.
Когда прошли века и кончился их счет,
и мы уже почти смирились,
этой ночью ты внезапно не отказала:
мы на тебе, в тебе, и — горе нам! — ты,

2 Ср. трактовку этой ситуации у Тамар якоби: «Во-первых, водоворот пыли существует
только мгновение, природа его такова, что он немедленно распадается. Во-вторых,
его единение с небом не просто скоротечно, но, по существу, выражает стремление
к чему-то совсем иному, обратному — к желанной смерти» [якоби 1988: 94].

3 Ср. название молитвы на новолуние — «Благословение луны» (Биркат ѓа-левана).



изъеденная пыльными волдырями, вся в известковых шрамах —
от новолуния к новолунию ты даже мертвой не бывала!

может быть, мы запомним тебя как любовь нашей юности. 

(С. 130)

В этом стихотворении сходство между «белой башней» и башней Вавилонской
определяется не только их географической близостью (ассирия), но и, что
важне е, общностью их цели: и та, и другая построены для овладения небом
(у Пагиса оно метонимически замещается «молодой луной»). Как видим, и
здесь эта цель остается неосуществленной, точнее, не достигается теми, кто
с древности и до окончания «счета веков» следил за метаморфозами луны
с вершины башни. По наблюдению яира мазора, в середине стихотворения

происходит подмена одного времени другим: то, что до сих пор было Вавилон-
ской башней… внезапно превращается в космический корабль, летящий на луну.
«мы на тебе, в тебе» — так говорит современный человек, устремленный к завое-
ванию луны; снаряженные им астронавты действительно достигли ее, взошли на
нее, были на ней [мазор 1986: 17].

однако это «завоевание» оказывается иллюзорным, ненужным, поскольку
откры вшаяся астронавтам луна абсолютно не сочетается с древним (и по-
види мому, дожившим до современности — между разными эпохами здесь как
бы нет дистанции) представлением о ее красоте. Покрытая «пыльными вол-
дырями» и «известковыми шрамами», она безобразна; к тому же выясняется,
что она «даже мертвой не бывала», то есть не обновлялась — не умирала и не
рождалась заново «от новолуния к новолунию». Если в древности ее постоян -
ное «ускользание» не исключало надежды овладеть ею в будущем, то теперь
она ускользнула навсегда, ее привычный образ разрушился, а «белая баш -
ня» — как в своем изначальном качестве, так и в виде оторвавшегося от земли
косми ческого корабля (последнее — технизированный вариант «водоворота
пыли» из стихотворения «Башня») — не исполнила своего назначения.

интересно, что в «Проклятии луны» тоже реализован мотив вавилонского
смешения — но не языков, как в Книге Бытия, и не воспоминаний, как в «Баш -
не», а разных временных модусов. здесь, как пишет тот же яир мазор,

прошлое вплавлено в настоящее: надежда из прошлого осуществляется сейчас,
в настоящем времени, а разочарование как бы одновременно постигает и тех, кто
в прошлом, и тех, кто в настоящем. Прошлое и будущее переплетены и смеша -
ны друг с другом, и из этого смешения возникает время иного порядка — время
сверхвременное: в нем объединяются все поколения с их горделивыми мечтами
и неудачами. В Библии башня рушится из-за того, что смешиваются языки. Сме-
шение времен в стихотворении… подчеркивает убывание надежды, некогда вдох-
новлявшей строителей башни [Там же: 18].

2

Шепот, доносящийся до башни в первом из рассмотренных стихотворений, —
это «шепот без слов»: не связное высказывание, а его подобие, или такое со-
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общение, в котором слова, может быть, вообще не нужны. Похожая ситуация
(вслушивание/вникание в бессловесный, «молчащий» язык) описывается
в другом тексте Пагиса — поэме «Следы» (Акевот), примыкающей к стихо-
творному циклу «опечатанный вагон» (Карон ѓа-хатум) в сборнике «мета-
морфоза»4. «Следы» — это фантасмагорическая история возвращения и одно-
временно невозвращения ее героя, альтер эго поэта, в мир живых из мира
погибших в еврейской Катастрофе — «новых ангелов», которые «караванами
дыма» восходят в небо5. Повествование (оно ведется от первого лица) здесь
весьма сбивчиво, запутано — рассказчик постоянно теряет нить, как если бы
ему «не хватало языка». Примерно на середине своего монолога он говорит:

откуда начать?
я даже не знаю, как задать вопрос.
Слишком много языков смешалось у меня во рту.
Но на перекрестье этих ветров,
прилежный весьма, я погружаюсь
в законы небесной грамматики и учу
склонения, глаголы, имена
молчания. 

(С. 144)

Как утверждает Нили Шарф гольд, в этом отрывке

описывается процесс изучения иврита, языка небесно-семитского (игра на созву-
чии слов шмемит и шемит, а также намек на традиционное понимание иврита
как «божественного» языка. — Н.Б.). «Прилежный весьма», — говорит о себе
субъект речи, буквально повторяя отзывы о Пагисе его учителей, друзей и его
вдовы [Шарф гольд 2012: 14].

4 Подробнее об этой поэме см.: [Быстров 2020].
5 По сути, герой «Следов» тоже «новый ангел»; его путь домой — это движение с неба

на землю, спуск по «лестнице», которой «не видно конца», а затем падение — то ли
вниз, то ли, странным образом, вверх, туда, куда восходят другие сгоревшие «анге -
лы»: «…я падаю, падаю / из неба в небо небес, из неба небес во мглу». В конце концов,
приблизившись к дому («Вон там, / в выпуклой синеве, на краю воздуха / я жил 
когда-то…»), он не возвращается, но лишь «угадывает», что «где-то очень близко, /
внутри, в плену надежд, теплится / шар этой земли…». Возвращение оказывается не-
состоявшимся, точнее, навсегда отложенным. Ср. выразительную характеристику
этого героя у Тамар якоби: «здесь субъект речи (а кто здесь субъект речи? его неве-
сомое парение выглядит как движение дыма, поднимающегося из трубы крематория
в нацистском концлагере) обозревает события на земле с высоты, как дух, прошлое
которого исчерпано и завершено… он воспринимает и описывает все в терминах
страдания, свидетелем которого был и которое сам перенес. он выжил только как
голос погибших, помнящий прошлое… но не имеющий ни настоящего, ни будущего»
[Yacobi 1988: 107—108]. Прямая перекличка между «Следами» и «Башней», отсутст -
вующая в «официальных» поэтических сборниках Пагиса, неожиданно обнаружи-
вается в стихотворении «этот город был подобен…» (Ѓа-ир ѓайта аз…), недавно
опубликованном по архивной рукописи. Приведем из него фрагмент второй строфы:
«этот город был как / дремучее жилистое сердце / мира / сердце синее от избыточной
хвори (ср. в “Следах”: “было сердце, синее от долгой зимы”. — Н.Б.) / и в центре его /
извилистые перила / провалившиеся балконы / семь разрушенных окон без крыши /
щербатая лестница на высоту стены / ведущая к небу и ко всем его воинствам / башня
мертвых которые не умерли…» [Шабат-Надир 2022: 16].



Поскольку иврит для поэта — новый язык, почти никак не связанный с преж-
ним, по большей части трагическим опытом, то он осваивается как «сосуд мол-
чания, как совокупность немых частей речи, которые не дают звучать внутрен-
ним голосам» [Там же] — собственно, голосам тех, кто остался в доивритском
прошлом. Таким образом, Нили Шарф гольд без оговорок приравнивает «не-
бесную грамматику» к «семитской», а «молчание» — к вытеснению родного
язы ка на периферию памяти и как бы замалчиванию-утаиванию событий,
пере житых самим Пагисом до переселения в Палестину. Не случайно тема ти -
чес ки близкое окружение пагисовских стихов в ее статье (здесь, кроме «Сле-
дов», рассматривается еще и «Башня») составляют преимущественно тексты
с автобиографическим героем — например, такой фрагмент поэмы иегуды
амихая «Странствия последнего Биньямина из Туделы» (Масаот Биньямин
ѓа-ахарон миТудела):

история — евнух,
она и меня преследует, чтоб оскопить,
мое от меня отрезать листами бумаги
острее любого ножа; раздавить
и рот навсегда мне заткнуть
тем, что отрезано, —
так глумятся над павшим в бою, —
чтобы не пел я, а щебетал бесплодно,
чтобы учил не собственный язык,
а множество других,
чтобы рассеялся и стал разрознен,
и не был бы как башня Вавилонская, взмывающая в небеса6.

интерпретация, предложенная Нили Шарф гольд, не лишена убедительности,
но все же думается, что язык, который учит герой «Следов», не равен ни со-
временному ивриту, ни другим «естественным» языкам и что разрешению его
загадки вряд ли может способствовать поиск прямых «биографических» со -
впадений между героем и автором поэмы7. очевидно, это тот же язык, что и
в «Башне», но с одним отличием: там он еще сопряжен с подобием звучащей
речи, «шепотом без слов», а здесь у него вполне однозначное определение —
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6 Цит. по: [Шарф гольд 2012: 19]. См.: Амихай И. Ширей иеѓуда амихай. Керех 2.
[Стихотворения иегуды амихая. Т. 2]. иерусалим; Тель-авив: Шокен, 2002. С. 130.

7 Подобные совпадения обнаруживаются разве что в некоторых поздних стихотво -
рени ях Пагиса, но в большинстве случаев все, что связано с его личной историей,
оказыва  ется почти непроницаемо зашифрованным. «Были попытки, — пишет Сид -
ра Дековен эзрахи, — придать конкретно-автобиографическое значение некоторым
эллип  тичес ким или косвенным аллюзиям в стихах [Пагиса]. Но чаще критики огра -
ничивались иносказательными отсылками к тому запредельному пространству, не-
именованность которого побуждает квалифицировать его как пока еще неопознан-
ный исток уникального семиотического кода; это “другая планета”, “гениза”, “мир,
который был разрушен”». и здесь же: «Поэзия четырех десятилетий являет собой
процесс, в ходе которого сфера частной жизни [поэта]… была практически стерта.
Вместо сколько-нибудь связной картины реальности остался лишь… ряд дискрет-
ных “фактов”, превращающих стихи во что-то вроде осколков погасшей звезды»
[Ezra hi 2000: 163—164]. Специально на эту тему см.: [зандбанк 2016]. См. также цити -
 рованную выше публикацию «биографических» стихотворений Пагиса в: [Шабат-
Нади р 2022: 16—17].
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язык молчания. он противостоит смеси «звучащих» языков («слишком много
языков смешалось у меня во рту») и в этом смысле занимает позицию языка,
который некогда ей предшествовал. Кроме того, как язык с «небесной грамма -
тикой», он принадлежит скорее обитателям неба, а не земли, и прежде всего
«новым ангелам», душам погибших.

Если это иврит, то не современный и даже не классический, а довавилон-
ский (правда, иронически переосмысленный). Таково, в частности, мнение
яэль Тамир: сопоставляя пагисовскую поэму с одним из ее источников — пию-
том средневекового поэта янная, по-своему развивающим тему Вавилонской
башни, — она напоминает, что «иврит, согласно мидрашу, и есть тот единый
язык, который существовал до смешения языков» [Тамир 2020: 502]. Как ска-
зано у янная, этот язык (в талмудической терминологии лашон кадош, «свя-
той язык»), по-видимому, лишь отчасти угадываемый в обиходном иврите,
в кон це времен должен быть восстановлен: «господь… даст всем народам язык
чистый и единый» (цит. по: [Там же: 504]). Тамир указывает на связь этой
идеи с пророчеством из библейской Книги Софонии: «Тогда опять дам я наро -
дам уста чистые, чтобы все призывали имя господа и служили Ему единодуш -
но» (Соф. 3, 9), — и его истолкованием в мидраше Танхума: «Святой, благо-
словен он, сказал: в этом мире мои создания противостояли мне по умыслу
своему и потому были разделены на семьдесят языков, но в мире будущем все
они единодушно призовут мое имя и будут служить мне»8.

В основании пиюта янная, — замечает исследовательница, — есть напряжение
между ивритом как языком, до сих пор находящимся в условиях галута, в сме-
шении языков, и эсхатологическим пророчеством о чистом языке, который станет
общим для всех народов [Там же: 504—505].

Подобное напряжение, только еще более драматичное, ощущается и в паги-
совских «Следах». освоение героем поэмы языка молчания (пародийной вер-
сии «чистого языка» Софонии и янная, исконного иврита начала и конца ис-
тории) происходит одновременно с попыткой вернуться на землю. однако на
земле этому языку нет места; владеть им может только тот, кто существует как
бы между миром живых и миром умерших и говорит от имени этих послед-
них — как причастный им и в некотором смысле включенный в их число (такой
лирический субъект — свидетель чужой и собственной гибели — в ивритских
статьях о поэзии Пагиса обычно именуется мет-хай, «мертвый заживо»9).
Если представить, что герой все-таки возвращается (в той мере, в какой это во-
обще для него возможно), то он, уже знающий язык молчания и вряд ли спо-
собный его забыть, должен так говорить на «земных» языках, чтобы молчание,
которое, по словам яэль Тамир, «остается наследием мертвых» [Там же: 502],
не устранялось, а, наоборот, актуализировалось ими, «звучало» в них, чтобы
они стали чем-то вроде звуковой оболочки для его «небесной грамматики».

8 Мидраш Танхума. Ноах, 19 (https://www.sefaria.org/Midrash_Tanchuma%2C_Noach.
19.2?lang=bi (дата обращения: 01.07.2024)).

9 особенно часто это определение используется при анализе третьей пагисовской
кни ги, в которую входят и «Следы», и стихотворения о Катастрофе из цикла «опеча-
танный вагон»; ср., например: «Внимательное прочтение большинства текстов сбор-
ника “метаморфоза” показывает, что Пагис говорит как мертвый заживо, как тот,
кто пытается сообщить о своей давно случившейся смерти» [глузман 2016: 134].



Проецируя эту ситуацию на опыт самого Дана Пагиса, можно предположить,
что именно таким виделся ему идеальный образ языка «поэзии после освен-
цима» (не обязательно «поэзии холокоста» в узком смысле) — в первую оче-
редь, конечно, своей собственной.

3

Таким образом, «шепот без слов» в стихотворении «Башня» и язык молчания
в поэме «Следы» — это один и тот же первоначальный язык, смешанный и
разделенный на множество языков в момент разрушения Вавилонской башни.
В поэме он представлен как язык мертвых — погибших в Катастрофе «новых
ангелов»; в стихотворении же за ним сохраняется исконное (библейское) зна -
чение языка, забытого на фоне многоязычия. В обоих случаях предполагается
перевод: на язык, утраченный башней, и на язык молчания необходимо пере-
вести воспоминания, смешавшиеся со «множеством чужих языков»10. При этом
язык перевода должен отвечать требованию безусловной (не фрагментарной,
не искаженной) достоверности; подобно «чистому языку» переводчес кой кон-
цепции Вальтера Беньямина, с которым у него есть некоторое сходство (дова-
вилонский статус, соотнесенность с образом конца истории), он призван быть
«языком истины» (см.: [Беньямин 2004: 38]), — иначе сам перевод оказался
бы ненужным. Потребность в таком языке неявно декларируется в открываю-
щем сборник «метаморфоза» (а в первом издании 1970 года — завершающем,
как бы резюмирующем его) стихотворении «Выпускной экзамен» (Бхинат ѓа-
сиюм), где речь идет о памяти, которая на обычном языке может быть актуа-
лизирована только в форме «аллегорий» (машаль):

«Если я не ошибаюсь,
молния, что погасла, лишь теперь
пронзает глаз.
от воздуха на месте отрубленной руки
болит обрубок».
— Нет, не так. Нет в этом памяти.
Сказанное тобой — только аллегория.
Но ты, раб мой, ты
должен быть точным. я ждал от тебя большего.
Все в порядке, не бойся, раб мой. Провала не будет.
Подумай. Еще раз хорошо подумай и ответь:
где память?
Кто пронзил?
что отрублено? 

(С. 125)

обращение «ты, раб мой» (ата, авди) и призыв «не бойся» (аль тиръа) за-
имствованы из Книги исайи: «а ты, израиль, раб мой иаков… ты, которого
я взял от концов земли и призвал от краев ее, и сказал тебе: “Ты мой раб, я из-
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10 В «Следах» воспоминания не принадлежат живым, и потому обладание ими герой
поэмы оценивает как в принципе неправомерное: «Без всякого права помнить
я пом ню» (с. 143).
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брал тебя и не отвергну тебя”: не бойся, ибо я с тобою, не смущайся, ибо я Бог
твой» (ис. 41: 8—10). эти цитаты не только придают новое значение понятию
«выпускного экзамена» (если экзаменатор — Бог, то, возможно, экзаменуемый
«выпускник» — тот, кто держит перед Ним последний отчет), но и радикально
обостряют противоречие между относительной и абсолютной адекватностью
воспоминаний: кажется, что условием перехода от «аллегории» к «памяти»
является здесь владение таким языком, который по эту сторону жизни — во
времени, в незавершенном становлении — человеку едва ли доступен.

Подчеркнем: язык, постигаемый героем «Следов» и забытый лиричес ким
«я» «Башни», в окружении других языков не столько «говорит», сколько мол -
чи т. Важно отличать это молчание от преодолеваемой им немоты — обречен-
ности на «аллегории», спутанности воспоминаний или, как сказано в «Следах»,
«бессвязности» («что еще было? я уже не боюсь / говорить // бессвязно», с. 143).
Немота — это эффект травматического бессилия языка, фатальная «невы ра зи -
мость» того, что должно быть выражено. Так, когда адас Шабат-Надир пишет,
что в стихотворении «Башня» «между языком и разрушенным зданием возни-
кает подобие» и «внутри говорящего остается пустое прост ранство — “неукреп-
ленные преддверья”, отчетливо иллюстрирующие травму» [Шабат-Надир 2012:
301], речь идет именно о немоте. здесь — ситуация, по мнению Шабат-Надир,
соотносимая с характерным для травматического опы та «избытком» пережи-
того (термин Доминика ла Капры; в точном определении — «нерепрезенти-
руемый избыток экстремальных событий»), который «не может быть переведен
в представление ни посредством языка, ни с помощью других символических
систем» [Там же: 302]11: субъект речи (башня) пытается облечь в словесную
форму свои воспоминания, в то время как они раз за разом ускользают от ре-
презентации, и в результате там, где мог бы проявиться образ осознанного (или
опять же, по ла Капре, «проработанного») прошлого, возникает разрушитель-
ная лакуна, непрерывно расширяющееся «пустое пространство» (ср.: «…во мне
крошатся ряды обожженного кирпича / и возвращаются в глину»).

интересный пример такого рода немоты дает стихотворение «эпилог Ро-
бинзона Крузо» из сборника «Поздний досуг»:

С острова тучных попугаев и забытой речи
он вернулся, как будто лишь вчера был задержан
до прихода попутного ветра. Вернулся и — вот он.
Но у порога дома все эти годы
вдруг провернулись на своих петлях.

и здесь,
среди пустых кресел, он понял,
что случилось за это время, и стал мудрее,
как тот, кому уже нет возврата.
Слишком мудрый для жизни, седой и тощий, он остался
наедине с трубкой из его рассказов и говорил —
чтобы заглушить стук своих мертвецов
и их трезвон — все говорил и говорил
об острове, который никогда не войдет в историю.

(С. 73)

11 См. также: [La Capra 2001: 91].



В данном случае формой немоты выступает бесконечное говорение: трое-
кратный повтор глагола «говорил» (дибер) можно понимать как указание
на незавершенность речи, неспособной в полной мере охватить свой пред -
 мет и движущейся словно бы вхолостую, по кругу, без остановки. говоря -
щий не види т дистанции между прошлым и настоящим — жизнью на остро -
ве и тем, что происходит после возвращения; по существу, он до сих пор
остается там же, где и был, — как «тот, кому уже нет возврата» (в настоящем
«все эти годы» воспринимаются им как прошедшие мгновенно, подобно од -
но му провороту дверных петель, однако он — именно в этом времени, «вы-
павшем» из истории). Поэтому в его речи смешиваются позиции автора-рас-
сказчика, ко то рый мог бы завершить повествование, и персонажа, который
ничего из проис ходящего с ним самостоятельно не завершает (показателен
эффект «наплы вания» друг на друга фактического и фикционального пла -
нов: «реальный» Робинзон, говорящий о себе, остается «наедине с трубкой
из его расска зов»). По той же причине его остров не «входит в историю», а
как бы за стревает в области неокончательно артикулированных (и в прин -
ципе «невыразимых») воспоминаний, заложником которых он сам навсегда
стано вится12.

отметим, что в «Башне» и «Следах» немота напрямую связана с вавилон-
ским смешением языков: воспоминания башни «перемешались» в этих язы-
ках и сами они «смешались во рту» героя «Следов», так что уже в середине
поэ мы он признается, что не знает, «откуда начать» и «как задать вопрос».
Смешение (как и производная от него множественность языков) оказывается
фактором, за трудняющим речь; здесь «смешанный» — то же, что и «запутан-
ный», «хаотичес кий». этот мотив, впервые актуализированный в «Башне»,
встречается и в более поздних текстах Пагиса, например в стихотворении
«язы ки» (Сафот), где, кро ме прочего, говорится о «жизни заикающегося
(шель гимгум) на семи языках» («семь» в данном случае можно прочитать как
намек на семьдесят — тако во, согласно Традиции, общее число языков, уста-
новленное после их разделения).

что касается молчания, то оно выходит за пределы языковой множествен-
ности и мыслится как принадлежащее довавилонскому (и одновременно пост -
историческому) языку с его недоступной живым «небесной грамматикой». Ха-
нан Хевер, ссылаясь на Джорджо агамбена, описывает это молчание как
необхо димый элемент свидетельства: лирический герой Пагиса (речь идет
о поэ ме «Следы») может говорить

только из места жизни мертвых. это невозможное место, но лишь из него и
возмож  но свидетельство. и потому агамбен пишет о затруднении, вытекающем
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12 Своеобразным комментарием к последним строкам «эпилога Робинзона Крузо» мо-
жет служить такое высказывание Кэти Карут: «Достаточно много людей… гневно
писали, что я пытаюсь утверждать, что история вообще и есть травма. и это, конечно
же, неправда, потому что травматическое повторение производит события, которые
могут выглядеть как исторические, но в классическом понимании история всегда
связана с памятью. <…> Травматическое повторение — это влечение к смерти, оно
не может быть историческим событием. Получается, что я хочу вернуться назад и за-
помнить это событие, но вместо этого я вынужден просто повторять его снова и сно -
ва» (Карут К., Суверина Е. архив, событие и историческая травма: интервью Ека-
терины Сувериной с Кэти Карут // лаборатория публичной истории. 2015. 14 января
(http://publichistorylab.ru/archives/176 (дата обращения: 01.07.2024)).



329

«Тихий шепот без слов»: язык молчания в поэзии Дана Пагиса

из того, что акт свидетельства утверждает живую и говорящую субъективность,
которая, чтобы свидетельствовать, должна говорить на языке без языка [Хевер
2016: 186]13.

По мнению гершона Шакеда, молчание вписывается в общий строй пагисов-
ской поэзии благодаря «оксюморонному» статусу ее героя: если мертвый спо-
собен жить в мире живых, то «всякое начало — это конец… истина — это ил-
люзия, забвение — это подлинная память… и только молчание достойно речи,
только молчащий может говорить» [Шакед 1983: 16]. В другом месте Шакед
сравнивает стихи Пагиса с кристаллом, герметичность которого сводит к нулю
всякую возможность обнаружения «внутреннего» во «внешнем» — в том числе
замысла в языковом материале или сообщения в высказывании:

Когда я пытаюсь размышлять о Пагисе-поэте, первая мысль, которая у меня воз-
никает, это мысль о кристалле. <…> Сквозь прозрачный кристалл [его поэзии]
светилась тайна, обладавшая такой степенью плотности, что тоже стала прозрач-
ной. <…> Все застыло. остался кристалл — симметричный, чистый — концентрат
боли [Шакед 1991: 22].

здесь (как и в других суждениях о «кристалличности» творчества Пагиса)
обра з кристалла восходит к часто цитируемому фрагменту стихотворения
«Двенадцать лиц изумруда» (Шнейм-асар паним шель измарагд) из книги
«метаморфоза»:

Вы намерены отыскать свой образ
в моем.
Напрасно. я не оставлю в вас следа,
вы никогда во мне не были.
зеркало напротив зеркала напротив заколдованного зеркала,
я отражаюсь в себе14.

(С. 152)

4

В отличие от немоты, молчание в пагисовских стихах выступает предметом
осознанного выбора. Не случайно ему нужен язык, который требуется либо
вспомнить (и может быть, по контрасту со словами «чужих языков», он вспо-
минается именно как «шепот без слов»), либо выучить. оставив в стороне ха-
рактерные для Пагиса фигуры молчания как уклонения от высказывания

13 Хевер имеет в виду следующее положение агамбена: «Свидетельство может суще-
ствовать, только если нет сопряжения между живым существом и языком, если “я”
подвешено в этом расколе. Выдающая наше несовпадение с самим собой интим-
ность и есть место свидетельства» [агамбен 2012: 139].

14 «…Пагисовская поэзия отполирована и огранена, как кристалл, но когда мы пыта-
емся отыскать присущую именно ей идею “комплементарности, различий, из кото-
рых создаются части, сводимые к единству целого”, — то, что Поль де ман называет
метафорической имагинацией, мы находим — и в поэзии, и в мировоззрении —
лишь изумруд, который не отражает ничего из существующего за его пределами
(“я отражаюсь в себе”) и ничего из того, что скрыто за составляющими его химичес -
кими элементами» [Ezrahi 1990: 351].



(скрывания, сохранения в тайне15), обратимся к той ситуации, когда сама речь
в его текстах представляется «молчащей», точнее, манифестирующей молча-
ние, придающей ему распознаваемую, почти наглядную форму16. Возьмем для
примера стихотворение «Родословие» (Юхасин), вошедшее в сборник «мозг»
(Моах, 1975):

мой сын подбегает ко мне и говорит: сын мой.
я говорю отцу: слушай, сын мой, я.
мой отец подбегает ко мне и говорит: папа,
ты слышал? В память о нас воздвигли мемориал.
я бегу к себе и вижу: я лежу,
как обычно, лицом к стене, и записываю
мелом на этой белой стене
имена их всех, чтобы не забыть
свое имя. 

(С. 167)

Возможно, когда отец говорит: «в память о нас воздвигли мемориал», место-
имение «нас» (в оригинале «нам», лану) не включает в себя субъекта речи.
В этом случае «имена их всех» (очевидно, имена близких, в пределе же — все
«родословие» народа: «Вот имена сынов израилевых, которые вошли в Еги-
пет…», исх. 1:1) записываются тем, кто остался в живых. Но если «я» говоря-
щего/пишущего — часть этого «нас», то он — один из погибших17. Каким бы
мы его ни представляли — живым или мертвым — он пишет «мелом на… белой
стене», то есть создает текст, который никем не может быть прочитан. Если он
жив, то коммуницирует с умершими членами семьи только в замкнутом на
себе «кристаллическом» пространстве памяти; при этом происходит что-то
вроде обмена родовыми статусами: его сын обращается к нему как к своему
сыну, отец называет его «папой», а он говорит отцу «сын мой». К тому же себя
самого он видит как бы со стороны: «я бегу к себе и вижу: я лежу…», — как
если бы смотрел на себя глазами неотличимых от него («слившихся» с ним)
сына и отца. В этой ситуации невозможно ни произнести, ни записать «имена
их всех», поскольку имя каждого из них (равно как и «свое имя» лирического
«я») оказывается именем любого другого и всеми этими именами одновре-
менно. Вернее сказать, они могут быть зафиксированы лишь в такой записи,
которая способна передать их идентичность друг другу, а соответственно, и
стертость различий между их обладателями, и парадоксальное равенство учас -
ти живых и мертвых. очевидно, что смысл этой записи не будет понятен ни-
кому, кроме пишущего.

Если же герой стихотворения мертв, то написанное им как бы естествен-
ным образом невидимо для живых: по словам Тамар якоби, оно знаменует
уже «не границу между личными воспоминаниями и социальной памятью
(как в первом случае. — Н.Б.), а границу, разделяющую живых и мертвых»
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15 Ср., в дополнение к цитированному ранее: «Даже в наиболее откровенных своих
стихах Пагис был привержен упорному и упрямому молчанию; и в конце жизни,
в период, когда он как будто бы окончательно раскрылся, он хранил от широкой
публики свои секреты, никому не позволяя вторгаться в них» [глузман 2016: 113].

16 отчасти эта тема уже затрагивалась в статье: [Быстров 2022].
17 обе гипотезы предложены Тамар якоби, см.: [якоби 2011: 217—218].
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[Там же: 218]. При этом нельзя сказать, что здесь вообще нет никакой записи —
она существует как некий «пробел», который сам по себе, посредством молча-
ния, свидетельствует об умершем и всех его двойниках (ср. реплику библей-
ского авеля в соседнем с «Родословием» стихотворении «автобиография»:
«мой брат изобрел убийство, / родители — плач, / я — молчание» (с. 165), где
под «молчанием» как «изобретением» первого человека, погибшего от руки
брата, без сомнения, имеется в виду особый язык, на котором мертвые могут
говорить о себе, адресуясь к живым).

обе гипотезы совпадают в главном: «имена», записанные на стене, оказы-
ваются недоступными взгляду — метафорически (когда запись есть, но чита-
тель ее не понимает) или буквально (когда перед нами только белая стена).
Подчеркнем, что в данном случае вряд ли имеет смысл говорить о таком пись -
ме, которое Жан-Франсуа лиотар характеризует как способ высказывания
о невозможности высказывания:

оно (искусство. — Н.Б.) не говорит несказанного, оно говорит, что не может этого
сказать. <…> я не могу разжечь костер, я не знаю молитвы, я не могу уже отыскать
место в лесу, я не могу даже рассказать историю. Все, что я могу сделать, это рас-
сказать, что я не могу больше рассказать эту историю. и этого должно хватить
[лиотар 2001: 74—75].

молчание белой стены у Пагиса — вовсе не уход от «рассказывания» и не по-
казатель его невозможности (немоты, «невыразимости» того, что могло бы ле-
жать в основе «истории»), а, напротив, полноценная речь, свидетельствующая
об опыте существования за пределами мира живых — в небе «новых ангелов»,
среди «караванов дыма», в реальности, ставшей «водоворотом пыли».

эта речь создается по законам языка, радикально обособленного от всех
остальных языков — языка молчания, отождествленного, как мы видели, с язы -
 ком довавилонским, — и поэтому в лексико-фонетической ткани любого из них
она актуализируется через образы зияния, пустоты, доходящие порой до едва
ли не иконической зримости (так, в «Родословии» внутренняя рифма кир —
гир — кир ‘стена — мел — стена’ позволяет в некотором смысле «увидеть» од-
нотонность белой стены, неотличимость от нее инструмента письма18). одно из
наиболее выразительных ее проявлений — лакуна, внезапно возникающая
в конце стихотворения: например, обрыв слов в записке Евы из «Написано
каран дашом в опечатанном вагоне» (Катув беипарон бакарон ѓа-хату м):

Если увидите моего старшего сына
Каина сына адама
скажите ему что я19.

(С. 135)

По той же модели, только уже без прерванного финала, построены многие па-
гисовские стихи: иногда в конце текста возникает образ исчезновения/пустоты,
как, например, в стихотворении «Портрет» из книги «метаморфоза», где ре-
бенок, изображаемый художником, в течение одного сеанса стареет и исчезает:

18 отмечено у Тамар якоби, см.: [якоби 2011: 218].
19 Перевод александра Бараша.



я только погрузил кисть в краску,
и губы его искривились, волосы стали седыми,
кожа посинела и зашелушилась. Нет его.
Времени нет у него…

(С. 158)

В других случаях неожиданно вводится парадоксальная смысловая конструк-
ция, отрицающая ранее сказанное и, в частности, указывающая на то, что субъ-
ект, от лица которого ведется речь, давно перешел в разряд мертвецов (точнее,
поскольку он все-таки еще говорит, «мертвых заживо»). Так — в стихотворе-
нии «Узнавание» (Итвадъут), лирический герой которого отождествляет
себя с «китайским всадником», вышитым на шелковой ширме из разрушен-
ного дома его детства:

…я хотел выйти к нему навстречу, но
расстояние было слишком велико.

В конце концов, когда мне открылось, что мы ошибались,
что оба мы были одним и тем же, как будто нас вышили друг на друге,
я уже не знал, где он: то ли развеялся в облаке,
то ли сгорел вместе с домом.

(С. 245)

В метапоэтической рефлексии Пагиса мотив молчания и его специфического
языка закрепляется за образами текста-загадки и чистой/пустой страницы,
которая в любом случае — даже если на ней прочитывается какая-то запись —
остается незаполненной, репрезентирующей пустоту (см., например, стихотво-
рение «малая поэтика» (Поэтика ктана)). Своеобразным поэтологическим
манифестом Пагиса можно считать стихотворение в прозе «Для литератур -
ной анкеты» (Лемишъаль сифрути), включенное в книгу «Последние стихи».
здесь наряду с иронической, но в целом довольно точной характеристикой
творчес кой манеры Пагиса отчетливо эксплицировано и то представление
о языке молчания, которое мы попытались охарактеризовать выше:

Вы спрашиваете, как я пишу. Пусть это останется между нами! я беру спелую лу-
ковицу, выжимаю ее, окунаю перо в сок и пишу. это отличные симпатические
чернила: луковый сок бесцветен (подобно слезам, что вызваны луком), и после
того, как он высыхает, никаких следов не остается. лист бумаги снова выглядит
чистым, каким и был. Только если вы приблизите его к огню и хорошенько на-
греете, написанное проявится, сначала неуверенно, буква здесь, буква там, и, на-
конец, так, как нужно: предложение за предложением. что-то еще? мы не знаем
тайны огня, да и кто вообще заподозрит, что на чистом листе есть какая-то за-
пись? (с. 308)
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