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Бёрк П. Взгляд историка: как фотографии и изображения 
создают историю / Пер. с англ. а. воскобойниковой. 

М.: бомбора; Эксмо, 2023. — 363 с. — 2000 экз. — (Фотография как искусство).

в 2023 г. галерея тэйт впервые за десять лет провела реэкспозицию основных за-
лов1. Цель обновления постоянной экспозиции — представить более сложную кар-
тину британского искусства от 1500-х гг. до наших дней, погрузив произведения
в социальный и политический контекст своего времени, а также включив имена
женщин и всех тех, кто не был представлен в официальном каноне истории британ -
ского искусства. Чтобы проследить связь художественного творчества и коллекцио -
нирования с условиями империи, в первую очередь трансатлантической работор-
говлей и неравенством, к работе в музее в качестве консультантов были привлечены
профессиональные историки. Проявить невидимую прежде историю предполага-
лось не только с помощью развернутых экспликаций, но и путем добавления в экс-
позицию особых «проводников» — исторических артефактов и современных про-
изведений искусства.

известный специалист по истории рабства про-
фессор Питтсбургского университета М. редикер пред-
ложил выставить в галерее, рядом с картиной У. тёрне -
ра «Кораблекрушение» (1835), оригинал или точную
копию «ящика наказания» — устройства, использо-
вавшегося для пыток женщин-заключенных на подоб-
ных тёрнеровскому кораблях. именно на таких суднах
осужденных женщин отправляли в австралию прями-
ком из здания женской тюрьмы, в которой сейчас рас-
положен сам музей тэйт. для того чтобы добиться
большего эффекта в представлении идеи государст-
венного насилия в англии и максимально проявить
тему протеста в работах тёрнера, историк порекомен-
довал воссоздать объект в натуральную величину. ди-

рекция музея отклонила предложение редикера, мотивируя это недостаточной до-
стоверностью (а тот ли это корабль?), довлеющим присутствием самого экспоната
в музее, который скорее отпугнул бы посетителей, чем привлек их к размышлению,
а также нежеланием спровоцировать скандал в сМи, который отвлек бы внимание
от реэкспозиции. взамен галерея предложила компромиссное решение — выста-
вить фотографию устройства, чем вызвала негодование историка, который посчи-
тал это недостаточно радикальным жестом, подрывающим силу искусства. скандал
все-таки произошел, редикер разорвал отношения с музеем, назвав случившееся
проявлением цензуры и в целом тревожной ситуацией. 

1 см.: Trilling D. At Tate Britain // London Review of Books. 2023. June 9 (https://www.
lrb.co.uk/blog/2023/june/at-tate-britain).
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Этот эпизод показывает не только тесное переплетение истории изображений
и колониальной истории, опыт включения изображений в современный рассказ
об истории бесправных2, но и ставит вопрос о роли историка в публичном прост -
ранстве, куда он, с одной стороны, входит под флагом экспертного знания, а с дру-
гой — не имеет особых преференций перед другими игроками — участниками дис-
куссии, причем никакие аргументы истинности не гарантируют успешности его
высказывания. в этом контексте русское издание классической работы профессора
культурной истории Кембриджского университета Питера бёрка выглядит осо-
бенно актуальным. тем более что изложение в ней ведется именно с позиции про-
фессионального знания. в оригинале книга впервые вышла в серии «история в об-
разах» лондонского издательства «Reaktion», которая была начата еще в 1995 г. и
сама по себе является важной вехой в процессе обретения визуальным «видимос -
ти» в среде историков.

оригинальное заглавие книги можно перевести так: «свидетельство очевидца:
использование изображений в качестве исторических доказательств»3. русское из-
дание получило новое заглавие и эпиграф в виде высказывания американского
фотографа первой половины ХХ в. л. Хайна: «Фотографии не способны лгать, но
лжецы умеют фотографировать». На обложке разместился черно-белый снимок
французского фотографа XIX в. а. Шталя с экзотическим видом пальм в рио-де-
жанейро 1860-х гг. и новое заглавие, и оформление можно объяснить желанием
привлечь внимание широкой аудитории, чей спрос на литературу о фотографии,
кажется, только растет. а можно увидеть в них и результат проделанной за два-
дцать с лишним лет работы по признанию за фотографией особого места среди
других типов изображений.

Пожалуй, для историка фотография действительно имеет особый статус: новую
технологию прочили ему в помощницы с момента ее появления (с. 31). Не случайно
з. Кракауэр однажды сравнил методы работы «отца научной истории» л. фон ран -
ке и его современника, одного из изобретателей фотографии л. даггера. вполне
возможно, пишет бёрк, наше чувство исторического знания трансформировалось
под влиянием фотографии, ведь теперь, чтобы убедиться в истинности события,
нам нередко нужно увидеть его снимок (с. 32). автор также отмечает важность для
истории изображений двух «производственных» революций, приведших к массо-
вому распространению образов: появление техник печати в XV—XVI вв. и распрост -
ранение фотографии, телевидения и кино в XIX—XX вв. Пожалуй, на этом размыш -
ления бёрка об особом статусе фотографии в работе историка заканчиваются.

значения свидетельства и документа не закреплены в книге за фотографией
или каким-то другим конкретным средством изображения: любое изображение
может служить историческим свидетельством, «всем есть, что рассказать тем, кто
изучает историю» (с. 21). На страницах издания соседствуют самые разные изобра -
жения: росписи на древнегреческих вазах и римские мраморные рельефы, путе -
вые зарисовки и классические живописные полотна, ксилографии сторонников
реформации и средневековые гобелены, деревянные распятия, восточные миниа-
тюры, карикатуры из сатирических журналов XIX века, кинокадры, фотографии
войны во вьетнаме, рекламный плакат мыла «Camey». иллюстрации, представ-
ленные в книге, наводят на мысль об обширном каталоге, где отдельные единицы
ранжируются по хронологии и культурам, но отнюдь не по характеристикам раз-

2 см. об этом: Гурьева М. вернакулярная фотография между институцией и субъ-
ектом: проблемы и подходы (обзор исследований) // Новое литературное обозре-
ние. 2023. № 182. с. 424—433.

3 Burke P. Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence. L., 2001.
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личных типов изображений. «Мы на свой страх и риск игнорируем разнообразие
изображений, художников, использование изображений и отношение к изображе-
ниям в разные исторические периоды», — такими словами предваряет свою работу
автор (там же). он уделяет особое внимание сюжету и содержанию изображений,
но не фокусируется на границах между средствами выражения, поэтому акцент на
фотографии, заявленный на обложке русского издания, так и останется невыпол-
ненным обещанием.

большинство представленных в книге снимков — репортажные кадры или
пере  съемка других произведений искусства, которая не проблематизирована в ка-
честве фотографической репродукции4. Намеренно отбирая именно документаль-
ные снимки, бёрк на их примере стремится развенчать идею «фотографического
реализма» и привлечь внимание к постановочной природе фоторепортажа, а также
напоминает, что выражение «документальная фотография» — продукт конкрет-
ных задач своего времени (социальных реформ правительства сШа в 1930-е гг.).
Но, поскольку специфический язык фотографии не попадает в поле внимания ав-
тора, разговор не выходит за рамки обсуждения степени достоверности изображе-
ний. бёрк не рассматривает более широкий контекст природы фотографического
изображения и его влияния на изменения значения документального, как не рас-
сматривает и документальную фотографию в ряду других — художественной, вер-
накулярной.

Чем бы ни были вызваны отмеченные выше особенности русского издания,
попробуем воспользоваться ими как поводом к размышлению. смена фокуса со
«свидетельства очевидца» на «взгляд историка» предлагает читателю определен-
ную перспективу. Попытаться удержать зазор между очевидцем и историком —
значит оказаться перед важным методологическим вопросом и напомнить о не-
сводимости друг к другу позиций свидетеля и наблюдателя, или зрителя, разница
между которыми кроется прежде всего в отсутствии или наличии дистанции по от-
ношению к объекту.

слово eyewitnessing в оригинальном заглавии отсылает к ключевой идее книги
бёрка: «…изображения, подобно текстам и устным свидетельствам, являются важ-
ным историческим источником. они фиксируют свидетельство очевидца» (с. 17).
Прояснить значение этого термина можно, обратившись к другой статье бёрка5,
в которой он упоминает понятие «аутопсия» (др.-греч. αὐτός ‘сам’ + ὄψις ‘зрение’)
византийского ученого XV в. М. Хрисолора. аутопсия, или eyewitnessing (что для
бёрка означает также возможность «видеть собственными глазами»), подразуме-
вает свидетельство, которое несут в себе материальные «останки» — не случайно
в медицине термин «аутопсия» обозначает процесс вскрытия тела с целью уста-
новления причины смерти. такими останками с точки зрения греческого гумани-
ста могла быть, например, скульптура, способная дать ответы на вопросы о том,
какое оружие было у древних народов, какую одежду они носили, как вели войну
или как выстраивали защитные укрепления6. 

4 и в целом можно отметить нечувствительность бёрка к материальным характери-
стикам документа, стирание которых — неустранимая часть превращения ориги-
нала в репродукцию. так, одним из важных преимуществ изображения перед, на-
пример, архивным текстом он называет простоту его воспроизведения при
публикации: «…чтение может занять несколько часов, в то время как картина или
фотография часто легкодоступны, особенно в воспроизведении, и их сообщение
можно считывать довольно быстро» (с. 357).

5 Burke P. Images as Evidence in Seventeenth-century Europe // Journal of the History of
Ideas. Vol. 64. No. 2. 2003. P. 273—296.

6 Ibid. P. 276.
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Процитировав М. Фуко: «…то, что мы видим, никогда не зависит от того, что
мы говорим» (с. 59), — бёрк заключает: изображения говорят, но при этом они
немы. Но если Фуко ставит в центр своей аргументации тщетность перевода види-
мого (вещи) в говоримое (слово)7, указывая тем самым на фундаментальную проб -
лему «очевидца», или свидетеля, неспособного от немоты пробиться к речи, то
бёрку разговорить свидетельства (изображения) представляется хотя и сложной,
но в принципе выполнимой задачей: изображения, пишет он, «немые свидетели,
и их показания трудно вербализовать» (с. 18). вопрос о методе, то есть о том, как
историку изучать изображения, оказывается наиболее важным в этой логике и под-
разумевает не столько рефлексию о способе письма (как это можно видеть у Фуко,
который пишет о необходимости создания особого языка для работы с изображе-
ниями — «серого, безымянного, всегда скрупулезного и повторяющегося»8), сколь -
ко приобретение навыка задавать правильные вопросы, надлежащим образом на-
строить фокус внимания.

в отличие от Фуко, предлагавшего вооружиться «незнанием» и намеренно вы-
ступать в роли «профана», чтобы отстраниться от готовых интерпретаций истори-
ков искусства9, бёрк обращается к достижениям коллег и предшественников,
чтобы подступиться к изучению изображений во всеоружии, и настаивает на не-
обходимости повышать визуальную грамотность и вводить критику визуальных
источников наравне с другими историческими дисциплинам. Книга проникнута
дидактическим стремлением осветить подходы, которые могут помочь изучению
визуального (например, бёрк включает в изложение обзор по истории ориента-
лизма или посвящает одну из глав структурализму). Под одной обложкой собра -
ны многочисленные образцы толкований изображений, выполненные историка -
ми разного времени, и в библиографии издания насчитывается не менее трехсот
авто ров. в качестве объединяющего ядра для разросшегося «цеха» историков (ис -
то риков технологий и моды, урбанистов и историков гендерных отношений, исто -
риков архитектуры и театра, сельского хозяйства и военного дела, религии и эко -
номи ки...) у бёрка выступают классики истории культуры Я. бургхадт, Й. Хёйзинга,
а. варбург и его последователи Э. Панофский и Э. Гомбрих. 

итак, какого же рода свидетельства нужны историку и кто тот очевидец, кото-
рый способен их предоставить? таким очевидцем является, например, художник
Я. ван Эйк, подписавший картину «Портрет четы арнольфини»: «Ян ван Эйк был
здесь» — так, словно «выступил в качестве свидетеля на свадьбе» (с. 17). Примером
свидетельства может служить и особая перспективная схема построения прост -
ранст ва, определяющая место зрителя: начиная с древних греков, художник в со -
ответст вии с этой схемой мог изобразить лишь то, что очевидец действительно спо-
собен увидеть с определенной точки в определенный момент, — Гомбрих назвал
это «принципом очевидца» (там же)10. Это и стиль, который итальянский живопи-
сец раннего возрождения в. Карпаччо назвал «стилем свидетеля», указав тем са-
мым на любовь своих современников к деталям, на приверженность художников

7 М. Фуко писал об изображениях в связи с картинами д. веласкеса и Э. Мане: Фуко М.

слова и вещи: археология гуманитарных наук / Пер. с фр. в.П. визгина, Н.с. авто-
номовой. сПб., 1994. с. 41—53; Он же. живопись Мане / Пер. с фр. а.в. дьякова.
сПб., 2011.

8 Фуко М. слова и вещи. с. 46.
9 Фуко М. живопись Мане. с. 19.
10 итальянский ученый, философ, архитектор л.б. альберти довел понимание этого

правила до совершенства, назвав раму окном, через которое зритель (beholder) смот-
рит в мир картины (cм.: Gombrich E.H. Art and Illusion: A Study in the Psychology of
Pictorial Representation. Princeton, NJ, 1984. P. 123).
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и меценатов к картинам, которые выглядели «так же достоверно, как показания и
доказательства в суде» (с. 18). Характерно, что бёрк находит примеры этого стиля
и в голландской живописи XVII—XVIII вв., и в поздних исторических фильмах, на-
пример в фильме р. росселлини «людовик XIV приходит к власти» (1966), где при-
знаками стиля «очевидца» служат отсутствие монтажа и участие непрофессиональ-
ных актеров11.

«документальный», или «этнографический», стиль также «относительно на-
дежен» (с. 25). Под ним бёрк подразумевает изображения, созданные для «доку-
ментальной фиксации», например запечатленные на бумаге римские руины или
обычаи экзотических народов. Это и сделанные в естественных условиях наброски
из жизни индейцев вирджинии, выполненные художником дж. Уайтом в 1584—
1593 гг., и портреты гавайцев и таитян, сделанные чертежниками, сопровождав-
шими дж. Кука в его плаваниях, и выполненный с натуры рисунок Э. делакруа,
изображающий арабских женщин, и увековеченные во время военных походов
сцены сражений — от походов Карла V до войны во вьетнаме.

однако показания очевидца предъявляют главным образом свидетельства его
заблуждений. обращаясь в первой главе к фотографиям и портретам, которые ка-
жутся наиболее «простыми» и «ясными» историческими свидетельствами, бёрк
вводит одну из базовых для него установок при работе с изображениями. он напо -
минает, что очевидец является носителем вовсе не «невинного взгляда» (innocent
eye), «якобы объективного, свободного от любых заранее заданных ожиданий или
предубеждений» (с. 27), а лишь точки зрения, во многом сформированной под вли -
янием интересов пропаганды, стереотипов о другом, культурных условностей и
требований жанра. все эти формирующие взгляд условия и становятся предме -
том внимания историков: «Материальный образ — доказательство ментального/
метафорического образа себя или других» (с. 48). «Мы всегда видим как бы запе-
чатленное мнение (painted opinion), — пишет бёрк, — именно “взгляд на общество”
как в идеологическом, так и в визуальном смысле» (c. 223). еще более незавидно
положение зрителя фотографического изображения — у него просто «нет выбо -
ра», он смотрит на мир «в момент спуска затвора», утверждает вслед за критиком
а. трахтенбергом бёрк (там же). зато такой выбор есть у историка, который и при-
зван зафиксировать дистанцию между создателем изображения и объектом —
большую или меньшую, особенно сильно заметную в изображениях другого, вы-
раженную в том числе в отношении к объекту: романтизирующем, идеализирую-
щем, проникнутым уважением или презрением, критикой или насмешкой.

дальнейшая структура книги во многом обусловлена логикой, согласно кото-
рой изображение имеет две стороны — явную и скрытую. Первая как раз и вклю-
чает в себя ту самую «точку зрения» — намерения создателя, покровителей или
клиентов, более или менее явно артикулированные в изображении. для расшиф-
ровки этих сознательных посланий иконография дает в руки историка достаточно
надежный инструмент. Как пишет бёрк, «изображения помогают историкам вос-

11 Характерно, что вся традиция проблематизации свидетеля и свидетельства (в том
числе на примере кинематографа), возникшая в связи с осмыслением холокоста
в работах ж.-Ф. лиотара, дж. агамбена и ж. диди-Юбермана, остается за пределами
внимания автора. для бёрка в связи с холокостом важны фильмы как «доказатель-
ства на Нюрнбергском процессе» — снятая британской армией пленка в бельзене
в апреле 1945 г.: «сейчас, когда холокост в некоторых кругах отрицается, свидетель-
ство фильмов немаловажно», — пишет он (с. 290). об изменении понимания фи-
гуры свидетеля в связи с фотографией и кинематографом см.: Аронсон О. Мгновение
документа и полнота памяти // статус документа: окончательная бумажка или от-
чужденное свидетельство? М., 2013. с. 218—244.
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становить религиозный опыт прошлого (Курсив мой. — Н.К.), но на основании
интерпретации иконографии — при условии, конечно, что те способны интерпре-
тировать иконографию» (с. 87). в главе «иконографы и иконология» подробно
рассматривается сущность метода, который концентрируется на отдельных эле-
ментах сюжета, приводятся примеры интерпретаций из работ Э. Панофского и ана-
лизируются недостатки иконографии, среди которых чрезмерная зависимость ре-
зультата от эрудиции и интуиции исследователя.

в следующих шести главах дается иконографический разбор разных видов
изображений. в их числе всевозможные визуальные представления сакрального,
портреты правителей, картины повседневной культуры обычных людей, арте -
фактов прошлого и технологий, общества (детей, женщин, крестьян и т.д.), «дру-
гих» (туземцев, монстров, ведьм) и, наконец, фотографии, гравюры и картины
с запе чатленными на них историческими событиями. в каждой главе подчерки-
вается особое внимание к содержательной стороне изображения и одновременно
демонст рируются сильные стороны иконографического метода — возможности
анализа культурного смысла изображения и его использования для дальнейшей
интерпретации. При этом бёрк показывает допустимые отклонения метода в ту
или иную сторону, сочетая иконографический подход с идеями психоанализа
или семиотики, рассмотрением социального контекста, элементами формального
анализа и др.

если «явная» сторона изображения отражает сознательные установки его соз-
дателей, то другая, скрытая, содержит в себе дополнительные смыслы, бессознатель-
ные значения, установки и фантазии, а также «самые разные формы отсутст вия» —
пробелы, умолчания, слепые зоны (с. 335). автор отмечает, что «изображения менее
ненадежны в том случае, когда они повествуют, сами того не зная» (с. 52). историк
должен уметь читать «между строк», замечая незначительные, но важные детали
(в том числе существенные пропуски) и использовать их как ключи к той инфор-
мации, о владении которой не догадывались сами создатели, к смыслам, которые
те не намеревались передавать.

для обнаружения таких неочевидных элементов изображения бёрк предлагает
воспользоваться моделью уликовой, или «следопытной», парадигмы К. Гинз бурга.
Уликовая парадигма обнаруживает родство между сыщиком, медиком и знатоком
искусства: «знаток искусства уподобляется детективу, выявляющему автора пре-
ступления (полотна) на основании мельчайших улик, не заметных для боль шинст -
ва»12. один из примеров этой эпистемологической модели — метод атрибуции жи-
вописных полотен, позволяющий отличить подлинник от копии и установить
авторство, — придумал итальянский знаток искусства дж. Морелли (1816—1891).
Этот метод бёрк и предлагает адаптировать к истории культуры (по его словам,
в книге он старается пользоваться именно им). суть метода заключается в смеще-
нии фокуса с толкования общего впечатления или анализа крупных деталей про-
изведения на изучение характерных мелких деталей, которые художник вопло-
щает особым образом: «...личность надо искать там, где личное усилие наименее
интенсивно»13. таким образом, по замечанию Гинзбурга, Морелли предлагал отож-
дествлять глубинное ядро творческой индивидуальности с элементами, освобож-
денными от контроля сознания (самоконтроль же, напротив, позволял художнику
выстроить связь с культурной традицией). в этом существенное отличие его метода
от иконографии, стремящейся идентифицировать не личное усилие, а культурные

12 Гинзбург К. Приметы: уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург К. Мифы — эмб-
лемы — приметы: морфология и история / Пер. с итал. с.л. Козлова. М., 2004. с. 191.

13 там же. с. 192.
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значения, то есть установить взаимоотношения с другими произведениями, «ис-
торически связанными» с изучаемым объектом.

Но соотношение задуманного и спонтанного в фотографии, например, совер-
шенно иное, чем в классической живописи. Проявлением неинтенциональной
(скрытой) стороны изображения в снимке является для бёрка именно случайная
деталь. Книга завершается кратким анализом фотографии улицы рио-де-жанейро
(фрагмент которой помещен на обложке русского издания). бёрк отмечает: фото-
графическое изображение имеет потенциал включать в себя незапланированные
авторским замыслом нюансы, что позволяет расценивать их как «свидетельства
условностей <…> в данном конкретном месте и времени» (с. 364). такой услов-
ностью, удивительной на взгляд современного европейца, но, как свидетельствуют
другие, неизобразительные источники, вполне привычной для бразилии XIX в.,
становится на этом снимке сочетание соломенной шляпы на голове и отсутствие
обуви на ногах одного из местных мужчин. здесь бёрк фиксирует момент непони-
мания, удивления от столкновения с частной подробностью, который предваряет
дальнейшую интерпретацию вопросом о том, как такое возможно.

альтернативными методами работы с бессознательными установками, проеци -
руемыми на образы, являются психоанализ и структурализм. бёрк рассматривает
их в предпоследней главе, где задается вопросом, «в какой степени историкам, ис-
пользующим изображения в качестве свидетельств, необходимо выйти за рамки
иконографии — и в каком направлении» (с. 319). По его мнению, психоанализ хотя
и необходим историку, но в то же время и невозможен ввиду отсутствия доказа-
тельств, ведь «историк не может посадить мертвого художника на диван», а сами
историки занимаются в первую очередь «коллективными желаниями», а не инди-
видуальными (с. 327). совмещать иконографический подход с идеями психоана-
лиза продуктивно, но важно помнить о том, что в случае, когда речь идет о бессо-
знательных значениях изображения, спекулятивность предположений возрастает.
рассуждая же о структурализме, бёрк и вовсе приходит к выводу, что при анали -
зе отдельных элементов изображения методы иконографии и семиологии зачас -
тую приходят к схожим результатам: «Представьте, что Панофский мог бы ска -
зать о рекламе Camey. Насколько его иконография и иконология отличались бы
от семиологии Эко?» (с. 337).

внимание к деталям, характерное и для Морелли, и для Панофского, таким
образом, влечет за собой переворачивание привычной логики: на передний план
выдвигается фон, который позволяет удостоверить само изображение. второстепен -
ные подробности в этой системе координат становятся существенными и рассмат-
риваются как проводники скрытой истины, как возможность раскрытия следов со-
бытий, не поддающихся прямому наблюдению. Продемонстрировать потенциал
детали, основанный на ее связи с широким контекстом культуры, позволяет кон-
цепция американского искусствоведа с. алперс14. алперс утверждает, что «голланд-
ская культура XVII в. зиждилась на “искусстве описания”» (c. 156), и предлагает рас-
сматривать картину не просто как отражение действительности, но как способ
пристального наблюдения за миром. Моделью такого постижения реальнос ти через
видимое становятся оптические приборы (например, изобретенный голландцами
микроскоп). в склонности голландцев писать реалистичные городские пейзажи,
натюрморты и интерьеры алперс обнаруживает важный ключ к природе нидер-
ландской культуры той эпохи: «в этой культуре городов и торговцев умели заме-
тить и оценить микроскопическую деталь» (там же). вслед за алперс бёрк отме-

14 Алперс С. искусство описания: голландская живопись в XVII в. / Пер. с англ. и. до-
ронченкова, а. Форсиловой. М., 2022.
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чает, что в жанре городских пейзажей — ведут (от итал. veduta ‘вид’) конкретная
деталь в конкретном изображении обретает особую ценность. 

бёрк также использует бартовское понятие «эффект реальности», перенося его
в визуальный контекст и очерчивая с его помощью круг потенциально интересных
для историка произведений (в поле зрения бёрка, например, не попадает абстракт-
ная живопись). в главе о живописных голландских интерьерах XVII в. «эффект ре-
альности» приобретает практически аффективную способность, которая некогда
позволила автору ощутить прикосновение прошлого: «Я отчетливо помню свою
реакцию, когда я ребенком пришел в Национальную галерею в лондоне и увидел
картины Питера де Хоха, который специализировался на интерьерах голландских
домов и дворах, вместе с матерями, служащими, детьми, мужчинами, питьем и ку-
рительными трубками, ведрами, бочками, сундуками, бельем и т.д. Перед такими
картинами три столетия, разделяющие зрителя и художника, казалось, на мгно-
вение исчезли, прошлое можно было не только увидеть, но и почувствовать, при-
коснуться к нему» (с. 161). 

однако такое сближение с прошлым — состояние «свидетеля» — некомфортно
для историка. Не случайно в главе «от свидетеля к историку», где рассматривают -
ся примеры из исторической живописи и кино, бёрк пишет о необходимости «де-
мистифицировать» эффект реальности кино (с. 318), разрушить иллюзию. «сила
фильма в том, что он дает зрителю ощущение очевидца событий» (с. 301), но это
ощущение свидетельствования иллюзорно. 

в целом не склонный к теоретизированию роли аффекта или «опыта прошло -
го», бёрк, однако, не исключает возможности рассмотреть актерскую игру как сви-
детельство в более широком смысле: он отдает должное искусству жерара де-
пардье и признается, что, глядя на его дантона в одноименном фильме а. вайды,
смог «узнать характер великого революционера, прочувствовать его щедрость, его
теплоту, жадность и эгоцентризм — и таким образом лучше понять роль, которую
он сыграл в истории Франции» (с. 311). такое представление о кино намекает на
недокументальный способ установления контакта с прошлым — через телесные
практики15. Как «простой зритель» бёрк восхищается игрой депардье, но как про-
фессиональный историк — чувствует потребность не просто выйти в «порядок рас-
суждения и аргументации»16, но и восстановить законное положение прошлого от-
носительно настоящего. в статье «анахронизм и границы истории» а. олейников
отмечает, что прошлое, которым занимаются историки, не возникает само по себе,
как нечто кумулятивное, проявляющееся по мере отдаления его от актуального на-
стоящего, а возникает в результате акта совершаемого историком темпорального
дистанцирования17. бёрк чувствителен к хронологическому правдоподобию, и одно
из требований, которое он предъявляет кинематографическому изображению ис-
торических эпох до 1700 г. — представить «прошлое как чужую страну» (с. 306). 

бёрк и сам долгое время занимался исследованием возникновения чувства
анахронизма в европейской культуре и в предисловии к первому изданию рецен-
зируемой книги отмечает, что именно с этих занятий начался его интерес к изоб-

15 см. об этом: Склез В. аффективное уточнение времени: (рец. на кн. Schneider R. Per-
forming Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment. L., N.Y., 2011) // со-
циология власти. т. 28. № 2. 2016. с. 224—229.

16 Про А. двенадцать уроков по истории / Пер. с фр. Ю.в. ткаченко. М., 2000. с. 176.
17 Олейников А. анахронизм и границы истории // Шаги / Steps. 2018. № 3—4. с. 13.

об анахронизме в понимании П. бёрка см. также: Кобылин И. «Черные ящики» ис-
тории знания: (рец. на кн.: Burke P. What Is the History of Knowledge? Cambridge;
Malden, MA, 2016) // Новое литературное обозрение. 2017. № 146. с. 300—306.
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ражениям. одним из результатов той работы стало осознание того, что, в отличие
от текстов, которые могут обойти стороной вопрос о том, отделено ли прошлое от
настоящего или связано с ним («whether the past was remote or distant»), живопис -
цы его избежать не могут и вынуждены решать здесь и сейчас, «изображать ли, на-
пример, александра великого в костюме своего времени или в чем-то другом»18.

Хронологические и фактологические ошибки, которыми наполнены фильмы
о «далеком прошлом», неточность в воссоздании материальной культуры, социаль-
ной организации или ментальности не могут не вызывать чувства досады у исто-
рика (вполне понятно, что бёрк отмечает больший успех кино в изображении не-
давнего прошлого): «По моему опыту, историку действительно трудно смотреть
фильм, посвященный времени до 1700 г., не испытывая неловкости из-за анахро-
низмов в обстановке, жестах, языке и идеях» (там же). идеальный режиссер истори -
ческого фильма, по его мнению, должен уподобиться историку: главной целью
иметь собственную интерпретацию исторического события, основываться на источ-
никах соответствующего периода, следить за «правдивостью истории», положенной
в основание сюжета, придерживаться «стиля очевидца» или «кинохроники». 

две вещи, с точки зрения автора, усложняют признание равноправия между
текстом историка и художественной формой представления прошлого — истори -
чес ким романом, живописью, документальной драмой. во-первых, это желание
понравиться зрителю, от которого историки, вероятно, избавились уже давно
(здесь уместно вспомнить высказывание французского историка П. вейна о том,
что история имеет дело с «настоящим романом», у которого нет необходимости
быть увлекательным: «…история мятежа может себе позволить быть скучной, при
этом не теряя своей ценности»19). и во-вторых, законы формотворчества, которым
подчинено художественное высказывание. Приводя в пример гибридный термин
«докудрама», означающий реконструкцию исторических событий с помощью дра-
матических актеров, бёрк пишет о напряжении между идеями драмы и документа,
между моментами затишья (anticlimaxies) и незавершенностью прошлого, с одной
стороны, и потребностью режиссера (как и писателя или художника) в форме —
с другой20.

Но если сюжет и стремление угодить зрителю порой вызывают у специалистов
серьезные претензии, то в чем-то камера выступает более чутким инструментом,
предвосхитившим открытия историков в сфере микроистории или истории повсе-
дневности. На примере кино бёрк вновь проговаривает ключевые темы своей кни -
ги: значимость детали и признание субъективности очевидца. вслед за Крака уэ ром
бёрк отмечает, что наивысшее достижение кино заключается в способности переда -
вать мельчайшие подробности: «все измерение повседневной жизни с ее бесконеч -
но малыми движениями и множеством случайных действий не может быть раскры -
то нигде, кроме как на экране… фильмы освещают царство безделушек, маленьких
событий» (с. 309). другая ощутимая победа кинематографа — иллюстрация важно-
сти точки зрения в визуальном повествовании: «если и есть урок, которому учат
все фильмы, так это разница между тем, как разные люди или груп пы смотрят на
одни и те же события» (с. 316—317). Наиболее яркая кристаллизация этой идеи во-
площена в термине «эффект расёмона» (по названию фильма а. Куросавы «расё-

18 Burke P. Eyewitnessing... P. 7.
19 Цит. по: Про А. двенадцать уроков по истории. с. 257.
20 Burke P. Eyewitnessing… P. 159. в переводе а. воскобойниковой: «Гибридный термин

“докудрама” четко показывает напряжение между понятием действа и понятием ис-
торического свидетельства, напоминает нам, что прошлое и поиск формы, которому
следует режиссер, писатель или художник, не сводимы друг к другу» (с. 302).
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мон», 1950), что означает недостоверный рассказ очевидцев с про тиворечивыми
субъективными интерпретациями и описаниями одного и того же события.

Последняя глава книги («Культурная история изображений») целиком посвя-
щена фигуре зрителя. Уместно было бы назвать эту главу по аналогии с предыдущей:
«от свидетеля к зрителю», подчеркнув смену направления анализа — от изображе-
ния к субъекту. У зрителя есть ряд признаков, отличающих его от свидетеля: зритель
имеет более активный статус, например может вторгнуться в ткань изображения —
стереть отдельные элементы или уничтожить его вовсе, что само по себе может стать
объектом рефлексии. в то же время зритель сам становится объектом контроля и
манипуляций при помощи текста (подписей, надписей, названий), формальных
приемов (кадрирования, выделения размером, цветом) или более сложных худо -
жественных ухищрений (таких, как включение изображения внутри изображения).
Но зафиксировать и контролировать значения практически невозможно, как и по-
нять изображение «правильно» или «неправильно»: историку, реконструирующему
фор мы восприятия, важно помнить о «неидеальности» зрителя и о его праве интер-
претировать увиденное по-своему, признает бёрк вслед за теоретиками рецепции. 

добавление фигуры зрителя позволяет обогатить иконографический метод
в све те нужд историков, сместив акцент с содержания и внутреннего пространства
изображения на условия его производства и восприятия, — на то, что бёрк назы-
вает «социальным контекстом в широком смысле». в этой связи автора интересует
социальная теория искусства и те подходы, при которых важной единицей анализа
является взгляд21. если прежде речь шла о взгляде как о точке зрения (past view-
point), воплощенной в изображении его создателем (painted opinion), а также о бо-
лее специфическом — «западном», «колониальном», «научном» и др. — взгляде
(gaze) в понимании ж. лакана и М. Фуко, то здесь речь идет об историзации взгля -
да на изображение, о взгляде как о меняющемся от эпохи к эпохе результате соци-
альных и культурных практик и технических навыков, которые вбирает в себя ин-
дивид (ср. «взгляд эпохи» М. баксандалла22).

Наиболее многообещающий, по мнению бёрка, подход, который он называет
культурной историей, или исторической антропологией, изображений, подразумева -
ет исследование зрительских реакций на материале различных текстов: дневниковых
записей, катехизисов, описаний просматривающих фильмы фокус-групп и др. Этот
подход направлен на «реконструкцию правил или условностей, сознательных или
бессознательных, регулирующих восприятие и интерпретацию изображений в рам-
ках данной культуры» (с. 346). При этом культурная история изображений рабо тает
как с восприятием формы изображений, так и с их значениями, «посланиями». 

Финальные интонации автора звучат примирительно и ободряюще. задача
книги — еще раз поднять до сих пор актуальный, по мнению бёрка, вопрос о значи-
мости изображений как исторических источников, — выполнена, но универсально -
го решения, как «декодировать» изображения, как не было, так и нет. единст вен -
ная константа, с которой мы имеем дело, — это многообразие и неоднозначность

21 такое понимание позволяет вписать книгу в российский исследовательский кон-
текст, где понятие взгляда разрабатывается, например, в уже названной работе
М. Гурьевой, в статьях е. Ярской-смирновой, П. романова, Г. орловой (см. сб.: визу-
альная антропология: режимы видимости при социализме / Под ред. е.р. Ярской-
смирновой, П.в. романова. М., 2009); о. Гавришиной (см.: Гавришина О.В. динами -
ческий фон в фотографии: «Маленькие экраны» ли Фридландера // вестник рГГУ.
2012. № 11(91). с. 63—69); в. Плужник (см.: Плужник В. радиоголос как режим ин-
термедиальности в советской культуре // вестник рГГУ. 2019. № 8. с. 149—160) и др.

22 Баксандалл М. живопись и опыт в италии XV века: введение в социальную историю
живописного стиля / Пер. с англ. Н. Мазур, а. Форсиловой. М., 2021.
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образов. отвечая на центральный вопрос книги: «Как использовать изображения
в качестве исторических свидетельств?» — бёрк не оспаривает категории свиде-
тельства и доказательства (непререкаемые для него как для историка), а смещает
акцент на то, доказательствами и свидетельствами чего они являются: «вместо
того, чтобы описывать изображения как надежные или ненадежные источники,
последователи третьего пути задаются вопросом о том, насколько и каким именно
образом они могут использоваться для различных целей» (с. 355—356).

Эта книга не только про то, как следует (и как не следует) «читать изображе-
ния» (с. 358), но и про то, как устроен взгляд самого историка. он подобен взгляду
знатока искусства или детектива, чувствителен к фактографической и хронологи-
ческой точности, к «случайным» деталям, в которых он улавливает крупицы ин-
формации о внешнем мире, а также к своеобразным «фильтрам» реальности —
условностям (conventions), сознательным и бессознательным, индивидуальным
или коллективным. Этот взгляд свободно скользит от картины художника к запис-
кам путешественника или историческому сочинению, сравнивая их между собой
и выискивая доказательства для последующих интерпретаций. так, традиционный
аппарат историка достаточно неспешно разворачивается в сторону изображений
и требует дальнейшей настройки чувствительности к визуальному материалу,
чтобы разглядеть в нем не просто еще один источник, но и особое средство выра-
жения со своим уникальным языком. 

сегодня историки отмечают проблематичный статус профессионального ис-
торического дискурса в публичном пространстве, необходимость убеждать и искать
новые способы трансляции экспертного знания за пределами сообщества. Попытка
историка выйти на никому не принадлежащую территорию «каких угодно» изоб-
ражений — это не только расширение источниковедческой базы, но и шаг на-
встречу к современному зрителю, поиск нового языка. На этой территории, осо-
знаваемой (по-прежнему) далекой и таинственной, он чувствует себя уязвимо, не
всегда имея под рукой подходящие методы работы. На примере с экспозицией га-
лереи тэйт хорошо видно попытку музея лавировать между разными ожиданиями
зрителей: с одной стороны, «разговорить» изображения и проявить наряду с уже
привычным значением «прекрасного» более полемические смыслы, шлейф кото-
рых они на себе несут; с другой — ограничить и подчинить контролю силу образов,
обуздать их аффективную составляющую. изображения продолжают быть неугод-
ными и неудобными носителями множества смыслов.

Книга бёрка написана с целью поддержать в среде историков серьезный раз-
говор о смыслах изображений и об их значении для общества в разные времена.
автор не только указал на достижения коллег в поиске инструментов для работы
с визуальным, но и представил само изображение как инструмент, позволяющий
действовать и потенциально помогающий эксперту обрести уверенный голос в но-
вом режиме публичности. сегодня исторические сериалы успешно соперничают
с профессиональным знанием за право говорить от имени истории. При этом их
создатели, воспроизводя сложную визуальную ткань времени, поражающую зри-
телей эффектом присутствия, зачастую прибегают к упрощенным и спрямленным
версиям истории. бёрк осознает потенциал и «опасности» кино и приглашает ис-
ториков снимать собственные исторические фильмы (или же сотрудничать с ре-
жиссерами на равных), чтобы стимулировать серьезную рефлексию о прошлом.
Но, хотя фактографическая точность и является одним из главных требований про-
фессионального историка (так ли существенна она для массового зрителя?), важ-
ной сферой боев за историю остается воспроизведение многообразного, неодно-
значного и многоголосого рассказа очевидцев. и изображения, как показал бёрк,
подходят для этого как нельзя лучше.


