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ВРЕМЯ И ЛЕГИТИМНОСТЬ 
В НЕМЕЦКИХ ДИКТАТУРАХ XX ВЕКА

(сравнительный анализ)1

С демократической точки зрения, тоталитарные режимы не обладают нор-
мативной легитимностью. Однако это еще не значит, что у них нет леги-
тимности «фактической». С момента заметного спада второй волны теоре-
тического изучения тоталитаризма после 1989—1990 годов новое значение
приобрел вопрос о том, каким образом авторитарные и тоталитарные си-
стемы компенсируют отсутствие демократического мандата на распоряже-
ние властью и как они обеспечивают согласие граждан на подчинение. Как
объяснить тот факт, что отождествление коллективного «мы» с режимом
Сталина никогда не было в Советском Союзе более всеохватным, чем в
период массовых репрессий конца 1930-х и 1940-х годов? Почему безли-
кая и малопривлекательная диктатура СЕПГ (Социалистической единой
партии Германии) в Восточной Германии на протяжении десятилетий
пользовалась отнюдь не малой поддержкой? Какие факторы объясняют со-
хранение высокого уровня общественного одобрения диктатуры Гитлера
даже в апреле 1945 года, несмотря на бомбежки и распад страны? Несо-
мненно, эта поддержка была более значительной в сравнении с массовой
поддержкой кайзера осенью 1918 года или Веймарской республики зи-
мой 1932 года.

Падение обоих тоталитарных режимов Германии XX века являет двой-
ственный парадокс. В случае с режимом Гитлера можно говорить о соче-
тании внешнего разрушения и внутреннего единства, с ГДР, согласно мне-
нию Сигрид Мешель, — о внешней стабильности и внутреннем коллапсе.
Несмотря на неисполнение обещаний, нацистский режим не потерял под-
держки, но, наоборот, укрепил общественное согласие и радикализовался,
что привело к началу Холокоста. В действительности, он пользовался су-
щественным общественным одобрением даже в момент полного осознания
безнадежности положения непосредственно перед окончательным падени-
ем. С другой стороны, второй немецкой диктатуре удалось просущество-
вать на протяжении почти половины столетия, сохраняя практически до
конца стабильность управления, но лишь для того, чтобы, к большому
удивлению всего мира, пасть фактически без борьбы в момент наиболь-
шего успеха на пути международной интеграции.

Подходы, использовавшиеся для понимания данного феномена, могут
быть классифицированы по парадигмам и в определенной степени — по
хронологии. На протяжении многих лет в попытках объяснения обеих не-
мецких диктатур доминировал подход, акцентировавший в первую очередь
влияние террора и пропаганды, персонализированной в лидерах Третьего
рейха и ГДР. Лишь постепенно на смену этой модели пришла трактовка,
подчеркивавшая (в особенности для Третьего рейха) взаимосвязанный

1 Перевод осуществлен по: Sabrow Martin. Time and Legiti-
macy: Comparative Reflections on the Sense of Time in the
Two German Dictatorships // Totalitarian Movements and
Political Religions. Vol. 6. № 3. 2005. P. 351—369.
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двойственный эффект насилия и привлекательности, контроля и «обая-
ния»2. Сходным образом новые исследования по ГДР после 1989 года из-
начально сосредоточивались на проявлениях репрессий и контроля, дабы
подчеркнуть тоталитарную природу режима. Впрочем, теперь начали из-
учать и роль «мягких стабилизаторов». В обоих случаях внимание концен-
трировалось на действиях правителей и тоталитарных манипуляциях; наи-
более популярным сюжетом исследований являлась репрезентация власти:
«зимняя помощь»3, апелляции к «народной солидарности», нацистский
праздничный календарь, языковой контроль.

В недавних публикациях обе парадигмы были расширены за счет пред-
положения, согласно которому ключевым компонентом диктаторского
правления являются его частично плебисцитарный характер и убежден-
ность режима в собственной общественной легитимности. Важный аспект,
которому вплоть до настоящего времени не придавали должного значе-
ния, — это «темпоральные стили», господствовавшие на протяжении все-
го существования обоих несвободных обществ. Эти стили определяли не
только сами стратегии убеждения, идеологические оправдания и формы
политического контроля, но и то, принимало ли их население или отвер-
гало. Разные концепции связывают данный сюжет с гражданской религией
диктаторского правления, системой общепринятых ценностей и догм, соз-
даваемых и использовавшихся режимом, в агитации и пропаганде которо-
го конструировалась харизматическая аура лидеров и устанавливались
центры власти. Теоретическая модель, разработанная, среди прочих, Эри-
ком Фегелином и Раймоном Ароном, приобрела в данном контексте осо-
бое влияние. В ее рамках предпринимается попытка понять современные
диктатуры в качестве политических или светских религий, для которых
характерна риторика спасения, притязание на тотальность мировоззрения
и смешанный религиозно-политический характер массовых движений4.
Впрочем, данная концепция содержит фундаментальное противоречие,
ибо предлагает понимание режимов, категорично враждебных в отноше-
нии религиозных принципов, в качестве квазирелигий. Еще хуже то, что
она упрощает сложность множественных и разнообразных аспектов лояль-
ности режиму в угоду одному фактору, приравнивая политическое одоб-
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2 Thamer H.-U. Verführung und Gewalt: Deutschland 1933—
1945. Berlin, 1986; Idem. Faszination und Manipulation:
Die Nürnberger Reichsparteitage der NSDAP // Das Fest:
Eine Kulturgeschichte von der Antike bis zur Gegenwart /
Hrsg. von U. Schultz. München, 1988. S. 352—368.

3 Нацистская благотворительная программа для помощи
неимущим в 1930-е годы, к работе которой активно при-
влекались не только низовые струкутуры СА и НСДАП,
но и заметные фигуры из мира бизнеса, культуры и так
далее. — Примеч. ред.

4 Voegelin E. Die politischen Religionen. München, 1993;
Aron R. Das Zeitalter der Tyranneien // Über Deutschland
und den Nationalsozialismus: frühe politische Schriften
1930—1939 / Hrsg. von J. Stark. Opladen, 1993. S. 186—
208. Дискуссии последнего времени см.: Heilserwartung
und Terror: Politische Religionen des 20. Jahrhunderts /
Hrsg. von H. Lübbe. Düsseldorf, 1995; Maier H. «Totalitaris-
mus» und «Politische Religionen»: Konzepte des Diktatur-
vergleichs // Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte. Bd. 43.
1995. S. 387—405; Totalitarismus und Politische Religionen:
Konzepte des Diktaturvergleichs / Hrsg. von H. Maier //
Deutungsgeschichte und Theorie. Vol. III. Paderborn, 2003.
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рение к доктринальной вере. Один из способов преодолеть эти сложности
был предложен Эмилио Джентиле, высказавшимся за отказ от жесткой ин-
терпретационной рамки понятия «политическая религия» и его замену
термином «denoting process» (процесс указывания), подчеркивающим роль
религиозного аспекта политики в современную эпоху.

При таком подходе концепция политической религии становится частью
культурной истории политики. Цель последней — определение корпуса
базовых представлений о сообществах и идентичностях, принятых или
декларировавшихся в качестве актуальных для конкурирующих общест-
венных моделей XX века. Это отправная точка данной статьи. Меня ин-
тересуют не столько взгляды, формировавшие основания легитимации со-
временных диктатур, сколько сфера мышления и опыта, на которой они
базировались. Подобный подход основан на предположении, согласно ко-
торому именно горизонты реальности и «темпоральные стили», в значи-
тельной степени изолированные от рациональной оценки, позволили
сформироваться мифу фюрера и культу партии. Благодаря им мелодрама-
тический пафос Муссолини воспринимался не как гротескное представле-
ние, но в качестве особых жестов власти, потоки пустословия Гитлера
и Геббельса — не как истерическое стаккато, но как вдохновляющие сло-
ва лидеров, и даже обращения Ульбрихта и Хонеккера к партийным съез-
дам из монотонных колыбельных превращались в воодушевляющие при-
зывы к действию.

Далее данный тезис будет рассмотрен на конкретном примере. Речь пой-
дет об особенностях, характеризовавших опыт «времени» (в первую оче-
редь — восприятие прошлого, настоящего и будущего) в повседневной
жизни при национал-социалистическом и коммунистическом режимах.

«ВРЕМЯ» КАК ИНТЕГРАЦИОННЫЙ ФАКТОР 
В ДИКТАТУРАХ XX ВЕКА

Октавио Пас однажды сказал, что общество можно понять, лишь узнав,
как оно воспринимает время5. Хотя непосредственное восприятие истории
и будущего в обеих немецких диктатурах всегда привлекало определенное
внимание, вопрос о характере прошлого и будущего как измерений време-
ни в Третьем рейхе и государстве СЕПГ вообще не исследован6. Понима-
ние времени и эстетика времени, определявшие настоящее и повседнев-
ную жизнь в национал-социалистическом и «реально-социалистическом»
обществах, также не изучены7.

5 Paz O. Im Lichte Indiens. Frankfurt am Main, 1993. S. 186ff. 
6 Первые попытки описания для ГДР: Kohr H.-U. Zeit-,

Lebens-, und Berufsorientierung // Jugend ’92: Lebensla-
gen, Orientierungen und Entwicklungsperspektiven in ve-
reinten Deutschland / Hrsg. von Jugendwerk der Deuts-
chen Shell. Opladen, 1992; Häder M. und Mohler P.Ph.
Zukunftsvorstellungen als Erklärungsvariable für die Krise
in der DDR und die gegenwärtige Situation in Ostdeutsch-
land // Aus Politik und Zeitgeschichte. Bd. 27. 1995.
S. 19—27.

7 Исключение — это возглавляемый Райнером Грисом
проект DFG (Deutsche Forschungsgemeinschaft) по из-
учению пропаганды в ГДР, на результаты которого я
опираюсь во многих нижеследующих примерах. 
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Это удивительно, ибо очевидно, что время как референция играло бо-
лее существенную роль в диктатурах XX века, чем в демократиях. Во всех
диктатурах оно определяло радикальность перемен в качестве характер-
ной черты режима и маркировало смену эпох, связанную со свержением
предшествующего порядка. «Дайте мне четыре года», — торжественно за-
клинал Гитлер немецкий народ в 1933 году; «Задержать темпы — это зна-
чит отстать», — провозгласил Сталин в 1931 году на съезде работников
промышленности, подчеркивая значимость времени для «второй револю-
ции» — индустриализации и коллективизации8. То, насколько социали-
стическая трансформация советской зоны оккупации (SBZ/ГДР) вос-
принималась в качестве радикального разрыва с прошлым, отхода от —
пользуясь терминологией Маркса — «предысторического» периода клас-
сового общества и в духе наступления Новой эры, не требует специально-
го пояснения. Многие интеллектуалы Восточной Германии свидетельство-
вали в воспоминаниях (как до, так и после 1990 года) об интенсивности
их эмоциональной веры в фундаментальную инаковость, радикальную но-
визну социалистического эксперимента, основанного на содержавшейся в
антифашизме идее глобального изменения и существенно более важного,
чем все идеологические заклинания партийных аппаратчиков9.

Легитимность времени в определенной степени заменила или даже ско-
рее вытеснила демократическую легитимность, ибо она доказала (или, как
минимум, репрезентировалась таким образом) свою привлекательность в
рамках горизонта реальности тоталитарных обществ. В 1930-х годах Гит-
лер утверждал, что национал-социализм должен «выполнить историче-
скую миссию» и немцам «судьбой предначертано творить историю в выс-
шем смысле» и, тем самым, достигнуть всего, к чему история «стремилась
на протяжении столетий»10. «Возрожденная из руин и обращенная к буду-
щему», — гласил национальный гимн ГДР двадцать лет спустя. Его текст,
написанный Йоханнесом Бехером, упоминает руины, оставленные апока-
липсисом, к которому привела утопия крови и почвы. Партийная версия
марксистского видения истории была направлена на демонстрацию «рабо-
чему народу на западе и востоке нашей родины того, что законы истори-
ческого развития приведут к формированию социализма в Германии».

В культурном горизонте времени обоих режимов три пласта прошлого,
настоящего и будущего показательным образом сходятся. В риторике Гит-
лера «провидение» и «история» являлись способами именовать Высший суд,
призванный оценивать политические действия исходя из трансцендентного
плана. И «четкое понимание возможного развития исторических событий»
должно было доказать перед этим судом свою ценность. Надежда «проявить
себя перед лицом немецкой истории» и триумф, связанный с возможностью
«доложить» немецкой истории о возвращении Австрии в Рейх, с самого на-
чала предопределяли мессианские чувства и риторическую драматичность
самосознания лидеров национал-социализма. Сходным образом твердая ве-

117)

8 Ср.: Koenen G. Utopie der Säuberung: Was war der Kom-
munismus? Frankfurt am Main, 2000. S. 152.

9 См., например: Just G. Deutch, Jahrgang 1921: Ein Lebens-
bericht. Potsdam, 2001. S. 63; Klein F. Drinnen und Drau-
ßen: Ein Historiker in der DDR: Erinnerungen. Frankfurt
am Main, 2000. S. 8f.

10 Kroll F.-L. Utopie als Ideologie: Geschichtsdenken und poli-
tisches Handeln im Dritten Reich. Paderborn, 1999. S. 31.
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ра в тезис Бебеля о том, что социализм на своем пути не будет остановлен
«ни быком, ни ослом», все еще служила режиму СЕПГ последней гаранти-
ей безопасности перед лицом угрозы крушения осенью 1989 года.

Наконец, оба режима объединяет эсхатологическое самосознание. Ведь
они оба функционировали в рамках представлений о том, что, согласно их
доктринам спасения, неизменные законы истории приведут к избавлению.
Оба легитимировали себя эсхатологически. В одном случае двигатель клас-
совой борьбы обеспечивал движение от буржуазного правления через дик-
татуру пролетариата эпохи социализма к историческому пределу комму-
низма. В другом — расовая борьба должна была привести к решающему
противостоянию между арийцами и евреями, которое неизбежно должно
было завершиться в пользу арийской расы11. Оба режима были едины в
абсолютной уверенности в отношении будущего, которая в марксистском
мышлении представала в виде веры в законы исторического движения от
первобытного общества к коммунизму, а в национал-социализме в виде вос-
приятия Третьего рейха как предназначения немецкой истории12. В этом
контексте легитимация социалистического государства в еще большей ме-
ре, чем нацистский режим, покоилась на «футуричности» и расценивала
актуальный этап революционной диктатуры пролетариата лишь как пере-
ходную фазу на пути к будущему коммунистической свободы13.

Тезис о том, что время является ключевым политико-культурным фак-
тором легитимации, может быть уточнен, если мы более внимательно
посмотрим на индивидуальные измерения Zeitkultur (культурно мотиви-
рованного понимания времени) при обоих режимах. Время настоящего
обладало большой пропагандистской ценностью. Только назначенный ми-
нистр пропаганды Геббельс разработал программу «современного темпа
радиовещания» в марте 1933 года14. Эстетико-политическая функция и мо-
гущественное воображаемое национал-социалистического проекта авто-
страд многократно исследовались в недавней литературе. Проект и сопут-
ствующую пропаганду не следует игнорировать из-за того, что идея дорог
без перекрестков возникла еще в период Веймарской республики, или из-
за того, что за фасадом народного автовладения стояла реальность сети во-
енных коммуникаций. В отличие от, например, проекта АФУС в Берлине,
завершенного в 1921 году, или от проекта «HaFraBa», целью которого было
связать Гамбург и «ганзейские» города с Базелем через Франкфурт-на-
Майне, национал-социалистические дороги в первую очередь служили не
интересам социальной и экономической элиты, представители которой
вкладывали деньги в обмен на экономию времени и компенсировали убыт-
ки из-за выплаченных пошлин за счет ускорения перевозок. Новые дороги
были окружены аурой народного владения, они были эгалитаристскими и
не облагались пошлинами, их строительство шло рука об руку с частичной
отменой автомобильного налога и идеей КДФ-машины (Kraft durch Freude,
«Сила через радость»). Таким образом, популяризировалась идея быстро-

11 Hitler A. Politisches Testament: Die Bormann Diktate vom
Februar und April 1945. Hamburg, 1981. S. 66 (3 февра-
ля 1945 года).

12 Behrenbeck S. Der Kult um die toten Helden: Nationalso-
zialistishce Mythen, Riten und Symbole. Vierow bei Greifs-
wald, 1996. S. 197ff.

13 См. особенно «Государство и революция» Ленина.
14 «Berliner Börsen-Courier», 15 марта 1933 года.
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го сообщения, нашедшая отражение и в попытках установить новые рекор-
ды скорости гонщиками вроде Бернда Розмайера и Рудольфа Караччиолы.

Но и в реально существующем социализме эпохи ГДР темп и рацио-
нальное использование времени играли существенную роль. «Со скоро-
стью ракеты к победе социализма» — активно использовавшийся лозунг в
конце 1950-х годов, когда государство СЕПГ согревалось в лучах славы
советского космического проекта. И десять лет спустя сохранение и об-
ретение времени стало центральной темой пропаганды нового курса Хо-
неккера после 1971 года, когда пароварка, быстродействующее моющее
средство и электрический кухонный комбайн начали прославляться как
свидетельства превосходства социализма: «То, на что прежде уходило пол-
часа, теперь делается за несколько минут»15.

«ВРЕМЯ» НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИЗМА

Гипотеза, согласно которой характер «времени» в обеих диктатурах играл
центральную легитимирующую роль, безусловно, не слишком впечатляет
сама по себе. Более интересен вопрос о том, существовала ли принципи-
альная разница, демонстрирующая расхождения в легитимации власти и,
соответственно, общие различия в политической культуре Третьего рейха
и государства СЕПГ.

В действительности, более внимательный анализ показывает, что куль-
туры коммунистической и фашистской эпох серьезно различаются по па-
раметру восприятия всех трех пластов времени. Анализ культурной коди-
фикации настоящего показывает удивительный факт: социалистические
режимы не использовали узнаваемую эстетику темпа. Концепция темпа
была ограничена практической сферой труда. Она находила отражение в
пропаганде быстроты производства в рамках стахановских кампаний и в
стремлении к рационализации, как оно сформулировано, например, социа-
листическим исследовательским коллективом киностудии AGFA в Воль-
фене: «Высочайшее качество в кратчайшие сроки на пути к социализму».
Гонки, подобные дуэли между «трабантами» с форсированными двигате-
лями на автодроме Шляйц, оставались маргинальным феноменом, а сни-
жение допустимой максимальной скорости на дорогах с 90 до 80 км/ч в
конце 1970-х годов в качестве меры по сохранению энергии было приня-
то населением ГДР без возражений.

Абсолютно иная картина характерна для атмосферы национал-социализ-
ма, эмоционально подпитывавшегося акселерацией и подчинением ритму.
Ключевой элемент в политике эпохи Гитлера открывается в эстетике ско-
рости, которая обрела политическое значение, не будучи явлением чисто
политическим в узком смысле слова. Стиль кинохроники с ее быстро сме-
няющимися кадрами, процветавший в эпоху войны16, или лаконичный во-
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15 Цит. по: Gries R. Die runden «Geburtstage», künstlicher
Pulsschlag der Republik: Zeitkultur und Zeitpropaganda in
der DDR // Wiedergeburten: Zur Geschichte der runden
Jahrestage der DDR / Hrsg. von M. Gibas, R. Gries, B. Jako-
by und D. Müller. Leipzig, 1999. S. 285—304, здесь — S. 290.

16 Longerich P. Nationalsozialistische Propaganda // Deutsch-
land 1933—1945: Neue Studien zur NS-Zeit / Hrsg. von
K.-D. Bracher, M. Funke und H.-A. Jacobsen. Düsseldorf,
1992. S. 291—314, здесь — S. 307.
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енный характер повседневного общения служат здесь хорошими примерами.
В ускорении и подчинении ритму скорости нацистский режим демонстри-
ровал энергию и стремление к борьбе, акцентируя, тем самым, революцион-
ную молодость движения по контрасту с расслабленным отношением ко вре-
мени на протяжении четырнадцати лет Веймарского «междуцарствия».

Но даже здесь скорость была еще не всем. Напротив, национал-социа-
листическая культура времени не меньше внимания уделяла победе над
непреодолимой преданностью скорости, нашедшей максимальное выраже-
ние в концепции «обтекаемости». Так, должно было быть преодолено про-
тивопоставление скорости покою, столь безоговорочное в Веймарской рес-
публике. Сформировалась специфическая «эстетика медлительности»
(Эрхард Шютц), вследствие чего критерий максимально короткого пути
из пункта А в пункт B был заменен принципом наиболее красивого марш-
рута, что иллюстрирует, например, решение построить мост Мангфаль и
проложить дорогу через Иршенберг в предгорьях Альп в Баварии17.

Национал-социалистическая эстетика автомагистралей утвердила кон-
цепцию природного сообщения, противопоставленного торопливому, стре-
мительному и беспокойному веку либерального капитализма, и способст-
вовала изобретению «автомобильного туризма». Сочетание скорости и
отдыха — концепция, которой одинаково соответствовали и попытка Берн-
да Розмайера побить рекорд скорости на автомагистрали близ Дармштад-
та, и бесчисленные жанровые зарисовки немецких художников, изображав-
ших, например, ежика, наблюдающего за несущимся автомобилем, или
идиллический пикник на обочине автобана. Энтузиазм по части полетов в
эпоху национал-социализма был связан с тем же идеалом единения нации18.
Он утверждался, например, в гимне пикирующему полету — одном из наи-
более распространенных мотивов в последние дни Третьего рейха, отмечен-
ные подавлением силами союзников немецкой военно-воздушной мощи19,
или в пропагандистском фильме «Quax der Bruchpilot» (1941), отразившем
«воображаемую интеграцию полетов в повседневную жизнь немцев20.

Эстетика времени в период национал-социализма не ограничивалась
культом скорости. Скорее она всегда сочетала скорость с контролем и огра-
ничением, внимание к рекордам с некоторой осторожностью. «Холодная
как лед» и «быстрая как молния» — слоганы, которые «Кока-кола» исполь-
зовала для рекламы своей продукции для немецкой аудитории в 1930-х го-
дах21; однако максимальная скорость и хладнокровие являлись также эле-
ментами образа, который пропаганда в военных сводках конструировала
для Гитлера-стратега. «Быстрый как молния, фюрер изменяет маршрут
движения армий и подразделений, когда это необходимо, и объединяет их,

17 Becker F. Hitlers Autobahn: Universalisierung der Politik,
Åsthetisierung des Alltags // Politische Deutungskulturen
festschriftfür Karl Rohe / Hrsg. von O.N. Haberl und
T. Korenke. Baden-Baden, 2000. S. 185—198 (194ff).

18 Schütz E. Condor, Adler und Insekten: Flug-Faszination im
“Dritten Reich” // Berliner Wissenschaftliche Gesellschaft,
Jahrbuch 1999 / Hrsg. von B. Sösemann. Berlin, 2000.
S. 49—69 (67).

19 Например, у Эрнста Удета. Цит. по: Ibid. S. 52.
20 Ibid.
21 Нацистская реклама автомобилей также служит хоро-

шим примером. См.: Schäfer H.D. Das gespaltene Bewußt-
sein: Über die Lebenswirlkichkeit in Deutschland 1933—
1945. München; Vienna, 1981. S. 120.
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когда хочет нанести мощный удар»22, — писала «Deutsche Allgemeine
Zeitung» в мае 1940 года в отчете о немецкой кампании во Франции.

Скрытое за идеологическими клише и целенаправленными акциями
чувство времени в Третьем рейхе и в государстве СЕПГ способствовало
идиосинкразии политической культуры диктаторского типа, отличавшей
оба немецких тоталитарных режима23. Осознание различного восприятия
настоящего, противоречия межу большим и меньшим акцентом на ритме
времени в нацистском государстве и ГДР соответственно, помогает понять,
почему отрывистая речь национал-социалистов без ущерба для легитим-
ности была заменена в ГДР торжественным топосным пафосом бесконеч-
ного напластования сложных лексических конструкций. Люди жили не
только в хронологически различных временах, но и в соответствии с раз-
ными темпами и ритмами времени. Политическая культура национал-со-
циализма содержала временной код, который делал ритм и темпоральное
напряжение моментом драмы. Наиболее ощутимо это у самого Гитлера.
Гитлер часто начинал речи с драматической паузы, тянувшейся дольше
стандартной продолжительности ожидания слушающих; и лишь затем его
речь доходила до риторического крещендо. В совершенно ином темпораль-
ном мире социалистического общества подобное поведение казалось бы
нелепым. Здесь доминировал рациональный темпоральный код, покоя-
щийся на убежденности в том, что время поставлено на службу обществу.
Именно темпоральный горизонт концептуализировал время уже не как
автономный, внешний фактор, но как полностью контролируемую внут-
реннюю силу. Трудовая деятельность традиционно понималась в катего-
риях временных затрат в соответствии с таблицами нормативных затрат
времени24. Четырехчасовые речи на партийных съездах, произносившиеся
без какой-либо ритмической структуры, считались вполне приемлемыми.
В ГДР ведущие новостей могли в любой момент вставить отчет о партий-
ном или правительственном заявлении с долгой кодой вроде «председа-
тель государственного совета и глава Социалистической единой партии
Эрих Хонеккер…», и при этом никто не видел ничего дурного в подобной
«трате времени» (в нашем понимании) в праймтайм.

Анализ кодификации исторического времени, то есть ориентации в про-
шлом и настоящем, в обеих диктатурах позволяет сделать тот же вывод о
весьма различающихся темпоральных культурах. В отличие от реального
социализма ГДР наступление эпохи национал-социализма рассматривалось
не как переход в новую эру, но как возвращение к старому порядку на пути
обновления, то есть как воскрешение еще более раннего и более совершен-
ного положения. Это создавало будущее, зависящее от верности прошлому25.

121)

22 Deutsche Allgemeine Zeitung. № 243. 21 мая 1940 г. Так-
же ср.: Schäfer H.D. Das gespaltene Bewußtsein… S. 120.

23 Критику «узкой трактовки» тоталитарного правления как
якобы базирующегося только на устремлениях и взглядах,
разделяемых лишь его сторонниками, см.: Günther H. Held
und Feind als Archetypen des totalitären Mythos // Terro-
ristische Diktaturen im 20. Jahrhundert: Strukturelemente
der nationalsozialistischen und stalinistischen Herrschaft /
Hrsg. von M. Vetter. Opladen, 1996. S. 42—63 (42).

24 DDR Handbuch, 3. Ausg. Köln, 1985. S. 1534.
25 Речь Гитлера на Нюрнбергской гонке в 1936 году. Ср.:

Gamm H.-J. Der braune Kult: Das Dritte Reich und seine
Ersatzreligion: Ein Beitrag zur politischen Bildung. Ham-
burg, 1962. S. 195.
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Гитлер любил изображать свой приход к власти в качестве реставрации
[правильного] прошлого. Подобное восприятие нашло отражение в по-
стоянно расширяющемся наборе новых формул: «восстановление», «воз-
рождение», «пробуждение», «воскресение», «возведение», «реставрация»
Германского рейха26. Понимание будущего как возвращения и исправле-
ния прошлого использовало образы Веймарской республики и симптомы
ее упадка. В стремлении к власти Гитлер постоянно подчеркивал, что Вер-
сальский договор должен быть отменен и что «восстановление германской
свободы»27, «возрождение германской воли к самосохранению» означают
полное уничтожение «Компьена»28. Историко-политический сценарий стал
реальностью спустя чуть больше десяти лет, когда в июне 1940 года дик-
татор заставил разгромленного врага подписать капитуляцию Франции в
Компьене — в том же самом железнодорожном вагоне, в котором Эрцбер-
гер подписал такой же акт о капитуляции Германии 11 ноября 1918 года.
Однако возрождение imperii, которое планировалось и о котором мечтали
даже до 1933 года, означало большее — во всяком случае, в личном пони-
мании истории Гитлером: оно заключалось в исправлении светской абер-
рации, буржуазной эры и отказе от тысячелетнего неправильного разви-
тия христианства. Идеальной эпохой для Гитлера была античность, и его
обманчивая мечта, сформулированная в «Майн кампф» как превращение
«Германии в госпожу мира»29, основывалась на образе Римской империи.

Показательный пример подобной организации будущего в соответствии
с условиями прошлого являет первое пропагандистское массовое меро-
приятие Третьего рейха, так называемый «День Потсдама». Его целью
было исторически и политически локализовать новый режим, включив
его в континуитет прусской концепции государства. В этом процессе было
задействовано множество исторических аналогий. Поиск временной рези-
денции для рейхстага после пожара был противопоставлен переезду Кон-
ституционного собрания в Веймар в 1919 году и, таким образом, символи-
зировал победу «потсдамской немецкой идентичности» над «веймарской».
В то же время мнимый поджог Маринуса ван дер Люббе был увязан с
ноябрьской революцией 1918—1919 годов и позволил гитлеровскому пра-
вительству утвердить национальную революцию в качестве противопо-
ложности «интернациональному хаосу, устроенному ноябрьскими пре-
ступниками». Другая отсылка связывала «День Потсдама» с воззванием
кайзера в Версале и еще более усиливала аналогию между рождением
Третьего рейха и созданием Второго рейха благодаря переносу созыва
рейхстага, изначально запланированного на апрель, на 21 марта 1933 года.
Именно в этот день в 1871 году начал заседать первый рейхстаг Герман-
ской империи. Третья аллюзия на континуитет была очевидна в торжест-
венном «Воззвании к немецкому народу», при помощи которого недавно
назначенный министр пропаганды Геббельс обозначил начало работы но-
воизбранного рейхстага в потсдамской гарнизонной церкви в качестве
символа национального единения. Уже выбор лексики устанавливал связь
с прокламациями прусских королей, провозглашенными в решающие мо-

26 Kroll F.-L. Utopie als Ideologie… S. 33.
27 Hitler A. Mein Kampf: Zwei Bände in einem Band. Mün-

chen, 1933. Bd. II. S. 144.
28 Ibid. Bd. I. S. 716.
29 Ibid. Bd. I. S. 438.
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менты истории: с январским призывом 1813 года восстать против Напо-
леона и с апрельским воззванием 1848 года к умиротворению восставших
жителей Берлина.

Восприятие прошлого в качестве мерила будущего — в полной проти-
воположности с социалистической концепцией времени — заключало в
себе статичные, а не динамичные черты. Завершение и законченность, а не
изменчивость и открытость были тут характерными чертами. Елейный
язык, использовавшийся для презентации «Дня Потсдама», показателен:

Во вторник 21 марта 1933 года Рейхстаг, избранный немецким народом,
впервые собрался на священной земле Потсдама. Депутаты заседают в гар-
низонной церкви для того, чтобы принести клятвы верности единству и
свободе немецкого народа и Рейха в этом освященном историей месте упо-
коения наших великих прусских королей. Потсдам — это место, где веч-
ное пруссачество заложило основы будущего могущества немецкой нации.
Внутренние конфликты, от которых немецкий народ страдал с начала сво-
ей историей и на протяжении столетий, должны теперь завершиться30.

Понимание подобной идеи будущего, сформированного и легитимиро-
ванного прошлым, только в качестве эскапистского погружения в прошлое
было бы не вполне верным. Ибо речь идет о существенно более сложном
явлении: о модели смешения прошлого с будущим и балансе между при-
родой и технологией. Нигде утопия «органической современности»
(modernity) не была столь ощутимой, как в проекте Reichsautobahn31, ко-
торый и объединял страну сетью светло-серых дорог, и подчеркивал ре-
гиональное разнообразие архитектурных стилей и материалов в пунктах
технической поддержки и конструкциях мостов. Речь шла о симбиозе тех-
нологии и природы, чистой рациональности и красоты, выраженной в
«мягких» линиях новых дорог, извивавшихся подобно рекам, о беспреце-
дентном внимании к экологическим факторам и ландшафтному дизайну и
о пропагандистском единении транспортной утопии и физического труда.
Через этот театр воссоединения и создавалась органичная современность.
Здесь смешивались прошлое и настоящее. Прогресс терял свою деструк-
тивную угрозу, а традиция — свои архаичные ограничения32.

Таким образом, становится понятным, почему, за исключением архи-
тектуры и городского планирования, будущее в нацистском государстве
оставалось поразительно отдаленным и абстрактным фактором33. «Мир
голода, нищеты и упадка должен быть уничтожен, чтобы открыть путь к
лучшему будущему». Эта цитата из подготовленного Институтом иссле-
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30 Berliner Börsen-Courier. 19 марта 1933 г.
31 Schütz E. «…verankertfest im Kern des Bluts»: Die Reich-

sautobahn — mediale Visionen einer organischen Moderne
im «Dritten Reich» // Faszination des Organischen — Kon-
junkturen der Moderne / Hrsg. von E. Schütz. München,
1995; Idem. Faszination der blaßgrauen Bänder: Zur «orga-
nischen» Technik der Reichsautobahn // Der Technik-
diskurs in der Hitler-Stalin-Ära / Hrsg. von W. Emmerich
und C. Wege. Stuttgart, 1995.

32 Несмотря на синхронную привязанность к будущему,
сходная ориентация на эстетику прошлого была харак-
терна и для фашистской Италии. См.: Graf J. Die notwen-
dige Reise: Reisen und Reiseliteratur junger Autoren
während des Nationalsozialismus. Stuttgart, 1994. S. 137.

33 Longerich P. Nationalsozialistische Propaganda… S. 296.
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дований экономических циклов (Немецким институтом экономических
исследований) отчета о первом годе правления Гитлера обозначает топо-
сы, при помощи которых пропаганда описывала цели и характер «захвата
власти» коричневыми34. Тот факт, что «будущее» в национал-социалисти-
ческой пропаганде оставалось весьма бледным и призрачным, отмечался
критически настроенными членами нацистской партии вроде Отто Штрас-
сера еще в 1927—1928 годах. Штрассер зашел достаточно далеко, начав по-
литическую борьбу вокруг данного вопроса. Она завершилась лишь после
того, как он покинул окружение Гитлера.

Сходная картина возникает, когда мы смотрим на далекие от цельности
идеологические воззрения представителей национал-социалистической
правящей элиты. Некоторые ведущие идеологи национал-социализма,
вроде Альфреда Розенберга, имели свои, весьма концептуальные представ-
ления о будущем35. Другие, например Вальтер Дарре и Генрих Гиммлер,
могли представить «будущее» лишь в качестве консервативной утопии,
возрождения сельского Lebenswelt («жизненного мира»), впрочем, распро-
странившегося от Урала до Атлантики, в котором будущее и прошлое сме-
шаны и постоянно циркулируют в ритме законов природы. Даже в миро-
воззрении Гитлера, которое в отличие от описанных выше взглядов все же
содержит четкие отсылки к будущему, в любых размышлениях об органи-
зации власти в новом Рейхе  выходит на поверхность «поразительная не-
определенность» (Кролл). Подобный, «несомненно, вторичный интерес к
вопросам, касающимся будущего Рейха», объясняется манией величия и
деспотизмом Гитлера36. С этим связана удивительная «несознательность»,
с которой верховный диктатор относился к «проблемам будущего, которые
[он] не продумал до конца»37. И действительно конкретные утверждения
Гитлера о будущем Германии после «окончательной победы» ограничива-
лись национал-социалистическим проектом «расово чистого» сообщества
(Volksgemeinschaft) и окончательной заменой христианства национал-со-
циалистическим мировоззрением. Эти заявления выливались в странные
планы создания немецкой «кофейной колонии», запрета языковых диалек-
тов, насильственного введения вегетарианской диеты. В программных ре-
чах Гитлера будущее фактически полностью растворялось в настоящем и
сводилось к прошлому. Речь о будущей моторизации Германии, произне-
сенная 11 февраля 1933 года, хорошо иллюстрирует этот аспект:

Когда в первой половине предшествующего столетия железные дороги
начали свой беспрецедентный путь к доминированию… произошла не
только внешняя транспортная революция, но и внутренняя. Транспорт-
ные средства постепенно перестали быть утилитарными. Медленно они
превратились в самодостаточную силу… С железной дорогой заверши-
лась индивидуальная свобода транспорта… Прошли десятилетия прежде,

34 Parole: Motorisierung: Ein Jahre nationalsozialistischer
Kraftverkehrsförderung / Hrsg. von Insitut für Konjunk-
turforschung im Auftag des Reichsverkehrsministeriums.
Berlin, 1934. S. 6.

35 Kroll F.-L. Derfaktor «Zukunft» in Hitlers Geschichts-
bild // Neue Wege der Ideengeschichte: Festschriftfür Karl
Kluxen zum 85. Geburstag / Hrsg. von Kroll F.-L. Pader-
born, 1996. S. 391—409 (392).

36 Ibid. S. 401.
37 Lukacs J. Hitler: Geschichte und Geschichtsschreibung.

München, 1997. S. 220.
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чем была реализована правильная идея предоставить людям транспорт-
ную систему, которой они смогут сами распоряжаться. Вместе с двига-
телем внутреннего сгорания был найден идеальный источник энергии…
То, что так и не удалось железным дорогам, а именно замена животной
силы машинами, построенными людьми, теперь представляется практи-
чески достигнутым. Не расписание, а воля человека станет определять
использование транспорта, который будет постоянно верен ему38.

Тот факт, что Гитлер и нацистский режим фактически сразу после
1933 года в целом вели себя так, будто у них не было будущего, совпадает
с наблюдением, согласно которому измерение будущего имело тенденцию
сливаться с настоящим. Нетерпеливость диктатора была показательной
чертой этого «неутомимого трудяги, от которого убегало время — посколь-
ку буквально все, что он предлагал, оказывалось подвержено головокружи-
тельным воздействиям преследовавших его противоположных импуль-
сов»39. Сам Гитлер был ипохондриком и считал, что не проживет долго. То,
что он сосредоточился на подготовке европейской войны самое позднее
с 1936 года, частично являлось следствием его убежденности в том, что
«у него нет возможности далее терять время»40 и что он должен создать но-
вый мировой порядок до своей смерти. «Четыре драгоценных года про-
шли», — писал Гитлер в меморандуме летом 1936 года, целью которого
было подготовить Германию к войне за четыре года. К концу войны стало
очевидным — во всяком случае, для членов его окружения — что в карти-
не мира Гитлера буквально не существовало представляемого будущего за
пределами его собственной жизни. «Именно полное отсутствие надлич-
ностного чувства ответственности и этоса служения отличало Гитлера от
любого потенциального предшественника. С беспрецедентным эгоцентриз-
мом он приравнивал жизнь страны к сроку своей жизни», — утверждал
Альберт Шпеер в письме от 28 марта 1945 года41. Не сила врагов опреде-
ляла чувства диктатора в бункере; он считал, что именно нехватка време-
ни и привела к падению: «Пространство и время победили меня»42.

«ВРЕМЯ» КОММУНИЗМА

Устремления врага Гитлера — Сталина, согласно Герду Кенену, представля-
ли собой «прямо противоположную картину». Говоря словами Владимира
Сорокина, он «[действовал] в собственном, особом пространстве и соответ-
ствующем времени, не совпадающих с [хронотопом] обычных смертных»43.
Еще в январе 1918 года Ленин и Троцкий воспринимали время в качестве
надежного союзника Советов, когда подписывали Брест-Литовский мир-
ный договор. Сталин и военное командование рассчитывали на время по-
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38 Цит. по: Ibid. S. 6f.
39 Koenen G. Utopie der Säuberung… S. 295f.
40 Lukacs J. Hitler… S. 67.
41 Fest J. Der Führerbunker // Deutsche Erinnerungsorte /

Hrsg. von E. François und H. Schulze. München, 2001.
Bd. I. S. 133.

42 См.: Idem. Der Untergang: Hitler und das Ende des Drit-
ten Reiches: Eine historische Skizze. Berlin, 2002.

43 Lukacs J. Hitler… S. 299; Koenen G. Utopie der Säuberung…
S. 299.
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сле вторжения немецких войск в Советский Союз. Коммунисты в один-
надцати европейских странах, где антифашистские коалиции возглавили
правительства «народных демократий», опирались на него в период меж-
ду 1945 и 1949 годами. Так поступала и КПГ в советской зоне оккупации,
когда начиная с осени 1945 года планировала устранение СДПГ через ее
поглощение. И, наконец, СЕПГ при Ульбрихте доверилась времени, когда
в 1960-е годы переосмыслила переходный этап социализма как самоцен-
ную эпоху. Нетерпению, с которым советский диктатор призывал к труду
ради будущего (например, в требовании 1931 года догнать Запад за десять
лет), позднее подражали функционеры СЕПГ. Это является свидетельст-
вом не пессимистичного восприятия будущего, но скорее надличностной
веры в долгосрочную перспективу, сочетающейся с осознанием краткости
жизни индивида на фоне логики истории и окончательного спасения, да-
руемого коммунизмом. «На пути социалистического развития мы сможем
преодолеть все существующие сложности», — заявлял Ульбрихт на Второй
партийной конференции СЕПГ в июле 1952 года44. За этими словами сто-
ит обладавшая поразительным мобилизационным эффектом вера в неогра-
ниченность власти, заимствованная из советской риторики 1930-х годов.
Заверение Ульбрихта о начале строительства социализма было встречно
продолжительной овацией делегатов. Это побудило Ульбрихта сформули-
ровать утверждение, несущее в себе ядро утопизма и чувства всемогуще-
ства в рамках сталинской веры в прогресс: «Мы должны вычеркнуть сло-
во “невозможно” из немецкого языка!»45 Однако подобная уверенность в
прогрессе, которая кажется столь странной с нашей, современной точки
зрения, поддерживалась еще одной чертой сталинистской концепции про-
гресса: непоколебимой верой в то, что будущее не может быть «разрушено»
каким-либо откатом назад. В резолюции Второй партийной конференции
от июля 1952 года сказано, что «в Германской Демократической Респуб-
лике социализм будет построен по плану». Данная фраза демонстрирует
первый пример слияния прогресса и плана. Такой установке было сужде-
но оказывать существенное влияние на социальное развитие ГДР и пред-
ставления тех, кто этот лозунг должен был реализовывать. Преданность
прогрессу и мания планирования создали воображаемую реальность, кото-
рая не могла быть изменена ни постоянными попытками скорректировать
планы, ни вопиющей разницей между планом и результатами. Когда пять
лет спустя в качестве пояснения к вышеупомянутой резолюции пятый пар-
тийный съезд провозгласил «Битву 1000 дней», официальное коммюнике
не признавало, что на самом деле вместо последовательного развития про-
исходили перепады, связанные с жестокой сталинизацией, произошло на-
родное восстание летом 1953 года и был принят новый курс.

Народная экономика Германской Демократической Республики должна
развиваться на протяжении нескольких лет таким образом, чтобы неоспо-
римо доказать превосходство социалистического общества ГДР над прав-
лением империалистических сил в Боннском государстве. Соответствен-
но, потребление на душу населения всех значимых продуктов питания и

44 Протокол переговоров на Второй партийной конферен-
ции СЕПГ (9—12 июля 1952 года) в Werner Seelenbinder
Coliseum в Восточном Берлине. S. 58.

45 Wollweber E. Aus Erinnerungen: Ein Porträt Walter Ulb-
richts // Beiträge zur Geschichte der Arbeiterbewegung. 32
(1990). S. 350—378 (357).
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потребительских товаров нашим рабочим населением догонит, а затем и
перегонит подушное потребление всего населения Западной Германии46.

Четкая вера в спланированное будущее и прогресс особенно заметна в
конкретизации времени. По установкам КПСС, меньше чем за 15 лет ки-
тайская промышленность должна догнать английскую; «Мы предлагаем
рабочему классу и всему работающему населению ГДР решить главную
экономическую задачу в ближайшие три года, к 1961 году», — заявил Уль-
брихт на пятом партийном съезде, вызвав ликование собравшихся товари-
щей. То, что битва за решение главной экономической задачи спустя год
казалась проигранной, не ослабило порыва и не поубавило энтузиазма по
части прогнозов. Речь шла лишь об изменении расписания: теперь уже
1965 год был объявлен временем, когда будет достигнут жизненный уро-
вень Западной Германии47.

Соответственно, «время» в горизонте понимания реального социализма
было радикально линейным. Оно не признавало повторений, ибо политиче-
ские действия следовали законам прогрессивного исторического развития.
В прямой противоположности циклическому мышлению о будущем, харак-
терному для национал-социализма, линейное мышление социалистической
легитимационной схемы зависело от необратимости разрыва с прошлым.
«На востоке Германии варварство средневековых погромов было уничто-
жено раз и навсегда. В государстве Аденауэра, однако, вновь полыхает пла-
мя горящих синагог», — писала «Neues Deutschland» в 1959 году. Непосред-
ственно речь шла об осквернении недавно освященной синагоги в Кёльне,
вызвавшем международное возмущение48.

Кто-то может возразить, что режим СЕПГ уделял большее внимание ис-
тории, чем нацистское государство. Ведь если Институт Вальтера Франка
по изучению истории новой Германии занимал в Третьем рейхе лишь пе-
риферийную позицию и, несмотря на централизацию нацистской системы
управления, полифония интерпретаций истории сохранялась49, в ГДР имен-
но Центральный комитет и даже Политбюро во главе с Ульбрихтом, а позд-
нее Хонеккером непосредственно заботились о социалистической интерпре-
тации истории. И все же тезис о том, что в дискурсе власти СЕПГ прошлое
не играло самодостаточной роли, может быть убедительно доказан. Преж-
де всего, вплоть до последнего десятилетия существования ГДР далеко не
все в истории считалось релевантным. Даже после того, как изначальная ге-
гемония Miseretheorie50 завершилась в начале 1950-х годов, и вплоть до кон-
ца 1970-х годов доминировала так называемая теория двух линий в разви-
тии немецкой истории, в германском прошлом одобрения заслуживала
лишь традиция рабочего движения. Великие поместья, церкви и замки были
заброшены или даже систематически уничтожались как бесполезные памят-
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46 Ulbricht W. Über die Dialektik unseres sozialistischen Auf-
baus. Berlin, 1959. S. 94.

47 Staritz D. Geschichte der DDR. Durchgesehene Ausg.
Frankfurt am Main, 1996. S. 176.

48 «Neues Deutschland», 28 декабря 1959 года.
49 Подробное обсуждение см.: Kroll F.-L. Utopie als Ideologie…
50 Речь идет об идее изначальной бедственности, «непол-

ноценности» всей  предшествующей истории Германии,
которая закономерно завершилась нацизмом (ее под-
держивали в конце 1940-х годов и видные восточногер-
манские интеллектуалы, вроде Брехта). — Примеч. ред.

114-134 sabrov  12/18/09  1:15 PM  Page 127



128)

М А Р Т И Н  С А Б Р О В

ники феодализма. Подрывы дворца Гогенцоллернов в Берлине и городско-
го дворца в Потсдаме, университетской церкви в Лейпциге и гарнизонной
церкви в Потсдаме привлекли внимание за пределами ГДР. Но даже эти
историко-политические конфликты с прошлым были попытками не предать
его забвению, но скорее адаптировать к настоящему. Та же самая социали-
стическая строительная политика, в рамках которой как символ прусского
милитаризма была уничтожена гарнизонная церковь в Потсдаме, не виде-
ла противоречия в восстановлении сильно пострадавшей во время войны
церкви Св. Николая в нескольких сотнях метров поблизости, хотя она так-
же являлась символом подъема Пруссии. Был ли «феодальный памятник»
уничтожен, как в случае с городским дворцом Потсдама, или же остался не-
тронутым, подобно дворцу Сан-Суси и Новому дворцу, построенным Фрид-
рихом II, или дворцу Бабельсберг, в котором Бисмарк был провозглашен
Ministerpräsident, зависело не столько от их значения в настоящем, сколько
от их значения для настоящего. Проще говоря, останки прошлого облада-
ли легитимным местом в социалистическом настоящем, только если они
могли быть плавно интегрированы в реальность «нового мира». Ворота
дворца Гогенцоллернов живо иллюстрируют этот аспект. С них 9 ноября
1918 года Либкнехт провозгласил социалистическую республику. Это и
обеспечило их сохранение при разрушении остального здания. Ворота были
расширены и включены во вновь возведенное здание Государственного со-
вета. Реальная аисторичность государства СЕПГ в не меньшей степени сим-
волизируется небрежением, если не уничтожением мест памяти вроде мо-
нумента на горе Киффхаузер, лишь случайно избежавшего сноса.

За подобными спланированными решениями политиков стоял культур-
ный горизонт времени, в котором прошлое в качестве измерения было ли-
шено влияния. В социалистическом мире события прошлого наделялись
значением, прямо противоположным тому, которым они обладали в на-
цистском государстве. Теперь они не существовали сами по себе, но по-
стоянно были подчинены потребностям настоящего51. В качестве зеркаль-
ного отражения друг друга относительная неуверенность в будущем в
Третьем рейхе соответствовала «отлаженной» уверенности в будущем в со-
циалистическом обществе после 1945 года, когда превосходство социализ-
ма в контексте предвидения будущего стало фундаментальным догматом
в легитимации режима, а также ключевым элементом в соперничестве двух
Германий. В противовес пропагандистскому негативному образу послево-
енного западногерманского общества, где время якобы остановилось, — в
Восточной Германии акцентировалось представление о собственном ради-
кальном разрыве с прошлым. Государство СЕПГ демонстрировало свою
власть над будущим при помощи хитроумной системы планирования, но
делало это и в рамках агитации в повседневной жизни или в исторических
воспоминаниях вроде «дня рождения республики» и городских юбилеев.
По крайней мере, в 1950-е и 1960-е годы образы будущего настолько про-
никли в повседневную жизнь ГДР, что даже внедрение новой модели ав-
томобиля превращалось в хвалебную песнь миру будущего.

На наших дорогах, в наших городах и деревнях появился новый, блестя-
щий и быстрый автомобиль: модель 311-0 из Айзенаха, которую кон-

51 Так же как и в сталинском Советском Союзе. См.: Hede-
ler W. und Rosenblum N. 1940 — Stalins glückliches Jahr.
Berlin, 2001. S. 186. 
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структоры назвали «Вартбург». Недолго этот образчик современного
производства находящейся в общественной собственности немецкой ав-
томобилестроительной промышленности будет встречаться лишь на до-
рогах ГДР. Завтра «Вартбург» покажет свои многочисленные достоинст-
ва в Западной Германии, а затем завоюет все Европу и мир, соперничая
с капиталистическим автомобилестроением.

Так начинался отчет «Neues Deutschland» об испытании новой машины
12 февраля 1956 года. Он заканчивался гимном будущему:

Путь социализма лежит через использование новейших технологий.
Мы счастливо возвращаемся домой, подобно путешественникам, которые
заглянули далеко в будущее с высокой вершины. Машины, турбины,
ядерные реакторы определят нашу будущую жизнь. Трудящийся народ
Германской Демократической Республики узнает, как их создать52.

Так же как настоящее было смешано с прошлым в национал-социали-
стической культуре времени, в реальном социализме «настоящее» столь
сильно перемешивалось с «будущим», что существовала опасность вооб-
ще это настоящее потерять. «Стоит лишь оглянуться вокруг, чтобы узнать,
на что будет похоже завтра» — это не просто банальный лозунг 1950-х го-
дов: речь идет о ключевой фразе в реальности ГДР53. Изгнание настоящего
являлось платой за гегемонию будущего в восточногерманском обществе,
которое включило в свою программу создание нового человека и приняло
количественную идеологию прогресса, заключенного в «плане». С начала
1950-х годов план на всех уровнях общества становится всемогущим. Про-
гресс в рамках этой системы означал триумф завтра над вчера. В этом кон-
тексте разрушение памятников от дворца Гогенцоллернов в Берлине до
университетской церкви в Лейпциге и гарнизонной церкви в Потсдаме не
создавало просто некую tabula rasa. Скорее оно символизировало победу
нового над устаревшим. На месте, где некогда располагался алтарь гарни-
зонной церкви, была построена мозаичная стена. Ее символизм выражал-
ся в поразительной форме: надписи «E = mc2».

Минимальное значение, придававшееся прошлому в восточногерман-
ском горизонте времени, показательным образом прослеживается в его
историографии. Так, исторический «презентизм» привел к изобретению
замечательного термина «актуальная полновесность» («aktuelle Vollstän-
digkeit») в издании речей Вильгельма Пика. Составитель публикации был
подвергнут критике из-за ошибок в использовании источников — собст-
венно, потому, что он некритично процитировал утверждения участников
гамбургского восстания 1923 года, не учтя тот факт, что авторы были
позднее исключены из коммунистической партии54. Подобный историче-
ский презентизм мутировал в исторический «футуризм», когда коллектив
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52 «Neues Deutschland», 12 февраля 1956 года. Приложение.
53 Lange E. Die verbesserliche Welt: Möglichkeiten christli-

cher Rede erprobt an der Geschichte vom Propheten Jona.
Stuttgart, 1962. S. 62.

54 Это же явление нашло отражение в создании социали-
стического мастер-нарратива в форме университетского
учебника по немецкой истории. См.: Sabrow M. Planpro-
jekt Meisterzählung: Die Entstehungsgeschichte des «Lehr-
buchs der deutschen Geschichte» // Geschichte als Herr-
schaftsdiskurs: Der Umgang mit der Vergangenheit in der
DDR / Hrsg. von M. Sabrow. Köln, 2000. S. 227—286.
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авторов, ответственных за написание социалистического гранд-нарратива
в форме авторитетного трехтомного университетского учебника, согласил-
ся на предложение Юргена Кучинского выстроить периодизацию немец-
кой истории, ориентирующуюся на «новое». Они спорили лишь о том,
должно ли быть критерием региональное, национальное или интернацио-
нальное «новое». То, что можно назвать историческим футуризмом, про-
слеживается и в других примерах обращения с прошлым. Когда в сентяб-
ре 1948 года Антон Аккерман (Ойген Ханиш) был вынужден отречься от
написанного им в феврале 1946 года эссе «Существует ли особый немец-
кий путь к социализму?» в рамках показательного спектакля самокритики,
никакого значения не имело то, что свои изначальные взгляды он сфор-
мулировал по приказанию партии — то есть по требованию тех самых лю-
дей, которые теперь выступали в качестве его обвинителей.

ГОРИЗОНТЫ ВРЕМЕНИ И КОНЕЦ ДИКТАТУР

Различия в характере темпоральности двух немецких тоталитарных режи-
мов могут, полагаю, помочь в объяснении существенных различий в вопло-
щении и легитимации их власти. Они обеспечивают ключ к пониманию
контрастов в репрезентации режимов, различия в их политических эсте-
тиках, во внешних обликах партийных лидеров, в режиссуре партийных
съездов и даже в композициях фильмов «Триумф воли» Лени Рифеншталь
и «Зодчий социализма» Андре Торндайка.

Однако эффективность объяснительного потенциала сравнения вос-
приятия времени в двух диктатурах может быть проверена лишь при бо-
лее частных сопоставлениях. В качестве третьего аспекта моей аргумента-
ции я задамся вопросом о том, могут ли описанные различия в культуре
времени объяснить то, что в моменты падения обоих режимов легитима-
ционная база нацистского правления оставалась фактически неослаблен-
ной вплоть до финальной стадии Второй мировой войны, в то время как
государство СЕПГ во многом рухнуло именно из-за размывания социаль-
ной лояльности, а не из-за внешнего давления.

На протяжении Второй мировой войны политический горизонт будуще-
го Третьего рейха драматично съеживался вплоть до того момента, пока от
расколотого нацистского государства фактически ничего не осталось.
В фундаментальном смысле это был режим без будущего. Однако его не
потрясли внутренние протесты, он не испытал коллапса легитимности, на
который рассчитывали союзники. Многие факторы сыграли здесь свою
роль: безжалостность врагов, которые завоевывали страну с востока с ужа-
сающей жестокостью, а с запада — превратили ее в руины в ходе беспощад-
ной воздушной войны, угрожавшей полным разрушением (так называемой
«гамбургизацией»); страх перед национал-социалистическим террором, ко-
торый с приближением окончания войны все более направлялся вовнутрь;
и, наконец, не в последнюю очередь, осознание людьми собственной вины,
которая, согласно циничному расчету Геббельса, поддерживала готовность
немцев сражаться, осознавая, что они уже «сожгли мосты».

Тем не менее продолжающееся функционирование общества без буду-
щего остается феноменом, который не так просто объяснить. Аналогичное
противоречие наблюдается и на уровне политических лидеров. Гитлер
вполне осознавал неизбежность краха после поражения немецкой армии
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под Москвой в декабре 1941 года. Однако геноцид продолжался даже еще
более жестоко55. Здесь, возможно, следует отметить, что национал-социа-
листическая Zeitkultur во время войны не изменилась. Радикальная тем-
порализация, отмеченная в социалистической утопии, противостоит ради-
кальной детемпорализации в Третьем рейхе. Данная черта становилась
все более и более заметной в период правления нацистского режима, од-
нако она присутствовала изначально. Нацистские лидеры воображали
установление квазивечного правления уже в момент Machtergreifung (за-
хвата власти)56. За идеей тысячелетнего рейха стояло примирение прошло-
го и настоящего посредством этернализации, укоренения в вечности. Это
заметно и в словах проигравшего диктатора в его политическом завеща-
нии. «Я сделал столько всего… что потомки не смогут объяснить за целую
вечность», — сказал он, — и

…возможно, пройдет много веков, однако из руин наших городов и па-
мятников искусства ненависть народа… поднимется вновь… В немецкой
истории из жертвы наших солдат и моего соучастия с ними в смерти тем
или иным способом обязательно прорастет зерно славного ренессанса на-
ционал-социалистического движения и, соответственно, создания истин-
ного национального сообщества57.

В сходном характерном тоне последний отчет Верховного командования
вермахта (Oberkommando der Wehrmacht) цепляется за оправдательное пред-
видение не трансцендентной, но земной вечности: «Храбро и преданно,
каждый солдат может… исполнить свой долг в страшнейшие часы нашей
истории ради вечной жизни нашего народа». То, насколько легко темпо-
ральность и атемпоральность смешиваются друг с другом, вновь демон-
стрирует пример Гитлера. 18 апреля 1945 года он сказал генералу Карлу
Гилперту, что «чем больше людей пострадает [сейчас], тем более величест-
венным будет воскрешение вечной Германии»58.

Было бы неверным интерпретировать это бегство в вечность лишь как
ментальную реакцию на безнадежность военной ситуации. Его можно про-
следить существенно раньше, например, в нацистской архитектурной эсте-
тике, в рамках которой даже руины были призваны свидетельствовать о
значимости и вечности «Тысячелетнего рейха». В случае со столицей рей-
ха Берлином задача заключалась в том, чтобы, говоря словами Гитлера, «по-
строить тысячелетний город для тысячелетнего народа с тысячелетней ис-
торией и культурным прошлым, подходящим для бесконечного будущего,
лежащего перед ним»59. Скульптурная неподвижность также определила эс-
тетику нацистских партийных съездов, которые в соответствии с решением
Гитлера всегда проходили в одних и тех же неизменных декорациях:
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55 См. запись в военном дневнике Хадлера от 18 ноября
1941 года, которая подтверждается Йодлем, писавшим в
нюрнбергской тюрьме. С зимы 1941/42 года Гитлер знал,
что «достичь победы уже не удастся». Цит. по: Lukacs J.
Hitler… S. 128.

56 Behrenbeck S. Der Kult um die toten Helden… S. 199.
57 Gamm H.-J. Der braune Kult… S. 199ff.
58 Ibid. S. 202; Lukacs J. Hitler… S. 265.
59 Адольф Гитлер — в речи, произнесенной при закладыва-

нии фундамента здания факультета армейских техноло-
гий Технического университета в Берлине, 27 ноября
1937 года. Цит. по: Weihsmann H. Bauen unterm Hakenk-
reuz: Architektur des Untergang. Vienna, 1998. S. 295.
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Мы встречаемся здесь в четвертый раз… Если наши старые враги и со-
перники атакуют нас вновь, грозные флаги взовьются высоко, и они узна-
ют, где мы!.. Мы не постарели в сражениях, мы молоды, как и всегда. Что
принесли годы, наш идеализм вновь преодолел… Это то, чем мы являемся
навсегда!.. И я могу вам сказать подобно пророку: этот рейх уже столько
испытал в первые дни своей молодости; он продолжит расти на протяже-
нии столетий, он будет становиться все более сильным и могуществен-
ным! Новые поколения нашего народа пронесут эти флаги через века…
Так я приветствую вас, мои старые боевые товарищи, мои лидеры, мои
знаменосцы, в качестве герольдов новой истории! Так я вас приветст-
вую — в качестве надежды настоящего и гарантов нашего будущего60.

Аналогичный культ вечности заметен в сакральных действиях на Коро-
левской площади (Königsplatz) в Мюнхене, где открытие в 1935 году памят-
ника погибшим воинам фашистского движения сопровождалось переклич-
кой «неусыпной стражи». Подобный идеологический прием соответствовал
модели нацистской культуры времени с ее сочетанием движения и паузы.
Сходные черты нашли отражение в выступлении партийного рейхсказна-
чея Шварца несколькими днями ранее на торжественной церемонии откры-
тия новых партийных зданий на Королевской площади:

В соответствии с вечным законом движения и прогресса, вы сейчас ви-
дите перед собой возведенные новые партийные здания. Их магия — все-
сильна… Это несравненные архитектурные памятники, которые будут на
протяжении столетий свидетельствовать о воли к жизни немецкой нации,
вновь пробужденной национал-социализмом… Именно дух национал-
социализма привел движение к его нынешнему положению, и именно
этот дух будет процветать в вечности61.

Культ вечности аналогичным образом выражен в стремлении нацист-
ских лидеров искать укрытия в исторических или скорее аисторических
аналогиях, задолго до «леонидовской» речи Геринга о возмездии 6-й ар-
мии под Сталинградом и хорошо известного сравнения с Семилетней вой-
ной Фридриха и чудесным спасением Пруссии благодаря смерти императ-
рицы Елизаветы, которую Геббельс и Гитлер увязывали с ожидаемой
смертью Рузвельта. Так называемый меморандум Хоссбаха показывает,
что уже в 1937 году нацистские лидеры опирались в своих решениях на
исторические аналогии (в данном случае речь шла о воинах Фридриха Ве-
ликого и Бисмарка) — или хотя бы «наряжали» их в одежды историче-
ских аналогий62.

В этом я вижу важную причину поразительного стремления общества
и политической элиты при национал-социализме освободиться от какой-
либо ориентации на будущее. Для обеих указанных групп верно то, что
Сабина Беренбек описала в продуктивном исследовании «культа павших

60 Из речи Гитлера на партийном съезде 11 сентября 1936 г.
См.: Gamm H.-J. Der braune Kult… S. 195ff.

61 «Völkischer Beobachter», 4 ноября 1935 г., мюнхенское
издание.

62 Расшифровка обсуждения на встрече Гитлера с руко-
водителями вермахта и Константином фон Нейратом,
5 ноября 1937 года в: Quellen zur deutschen Wirtschafts-
und Sozialgeschichte, Teilband 1: 1933—1939 / Hrsg. von
W. Steitz. Darmstadt, 2000. S. 125—134, здесь — S. 129 и
далее.
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Время и легитимность в немецких диктатурах...

героев» об осознании ситуации во второй половине войны: люди детально
не представляли будущее, которое помогали создавать. Zeitkultur, характе-
ризующаяся повышенной референтностью к прошлому и столь же показа-
тельным сужением горизонта будущего, определяла столь специфическое
восприятие легитимности и утраты будущего большинством населения,
которое едва ли представимо для потомков. Анализ Берндом Штофером
общественного консенсуса в Германии между 1933 и 1945 годами показал,
в какой степени там «доминировало ощущение… что после поражения не
будет ни личного, ни какого-либо государственного будущего»63. Возмож-
ность компенсировать подобное восприятие (которое теоретически долж-
но быть фатальным для любой системы) посредством устранения буду-
щего демонстрирует значимость национал-социалистической Zeitkultur,
которая продолжала оказывать влияние вплоть до окончательного военно-
го поражения. Самоубийства начали происходить только с исчезновением
государства и распадом всего общества. Однако затем это явление приня-
ло столь угрожающий масштаб, что количество покончивших с собой в
итоге существенно превысило число жертв политических чисток и судеб-
ных приговоров во всех четырех зонах союзной оккупации.

Сложно представить более яркий контраст, чем падение власти СЕПГ в
1989 году. Хотя «объективная» потеря будущего в нацистском государст-
ве в последние годы войны была существенно более драматичной, имен-
но в ГДР, вроде бы шедшей к успешной мировой интеграции, парализую-
щее чувство отсутствия будущего распространилось столь драматично и
сыграло весьма важную роль в итоговом кризисе.

В отличие от Третьего рейха, где базовые темпоральные ориентиры оста-
вались до самого конца неизменными, в культуре времени ГДР начиная с
1970-х годов стал ощущаться медленный сдвиг, который затронул все три
измерения прошлого, настоящего и будущего. Сигрид Мешель права, опре-
деляя «реально существующий социализм» в Восточной Германии в каче-
стве фазы правления СЕПГ, когда сама утопия была отнесена в далекое
будущее, а ее предварительные условия — равенство, единообразие, уве-
ренность в перспективах, наоборот, были перенесены в настоящее. «Леги-
тимность ГДР более не оценивалась относительно ее потенциального бу-
дущего, но должна была поддерживать себя сама в противопоставлении с
худшим прошлым и с современным западным социальным порядком»64.
Вместе с парадигмой «наследия-традиции» и «прусским ренессансом»
прошлое вернулось и в ГДР, и одновременно будущее потеряло свою мо-
билизационную силу. В 1970-х годах «прогресс» также потерял свой уто-
пический потенциал. Он покинул ГДР и приобрел новую идентичность —
глобального фактора. Вероятно, его еще можно было использовать, ведь
«применять прогресс» стало теперь лозунгом. Однако само это понятие од-
новременно превратилось в опасного противника, разоблачающего отста-
лость государства (в чем ГДР убедилась на примере судьбы собственного
проекта по развитию микроэлектроники).

133)

63 Behrenbeck S. Der Kult um die toten Helden… S. 575 (со
ссылкой на Троммлера). S. 219; Stöver B. Volksgemein-
schaft im Dritten Reich: Konsensbereitschaft der Deutschen
aus der Sicht sozialistischer Exilberichte. Düsseldorf, 1993.
S. 423.

64 Meuschel S. Legitimation und Parteiherrschaft: Zum Para-
dox von Legitimation und Parteienherrschaft in der DDR
1945—1989. Frankfurt am Main, 1992. S. 26.
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М А Р Т И Н  С А Б Р О В

Превращение прогресса в независимый и неподконтрольный фактор на-
шло отражение в представлениях населения, группирующегося вокруг более
конкретного будущего. В написанном в 1989 году рассказе «Аккомпаниа-
тор» («Der Tangospieler») Кристоф Хайн вербализовал подобное восприятие:
«Возможно, будущее — это лишь расширение того, что уже случилось или
происходит сейчас. Ресслер просто нуждался в том, чтобы делать то, что он
делал каждый день… продолжать сидеть на своем стуле, и тогда его буду-
щее будет безопасным, четким и ясным»65. Наверное, нет более выразитель-
ного показателя исчезновения будущего из социалистического обществен-
ного эксперимента, чем тот парадоксальный факт, что в публицистике ГДР
2000 год получал все меньше и меньше внимания, чем ближе он становил-
ся. Если перспектива 2000 года при Ульбрихте была постоянно актуальной,
то из риторики лидеров СЕПГ в 1980-е годы она фактически исчезла.

В последние годы ГДР растущее ощущение, что будущего нет, сочеталось
с чувством того, что настоящее неизменно. Бесчисленные примеры индиф-
ферентности к настоящему в повседневной жизни 1970-х и 1980-х годов
вполне осязаемы. Жернова цензуры, например, работали медленно, истощая
терпение авторов и рецензентов требованиями переделки уже написанного
и затем задержками публикаций, которые длились годами. Двадцать лет на-
зад Ганс Магнус Энценсбергер провозгласил «дáровость, дешевизну време-
ни» в качестве характерной черты социалистических обществ как таковых66.
Современники восприняли падение Берлинской стены осенью 1989 года
буквально в качестве восстановления утерянной синхронности. «Подобно
физической силе, давление, стремящееся уравнять две абсолютно разные
временные зоны, опиралось на социальный процесс освобождения. Стена
не только изолировала население от внешнего мира. Она также защищала
зону более слабого, но избыточного времени»67.

Таким образом, многое может быть сказано в пользу тезиса о том, что
две различные культуры времени обеих немецких диктатур сыграли свою
роль как факторы их падения. Следовательно, «время» было значимым не
только в обретении легитимности, но и при потере ее тоталитарными ре-
жимами XX века. Эта роль была столь значительной, что историческим
девизом революционной трансформации 1989 года может считаться ре-
марка тогдашнего советского партийного лидера: «Того, кто опаздывает,
наказывает жизнь!»

Пер. с англ. Ильи Афанасьева

65 Hein Ch. Der Tangospieler: Erzählung. Berlin, 1989. S. 37f.
66 Enzensberger H.M. Das höchste Stadium der Unterentwick-

lung: Eine Hypothese über den Real Existierenden Sozia-
lismus // Transatlantik. 1982. № 7.

67 Baier L. Volk ohne Zeit: Essay über das eilige Vaterland.
Berlin, 1990. S. 103.
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