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NEWS OF THE WORLD И WORLD OF THE NEWS

Нам пишут из Янины...
А. Дюма. Граф Монте-Кристо

В последние годы мы наблюдаем процесс исторического значения, срав-
нимый разве что с появлением часов на городских ратушах в Западной
Европе осени Средневековья. Речь идет о трансформации того феномена,
который мы называем «новостями», news. 

Еще относительно недавно (исторически недавно) никаких новостей не
было. Точнее, не было жанра «новостей»1, не было «мира новостей», собст-
венно, не было мира, нуждающегося в «новостях». Сами новости, конечно,
возникали и циркулировали; в основном, это были события местного, ком-
мунального характера — рождения, смерти, свадьбы, стычки, засуха в сосед-
ней области. Изредка доходили известия и большего масштаба — их прино-
сил графский герольд на загнанной лошади, посеревший от пыли паломник,
земляк, вернувшийся с войны. Иногда эти новости вызывали реакцию — и
крестьянин поджигал господский амбар, ремесленник вооружался алебар-
дой и бежал к ратушной площади, священник прибивал к дверям церкви
свою инвективу, а рыцарь отправлялся куда-то за море, чуть ли не во вла-
дения пресвитера Иоанна. Но в целом новостями никто особенно не инте-
ресовался, и не удивительно: они были частью бытового циклического вре-
мени, что же до линейного христианского, то там все новости либо уже про-
изошли, либо давно предсказаны. (Впрочем, тревожные ожидания Второго
Пришествия и последующего конца света все же придавали некоторым из-
вестиям, особенно из далеких земель, истинную актуальность.) Да, время,
казалось, навсегда нарезанное на ровные кусочки сельскохозяйственным
циклом и звоном церковных колоколов, не предполагало в любых событи-
ях, кроме событий Священной Истории, особой ценности. Жителю Хере-
фордшира не пришло бы в голову интересоваться подробностями землетря-
сения в Китае или перипетиями интриг при дворе персидского шаха. 

Впрочем, следует оговориться — именно в европейские Средние века
появилось нечто, отдаленно напоминающее жанр «новостей»: хроники (ле-
тописи), которые велись в монастырях. Погодные записи хроник несколь-

1 Большинство теоретических пособий по пиару наотрез
отказываются дать строгое определение «новости», что
неудивительно, если вспомнить как о совершенно не-
уловимом предмете пиара, так и об осторожности, кото-
рой требует необходимость не быть в этих учебниках
слишком циничными. Тем более сложно дать определе-
ние «новости» человеку, постороннему этой сфере. По-
тому ограничусь лишь слабым наброском определения
«новости» как жанра: «Сюжетный прозаический текст,
повествующий о только что произошедшем значимом
событии. Такие тексты создаются для недолгого, если
не одноразового, использования; основные их характе-
ристики — краткость, синтаксическая и грамматическая
простота. Сюжет новости строится по нисходящей; каж-
дый следующий абзац менее значим, нежели предыду-
щий. Новости пишутся с использованием специальной
лексики, которая должна быть понятна максимальной
части потенциальной аудитории».
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ко напоминают сегодняшние «горячие новости» — те же политические
кризисы, сражения, мирные переговоры, смерти властителей, природные
катаклизмы. И еще одно обстоятельство. В средневековых хрониках мы
наблюдаем ту же избирательность, тот же регионализм, не говоря уже о
политической ангажированности. И все-таки, при кажущемся сходстве
продукции монастырского хроникера и сегодняшнего новостника, сами их
жанровые стратегии были разными. «Хроники» должны были сохранить
в памяти знаменательные события, они заранее создавали ретроспектив-
ную модель мира, «новости» имеют дело с настоящим, а не с прошедшим
и будущим временами. Более того, они создаются для скорого забвения.

Настоящая «история новостей» начинается с Нового времени. Обесце-
нивание «священного времени», его секуляризация, постепенное вытяги-
вание бытового циклического секуляризованного времени в линейный
вектор, рост городской экономики, усиление буржуа, укрепление государ-
ства — и, конечно, «открытие мира» Западом — создали условия для по-
явления «новостей». Вскоре появились и первые их носители — газеты.
Любопытно, что печатные (вкупе с рукописными) новости появились чуть
раньше газет; более того, они стали их предтечей. Например, в Англии в
царствование Карла I были в ходу так называемые «новостные письма»,
«новостные рассылки» (news letters), в которых печатались известия и
сплетни, собранные в лондонских тавернах и кофейных домах. Иногда они
содержали и чистые листы, куда — по мере распространения таких писем
по стране — жители провинции вписывали краткие рассказы о событиях,
произошедших в их регионе, и рассылали дальше2. Почти одновременно в
Англии возникли собственно «газеты», которые и название свое получили
от «новостей» — newspaper. В этой стране, судя по всему, первой газетой
были «Weekely Newes» (1622)3. На континенте этот вид печатной продук-
ции появился несколько раньше — в 1605 году в имперском городе Страс-
бурге Иоганн Каролюс издал «Relation aller Fürnemmen und gedenck-
würdigen Historien» — как сегодня считают, первую печатную газету в мире4.
В течение последующих нескольких десятилетий газеты появились прак-
тически во всех европейских землях, а в конце XVII века — в североаме-
риканских колониях. Отметим также, что газетное дело активно развива-
лась и в Китае: государственные и придворные новости, начертанные на
кусках шелка, распространялись чуть ли не со II века нашей эры, а в кон-
це XVI века появились частные издания такого же содержания. 

С самого начала в жанре «новостей» — в том виде, в котором он был пред-
ставлен в «новостных листках», в newspapers (даже если они где-то называ-
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2 Это очень похоже на то, как сегодня, в интернет-эпоху,
многие медиа пытаются делать «народные новости» с
помощью блогов, форумов и сверхновейшего Twitter’а.

3 Любопытно, что первая англоязычная газета появилась
раньше, чем первая английская — англоязычной была ос-
нованная в 1620 году в Амстердаме «Corrant out of Italy,
Germany, etc.». Заметим здесь еще одно европейское сло-
во, обозначающее некогда «газету», — currant, courant.
Здесь идея цикличности новостей, прямая связь между
новостным изданием и циклическим временем, явлена
наиболее очевидно.

4 Правда, почти за пятьдесят лет до этого власти Венеции
издавали рукописную «Notizie scritte», содержавшую
разнообразные политические, военные и экономические
новости; ее продавали за одну «газетту» (местная де-
нежная единица). Отсюда и название — «газета».
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лись «газетами»), — были серьезные различия, обусловленные характером
общества, которое производило и потребляло новости. В Англии, а также в
тех частях континента, где была особенно сильна городская жизнь, комму-
нальные основы, где оказались стойкими традиции общинного самоуправ-
ления, «новости» касались разных сторон жизни, ньюсмейкерами были не
только титулованные или облеченные властью персоны и — самое главное —
не только и не столько государство. В Китае, во Франции, потом — в Рос-
сии государство (двор монарха или сам монарх) было главным ньюсмей-
кером, порой — редактором, а иногда даже и ньюсрайтером. Известно, что
какие-то тексты для «La Gazette» писал лично Людовик XIII. Петр I сам от-
мечал в голландских газетах то, что нужно было переводить для «Ведомо-
стей о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в
Московском государстве и иных окрестных странах», и даже лично держал
корректуру. Позже эти различия, хотя и оставались, несколько размылись
(по крайней мере, в течение XIX века), но уже в XX столетии два типа ново-
стей окончательно сформировались в рамках двух господствовавших после
Первой мировой войны систем — тоталитарно-авторитарной и (конечно,
очень условно говоря) «демократической».

Однако XX век стал революционным в «истории новостей» не только
из-за этого разделения. Радио и телевидение свели к минимуму временной
зазор между событием и сообщением о нем. Звук и картинка обогатили ин-
формацию и дали возможность сильнее воздействовать на ее потребителя,
создавая иллюзию непосредственного участия. В этом смысле «газетные
новости» перестали быть, собственно, «новостями» — они неизбежно уста-
ревают до того, как попадают даже в печать, не говоря уже о почтовом ящи-
ке читателя. «Бумажная пресса» к началу 1980-х годов, казалось, оконча-
тельно уступила новости телевидению и радио — не случайно именно в
1980 году Тед Тёрнер создал Си-эн-эн, первую в мире телевизионную сеть,
заполненную последними известиями все 24 часа в сутки. Это нововведе-
ние удивительным образом вернуло западный мир в Средние века; в ин-
формационном смысле сутки обывателя теперь делились на 24 часа с вы-
пуском новостей в начале каждого из них. Время снова свернулось в цикл,
особенно если учесть главный принцип бытования новостей: они создают-
ся только для того, чтобы как можно быстрее умереть. В мире новостей не
может быть «прошлого» (оно допускается только в виде прилагаемых ино-
гда factboxes), нет Истории, там рассказывается множество «историй», ко-
торые умещаются в несколько минут. В СССР новостная программа «Вре-
мя» тоже стала важнейшей вехой в сутках советского человека, но это
была одна веха: сверхцентрализованная страна со сверхцентрализованной
идеологией не могла себе позволить механически дробить сутки на равные
отрезки. Программа ведь так и называлась — «Время», она не только отме-
ряла время, она была «временем», насыщенным идеологическими смысла-
ми, с которыми каждый зритель должен был сверять не только собствен-
ное время, но и свое место во Времени с большой буквы. 

Последние двадцать лет почти полностью смели эту схему, точнее — эти
две схемы. Прежде всего, не стало СССР и его идеологии, так что транс-
лировать нынче просто нечего. Но здесь, пожалуй, технологическая рево-
люция так же важна, как и политическая. Интернет уничтожил инфор-
мационное деление суток на 24 части (или даже на 48 — учитывая теле- и
радиосводки «новостей» в половине каждого часа), сделал новости доступ-
ными в любую секунду, как только пользователю захочется кликнуть раз-
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другой мышкой; наконец, он практически уничтожил зазор между событием
и новостью о нем5. Мир новостей теперь не структурирован, он бесформен
и находится на расстоянии одной нажатой кнопки от человека. Постояль-
цы отеля в Мумбае, на который напали террористы, рассказывали в прямом
эфире о том, что происходит вокруг них. Те, кто заперся в своем номере,
повествовали о теракте на только входившем тогда в моду Twitter’е. Но речь
идет не только (и не столько) о новостях, которые принято считать «важ-
ными». Британский актер и писатель Стивен Фрай как-то застрял в лиф-
те — и тут же сообщил об этом на Twitter. К рассказу он присовокупил фо-
то, снятые смартфоном. Это сообщение вызвало сотни комментариев — на
некоторые из них запертый Фрай сразу и ответил. Несмотря на ерундовость
всего происшествия, оно было отмечено во многих газетах и на некоторых
телеканалах, о нем писали блогеры. На лифтовом недоразумении Фрая
Twitter нажил себе популярность, которую вряд ли бы обеспечила ему до-
рогая реклама, но дело не в этом. Эта история в очередной раз показала
ненужность посредника между происшествием, известием о нем и потреби-
телем информации. Получается, что для нынешнего мира новостей «ново-
сти» как жанр не нужны? А вот и нет. Мы по-прежнему живем в обществе,
одной из культурных функций которого является производство и передача
«новостей» с помощью некоего посредника, который называется «пресса»
(бумажная, электронная — не важно). Точнее — мы живем в обществах, для
которых, по разным причинам, эта функция все еще важна.

Прежде всего следует сказать о том, почему в рассуждении о «новостях»
слово «общество» используется во множественном числе. Речь, конечно не о
том, что в разных обществах по-разному трактуются (или даже искажаются)
события. Сама идея «искажения информации», «неправильно расставленных
акцентов» непродуктивна6. Ибо в каждой отдельно взятой новости событие
создается; без нее события просто нет, а есть еще один из миллиардов фено-
менов, не имеющих так называемого «смысла». Только написанная новость
придает феномену контекст, смысл и тем самым создает «событие». В Перу
автобус с пассажирами падает в пропасть — это есть безусловный повод соз-
дать «событие» для жителей страны, быть может — для жителей Латинской
Америки, иногда — для американского или европейского потребителя ново-
стей. Перуанский ньюсрайтер создаст событие трагическое, европейский и
американский, скорее всего, сочинит шестистрочную аллегорию отсталой
страны с плохими дорогами, неисправными автобусами и сомнительными
водителями. Но, скажете вы, автобус действительно упал! Конечно, только в
тот же день наверняка перевернулся автобус в Новой Зеландии, взорвался
трейлер в Нигерии, а в Финляндии дерево свалилось на бригаду лесорубов.
О чем-то напишут, о чем-то — нет, что-то из этого станет событием, что-то
нет; вне «мира новостей» все эти весьма прискорбные происшествия имеют
отношение только к их участникам и ничего не значат для остальных.
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5 Кстати говоря, тот же самый Интернет реабилитировал
такой жанр, как «газетные новости». Почти все газеты
сегодня имеют сайты, а на них — раздел «горячих ново-
стей». Газетные сайты сегодня, как ни странно, гораздо
ближе по своей концепции к «Weekely Newes» или су-
воринскому «Новому времени», чем сами газеты еще
двадцать лет назад.

6 Я не имею в виду, конечно же, многочисленные случаи,
когда факты перевираются из-за непрофессионализма
или же по злой воле ньюсрайтера. 
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Получается, что задача новостей — создание мира с определенной иерар-
хией, динамикой, телеологией, и, если угодно, эсхатологией. Насчет иерар-
хии все понятно. Достаточно проанализировать сам отбор фактов и взгля-
нуть на порядок новостей в выпуске (или на главной странице сайта) — и
эта иерархия предстает во всем своем величии. Отбор, написание и транс-
ляция новостей — не передача «искаженной» или «правдивой» информа-
ции, это — серийное воспроизводство назидательно-торжествующей пара-
дигмы, демонстрирующей свои железные правила на старательно отсеянных
примерах. Главная задача мира новостей — социально-педагогическая: на-
помнить о том, что важно, а что нет, и заставить зрителя, слушателя, чита-
теля еще раз присягнуть на верность этим ценностям. Не важно каким —
коммунистическим, либеральным, экологическим; главное, что мир ново-
стей каждый час (полчаса, пятнадцать минут) структурирует бесформенное
сознание потребителя. В этом смысле предшественник теле- и радионово-
стей — средневековый Часослов. Именно эту функцию и ставит под вопрос
Интернет. Если новости не маршируют по территории суток железными от-
рядами, если обыватель может сам отбирать их из целого океана сообще-
ний, если каждый может соорудить нечто вроде newscast — то социальная
и политическая новостная педагогика невозможна. За приватизацией вре-
мени в Новое время следует приватизация новостей в нынешнюю эпоху.
Для авторитарных и полуавторитарных режимов это гораздо страшнее, чем
закрытая информация, которая может распространяться в обществе. В кон-
це концов, в советские времена желающие слушали Радио «Свобода» и «Го-
лос Америки», но там новостной мир был столь же иерархизирован, как и
в программе «Время». В этом — вся логика «холодной войны», которую за-
кончили не Горбачев с Рейганом, а развитие технологий. Чем больше сете-
вой информационный улов жителя Китая, Ирана или России (не говоря
о совсем уж тоталитарных режимах, где сам по себе выход в Интернет яв-
ляется дерзким поступком), тем менее эффективна теле- и радиопропаган-
да. Во многих полузакрытых обществах провайдеров заставляют закрывать
доступ к разным ресурсам; эти щиты нужны не для того, чтобы отсечь от
своих подданных крамольные известия или непристойные шуточки на
Youtube, нет, это просто попытка сделать непрозрачным условный забор
(это жалкое подобие «железного занавеса»), отделяющий мир структуриро-
ванных «последних известий» от океана неиерархизированных новостей.

Поэтому еще раз подчеркну — сегодня не столь важно, «о чем» новости,
важно — «как» и «откуда». Сравнение разных типов обществ здесь стоит
проводить не по таким показателям, как «наличие международных ново-
стей» или «соотношение политических и социально значимых тем». Как раз
здесь могут быть удивительные совпадения. В Соединенных Штатах, как из-
вестно, информационный интерес к окружающему миру мал (не беру в рас-
чет Си-эн-эн). В России, глядя только в телевизор, можно просто усомнить-
ся в существовании земного шара, за исключением разве что некоторых
стран — политических супостатов нынешнего режима. Итальянские ново-
сти чаще всего вообще не вспоминают о существовании Дальнего Востока
и Тихого океана — если там, конечно, не случится цунами. Можно месяца-
ми смотреть немецкие каналы и не встретить упоминания об Австралии (не
говоря уже о Новой Зеландии) — капитан Кук старался зря. 

Изоляционизм и обскурантизм характерны для всех обществ — как бы их
ни называли, «закрытыми» или «открытыми». Важно, какие выводы из свое-
го изоляционизма делают сами эти общества и государства. На Западе но-
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вости о дальних и мало кому интересных странах есть инструмент глобали-
зации и знак того, что европейский «просвещенческий проект» продолжает
действовать. Типичный пример такого подхода — в статье известного бри-
танского публициста и журналиста Тимоти Гартона Эша, напечатанной в
газете «Гардиан» (16 апреля 2009 года). Эш пишет: «В замечательном эссе
в “New Republic” принстонский ученый Пол Старр приводит доводы в поль-
зу того, что “новости” есть общественное благо. Доступность новостей по-
могает людям держать правительство под контролем. Как чистый воздух и
хорошие дороги, новости приносят пользу не только тем, кто за них платит.
Я распространю это рассуждение и на международную политику. В сего-
дняшнем взаимосвязанном мире значительно более важно, нежели раньше,
чтобы страны понимали друг друга. Это понимание основывается на знании
фактов социальной жизни и частных человеческих историй, которые и есть
хлеб международных репортажей. Если у нас маловато этого глобального
общественного блага — в то самое время, когда нам нужно его все больше
и больше, — результат может оказаться не только гнетущим, но и просто
опасным»7. Итак, новости нужны западному человеку не просто для того,
чтобы знать, где и что происходит, и не только для того, чтобы вести биз-
нес, политику — или хотя бы планировать туристические поездки. Ново-
сти — такая же принадлежность цивилизованного мира, как хорошие доро-
ги и забота об охране окружающей среды. Наконец, новости, международ-
ные новости — идеологический универсалистский инструмент, помогающий
поддерживать антропологическую солидарность жителей западных стран с
обитателями другого, «закрытого», «полузакрытого» мира. 

Ключевое слово здесь — «понимание»; остается только спросить Тимоти
Гартона Эша, какова платформа, основа этого понимания? Без сомнения,
она секулярна и гуманистична; представление об универсальности этой
платформы и должны поддерживать многочисленные репортажи о жизни
простых китайских, иранских, российских людей. Эш признает, что идеоло-
гема эта находится в большой опасности — ей угрожает, в частности, ее же
собственное дитя, рыночная экономика — «...все меньше международных но-
востей в газетах и на домашних телевизионных каналах, которые смотрит и
читает большинство людей. Причина этого в основном экономическая. Со-
бирание международных новостей — затратная вещь. Рекламодателей все
меньше, оттого закрываются дорогие зарубежные бюро. Это плохая новость
для мира новостей — но и для международных отношений тоже».

Если для западных медиа международные новости — способ еще раз на-
помнить потребителю информации о единстве мира (вне зависимости от
того, какие режимы правят в разных уголках земного шара), то для «полу-
закрытых» и «закрытых» обществ важно не сходство, а отличие. Самый ни-
чтожный репортаж о проблемах с мусором в Неаполе или снегопаде в Тат-
рах превращается в назидательную новеллу о том, как там на самом деле
скверно обстоят дела. Для какого-нибудь Первого канала или НТВ окру-
жающий мир является отличным фоном для демонстрации собственного
превосходства — а если таковое не получается, то хотя бы для подчерки-
вания собственной самодостаточности. Взгляд западного журналиста за
пределы своей страны чаще всего доброжелателен (если оставить в сторо-
не политические вопросы), даже искусственно, насильственно, идеологич-
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но доброжелателен. А, к примеру, российская «новость с Запада» есть уп-
ражнение в скрытом недоброжелательстве, которое на самом деле только
подчеркивает уязвимость пишущего или говорящего. 

Сочиняя этот текст, я провел небольшой эксперимент. В этот самый мо-
мент, когда я пишу эти строки (28 апреля 2009 года, 00.15 минут москов-
ского времени), я внимательно просмотрел сайты нескольких общероссий-
ских телеканалов. Первый канал: в ленте новостей — двадцать четыре со-
общения. Из них к окружающему Россию миру имеют отношение девять,
что не так уж мало. Однако шесть из них являются типично псевдоново-
стями, обычный дипломатический протокол или «известия с ударных стро-
ек социализма»: министр иностранных дел Китая прибыл в Россию, в том
же Китае начали строить ответвление нефтепровода «Восточная Сибирь —
Тихий океан» и проч. Все нейтральное и позитивное отдано, как мы видим,
«дружественному Китаю». Оставшиеся три международные новости посвя-
щены «свиному гриппу» и борьбе с его распространением в Европе, а так-
же пагубному влиянию известий о возможной эпидемии на мировые бир-
жи. На сайте НТВ в это же время суток свиного гриппа почти нет, зато
можно прочесть о том, что «Австралию засыпало снегом», «“Бавария” обез-
главлена», а «Пакистан “хоронит” Бен Ладена».

Однако в некотором смысле, как ни странно, замшелый провинциальный
новостной мир нынешней России более соответствует сегодняшним тенденци-
ям, нежели воспетая Тимоти Гартоном Эшем универсалистская информаци-
онная утопия. Информационный изоляционализм, сепаратизм, регионализм
неизбежны. «Мир новостей» — в том виде, в котором он окончательно сло-
жился в XX веке, — обречен. Он, будучи порождением определенного истори-
ческого типа общественного сознания, исчезает вместе с этим сознанием. Важ-
нейшим условием существования «мира новостей» является представление о
более или менее «едином мире», исповедующем более или менее универсаль-
ные ценности. «Мир новостей» видит себя неким отражением, «информаци-
онной картиной» этого «единого мира», и в то же время именно «единый мир»
есть адресат «мира новостей». Но западные просвещенческие универсалист-
ские концепции уже потеряли претензии на всеобщность и превратились в
один из сугубо частных языков. Только глобальные СМИ8, прежде всего —
международные новости, еще претендуют на то, чтобы «держать вместе» мир.
Не получается. Мы видим, как трещат по швам выпуски новостей, повест-
вующие обо всем на свете: от Ирака до вручения «Оскара». Ни пикейный жи-
лет, ни кинофил не найдет в них того, чего бы хотел. В ближайшем будущем,
скорее всего, каждый будет вкушать свои, специальные новости. «Мир ново-
стей», претендующий на всеобщность, распадается на все большее количество
миров, а те — в свою очередь — на совсем уже узкие мирки, и так до беско-
нечности. Ослабление власти «информационных часов», иерархической ново-
стной структуры, происходящее на наших глазах сейчас, завершится доволь-
но быстро. Зачем нужны «серьезные новости», которые пользуются ролика-
ми с YouTube и MySpace, когда на этих сайтах можно наловить свежатинки
безо всяких посредников? Приватизация «мира новостей», подрывающая ос-
новы любой государственной пропаганды, уничтожает и главного врага этой
самой пропаганды — «свободную информацию» западных демократий.

Кто же тогда напомнит мне, что в Перу падают автобусы? Наверное, прия-
тель-испанист, из любопытства посещающий местные перуанские сайты.
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