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В статье делается попытка прочертить путь
развития эстетики как философской дисцип-
лины от ориентации на чувственное познание
к современной художественной практике, вы-
ступающей в качестве интеллектуальной кри -
тики общества. В таком виде эстетика становит -
ся практикой равенства, что уловил еще Кант
в своей антиномии вкуса, обнаружив в нем мо-
мент «общего чувства» (sensus communis), не
сводимого ни к какому индивидуальному про-
явлению чувственности. Когда sensus commu-
nis вводится как основной принцип эстетики
равенства, то место философских понятий за-
нимают аффективные образы, воздействующие
на публику, и теряется различие между иску-
шенным и наивным восприятием. Подоб но
рево люционному энтузиазму масс, это образы-
действия, трансверсальные сложившим ся ин-
ститутам, в том числе институтам демократи-
ческим, утверждающим равенство как одну
из ценностей. Но равенство — не ценность,
а имен но практический принцип, который,
чтобы стать принципом мышления, должен
освоить критический потенциал искусства.
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The article makes an attempt to trace the path of de -
ve lopment of aesthetics as a philosophical dis cipline
from its orientation on sensual cognition to contem-
porary artistic intellectual critique of society. In this
form, aesthetics becomes a practice of equ a lity, a fact
which Kant already grasped in his antinomy of taste,
discovering in it a moment of sensus communis which
is not reducible to any individual manifestation of sen -
suality. When the sensus communis is introduced as
the basic principle of the aesthetics of equality, affec-
tive images take the place of philosophical concepts,
affecting the public, and the distinction between so-
phisticated and naïve perception is lost. Like the rev-
olutionary enthusiasm of the masses, these are ac-
tion-images, transversal to established institutions,
including democratic institutions that affirm equality
as a value. But equality is not a value; it is a practical
principle that needs to master the critical potential of
art in order to become a principle of thinking.
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Весть с границы: варвары не пришли,

Варваров вовсе и не было.

Что теперь будет?

С варварами была хоть какая-то ясность.

Константинос Кавафис 

(пер. М. Гаспарова)

I

Когда мы сегодня говорим об эстетике, то вынуждены удерживать в согласии

два различных способа ее понимания. С одной стороны, это определенный

тип философствования через практику чувственного познания, где еще не

сформировались категории и понятия в их традиционном философском по-

нимании, но уже проявляют себя эстетические категории, через которые за-

даются аффективные координаты иного опыта восприятия мира. С другой

сторо ны, говоря об эстетике, мы так или иначе вынуждены обращаться к прак-

тике искусства, в котором непосредственный чувственный контакт с миром

получает свои пластические воплощения, которые можно интерпретировать

также как своеобразные фигуры познания, зачастую не схватываемые ни на-

учным, ни философским дискурсом, поскольку апеллируют они к областям,

дополнительным миру ratio.

В этом смысле многовековое разделение на теорию и практику (theoria и

praxis), которое для классической философии всегда было проблемой и имен -

но потому предъявлялось как некоторая историческая очевидность, как ак-

сиома, для эстетики оказывается задачей, требующей решения в каждый мо-

мент. Попытки сформировать эстетику как философскую дисциплину, то есть

своеобразную теорию чувственного опыта, совершались многократно. Однако

наиболее продуктивными выглядят именно те, которые решились перевернуть

привычное соотношение теории и практики: усмотреть в самой эстетической

практике (будь то аффективные реакции на те или иные и события Истории

или повседневности, а также в создании и восприятии художественных про-

изведений) тот теоретический потенциал, который не может быть достигнут

одним лишь спекулятивным усилием разума. Родоначальником такого под хо -

да вполне можно считать Канта, который в «Критике способности суждения»

наделил эстетическое суждение (суждение вкуса) той особой антиномичнос -

тью, которая предполагает взаимодействие как аналитических способностей,

черпающих энергию в схватывании трансцендентальной логики мира, так и

практики совместного сосуществования, где неразделимы оказываются опыт

свободы и ограничения, которые самим этим опытом сформированы, — об -

щественные законы и императивы. Несколько упрощая, можно сказать, что

в суждении вкуса парадоксально связаны индивидуальное восприятие и кол-

лективный способ его формирования: оно словно одновременно принадлежит

и не принадлежит выносящему эстетическое суждение. Оно содержит в себе

технику познания (то, что можно вполне назвать «практикой теории») и сле-

дование неким правилам, очевидным для каждого (хочется не вполне точно

охарактеризовать это «теорией практики», что, впрочем, отчасти соотносимо

и с кантовской второй критикой и с его «Метафизикой нравов»). 
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Когда мы говорим об эстетике как способе пересмотреть сложившееся от-

ношение теории и практики в философии, то важно отметить, что исторически

как дисциплина она возникает именно тогда, когда в обществе происходят

грандиозные катаклизмы, радикальным социальным воплощением которых

стали Американская и Великая Французская революции. Если в работах Баум -

гартена связь зарождающейся новой дисциплины с революционным време -

нем неочевидна, то Бёрк и Кант не только реагируют своими текстами на про-

исходящие политические события, но вполне можно говорить о том, что их

интерпретации чувств прекрасного и возвышенного несут на себе определен-

ный аффек тивный след времени. Даже различие их интерпретаций указывает

на определенный слом исторического времени, когда невозможно размыш-

лять и философствовать безоценочно. Для аристократа Бёрка, фиксирующего

жерт вы и ужасы Французской революции, приход к власти «черни» сродни

нашест вию варваров, крушению Рима. Для него прекрасное и возвышенное

проти востоят друг другу как форма и бесформенное, как культура и природная

сти хия, внушающая ужас [Берк 1979: 95]. Для Канта же этого противостояния

нет. На прот ив, он пытается ввести возвышенное как необходимое дополнение

к прекрасному, которое накрепко связано с формой и целесообразностью как

не которая «внутренняя форма» неразумного чувства («целесообразность без

пред ставления о цели»). Возвышенное же для Канта вовсе не бесформенно.

Оно нечеловекомерно. Именно то, что в чувстве возвышенного человек стал-

кивается с тем, что превосходит его возможности понимания и осмысления,

яв ляется для Канта скорее позитивным моментом, побуждающим к восхи ще -

нию грандиозностью масштабов произведения (гения), граничащее с фасци -

нацией, завороженностью объектом, который может нести даже угрозу тво ем у

собственному существованию. Это Кант называет математически возвышен-

ным («в сравнении с чем все остальное мало» [Кант 1994a: 88]). Интерес -

но взглянуть через призму возвышенного на историю метафизики со времен

Арис тотеля. Сам ее посыл — мыслить мир за его пределами (за пределом фи -

зи ки) — можно рассматривать не как поиск сущности мира, но именно как

возмож ность человеческого категориального ума остановить мир в его беспре-

станном движении, многообразии и хаотичности. Другими словами, метафи-

зическая способность к умозрению — это способность преодолевать собствен-

ные границы, трансцендировать, вступая в полемику с миром первоэлементов. 

Динамически возвышенное, по Канту, — это не просто ужас перед стихией,

воплощение которой можно увидеть помимо войн и землетрясений также и

в революционном движении низших сословий. Динамически возвышенное,

согласно Канту, взывает к силам сопротивления тому, что превышает твои

силы. Для него важно, что «возвышенность содержится не в какой-либо вещи

природы, а только в нашей душе в той мере, в какой мы можем сознавать свое

превосходство над природой в нас, а тем самым и над природой вне нас» [Там

же: 103]. Этот пассаж обычно интерпретирует в романтическом ключе. Но

можно также его прочесть как превращение метафизики (трансцендирования,

умозрения, теории) в практическое действие или эстетическое суждение.

Однако такой поворот был бы невозможен без двух факторов. На первый

мы уже указали. Это революционное время. И здесь важно, что оно характе-

ризуется не только социальными катаклизмами, устраняющими различия, ко-

торые казались сущностными (прежде всего сословные и религиозные), но оно

проявляет себя в мире мышления, которое перестает доверять прежнему ка-
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тегориальному аппарату и ориентируется на понятийную динамику. Если в ге-

гелевской диалектике это достигло уровня саморазвития понятий, то для

Канта характерно движение к апориям, а также к тому, что можно назвать не-

вполне-категориями и не-вполне-понятиями. Конечно же, прекрасное и воз-

вышенное — характерные примеры таких не-вполне-категорий. Они рассмат-

риваются именно как чувства. К не-вполне-понятиям можно уверенно отнести

то, что Кант называет sensus communis («общее чувство»). 

Второй фактор, проявляющий себя и как предвестие и как результат рево-

люционного времени, — равенство. Это тоже весьма эфемерное понятие, ко-

торое зачастую выступает синонимом правовой или экономической справед-

ливости. Однако в данном случае хотелось бы акцентировать внимание на

равенстве-в-общности, связанной с рождением глобального мира и глобальной

аудитории. То, что можно назвать словом «мы», убрав из него любой иденти-

фикационный момент. То есть «мы» — не просто группа, не просто кол лектив,

но мы все, любой и каждый. Это «мы все» обладает той степенью универсаль-

ности, когда можно не принимать в расчет различия религиозные, профессио-

нальные, сословные, политические, половые, имущественные и прочие… 

II

Когда Кант пишет о sensus communis, то у него идея равенства никак не про-

писана, но косвенно она задана через его универсализм и всеобщность, чего

не было в докантовских попытках разработки проблематики sensus communis

от Юма до Мендельсона. Практически всегда речь шла исключительно о ка-

тегории вкуса. Эту линию продолжает и Кант. Однако у него sensus communis

целиком и полностью становится именно «общим чувством», совершенно ли-

шаясь второго значения, которое превалировало в английской эcтетической

традиции, а именно — «здравый смысл» (common sense). Плюс к этому Кант

проводит важное различие между «общим чувством» и индивидуальным вос-

приятием, реализуемое им в антиномии вкуса, когда последний одновременно

принадлежит и не принадлежит выносящему эстетическое суждение. Так вот,

именно sensus communis фиксирует ситуацию, в которой суждение вкуса не

принадлежит субъекту, выносящему это суждение. 

Сегодня, после работ современных философов и социологов, кантовское

«общее чувство» легко интерпретировать как дискурсивную или социальную

обусловленность любого высказывания. Однако такая интерпретация будет

справедлива лишь отчасти, поскольку рискует вытеснить важный для Канта

момент антиномичности, парадоксальной связности индивида и того чувства

(«общего чувства»), которое ему не принадлежит. Именно в этой точке пре-

рывается та линия докантовской эстетики, когда индивид (разумный и обра-

зованный член общества, как могли бы сказать английские теоретики) был

полноправным хозяином вкуса, отличавшим его от тех, кто вкуса иметь не мо-

жет в силу принадлежности иной социальной страте. Делая акцент на общно-

сти «общего чувства», Кант фактически вводит революционный момент в свою

концепцию: для него суждением вкуса обладает каждый. Вкус перестает быть

привилегией образованного или правящего социального слоя. Этот как раз и

есть момент подспудной ориентации на идею равенства. А если учесть, что

«Критика способности суждения» была выпущена в 1790 году, то есть писалась
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она в момент свершения Великой французской революции, то такое толкова-

ние не выглядит волюнтаристским. 

Итак, через категорию вкуса, через ту ее сторону, за которую отвечает sensu s

communis, Кант проводит важную идею о том, что способность суждения уни-

версальна, а не является чьей-то привилегией. И универсальна она не в смысле

ее объективности (того, с чем должен согласиться каждый), а в том смысле, что

каждый является носителем этой способности, тем немым голосом, к которому

можно обратиться за подтверждением суждения собственного, за согласием.

Само суждение вкуса не постулирует согласия каждого (ибо это доступно только

логическому общему суждению, поскольку оно способно привести для этого осно -

вания), оно только предполагает в каждом это согласие как частный случай, под-

тверждения которого оно ожидает не от понятий, а от согласия других [Кант

1994а: 53].

Это кантовское «согластие» (Stimme) определенно отсылает к «согласован -

ности» и «соглашению» куда в большей степени, чем к солидарной общности.

Оно еще несет в себе протоправовой и проторассудочный характер, делая смут-

ную область «общего чувства», своеобразным чувственным источником ра-

зума (что характерно скорее для лейбницианства, чуждого антиномий). Оно

все еще несет в себе черты индивидуального голоса, но, глядя из филосо фии

ХХ века, уже в этом Stimme можно уловить и потенциал хайдеггеровского

Stimmung (настроения, настроя) [Хайдеггер 2020: 41—43] и даже при желании

созвучие с революционной верностью («верностью событию») Алена Бадью

[Badiou 2006: 232—239]. В этих концепциях эстетический момент sensus com-

munis практически стерт. Акцентирует его Ханна Арендт. В «Лекциях по по-

литической философии Канта» она обращается именно к «Критике способнос -

ти суждения», а не к политическим работам немецкого философа, усматривая

связь между кантовским суждением вкуса и политическим суждением именно

в идее sensus communis [Арендт 2011а]. С позиций истории философии можно

сказать, что она строит свою концепцию «политической способности сужде-

ния» на эстетической теории Канта, дополняя ее аристотелевским понимани -

ем политики1. И это не просто случайная встреча эстетики Канта и политики

Аристотеля. Похоже, что необходимость в Аристотеле (и шире — в Античнос -

ти) и его способе мыслить политику оказывается особенно востребована имен -

но тогда, когда заявляет о себе логика «общего чувства», ищущая для себя хоть

какие-то модели для понимания, поскольку сфера чувств к концу XVIII века

уже накрепко связана с индивидом. Фактически Арендт кантовской концеп-

цией трансформирует сложившиеся представления о политике, формируя

собственное понимание политического, где «общность» играет ключевую

роль, притом что язык ее описания все еще чрезвычайно скуден. Потому так

важен для нее и греческий полис с его равенством граждан (c isogoria и isono-

mia), и Аристотель c «практической мудростью» (phronesis), регулирующей и

направляющей аффективность «общего чувства».

Однако задолго до Ханны Арендт сам Кант усмотрел именно в области по-

литики один из примеров проявления sensus communis, которых в третьей

«Критике» практически нет. В работе «Спор факультетов» (1798) он, вдохнов-
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ленный революционными событиями во Франции, пытается понять, как мы

можем иметь дело с категорией будущего. Он полагает, что именно в настоя-

щем надо искать такие события, которые обладают особыми свойствами «ис-

торического знака» (Gesichtszeichen), что «доказывало бы наличие такой тен-

денции, присущей человеческому роду в целом (курсив Канта. — О.А.), есть

применительно не к отдельным индивидуумам (ибо это дало бы лишь беско-

нечные подсчеты и исчисления), а ко всему человечеству, разделенному на

Земле на народности и государства» (курсив Канта) [Кант 1994б: 101].

Французскую революцию Кант считает таким событием именно потому,

что она максимально проявляет действие того, что было описано им как «об-

щее чувство». Только теперь он говорит об «энтузиазме»:

Революция духовно богатого народа, происходящая в эти дни на наших глазах,

победит ли она или потерпит поражение, будет ли она полна горем и зверствами

до такой степени, что благоразумный человек, даже если бы он мог надеяться на

ее счастливый исход во второй раз, все же никогда бы не решился на повторение

подобного эксперимента такой ценой, — эта революция, говорю я, находит в серд-

цах всех зрителей (не вовлеченных в эту игру) равный их сокровенному желанию

отклик, граничащий с энтузиазмом, уже одно выражение которого связано с опас-

ностью и который не может иметь никакой другой причины, кроме морального

начала в человечестве [Там же: 102]. 

Этот пассаж Канта многократно интерпретировался. Наиболее известная ин-

терпретация, ему посвященная, принадлежит французскому философу Жану-

Франсуа Лиотару [Lyotard 2009], который как раз и связывает энтузиазм с кан-

товской аналитикой возвышенного из «Критики способности суждения».

Ре волюционный энтузиазм для Лиотара — пример того, как «возвышенное»,

выходящее за рамки представления, превышающее все возможные силы ин-

дивидуального сопротивления, располагаясь в области sensus communis, не

столько оказывается в сфере эстетического переживания, сколько связано

с опытом общности, то есть опытом этическим. 

Прочтение Лиотаром Канта через призму возвышенного, однако, исходит

из принципиальной нехватки у человека (сил, представлений, способностей),

что делает образ революции хоть и притягательным, но негативным. Между

тем для Канта революция становится историческим знаком тогда, когда она

захватывает глобальную аудиторию, когда реакция публики оказывается не-

отделима от самого события. Именно к публике, а не к человеческим эмоциям

относится и сам энтузиазм. Он предъявляется как коллективный аффект, не

имеющий отношения ни к разуму, ни к продуктивной способности воображе-

ния. Для Канта свобода и справедливость — те моральные (и трансценденталь-

ные) характеристики, которые дают возможность проявления этого аффекта

и демонстрируют его универсальность. Именно публика (расширяющаяся до

глобальной аудитории) обладает тем «чувством», которое человек ощущает

как нехватку. В кантовском историческом знаке сама История словно исчезает,

оставляя лишь сопричастность индивида с некоторым неохватным «большим

временем», которое застигнуто в моменте революции, играющей роль знака

трансформации мира. Такого рода знаки составляют своеобразную материю,

недоступную индивиду ни в разуме, ни в чувствах. Даже если речь идет об «об-

щем чувстве», то приписывать ему чувство возвышенного, как это делает Лио-

тар, значит неявно вводить индивида с его ограниченностью и нехваткой. 
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Можно смело утверждать, что в идее sensus communis Кант подошел к та-

кому типу опыта, который настолько игнорируется и разумом, и индивидуаль-

ным восприятием, что почти невозможно для него отыскать примеры. Повсе-

дневная жизнь и искусство (где действуют суждения вкуса), указывают на эту

зону опыта лишь косвенно. Революционный энтузиазм оказывается чуть ли

не единственным примером, вбирающим в себя знаки изменения установ -

ленного порядка (беззакония, преобразования мира), эгалитарности и сопри-

частности. Потому, возможно, лучше говорить не о «чувстве», а об особой «ма -

терии» мира, которая закрыта для индивидуального доступа, но постигается

лишь коллективным действием. Эта материя выходит за пределы трансцен -

денталистского понимания способности воображения (как предельного рас ши -

 рения возможностей индивидуального опыта познания) и, что самое интерес -

ное, на нее указывает семидесятипятилетний Кант, преодолевая собственный

радикальный трансцендентализм. Его образ Революции не несет в себе ни во-

ображения, ни визионерства. Революция ничего не представляет и не предпо-

лагает будущего. Она действует как знак без означающего. Она всего лишь

знак, но в нем объединены требование изменений, общность и универсаль-

ность. И пластическим воплощением этого знака становится революционный

энтузиазм.

Прежние этические или правовые категории («свобода», «справедливость»,

«солидарность») перекодируются в историческом знаке (в ситуации револю-

ции) и становятся формулами действия общности: свобода, равенство, брат-

ство. Эти три слова, написанные на знамени Французской революции и в Дек-

ларации прав человека и гражданина, становятся элементами, из которых

складывается логика общего чувства. В «Критике способности суждения» они

уже косвенно действуют. Так, Кант постулирует, что эстетическое суждение

должно быть максимально независимым (свободным), оно является привиле-

гией каждого (равенство) и, наконец, оно взывает к согласию (солидарность).

Все эти моменты оказываются слиты воедино в аффекте революционного эн-

тузиазма, преобразующем пространственно-временной порядок Истории.

III

Описанный Кантом коллективный энтузиазм, вызванный зрелищем револю-

ции, во многом подсказывает, как иметь дело с другими понятиями, которые,

казалось бы, уже обрели некоторую устойчивость в философском словаре, хотя

очевидно, что вместе с временем, обретшим революционную динамику, они

неизбежно обретают иное содержание. Таковы, например, свобода и равенство.

Говорить о свободе — значит невольно вторгаться в известные полемики

серьезных интерпретаторов, среди которых политики, экономисты, писатели,

философы. Спектр размышлений о свободе очень широк, однако в том или

ином виде почти все концепции имеют в виду индивидуальную свободу. Пре-

одолеть эту неявную установку крайне трудно в силу того, что философия про-

шла долгий путь ориентации на субъекта, действующего по законам индивида

даже тогда, когда этот субъект коллективный. Понять энтузиазм именно как

коллективный аффект свободы — значит фактически перевести понятие сво-

боды в статус не-вполне-понятия, то, что можно назвать неизобразительным

образом. И в этом аффективном образе, рожденном самим действием общнос -
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ти, свобода практически неотличима от равенства. Свобода и равенство стали

своеобразными координатами (даже можно сказать, ценностями) того демо -

кратического мира, который формировался из духа Французской революции.

При этом само революционное время настоятельно требует, чтобы эти поня-

тия были пропущены через фильтр общности («братства»), но страх потери

субъектности (индивидуальности, суверенности, частной собственности и т.п.),

судя по всему, столь грандиозен, что реализует себя не только в неприятии

массы (понимаемой как чернь, как неконтролируемая стихия), но даже в от-

рицании возможности усмотрения в свободе и равенстве того, что Кантом

было названо sensus communis и что является определенным эффектом кон-

кретных перемен, вызванных эпохой революций. 

Между тем революция вводит очень важное временнóе измерение, когда

само время конструируется не через субъекта, а через коллективное действие.

Это значит, например, что столь часто задаваемый вопрос о революционном

субъекте нерелевантен, что коллективность становится проявлением sensus

communis, а потому должна мыслиться иначе, нежели в логике индивида. 

Зададимся вопросом: почему именно Великая французская революция

стала эмблематичным образом революции, а все последующие имитируют

именно ее? Принимая логику и действие «общего чувства», можно сказать так:

она актуализовала в обществе силы («свобода», «справедливость», «солидар-

ность»), которые до того мыслились как абстрактные этические идеалы. То

есть революция создает такую плотность временнóго потока, когда то, что

было в зоне умозрения (теории, трансценденции), обретает чувственный плас -

тический эквивалент, эстетическую плотность. Возможно, что именно под

влиянием этих сил проявляет себя и иной способ изменений общественного

порядка, нежели тот, который воспринимается как исторически обусловлен-

ный. Конечно, многие историки склонны не различать историческое время и

время проживаемых событий. Мы всё еще полагаем, что находимся во вре-

мени истории, но ведь сама идея исторического времени, как раз тщательно

формировавшаяся на протяжении последних двух веков, позволяла выйти за

рамки времени субъекта, которое формировалось христианством от Августина

до Канта и вплоть до Гуссерля.

Историческое время — это время, которое подчинено ритмичности миро-

здания: здесь фигурируют эпохи, циклы и события, к которым индивидуаль-

ное сознание непричастно. Это тоже своеобразный выход за рамки опыта ин-

дивида и попытка соединиться с опытом мира за пределами собственной

конечности. Когда историк говорит о фактах, документах, архивах, источниках,

свидетельствах, то за всеми этим уходит в тень нечто важное, а именно то, что

формирование истории как науки потеряло ощущение того, что говорить

с точки зрения исторического времени — определенный вызов. Что же именно

научило нас быть такими бесстрашными, чтобы говорить об эпохах, когда мы

не жили, причем говорить sub specie aeternitatis? А между тем это бесстрашие

граничит с богоборчеством. Мы не замечаем этого, поскольку живем в секу-

ляризованном мире, где Бог уже не гарантирует устойчивость мира, а его место

заняли наука и политика, или, другими словами, «знание» и «власть», их взаи-

мосвязь и их нерасторжимость. Эти механизмы формирования исторического

знания исследовал Мишель Фуко. Он, в частности, анализировал априорные

структуры и диспозитивы власти, лежащие в основании историзирующих вы-

сказываний [Фуко 2004]. В современном мире создается ощущение, что такие
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высказывания может производить кто угодно и даже без ссылок на авторитет-

ных ученых. Это стало возможным в том числе и благодаря опыту революции

(опыту коллективной свободы и равенства-в-общности). Почему, например,

человек сословного общества мог говорить об этом легко? Потому что аристо-

кратия, высшее сословие, ощущала свою причастность к той традиции, кото-

рая была для нее живая и которую они воспринимали как свою домашнюю

исто рию, историю своего рода, своего дома, какого-то особняка, участка земли.

Это была их частная история. И одновременно она была историей, о которой

можно говорить так, будто предки являются тем, что живо, и от их имени до

сих пор можно производить суждения. Не вполне справедливо этот (аристо-

кратический) способ мышления переносить на сегодняшнее историческое вре -

мя, поскольку вместе с демократией, пришедшей с Французской революцией,

постепенно уходит сословная история. XIX век уже стал ориентироваться на

массу, на публику, и дал речь тем, кто не имел истории, кто не мог сослаться

на опыт предков, а еще недавно не имел вообще никакой иной возможности

высказывания, кроме революционного энтузиазма. 

Когда мы сегодня говорим о революции, то очень важно понимать, что ис-

торическое время, которое мы себе привили, не связано со временем субъек-

тивности, то есть временем сопричастности с Богом, или своим родом, или

домо м. Время стало общим, глобальным, универсальным. И такого времени

рань ше не существовало. Именно на это указывает Фернан Бродель, когда вво-

дит категорию longue durée, времени большой длительности. Он говорит о том,

что история формирует представление о времени, что история множественна,

но это не множественность субъективных взглядов и интерпретаций, а мно-

жественность разнообразных процессов, взаимосвязанных друг с другом, име -

ющих свои интенсивности и напряжения, которые не в силах схватить ни одна

человекомерная научная дисциплина. Большая длительность (длительность

исторических процессов, длительность эпох, формаций, эпистем) — это способ

зафиксировать саму материю изменчивости. Большая длительность Броделя

при этом менее «долгая», чем то, что он называет временем слишком большой

длительности (la très longue durée), которое для него является временем гео-

историческим и геоэкономическим, выходящим за рамки изменчи вости соци-

альных структур [Braudel 2012]. Именно к ощущению этого времени стремится

sensus communis. Когда мы говорим, что свобода или равенство утопичны, то

это не просто ощущение консервативности нас как мыслящих индивидов, но

в каком-то смысле это и указание на то, что свобода и равенство существуют

в сверхдлительных процессах. Что не отменяет возможность фиксировать их

импульсы в настоящем. 

Возможно, что сама революция — не только изменение социального по-

рядка, не только момент радикального перелома, момент событийный, но

также и проявление столкновения процессов большой длительности, которые

еще не стали историческим временем, поскольку историческое время уже

время очеловеченное, куда проник субъект, пусть даже и субъект трансценден-

тальный. Процессы же большой длительности начинаются там, где мы выхо-

дим за рамки опыта познания и опыта восприятия мира. Sensus communis

имеет отношение скорее к ним, нежели к опыту человеческому, в том числе и

тому, что освоен Историей. 
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IV

Открытым остается вопрос о соотносимости sensus communis и революцион-

ного утверждения равенства. 

Уже из сказанного ранее понятно, что поиск этого соотнесения может идти

в двух разных направлениях. Либо в плоскости интеллектуальной археологии

тех социальных отношений, которые предшествовали Новому времени и были

вытеснены на периферию исторического знания в силу особой концентрации

внимания на культуре индивида. Либо в мире современности, где равенство

утверждает себя в новых экономических реалиях, в развитой городской ин-

фраструктуре, в мире развлечений и массмедиа, во всем том, что было сфор-

мировано революционными событиями XIX века.

Интересно, что Ханна Арендт, пытаясь прояснить характер современного

коллективизма, затрагивает тему равенства именно в книге, посвященной

анали зу революции, связывая ее с древнегреческим полисным мышлением.

Равенство она предлагает понимать не как равенство между индивидами (иму-

щественное, правовое или какое-либо иное), а как продукт полиса, позволяю-

щий людям преодолеть их собственную природу. Когда мы говорим о равен-

стве в полисе, то всегда должны помнить, что это именно сообщество равных,

то есть тех, кто отказывается превращать отношения в отношения власти-под-

чинения. Этим isonomia принципиально отличается от демократии и является

своеобразной машинерией свободы, а не принципом общественного устрой-

ства [Арендт 2011б: 464]. Дело не в праве каждого высказаться на агоре, а в том,

что высказывается общность. 

Именно равенство граждан создает из полиса силу, соизмеримую с богами

и сопоставимую с силами стихий.

У Арендт тема различения равенства (isonomia) и демократии лишь едва

намечена. Привычно они почти отождествляются, а демократия веками счита -

лась проводником социальной справедливости. Интересное развитие получает

этот сюжет у современного японского философа Коджина Каратани. Отталки-

ваясь от Арендт и следуя в русле ее размышлений, он проводит детальный ана-

лиз различия между афинской демократией, ориентированной на институт

рабства, и полисами Ионии, открытыми для мигрантов. Именно в Ионии, по

мнению Каратани, торжествовала isonomia как невластное правление. Ионий-

ская isonomia была трансверсальна обществу с его разделением на классы и

разделением труда [Karatani 2017: 11—16]. 

Именно такого рода разделения было легитимированы в философии Ари-

стотеля, для которого сосуществование свободных граждан и рабов было фор-

мой справедливого устройства общества. Знаменитый пассаж из «Политики»,

где утверждается, что одним свойственно властвовать, другим — подчиняться

[Аристотель 1984: 386], многократно интерпретировался. Почти все интерпре-

тации сходятся в том, что пытаются примирить современное (этическое) не-

приятие рабства с фигурой Аристотеля как основы европейского способа мыш-

ления и рациональности. Между тем нельзя не заметить определенную связь

идей Аристотеля с теми современными представлениями о культуре, которые

в неявном виде сохраняют подобное, близкое онтологическому, понимание

рабства. Только теперь акцент делается на естественности власти, связи ее с об-

щим благом и тем, что в Античности называлось практической добродетелью
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(arete). Это именно то, что (по Аристотелю) отличает эллинов от варваров, а

сегодня европейцев от других культур (ранее колонизированных, а ныне при-

емлемых для диалога). В этом смысле и нынешнее понимание европейской

культуры в том или ином виде сохраняет это различие. То, что считалось вар-

варством, теперь именуется иным типом культуры, а космополитизм предстает

как современный аналог эллинизации варваров (которую, кстати, Аристотель

считал противоестественной). 

Насколько идея рабства глубоко заложена в основание не только эконо-

мической и политической модели мира, но и интеллектуальной европейской

культуры, ее базовых ценностей — вопрос открытый. Каратани предлагает

свой взгляд на эту историю, которая предстает как борьба философии афин-

ского полиса с ионийской натурфилософией. Он справедливо отмечает, что

взгляд на ионийцев был сформирован именно через их оценки Платоном и

Аристотелем, полагавшими, что, сосредоточив внимание на материи мира

(стихиях), ионийцы упустили из виду человека и, как следствие, — этику.

По мнению Каратани, ключевой момент этики, а именно включенность

индивида в общность, нивелировали именно афиняне. 

Ионийский полис был создан на основе общественного договора между индивида -

ми. Здесь человек одновременно был свободен от традиционных общинных уз, но

при этом был верен выбранному им полису. Эта верность основывалась исключи-

тельно на индивидуальной воле, а не на случайности рождения. Именно поэтому,

если в полисе возникало неравенство, его можно было просто покинуть. Isonomia

как принцип может быть реализована только в этих условиях [Karatani 2017: 35].

Во многом не случайно, что именно натурфилософия ионийских философов

столь тесно связана с этикой равенства, которое оказывается не прос то неко-

торой социальной абстракцией, но определенной практикой существования,

связанной с таким действием в общности (например, доверие или взаимопо-

мощь), которое игнорирует механизмы власти и контроля, и при этом участ -

вующей в общественной жизни. Для такого рода общности экономические и

политические разделения губительны. Нет равенства в мире, где тон задают

торговцы и воины. Потому-то на протяжении веков к самой этой идее относи-

лись с недоверием и даже пренебрежением.

Но вместе с эпохой революций в категориально устойчивый мир Аристо-

теля и европейской рациональности вторгается новая стихия, доселе контро-

лируемая государством, — общность (multitude, массы, толпы, чернь, плебс,

короче — люди в их неличностном измерении2). И потому вновь встает вопрос

о равенстве. Причем требование равенства — запрос анонимной революцион-

ной общности, который социальные институты постоянно пытаются погасить

рассуждениями о природе власти, справедливости, экономических и правовых

свободах и гарантиях. Однако это «требование» равенства выражено не на

языке культуры, а на языке революции, не через разум и вкус, а через sensus

communis, проявленное и в энтузиазме, причастным которому становится гло-

бальная аудитория, и в преодолении остаточных элементов рабства. 
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2 На русский язык слово multitude из «Левиафана» Гоббса переводят как «толпа», что
оправдано, поскольку она внушает ужас английскому философу. То же слово в «По-
литическим трактате» Спинозы передается уже как «народ» или «народная масса»,
так как здесь multitude оказывается источником абсолютной демократии.



Жак Рансьер — один из тех, кто заново поставил вопрос о равенстве, анали -

зи руя политические и интеллектуальные мотивы современности, укоренные

в неочевидных подспудных процессах, происходивших в Европе XIX века и не

получивших достаточное отражение ни в экономической, ни в политичес кой

тео рии. Он обращает внимание на нетрудовую жизнь рабочих. Именно она

оказы  вается тем новым социальным пространством, которое словно дышит ра -

 венст     вом, хотя не осознает его. Короткие моменты праздности плебса (la plè be),

которому еще предстоит быть институционализированным как «народ», для

Рансьера — это само место невласти. В плебсе сосуществуют недо верие к власти,

чреватое восстанием, и зависимость от логики капитала, порождающее постоян -

ные страдания. Он абсолютно подвластен (и в этом он противостоит романти-

ческой революционной концепции пролетариата), но равенство проявляет себя

через его пластику, которую и пытается исследовать французский философ.

И первый важный шаг на пути к современному равенству — десакрализа-

ция и деромантизация труда. Согласно Рансьеру, труд и угнетение идут рука

об руку. Мы же можем сказать так: труд сохраняет в себе следы рабства, а имен -

но оно, сокрытое в основаниях политики и даже европейской культуры в це-

лом, является главным антагонистом равенства. Революция не была бы самим

духом времени, если бы касалась исключительно социальных и политических

перемен. По мнению Рансьера, настоящая угроза существующему порядку воз-

никает, когда некоторые (пусть кажущиеся незначительными) события под-

рывают устойчивые границы между трудом и досугом, производителем и по-

требителем, рабочим и буржуа. Сам он приводит пример публики парижских

театров и салонов, которую посещали и те и другие [Rancière 2014: 43]. Но осо-

бое его внимание привлекает возникающее в XIX веке желание рабочих, ко-

торые никогда не учились и у которых на это практически не было времени,

сочинять стихи. И это событие несет не меньшую угрозу существующему

идеологическому и политическому порядку, нежели восстание и забастовка.

Рансьер называет это событие «поэтической трансгрессией» [Ibid.: 45]. Пре-

зрение к материальным нуждам и нарушение властных иерархий не только

в мире денег, но и в области вкуса, — это и есть те импульсы равенства, которые

стали возможны, когда возникла глобальная аудитория, публика, неразделен-

ная общность. Сам Рансьер предпочитает говорить именно об эстетике, по-

скольку делает акцент на формируемой разделяемой чувственности, общей

и для аристократии, и для плебса. 

В «Ночах пролетариев» Рансьер обращает внимание на «прерывания» тру-

довой жизни, которые происходят, когда рабочие вторгаются в то простран-

ство (поэзия, философия), которое отмечено властью иного социального слоя,

которое переполнено знаками интеллектуальной власти. 

То, что определяет героев моей книги как пролетариев, не их отождествление

с работой, не их народные корни; это алеаторный характер ситуации, ежедневно

ставящейся под вопрос, иллюзорный или преходящий характер кажущихся пре-

стижными квалификаций и профессий. Состояние, описываемое сегодня как со-

стояние прекариата, возможно, является фундаментальной реальностью проле-

тариата. А способы существования рабочих в 1830 году весьма близки к способам

существования наших временных рабочих [Ibid.: 55].

Один из персонажей книги, плотник Габриэль Гони, в результате общения

с интеллектуалами-буржуа, поклонниками идей Сен-Симона, решает жить
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жизнью философа, совмещающая это с постоянной занятостью на подсобных

работах. Этот пример нахождения равенства в парадоксальном устранении

разделения интеллектуального и физического труда, когда поэзия и филосо-

фия оказываются своеобразными способами преодоления угнетения, а не реа-

лизации творческих способностей. 

Другой пример — глава в книге «Aisthesis» («Эстетика»), посвященная ана-

лизу «Красного и черного» Стендаля, где Рансьер демонстрирует, как именно

революционное время позволяет представителю плебса (Жюльену Сорелю)

вторгнуться в мир аристократии и найти там зону равенства, разделенную

чувст венность, которая в интерпретации Рансьером Стендаля доступна толь -

ко тем, кому чужды корысть и честолюбие, лицемерие и эгоизм. Пока Жюль -

ен Со рель борется за власть и за признание, он постоянно проигрывает, но

момен т его счастья (и свободы) достигается уже после вынесения ему смерт-

ного приговора, в спокойствии разговора с мадам де Реналь, посещающей его

в тюрь ме, — это разговор равных, в сообществе равных, равных-в-ущербе. Сам

Рансьер акцентирует этот момент вынужденной пассивности (лишения ин -

дивида субъектности). Он показывает, как время, сформировавшее Жюльена

Соре ля, перевернуло прежние иерархии: выходцы из народа, которые хотят

действовать и участвовать в великих делах, оказываются источником террора,

возлагая ответственность за него на Руссо с его «Общественным договором».

При этом параллельно проявляется совершенно иной момент эгалитарной ре-

волюции, позволяющий человеку бездействовать: если старый порядок разде -

лял на людей удовольствия и людей труда, то новый делит людей на активных

и пассивных граждан. Рансьер полагает, что именно состояние приостановки

труда, отождествления труда и действия, чувственное состояние, свободное от

интересов познания и наслаждения, было охарактеризовано Кантом как все-

общность эстетического суждения [Rancière 2013: 40—44], которое непосред-

ственно связано с «общим чувством». Именно в нем состояние индивидуаль-

ной пассивности оборачивается коллективным аффектом.

V

Попробуем некоторые вещи подытожить.

Прежде всего отметим, что эстетика, возникая как дисциплина, сигнали-

зирует об изменившемся характере времени, где динамика происходящего

требует иных отношений между теорией и практикой. Эстетическое (чувствен-

ное) познание есть некоторый оксюморон с точки зрения привычного разде-

ления theoria и praxis, но одновременно это и знак того, что само это разделе-

ние базируется на прочих, ныне совершенно неочевидных различиях: между

эллинами и варварами, свободными и рабами, аристократией и плебсом, а так -

же на профессиональном разделении труда. Именно эти различия призвана

преодолеть практика равенства, для которой очень трудно находить примеры

в современном мире, поскольку именно подобные разграничения делают его

политически и экономически устойчивым (по крайней мере, так утверждает

«теория»), анархия же и нарушение функционирования механизмов действия

власти и социального признания ощущаются как угроза. Между тем именно

это противоречие уловил Кант в своей антиномии вкуса, фактически отобрав

вкус как привилегию властного сословия, обнаружив в нем момент «общего
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чувства» (sensus communis), не сводимого ни к какому индивидуальному про-

явлению чувственности. Рассматривая sensus communis как основной принцип

эстетики равенства, мы вынуждены обращать внимание на те маргинальные

события, в которых sensus communis порождает аффективные образы, никогда

не достигающие уровня понятий, уровня рефлексии, но обладающие завора-

живающим эффектом для публики, в которой теряется различие между иску-

шенным и наивным, профессионалом и неофитом. Подобно революционному

энтузиазму масс, это образы-действия трансверсальны сложившимся инсти-

тутам, в том числе институтам демократическим, утверждающим равенство

как одну из ценностей. Но равенство — не ценность, а именно практический

принцип, который так и не стал для европейской культуры принципом мыш-

ления. Обнаружить зачатки такой возможности можно в невластном равенстве

(isonomia) как принципе существования ионийских городов, в отличие от

афинской демократии, ориентированной на торговлю и войны, а по сути — на

механизмы политики и экономики рабства, неотделимые от тех философских

принципов, которые стали базовыми ценностями европейской культуры. Од-

нако такой взгляд возможен уже из нашего времени, когда проблема равенства

вернулась вместе с большим временем революций, когда взгляд исследовате-

лей устремился к тому в истории, что замалчивалось и исключалось, не как

неценное, а как опасное. А точнее: когда в сферу рассмотрения попало именно

то «неценное», которое ощущается опасным и по сей день. На этом принципе

построена археология знания Мишеля Фуко, деконструкция Жака Деррида, а

также критический анализ марксизма, проведенный Жаком Рансьером. По-

следний усматривает критический потенциал не в анализе труда и капитала,

а в том времени праздности, когда плебс становится частью публики, когда

пролетарий пишет стихи, плотник философствует, простолюдин становится

учителем в семье аристократов, нарушая их покой революционным эротиз-

мом… Это моменты не критического мышления, а критического действия, от-

крывающего свой критический потенциал в момент краха, неудачи. Публику

«творцы» всегда готовы окрестить дурой, ее стихи — пошлостью, ее филосо-

фию — доморощенной, Жюльена Сореля — гильотинировать. Но все это — час -

ти пазла, отдельные моменты проявления равенства, практика которого воз-

можна только в пространстве sensus communis, а точнее, в реакции социальных

институтов, стремящихся его нивелировать. Но путь, начатый Кантом с пре-

вращения гения из фигуры исключительной, фигуры поклонения, в того, кто

«всего лишь» задает правила, разделяемые другими, затем продолженный

Бодлером, утверждавшим, что гений — тот, кто изобретает клише, подводит

нас к равенству как принципу эстетической организации общества, где инди-

видуальная и массовая культура неразличимы, где удел ума (и гения) не «тво-

рить» новое, а соучаствовать в общем чувстве как общем благе.

Рансьер находит критический потенциал в искусстве. Причем искусстве

современном, которое при видимой элитарности несет в себе неизбежный эга-

литаристский момент. В этом французский философ солидаризуется с Адорно,

который видел задачу искусства в том, чтобы быть социальным контрагентом

общества. В практике атональной музыки Адорно предвкушал и возможность

перемен в философии, куда более консервативной в своих практических шагах.

Но как возможна «атональная философия»? Или: как возможна философия,

в которой реализован принцип равенства? Прежде всего, это не просто замена

порядка разума на чувственный (эстетический) порядок. Скорее это редукция
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привычных понятий и категорий в пользу не-вполне-понятий и образов, ис-

ходящих из мира, к которому до сих пор философия относится пренебрежи-

тельно: мира масс, осваивающего на практике логику sensus communis. 
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