
Введение: в поисках метода

З
адуманный в 1988 году Егором Летовым, Констан-
тином Рябиновым (Кузя Уо) и Олегом «Манагером» 
Судаковым альбом «На советской скорости» явля- 
ется первым (и, пожалуй, одним из самых знако- 
вых) творческим продуктом концептуального про- 
екта «Коммунизм». Работа основана на принципе 

радикального коллажа: тексты целиком взяты из советского 
песенника хрущевского периода, а музыкальная основа пред-
ставляет собой семплы западных эстрадных исполнителей – 
таких, как Франсис Гойя и Поль Мориа, – или оригинальные 
композиции в стиле гаражного панка1. Этот разрыв между 
лирическим оптимизмом официозной советской оттепельной 
поэзии и специфическим саундом, где лаунж периодически 
сменяется жестким абразивным звучанием, порождает мощ-
ный эффект остранения и провоцирует ожидаемую, учитывая 
перестроечный культурный фон, интерпретацию этого альбо-
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1	 �См.: https://grob-hroniki.org/music/evolution/alb_k_nss.html.
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2	 �Поскольку альбом не содержит оригинальных произведений, это затрудняет филологический анализ и, 
следовательно, требует междисциплинарного подхода, который будет применен в соответствии с излагае-
мой теоретической базой.

3	 �Byrne D. How Music Works. San Francisco: McSweeney’s, 2012; рус. перев.: Бирн Д. Как работает музыка. 
М.: Альпина Диджитал, 2017.

4	 �Клейн Л. Гармонии эпох. Антропология музыки. СПб.: Евразия, 2012. С. 8–24. Клейн отчасти предвос-
хищает концепцию, изложенную в книге Бирна.

5	 �Корчинский А., Манци С. Интервью с Манагером. 20 ноября 2024 года. РГГУ (Москва) (архив авторов).
6	 �Золотухин В. Голос и воск. Звучащая художественная речь в России в 1900–1930-е годы: поэзия, звукоза-

пись, перформанс. М.: Новое литературное обозрение, 2024.
7	 �Первые наброски этих размышления были представлены автором на съезде молодых славистов (Collettivo 

Giovani Slavisti) в Неаполе 19 июня 2025 года.

ма в качестве акта антисоветской сатиры2. Разумеется, такое 
толкование слишком многое упускает. Скорее мы имеем дело 
с произведением концептуального искусства, которое исполь-
зует манипуляцию контекстом не столько для критики Совет-
ского Союза, сколько для переосмысления советского опыта 
в частном пространстве артистического сообщества.

Для дальнейшего анализа этой концептуальной работы бу-
дут применены несколько взаимодополняющих теоретичес
ких подходов. Во-первых, предложенная здесь трактовка опи-
рается на тезис Дэвида Бирна, сформулированный в первой 
главе книги «Как работает музыка», согласно которому, зна-
чение музыки в большей степени определяется контекстом 
ее восприятия и создания, а не ее внутренними качествами3. 
Во-вторых, используется подход антрополога и археолога 
Льва Клейна, который утверждает, что музыкальные и гармо-
нические структуры того или иного исторического периода 
отражают социальную психологию и культурные напряжения 
породившей их эпохи4. В этой методологической оптике аль-
бом предстает не как подборка сатирических кавер-версий, а 
как утонченная культурная критика, опосредующая восприя-
тие слушателя и деконструирующая основополагающие мифы 
советской идеологии. Важная для последующих размышлений 
о «Коммунизме» брехтовская идея остранения намеренно ис-
пользовалась в качестве приема и самим коллективом, о чем 
свидетельствуют интервью Олега Судакова5. Кроме того, важ-
нейшими аналитическими инструментами послужили для нас 
теория игры Йохана Хёйзинги и исследования ранней – рос-
сийской и советской – звукозаписи, проведенные Валерием 
Золотухиным6.

В статье выдвигается следующий тезис: альбом «На совет-
ской скорости» – это не просто пародия, а перформативная реа-
лизация авангардно-коммунистической утопии внутри «маги-
ческого круга» студии звукозаписи7. Также утверждается, что 
сама материальность записи, с ее шумами и искажениями, не 
выступает вторичным артефактом по отношению к перформан-
су, а является элементом, повышающим документально-худо
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8	 �Бирн Д. Указ. соч. С. 11.
9	 �Правда, говоря о форматах, Бирн имеет в виду прежде всего места исполнения – клубы, концертные пло-

щадки и так далее. «Коммунизм» же был чисто студийным проектом. О студийном пространстве как о 
«магическом круге» см. ниже.

10	 �Теория Юрчака была использована автором этой статьи и для анализа поэтики Егора Летова. См.: Manzi S. 
«Il reparto non si accorse del soldato caduto»: memoria, guerra e decostruzione nell’opera di Egor Letov // Ro­
vai F., Sabbatini M. (Curatore). Fenomenologie della memoria. Pisa: Pisa University Press, 2025. P. 307–322.

11	 �Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное 
обозрение, 2014. С. 555.

жественную ценность записи, превращая ее в материальный 
след этой исполненной утопии. Исследование всех  вышеука-
занных элементов в их совокупности позволяет частично со-
отнести творческий метод проекта «Коммунизм» с концепцией 
bricoleur, разработанной Клодом Леви-Строссом.

Контекст и диссонанс: концепции 
Бирна, Юрчака и Клейна

Дэвид Бирн утверждает, что творческий процесс невозможно 
представить без адаптации к существующим форматам и кон-
текстам: «все мы, пусть и неосознанно, инстинктивно, стремим
ся к тому, чтобы соответствовать уже существующим форма-
там»8. Этот тезис автор доказывает в главе «Творчество задом 
наперед». «На советской скорости» – пример, особенно хоро-
шо вписывающийся в предложенную Бирном перспективу9: 
значение альбома заключается не в текстах или музыке, взя-
тых по отдельности, оно возникает из их несочетаемого союза, 
в  конкретном историческом контексте конца 1980-х. Проект 
работает через монтаж несовместимых дискурсов, помещая 
официальную советскую риторику в звуковую оболочку, вызы
вающую ассоциации с западным потребительством или пан-
ковским нигилизмом. Такой акт деконтекстуализации и рекон-
текстуализации порождает новое, критическое значение. На 
первый взгляд этот процесс идеально вписывается в модель 
антрополога Алексея Юрчака10. Альбом не противопоставляет 
официальному дискурсу контрдискурс, а лишь перформативно 
воспроизводит его, опустошая изнутри.

Участие в ритуалах и повторение формул, утверждает Юр-
чак, стало настолько «гипернормализованным», что утратило 
свое мобилизующее значение, открывая пространство для 
альтернативных интерпретаций и ведения «нормальной жиз-
ни» внутри системы11. Артисты «Коммунизма» действуют как 
«свои», то есть как люди, которые понимают ритуальную при-
роду идеологического языка и эксплуатируют его как сырье. 
Использование же западной музыки напрямую отсылает к тому 
«воображаемому Западу», который, по мнению Юрчака, мирно 
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12	 �Там же. С. 312. В реальности такие миры, несмотря на радикальную разность, все же каким-то образом 
взаимодействуют друг с другом.

13	 �См.: Хёйзинга Й. Homo Ludens. Человек играющий. М.: Азбука, 2024.

сосуществовал с символами советской власти, образуя «иные», 
параллельные советскому, миры в одном с ним культурном 
пространстве12.

Лев Клейн в книге, написанной из археологической перспек-
тивы (причем не только с профессионально-дисциплинарной 
точки зрения, но в том смысле, который придал «археологии» 
Мишель Фуко, о чем Клейн сам говорит в начале книги), отмеча-
ет, что у каждого исторического периода есть своя «гармония», 
отражающая его напряжения и устремления. Эта «гармония» 
образуется наложением своего рода слоев. Здесь нет линейно-
го развития, речь идет о скачках вперед и назад. Метафора сло-
ев чрезвычайно полезна и для понимания специфики проекта 
«Коммунизм». Так, «На советской скорости» создает фундамен-
тальную дисгармонию, сталкивая два социальных контекста. 
Во-первых, пласт, или слой, текстов (сопровождаемый запад-
ной музыкой) (1950–1960-е) функционирует как воплощение 
официальной психологии хрущевской оттепели, основанной 
на принудительном оптимизме и коллективной мобилизации 
для построения коммунизма. Во-вторых, культурный слой эпо-
хи создания альбома (1988) – психология перестройки, эпохи 
глубокого цинизма, разочарования и пересмотра прошлого.

Получилась не советская музыка и не западная, а само тре-
ние между ними. Этот диссонанс и есть истинная «гармония» 
эпохи застоя и распада, эпохи, определяемой непреодолимым 
разрывом между идеологическим представлением и прожива-
емой реальностью. Работа «Коммунизма» – это археологичес
кие раскопки, «археология музыки» (Лев Клейн), когда раска-
пывается предыдущий культурный слой, чтобы показать его 
неадекватность настоящему. Как будет показано далее, проект 
не ограничивается созданием пространства «вненаходимос
ти» (Алексей Юрчак), но пытается его преодолеть, воплощая 
в себе идеал рухнувшей советской мечты.

Проект как Homo Ludens: утопия 
в «магическом круге» ГрОб-студии

Элементом, который придает консистентность применяемой 
здесь аналитической стратегии и позволяет понять програм
мное значение названия «Коммунизм», является теория игры 
Йохана Хёйзинги13. Для этого исследователя игра, являюща-
яся основополагающей культурной деятельностью, – это сво-
бодная деятельность, отделенная от бытовой жизни и проис-
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14	 �Tekinbaş K., Zimmerman E. Rules of Play: Game Design Fundamentals. Cambridge: MIT Press, 2003. P. 93–95.
15	 �Такая черта типична для концептуализма в широком понимании этого термина.
16	 �У Хёйзинги нет прямого использования понятия «магический круг», но вся его работа это понятие пред-

восхищает.
17	 �Хотя парадоксальным образом, проект использует материал из жизни (манифест «Концептуализьм внутри»).

ходящая в  определенных границах времени и пространства 
(«магический круг») по установленным правилам. Согласно 
Зиммерману и Текинбас14, «магический круг» – это граница, 
которая отделяет игры от повседневной жизни, создавая осо-
бые пространства со своими правилами и значениями. Артист 
больше не творец ex nihilo, а куратор, сборщик, игрок15. Внут
ри этого пространства правила внешнего мира и официаль-
ного дискурса приостанавливаются. Студия звукозаписи Его-
ра Летова («ГрОб-рекордс») и становится таким «магическим 
кругом». Артисты не создают музыку о коммунизме или про-
тив Советского Союза; они играют с материалами и готовыми 
клише. Эту игру можно описать через три фундаментальных 
фактора, выделенных Хёйзингой16.

Правила: проект устанавливает для себя четкие установки: 
использовать только тексты из определенного источника (пе-
сенника) и только музыку из другого контекста (западного) 
или создавать намеренно диссонирующие оригинальные пар-
титуры. Голос Летова должен быть безличным медиумом для 
«чужой речи».

Свобода: действие является добровольным и происходит 
вне всякого официального заказа, представляя собой про-
странство абсолютной творческой автономии.

Отделенность: то, что происходит в студии, – это нечто 
«иное», чем реальная жизнь. Оптимизм текстов нереален, как 
нереально и расслабление от музыки. Это третья реальность, 
созданная самой игрой17.

Коммунистическая утопия в ее авангардном изводе (Пролет
культ, ЛЕФ) стремилась уничтожить различие между искусст
вом и жизнью, превратить жизнь в коллективный творческий 
акт (понятие «жизнетворчество»). Этот проект провалился, но-
вое революционное искусство окаменело в каноне социалисти-
ческого реализма, который вновь ввел жесткую иерархию в от-
ношении художника-демиурга и массы. Проект «Коммунизм» 
возобновляет авангардную утопию и реализует ее, но в игро-
вой форме. В пространстве студии границы между искусством 
и жизнью отменяются: «жизнь» (тексты пропаганды, потреби
тельская музыка) становится непосредственно материалом «ис-
кусства» без традиционного авторского посредничества. В этой 
перспективе важно помнить, что, по мнению Хёйзинги, игра не 
должна иметь экономической цели (предположение, за которое 
ученого много критиковали, поскольку произведения искусства 
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18	 �Работа художника Владимира Любоварова «Очередь».

часто связаны с прибылью), и «Коммунизм» соответствует этой 
характеристике. Это акт интерпретации эстетики коммунизма: 
интеллектуальная собственность отменяется, материалы «кол-
лективизируются» и собираются в новое произведение. Таким 
образом, название проекта – это не просто провокация. Утопия 
реализуется единственно возможным способом и в единствен-
но возможном месте – как серьезная и культурно продуктивная 
игра внутри «магического круга».

«Мозаичная культура» 
и кризис большой гармонии

Некоторые ключевые треки альбома позволяют увидеть эту 
динамику в действии.

«Америку догоним на советской скорости»: текст – это гимн 
грядущей победе над США в технологическом и экономическом 
соревновании, причем победе на их же поле – кукурузном (цен-
тральная тема хрущевской пропаганды). Слова вызывают об-
раз стремительного движения, неудержимой гонки в будущее. 
Однако музыкальная основа – композиция «Popcorn» в версии 
оркестра Тома Спенсера, повторяющаяся электронная мелодия 
без героического развития. Это столкновение усиливается вне-
музыкальным контекстом: на обложке альбома изображена не-
подвижная очередь людей на холоде18 – само олицетворение 
застоя. «Советская скорость», таким образом, раскрывается 
как оксюморон: скорость, почти равная нулю. Монотонное и 
лишенное пафоса вокальное исполнение Летова превращает 
триумфальный гимн в механическую издевательскую литанию, 
обнажая разрыв между проецируемой идеологией и прожива-
емой реальностью.

«Это счастье для тебя, человек!»: текст призывает к жерт-
венности и приятию трудного пути во имя будущего коллек-

Проект «Коммунизм» возобновляет авангардную 
утопию и реализует ее, но в игровой форме. 
В пространстве студии границы между искусством 
и жизнью отменяются: «жизнь» (тексты 
пропаганды, потребительская музыка) становится 
непосредственно материалом «искусства» без 
традиционного авторского посредничества.
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тивного счастья: «Ты однажды шагнешь за порог / И поверишь 
в друзей своих. / Не ищи ты легких дорог, / Потому что не 
будет их». Музыка – оригинальная композиция Егора Летова, 
исполненная с сырым панковским звуком, полным фидбэка и 
дисторшна. Сопоставление производит гротескный эффект: 
счастье предстает не как спонтанная эмоция, а как приказ, от-
данный с натянутой улыбкой. Героический пафос текста анну-
лируется разочарованной брутальностью музыки, раскрывая 
предписывающий и принудительный характер идеологии, ко-
торая навязывает счастье как долг.

Для углубленного анализа методологии проекта можно рас-
смотреть еще два трека, иллюстрирующие разные грани той же 
игровой концептуальной стратегии.

«Здравствуй, труд!»: этот трек – пример остраняющего со-
поставления, характерного для альбома. Текст, перевод с турк
менского, – ода труду как источнику радости и коллективного 
свершения, столпу советской этики. В качестве музыкальной ос-
новы выбрана «Sleepy Shores» («Сонные берега») в исполнении 
оркестра Франсиса Гойи, чрезвычайно томная, мечтательная и 
меланхоличная инструментальная мелодия, архетип музыки для 
залов ожидания. Смысл заключается не в восхвалении труда и 
не в расслабляющей музыке, а в их столкновении. «Здравствуй, 
труд!» рядом с «Сонными берегами» становится ироничным 
комментарием к застою. Призыв к действию нейтрализуется ат-
мосферой апатии и оцепенения. Трек сталкивает официальную 
психологию мобилизации с реальной психологией усталости 
и разочарования позднесоветской эпохи. Игра здесь заключа-
ется в ассоциировании двух противоположных понятий. Воз-
никающий диссонанс – нарушенная гармония целой эпохи. Это 
игровой акт, который вскрывает перформативную абсурдность 
дискурса о труде, лишая его всякой серьезности и превращая 
в сюрреалистическую мантру, произносимую под звуковое со-
провождение, отрицающее все его предпосылки.

«Марш энтузиастов»: в отличие от предыдущего трека, 
здесь «Коммунизм» не использует западный семпл, а создает 
собственную музыкальную основу авторства Летова и Кузи Уо. 
Текст же – одна из самых известных песен сталинского кине
матографа, гимн индустриальному оптимизму из фильма «Свет-
лый путь» (1940). Оригинальная музыка Исаака Дунаевского – 
пример советского grandeur, созданный для вдохновения масс. 
Версия «Коммунизма», напротив, хаотичный, грязный и наме-
ренный lo-fi. Это уже не простое сопоставление, а акт перепи-
сывания и профанации. Перепевая «Марш энтузиастов» в пан-
ковской манере, то есть радикально «неавторитетным» образом, 
«Коммунизм» обнажает его опустошенную форму и разрушает 
остатки сакральной ауры.
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19	 �Летов Е., Уо К. Концептуализьм внутри // Контр Культ Ур’а. 1989. № 1 (https://grob-hroniki.org/article/	
1989/art_1989-07-25a.html).

20	 �Леви-Строс К. Первобытное мышление. М.: Республика, 1994. С. 126–130.

Два последних примера демонстрируют универсальность 
стратегии «Коммунизма»: будь то коллаж из разнородных ма-
териалов или пародийное переписывание канона, цель оста-
ется той же – использовать формы официального дискурса как 
игровое поле для выявления противоречий этого дискурса и 
в то же время антропологической реализации художествен-
ной утопии, основанной на коллективизации и деконструкции 
культурного материала.

Художественный механизм, делающий эту деконструкцию 
эффективной, – брехтовское остранение, упомянутое Олегом 
Судаковым в качестве руководящего принципа проекта. Извле
кая текст из первоначального идеологического контекста и 
«прививая» его к несочетаемому звуковому телу, артисты за-
ставляют слушателя воспринимать высказывание не как лозунг, 
а как новый и проблематичный объект. Этот процесс не просто 
вписывается в упомянутую выше модель «гипернормализации» 
(Алексей Юрчак), но радикализует ее. «Коммунизм» не только 
перформативно использует официальный язык – он переплав-
ляет его через призму остранения. Деятельность проекта во-
площает двойное движение: с одной стороны, деконструкция 
советского языка и воображаемого мира через игровые стра-
тегии; с другой – построение альтернативного утопического 
пространства через создание лаборатории коллективного экс-
перимента. Это не только критический, но и учреждающий акт, 
обретающий бытие в собственной антропологии искусства.

Возникающий диссонанс – это не только столкновение двух 
социальных психологий, но и результат намеренного художест
венного жеста, который, как утверждается в манифесте Летова 
и Рябинова, стремится выразить «абсурдность, кошмарность и 
игривость»19 реальности, поскольку ни один художник не смог 
бы сделать это эффективнее, чем сама реальность. Можно со-
мневаться в искренности авторов, когда они утверждают, что 
все тексты были подобраны случайным образом, однако если 
допустить, что это правда, то, возможно, творческому процессу 
здесь будет соответствовать не коллаж, а бриколаж.

Привлекая концепцию Клода Леви-Стросса, можно выдви-
нуть аргумент, что творческий метод «Коммунизма» пытает-
ся отобразить – вольно или невольно – некое «первобытное 
мышление» и что их художественно-антропологический про-
ект завершается созданием мифа. Метод, основанный на слу-
чайном отборе и коллаже существующих текстов и звуков, яв-
ляется прекрасным примером того, что Леви-Стросс называет 
bricolage20. В отличие от инженера, который создает свои ин-
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21	 �Там же. С. 127.
22	 �Там же. С. 140.
23	 �Там же. С. 12.
24	 �Там же. С. 134.
25	 �То, что Летов стремится к поиску примитивного, базового мышления подтверждается еще в: Темиршина О. 

Язык и мир Егора Летова. СПб.: Скифия, 2024.

струменты и материалы с нуля, bricoleur работает с конечным 
набором существующих элементов, собирая их в новые кон-
фигурации21.

Леви-Стросс отмечает, что мифологическое мышление воз-
никает «из обломков [en bribes et en morceaux], остатков психо
логических или исторических процессов, которые в качестве 
таковых лишены необходимости»22. Точно так же «Коммунизм» 
не создает новых текстов, а повторно использует фрагменты со-
ветской культуры и идеологии, обращаясь с ними как с найден-
ными артефактами. Этот процесс является проявлением «науки 
конкретного»23, которая организует мир не через абстрактные 
концепты, а через манипуляцию чувственными объектами, уже 
наполненными историей.

Этот акт бриколажа неразрывно связан с созданием мифов. 
Для Леви-Стросса миф – это не дологическое объяснение, а 
логическая система, которая служит для урегулирования про-
тиворечий. Миф «использует структуру, чтобы создать некий 
абсолютный объект, выглядящий как совокупность событий 
(поскольку во всяком мифе рассказывается какая-то история)»24. 
Проект «Коммунизм» следует той же схеме: беря случайные 
элементы советского мира, он навязывает им новую структу-
ру (песню, альбом). Эта сборка, однажды структурированная, 
создает неожиданный нарратив: миф позднего советского пе-
риода. Это не официальный миф государства, а контрмиф, рас-
крывающий напряженность и скрытую логику коллективного 
сознания. Случайно выбирая тексты из верхних (пропаганда) 
и нижних слоев (детский фольклор) советской культуры, «Ком-
мунизм» демонстрирует неявные бинарные противопоставле- 
ния (официальное/частное, серьезное/абсурдное, взрослое/ 
детское), которые были истинными координатами советской 
жизни. В этом смысле такой антропологический проект не 
ограничивается документированием, но создает новый миф. 
Он превращает обломки рушащейся идеологии в связный рас-
сказ, раскрывающий ее внутреннюю структуру, показывая, что 
«дикое мышление» является универсальным человеческим ме-
ханизмом придания смысла миру25.

Опираясь на идеи Валерия Золотухина, мы можем также 
поставить под вопрос расхожее представление о том, что низ-
кое качество записей «ГрОб-рекордс» является техническим 
ограничением. Напротив, запись следует понимать как куль-
турный артефакт, как самостоятельную форму перформанса. 
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Золотухин утверждает, что шумы, шипение и искажения не 
уменьшают, а наоборот, усиливают эффект аутентичности, дей- 
ствуя, как воск, запечатлевающий материальный отпечаток жи- 
вого выступления. Если принять эту позицию, то для «Комму-
низма», шум – это не дефект, а звуковое свидетельство игры, 
происходящей в «магическом круге». Lo-fi звук, искажения и 
несовершенства становятся осязаемым доказательством под-
линности творческого акта, происходящего вне официальных 
и профессиональных кругов. Таким образом, запись не просто 
документирует исполненную утопию – она и есть утопия, пре-
вращенная в звуковой объект.

Заключение

«На советской скорости» – это произведение, которое выходит 
за рамки сатиры, становясь сложным перформативным актом, 
обретающем собственную специфику именно в художествен-
ном действии. Сквозь призму исследований Бирна и Юрчака 
мы замечаем, как альбом становится шедевром контекстуаль-
ной манипуляции, где смысл возникает из трения между раз-
нородными дискурсами, музыкальными и культурными кода-
ми. С помощью «археологических» инструментов Клейна мы 
раскрываем другой слой и видим, что альбом может быть понят 
как комментарий к столкновению между предписанной соци-
альной психологией утопии и разочарованной реальностью ее 
терминальной фазы. Но ко всему прочему альбом предстает не 
только как шедевр контекстуального переосмысления (Бирн, 
Юрчак) или сейсмограф социальной психологии (Клейн), но 
и как сложный перформативный акт, реализующий эстетичес
кую утопию через игру (Хёйзинга).

Именно теория Хёйзинги раскрывает глубокий смысл про-
екта. «Коммунизм» осуществляет операцию «музыкальной 
археологии», которая одновременно является игрой: внутри 
«магического круга» студии обломки советской идеологии 
становятся кирпичиками для нового художественного строе-
ния. В этом игровом акте парадоксальным образом реализу-
ется сущность коммунистической/авангардной утопии: унич-

«Коммунизм» превращает обломки рушащейся 
идеологии в связный рассказ, раскрывающий ее 
внутреннюю структуру, показывая, что «дикое 
мышление» является универсальным человеческим 
механизмом придания смысла миру.
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тожение дистанции между искусством и жизнью. Альбом не 
просто критикует коммунизм – он воплощает его эстетические 
принципы в форме игры, доказывая, что утопия, потерпев не-
удачу как политический проект, может выжить как радикаль-
ная художественная практика. В этом смысле «На советской 
скорости» остается важнейшим документом для понимания 
не только конца Советского Союза, но и силы музыки и игры 
в художественно-антропологическом измерении, способном 
создавать смысл через деконструкцию и рекомпозицию раз-
ных миров.

Привлекая теорию бриколажа Леви-Стросса, мы можем уточ-
нить специфику «коммунистического» концептуализма: через 
игру участники проекта прикасаются к «первобытному мыш-
лению», использующему готовые элементы вместо создания 
новых, работают с обломками советской культуры как артефак-
тами «науки конкретного». Бриколаж создает мифы для разре-
шения противоречий, а «Коммунизм» формирует новый миф из 
элементов советского и западного миров. Начиная с бинарных 
оппозиций (официальное/частное, серьезное/абсурдное) про-
ект раскрывает истинные координаты советской реальности, 
демонстрируя «дикое мышление» как метод осмысления и соз-
дания. Наконец, теория звукозаписи, предложенная Золотухи-
ным, дала нам ключ к пониманию значения lo-fi эстетики: шум 
и искажения – это не дефекты, а печать подлинности, которая 
превращает саму пленку в осязаемый артефакт реализованной 
утопии.


