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Сайд-проекты сибирского панка

С
ибирский панк-рок известен достаточно огра-
ниченным количеством проектов. Прежде все- 
го  это, конечно, «Гражданская оборона» и глав- 
ным образом фронтмен коллектива Егор Летов, 
который часто ассоциируется с группой в це-
лом и – будет небольшим преувеличением ска- 

зать – со всей западносибирской контркультурой (термин Ар-
кадия Кузнецова1). Также достаточно широкую известность 
получила группа «Инструкция по выживанию» Романа Неумо
ева2, сольное творчество Вадима Кузьмина3 («Черного Лукича», 
«Лукича») и некоторых других. При этом нужно помнить, что 
важной составляющей этой (контр)культуры являются «сто-
ронние» проекты и вышеупомянутых музыкантов, и других, 
входивших в тот же круг, – «Коммунизм», «Psychedelia Today», 
«Христосы на паперти», «Спинки мента» и прочие. Можно пред-
положить, что само появление множества сайд-проектов яви-
лось результатом не только декларируемого и практикуемого 
коллективного творчества, но и особого экспериментального 
характера того культурного сообщества, о котором идет речь. 
Динамизм, отрицание застывших форм, новаторство, подхлес
тываемое в том числе и интересом к новым музыкальным (и не 
только) направлениям, технологиям, художественным мето-
дам, – все это позволяет говорить о сибирском панке как само-
стоятельной эстетической формации.

Перечисленные качества демонстрируют, насколько глубоко 
в сайд-проектах сибирского панка отразилась эпоха, также пы-
тающаяся перестроить отношения между разными элементами 
позднесоветской политической системы. По всей видимости, 
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можно обнаружить определенную корреляцию между отказом 
от ведущей роли лидера группы, коллективным авторством и 
импровизационностью, с одной (локально-музыкальной) сто-
роны, и активизацией общества, уходом от политики жесткого 
диктата, развитием альтернативных официальному советскому 
форм хозяйствования (кооперация и прочие), с другой (полит
экономической) стороны. Оба эксперимента – и музыкальный, 
и общественный – сопровождались глобальным пересмотром 
советского прошлого. И в этом новом взгляде были не только 
враждебность и нигилистическое отрицание (как может слиш-
ком поспешно заключить иной наблюдатель), но и интерес 
(пусть и критический) к идеалам так и не построенной, но ка-
завшейся все еще актуальной утопии.

Самым известным сайд-проектом сибирского панка, благо-
даря популярности его центральной фигуры, Егора Летова, 
стал «Коммунизм», который исследователи – в целом право-
мерно, но, на наш взгляд слишком безоговорочно – вписыва-
ют в традицию отечественного концептуализма, прежде всего 
московского. Такой подход несколько упрощает проблему ге-
незиса этого арт-явления. Егор Летов испытал непосредствен-
ное влияние московских (и не только) концептуалистов4, и 
это влияние в «Коммунизме» более чем заметно. Но он был не 
единственным автором проекта, и, занимаясь аналитической 
реконструкцией эстетико-идеологических оснований послед-
него, следует учитывать художественные и метафизические 
поиски других участников, которые не сводятся к концепту-
алистским практикам. Специфика культурного производства 
художников «летовского круга» такова, что все выпущенные 
ими проекты имеют много общего (в том числе и в буквальном 
смысле: все принимают участие в записи альбомов друг друга), 
но в то же время каждый из проектов имеет своего как мини-
мум номинального руководителя.

Одним из таких проектов является группа «Цыганята и я 
с  Ильича», руководил которой Олег «Манагер» Судаков5. При 
этом его авторское лидерство парадоксальным образом приве-
ло к подлинной коллективности творческого процесса, раство-
рившего отдельные авторские индивидуальности. Летов, также 
задействованный в записях «Цыганят…», позже вспоминал: 
«Я с превеликим удовольствием принимал участие в работе и 
был столь увлечен, что напрочь позабыл о своих обязаннос
тях звукотехника и т.п.»6. Исследование сайд-проектов вооб
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ще и «Цыганят…» в частности позволяет занять дистанцию 
по отношению к центральной фигуре сибирского панка (да и 
по отношению к авторской «культовости» в целом), по-иному 
взглянуть на природу эксперимента, который не обязательно 
подчинялся яркой и директивной авторской интенции.

Вторая причина обращения к «Цыганятам» заключается 
в уходе от текстоцентризма, характерного для почти любого 
разговора о русском роке. При этом современный подход, дви-
жущийся от статичной структуры к динамической, от значения 
к аффекту, способен поставить под вопрос устоявшиеся пред-
ставления филологии о художественном тексте как застывшей 
форме и позволяет рассмотреть этот текст как лишенный фи-
нальной точки процесс, то есть как своего рода бесконечное 
становление. Для такого подхода сайд-проекты сибирского 
панка – очень подходящий материал, так как чаще всего гово-
рить о вербальной основе в случае с ними оказывается крайне 
затруднительно, а иногда и совершенно невозможно.

В долгосрочной перспективе это может послужить коррек-
тировке привычной методологии работы со звучащим текстом, 
а потребность в такой корректировке возрастает, как только 
ученый начинает отходить от привычных способов анализа 
материала рок-культуры. Можно предположить, что это будет 
шаг и от строгой классической семиотики, так как тексты, под-
вергающиеся анализу, сложно заподозрить в отчетливости от-
ношений между означаемым и означающим. Ставка на случай-
ность, спонтанность, аффект, импровизацию, характерная для 
«Цыганят…» и других – схожих с ними – проектов, расшатыва-
ет жесткую сцепку означаемого и означающего, в результате 
чего между ними образуются «фигуры», «складки», «сети». Эта 
промежуточная, «складчатая» зона ослабленной связи семио-
тических элементов и является главным предметом исследова-
тельского интереса. Хотя навигация здесь затруднена и твор-
ческий метод плохо рационализируется (как «изнутри», так 
и «снаружи»), сама попытка аналитического описания этой 
зоны представляется чрезвычайно важной, поскольку именно 
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здесь располагается исток определенной традиции, столь при-
тягательной для многих современных российских авторов.

История проекта «Цыганята и я с Ильича»

Как представляется, проект Олега Судакова имеет важное ис
торическое значение для сайд-проектов всех троих участников 
этой записи. Ко времени его создания претерпевает изменения 
концепция «Коммунизма». Последний появился в 1988 году – 
из одной советской песни, перепетой на концерте «Граждан-
ской обороны», как свидетельствует сам Манагер:

«Такая советская народная песня – “Радостно на душе” называлась. 
Она была исполнена мной и Егором в одном из концертов “Г.О.”, а 
когда мы вернулись в Омск, мы решили как бы ее записать таким 
хором с Летовым, с притопами и присвистами, а когда мы записа-
ли, то хотели ее выпустить как отдельный “сингл” (смеется), и тут 
я вспомнил, что есть уникальная мелодия “Воздушная кукуруза”, 
которая вот раньше игралась в заставке к передаче “Спортлото”. 
Так она себе существовала, пока “Спортлото” не пришел …ц. А я 
вспомнил, что у меня есть сборник стихов 1960-х годов и там была 
песня про кукурузу… Хм, хрущевская кукуруза… Вот. Тут же до-
стали пластинку Поля Мориа, где была эта мелодия в оркестровом 
исполнении, и как бы сложили стихи и музыку, записав это дело 
под названием “Воздушная кукуруза”. И тут же мы с Егором пере-
глянулись и вдруг ощутили, что это такой “Клондайк”, т.е. такой 
простор для людей, которые смогли увидеть в этом какой-то от-
блеск чуда, т.е. могли копаться и жить»7. 

«Коммунизм» появляется как проект концептуалистских 
«каверов» на советскую песню. Как убедительно доказывает 
Юлия Морева в докладах, прочитанных на Летовских семина-
рах в 2023-м и 2025 годах, концепция раннего «Коммунизма» 
строилась вокруг переосмысления советской повседневности, 
которую утопически представляла эстрадная песня и которую 
подвергали деконструкции авторы проекта. Позже рождается 
иная концепция: в 1989 году появляется запись «Веселящий 
газ», которую делают персонажи по имени Егор (Егор Летов) 
и Кузьма (Константин Рябинов – Кузя Уо). Эта запись отлича-
ется от предыдущих тем, что на ней авторами текстов явля-
ются не советские поэты, а Летов и Рябинов. «Коммунизм» из 
кавер-коллектива превращается в оригинальную концептуа
листскую группу, которую необходимо рассматривать в одном 
ряду с «ДК», очень ценимой Егором Летовым, а также с «Мухо
морами», «Среднерусской возвышенностью», проектами Сер- 
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гея Курехина (а с ним фронтмена «Гражданской обороны» 
сблизит не только музыка, но и политическая деятельность 
в качестве соратника Эдуарда Лимонова).

В 1989 году трое участников «Коммунизма» записывают 
альбом группы «Цыганята и я с Ильича» под названием «Гауби-
цы лейтенанта Гурубы». Альбом состоит преимущественно из 
песен Олега Судакова, кроме трех треков: «Парики, шиньоны, 
косы» и «На острове Пасхи» написаны совместно Летовым и 
Судаковым, а «Стачка шахтеров в Кузбассе» – продукт сотруд-
ничества Егора Летова и Константина Рябинова. Правда, вклю-
чение этих треков было вызвано скорее технической, нежели 
концептуально-художественной необходимостью. Летов ком-
ментирует их появление в альбоме так:

«Во время записи “Цыганят” метраж манагеровского материала 
с точки зрения тогдашнего ленточно-кассетного распространения 
получился крайне неудачным, ни туда ни сюда. Для одинарного 
альбома слишком большим, для двойника очень маленьким. По 
этой причине были добавлены “Два Письма”, записанные для 

“Коммунизма” (то ли “Чудо-Музыки”, то ли “Народоведения”), а 
также “Стачка шахтеров”, то есть то, что, по мнению самого Мана-
гера, соответствовало понятию “мелодичное мышление”, как Ма-
нагер именовал свой стиль. Получился полноценный двойник»8.

Концепция мелодичного мышления 
Олега Судакова

Возникает новая концепция творчества, которая строится на 
коллективности и аффективности:

«Это циничнейшая, обидная, безобразная, злостная, идиотская и 
издевательская работа. Стиль, в котором она выполнена, именует-
ся и подается Манагером как “мелодичное мышление” и восприни-
мается им самим не иначе, как исключительно свой собственный: 
аналогов и конкурентов на мировой арене по силе самовыраже-
ния и по глубине патологического погружения в “веселье бытия” 
не имеющий»9.

Концептуально это был не просто альбом наподобие «Мухо
мора». Судаков настаивает на том, что изобрел свое понимание 
музыки – «мелодичное мышление»:

«Русская народная ирония на предмет мелодичности предполага-
ет, что если в первом приближении композиция должна звучать 
аккуратно, гармонично и красиво, то во втором приближении – 
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13	 �Там же. С. 353.
14	 �Там же. С. 351.

вульгарно, зверски и необычно. […] Это и есть настоящий план 
гармонии, мелодики и красоты, который не просматривается перво
начально»10. 

Александр Кушнир11 так описывает результат воплощения 
концепции: «Огненное отражение реальности в преломлен-
ном восприятии Манагера в один чудесный миг воплотилось 
в неотшлифованный набор титанических образов, смыслов 
и символов – огромных, тяжелых и устрашающих, как некая 
абстрактная гаубица»12. Если говорить о содержательности 
этих образов, то нужно заметить, что единственной песней 
с более-менее внятным текстом была «На блаженном остро-
ве коммунизма», ставшая в итоге довольно популярной (она 
часто исполнялась и вне проекта; позже Судаков сделает 
ее заглавной на альбоме другой своей группы «Родина»). 
В остальных номерах сложно однозначно рационализировать 
содержание, можно лишь пускаться в бесконечные интерпре-
тации. Впрочем, Кушнир пишет, что слушателей у данного 
проекта и не предполагается – возможно, именно по причи-
не предпринятого автором путешествия на окраину, а то и за 
границу смысла:

«Подобную антимузыку могли осилить лишь эстеты-мазохисты 
или прошедшие огонь и воду ветераны меломанского движения. 
Глазами сегодняшнего дня и “Гаубицы лейтенанта Гурубы”, и 

“Арджуна-драйв” напоминают интенсивный артобстрел массового 
сознания»13.

Олег Судаков также склонен давать не логические интерпре
тации им сделанного, а эмоциональные: «Вплоть до 25 лет во 
мне копилось отчаяние, и я не знал, как с ним справиться. […] 
Мир раскалывался на две части, и мне казалось, что я вижу 
в лицо смерть»14. В его понимании, сделанная запись – резуль-
тат сильнейшего эмоционального потрясения, специфического 
аффективного состояния, в котором он пребывал на закате со-
ветской эпохи. Это высказывание, осуществленное в ситуации 
невозможности языка, что отмечает и сам музыкант, вспо-
миная появление одного из центральных номеров альбома – 
«Песни гвоздя»:
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15	 �Там же. С. 351–352.
16	 �Там же. С. 352.

«Помогая родственникам строить дачу, Манагер стелил полы и 
вбивал огромные гвозди в дубовые доски. С ненавистью воплощая 
в жизнь идеалы материального благополучия, Манагер изо всех 
сил колотил по гвоздям и в какой-то момент неожиданно слился 
с образом. “Внезапно я начал понимать, что общаюсь с мертвым 
лесом и трупами деревьев, – вспоминает он. – Гвозди, входя в де-
рево, превращались из железной руды в часть земли, никак не про-
тестуя против этого... Когда я дотронулся до гвоздя, он весь пылал, 
и мне показалось, что гвоздь разрывается на части от невозмож-
ности изменить свое состояние”»15.

Во время сессии Манагер предложил Егору и Кузе Уо напе-
вать в монотонной манере слова «Это песня гвоздя», сопрово-
ждая хоровое пение ударами молотка по железу. Сам Манагер 
прочувствованно нашептывал в микрофон: «Холодно... Ни-
как... Жарко... Больно... Жарко... Больно... Больно! Больно!!», 
постепенно переходя на душераздирающий крик. «Это было 
непрерывное полуактерство, записанное с одного дубля, – 
вспоминает Манагер. – Я настолько плотно вошел в роль, что 
начал ощущать, как по мне бьет кувалда»16. Автор описыва-
ет, по сути, состояние транса, в которое входит, делая запись. 
В  это же состояние должен погрузиться и слушатель – вый-
ти за границы всех измерений. Музыка, которую предлагает 
Манагер, должна не столько действовать на рассудок, оказы-
вающийся перед ней бессильным, сколько вовлекать в аффек-
тивное состояние, трансформирующее саму субъективность и 
автора, и реципиента.

Видимо, наиболее полно реализовать авторскую концепцию 
была призвана последняя композиция «Гаубиц лейтенанта Гу-
рубы», имеющая манифестное название «От реальной жизни 
к мелодичному мышлению». Заголовок делает песню програм
мной, но, противореча ожиданиям слушателя, она представля-
ет собой совершенно нечленораздельное бормотание, которое 
позиционируется как альтернатива той материальной, мещан-
ской, гражданской, «совковой» жизни, которая воплощается 
в строительстве дач (см. «Песню гвоздя»). Отказ от челове-
ческого, шаманское слияние с миром окружающих человека – 
когда-то живых (дерево, железо и прочее) – объектов есть вы-
ход за пределы стереотипизированной обыденности, к более 
непосредственному восприятию действительности. Искусство 
здесь перестает быть эстетической практикой и становится об-
нажением связи человека с миром. Можно предположить, что 
на ранних этапах основным предметом артистического инте-
реса Олега Судакова было именно то, что лежит за предела-
ми рационально постижимого и лингвистически выразимого, 
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17	 �Словарь терминов московской концептуальной школы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 58–59.
18	 �Бокарев А.С. Поэтическая стратегия миромоделирования в «Жителях барака» И. Холина и «Эдеме» 

А. Цветкова // Лианозовская школа: между барачной поэзией и русским конкретизмом. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2021 (https://books.yandex.ru/books/jo6ycntn).

принципиально разложимого на калькулируемые элементы. 
Речь идет об магически заряженной и эмоционально насы-
щенной повседневной предметности, аффективно затрагива-
ющей нас, но всякий раз ускользающей от понятийной сети 
человеческого рассудка.

Можно говорить, что некоторые тексты строятся по концеп-
туалистским правилам, как, например, написанные совмест-
но с Егором Летовым «Парики, шиньоны, косы», представля-
ющие собой феноменологическое выхватывание элементов 
окружающего мира, их фиксацию и остранение. Об этом гово-
рит и примитивная мелодия, лежащая в основе музыкальной 
композиции, и интонация явно дурачащихся исполнителей, а 
также многоголосие и паронимическая аттракция, появляю-
щиеся к  финалу и подчеркивающие иллюзорность действи-
тельности. К подобным песням можно еще отнести «Русских» 
и «Новый год». Но следует подчеркнуть, что здесь авторы не 
ориентируются (как можно было бы предположить) на худо-
жественную стратегию соцарта, играющего с политическим 
(и деконструирующего его), а пытаются напрямую воссоздать 
тот социальный опыт, что отчуждает человека от мира. Это 
тоже критический метод осмысления действительности, но 
все же подход к работе с социальным несколько отличается от 
концептуалистского и, в частности, соцартового.

Автоматическое говорение у Манагера – фиксация субъек-
та изнутри дискурса при попытке сделать этот дискурс про-
зрачным, свободным от тех искажений, что затрудняют доступ 
к непосредственному бытию, не позволяют его узнать. И если 
принять эту точку зрения на содержание проекта, то следует 
отметить, что сам механизм, работающий здесь, несколько от-
личается от той мерцательности, о которой писал Пригов17. Это 
скорее что-то более близкое к поэтическому субъекту Игоря 
Холина, к наблюдателю из окна барака18. Мерцание подразу-

Отказ от человеческого, шаманское слияние с миром 
окружающих человека объектов есть выход за 

пределы стереотипизированной обыденности, к более 
непосредственному восприятию действительности. 

Искусство здесь перестает быть эстетической практикой 
и становится обнажением связи человека с миром.
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19	 �Летов И.Ф. Указ. соч. С. 123.
20	 �См.: Агамбен Дж. Человек без содержания. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
21	 �Кошкарева С. Панк-рок похоронен в «ГрОб»у // Курган и курганцы. 2000. № 66 (https://vk.com/wall-

189962422_2519).

мевает некоторую дистанцию между автором и его текстом, ко-
торая заполняется различными метапозициями субъекта, при 
этом не столь важно, на какой дистанции субъект находится 
от того мира, который он наблюдает или с которым взаимо-
действует. Одним словом, Пригов всегда следит за Дмитрием 
Александровичем. А в случае Манагера такая дистанция с по-
мощью трансового, почти религиозного постижения мира ми-
нимизируется, а может быть, и вовсе преодолевается. Пред 
нами речевой жанр «крик души», который активно использу-
ется в художнической практике.

Нужно учесть и собственно материальную сторону: для Ле-
това, увлеченного техническим аспектом студийной работы, 
участие в проекте было еще и экспериментом с оборудованием, 
испытанием его возможностей. Но, зная, как «магически»19 (то 
есть далеко не всегда рационально) Летов обращается с  под-
ручными инструментами, техническая интерпретация музыки 
сайд-проектов не противоречит пафосу «мелодичного мышле-
ния» Манагера.

Антиэстетическое высказывание 
сибирского панка

Ряд попыток, предпринятых Летовым и его соратниками в по-
пытках создать новую музыку, новое звучание, музыку не для  
слушателя, а для себя, в полной мере может быть понят в русле 
идей Джорджо Агамбена об антиэстетическом высказывании20. 
В одном из интервью Летов так формулирует свой антиэстетизм:

«– Читала ваши слова, что “«ГО» – это выстаивание против натиска 
системы европейской цивилизации”. А что конкретно вас в ней не 
устраивает, в ее музыке, литературе?

– Да меня все не устраивает. Сама структура цивилизации, искус-
ства – она паникийная. Меня гораздо больше интересуют какие-то 
животные, настоящие, естественные вещи. Вот у меня дома три кота, 
я считаю, это гораздо важнее всевозможных изысков искусства.

– Но вы тем не менее занимаетесь музыкой...
– “ГО” – это не музыка, это определенное действие, деяние из об-

ласти детской наивной культуры. Четыре аккорда плюс максималь-
ное приближение к очень детским образам, что-то типа дадаизма»21.

Такое отрицание эстетического как автономной сферы, ото-
рванной от непосредственной действительности материально
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22	 �Крен в сторону политического заметен у поздних «Цыганят…», альбомы 2020-х сделаны по лекалам поли-
тического панк-рока, и это нарушает, если не разрушает, оригинальную авторскую концепцию, превращая 
проект в набор контркультурных клише.

го мира, может пониматься в качестве возвращения к изна- 
чальному восприятию искусства-аффекта, которое требует в ка- 
честве идеального реципиента не арткритика, а погруженного 
в процесс рецепции-транса слушателя. Это творение мифа 
в самом прямом значении: мифа как знания о мире, мифа как 
мира. С этой точки зрения, альбом «Гаубицы лейтенанта Гуру-
бы» могут быть соотнесены с концептуалистскими практика-
ми, но этого будет недостаточно. Скорее речь должна идти не 
просто о мифологизации или демифологизации, как это пони-
малось в соцарте и концептуализме, а о попытке прорыва за 
границы художественного как такового – чтобы погрузиться 
в окружающий мир и не столько отразить его миметически, 
сколько напрямую ухватить непосредственно данное, попасть 
в состояние соответствия миру, даже если этот мир оказывает-
ся дисгармоничным. Преодоление отчужденности и трагедия 
его невозможности – так, может быть, следует описать пафос 
альбома.

Семантизирующая структура для описания такого проекта 
окажется бессильной, так как, будучи машиной, раскалываю-
щей единство бытия, она и есть отчуждение. В итоге важным 
окажется не слово, а ритм – ῥυθμός – уклад и гармония, обна-
руживаемая по ту сторону рационального в языке, в онтологи-
ческом пространстве экзистенции, у которой художник вопро-
шает непосредственно.

Тут невозможно не вспомнить концепцию Алексея Юрчака 
об отношениях гражданина и государства в позднесоветскую 
эпоху, которые выходили за жесткие рамки дихотомии «подав- 
ление–противостояние». С этой точки зрения проект «Цыга- 
нята и я с Ильича» также является амбивалентным. Сфера по- 
литического (в его конкретно совеском, (псевдо)коммунисти
ческом варианте) здесь далеко не самая главная мишень: цель  
Манагера куда более радикальна – прорыв не только за преде- 
лы, очерченные советской идеологической системой и полити
ческой практикой, но и за пределы социального/рациональ
ного/дискурсивно-языкового вообще. Но поскольку советское 
во всех его инкарнациях является главным бастионом на пути 
к запредельному, то и экзистенциальная арт-борьба за это за-
предельное часто выглядит как типичный образчик перестро
ечного «антисоветского» искусства, хотя таковым не является22.

Искусство, понимаемое как инструмент борьбы – политичес
кой и/или экзистенциальной, – перестает рассматриваться как 
сугубо эстетический феномен. Джорджо Агамбен писал: «В си-
туации, когда искусство отдано на откуп эстетическому удо-
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23	 �Агамбен Дж. Указ. соч. С. 137.
24	 �Там же.
25	 �Егор Летов. Жизнь и смерть короля панк-рока (https://vk.com/video-221709794_456239083).
26	 �Мирослав Немиров (1961–2016) – один из главных (и наиболее энергичных) деятелей русской контркуль-

туры 1980–2000-х, поэт, писатель, критик, организатор художественного процесса. – Примеч. ред.

вольствию, а его формальная сторона – оценке и анализу, мы 
остаемся вдали от доступа к сущностной структуре произведе-
ния»23. Попытка вырваться из эстетического, кажется, в целом 
характеризует позднеперестроечную эпоху, породившую уто-
пический проект того, что потом назовут «русским роком». Но 
в случае с сибирским панком этот антиэстетизм носил наиболее 
принципиальный характер. «Гаубицы…», равно как некоторые 
альбомы «Коммунизма», вели борьбу на два фронта: с предпо-
лагаемой некоторыми авангардистскими программами тоталь-
ной эстетизацией действительности (и даже там, где авангард 
стремился стать самой жизнью, заметна фетишизация артисти-
ческого жеста) и с поп-музыкой, «попсом», сохранившими  – 
пусть и в сниженном, почти пародийном варианте  – многие 
ключевые ценности классической эстетики («мелодизм», «кра-
сота», «профессионализм», «исполнительская техничность» и 
так далее).

Если авангард хочет сделать мир искусством, то антиэсте-
тический проект пытается сделать искусство миром, точнее – 
вернуть ему сущностные, онтологические основания. «Воспри-
нимать произведение искусства означает быть выброшенным 
в более изначальное время, экстаз в эпохальном открытии да-
рующего и удерживающего ритма»24, пишет Джорджо Агамбен.

Что же касается «попса», то Летов, вероятно, понимал, что 
несмотря на lo-fi, нецензурную лексику, радикализм, музыка 
«Гражданской обороны» вполне приемлема для поп-культуры, –  
это красноречиво показывает фильм, сделанный в  2025  году 
каналом «Муз-ТВ» (режиссер В. Ракитянский)25. И сколько бы 
группа ни манифестировала презрение к «попсу», она оста-
валась частью российской рок-сцены, то есть и поп-культуры 
в  целом. А вот сайд-проекты сибирских панков оказались 
слишком радикальны эстетически, слишком «анти» для массо-
вой культуры.

Таким образом, Егор Летов и его соратники, находясь в со-
ставе «Гражданской обороны», приобретали статус рок-звезд, 
которые функционируют в сфере поп-культуры, а в составе 
радикальных сайд-проектов они создавали пространства вне 
ее. Следует отметить, что подобную позицию занимал, напри-
мер, и Мирослав Немиров26, работавший в более консерватив-
ном поле поэзии: желая оставаться признанным поэтом, он 
экстремально раздвигал ее стилистические и тематические 
рамки. Приведенные и подобные примеры показывают слож-
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27	 �Кушнир А.И. Указ. соч. С. 351.
28	 �Там же. С. 352.

ность отношений суб- и контркультуры с высокой и массовой 
культурами, эти отношения не строятся по принципу бинар-
ных оппозиций и требуют дополнительного исследования и 
осмысления.

Еще одна важная идея в связи с антиэстетизмом обсуждае-
мых проектов – внутренняя неиерархичность творческой сис
темы, заметная в том числе и в альбоме «Гаубицы лейтенанта 
Гурубы». Там, где рациональное ставится под вопрос, под во-
прос ставятся и иерархические различия между заглавным и 
эпизодическим, между продюсером и музыкантом, между музы
кантом и инструментом. Слово, звук, техника, человек являются 
равнозначными элементами произведения. Все, включающееся 
в запись, оказывается в равной степени необходимым и слу-
чайным. Так Егор Летов вспоминает, что для проекта Манагера 
были использованы уже существующие записи инструментов, 
которые не предназначались для «Гаубиц»: «Барабанные пар-
тии – исполненные Аркашей Климкиным в другом месте и по 
другому поводу – брались с магнитофонной пленки»27. Музы-
кальный строй композиций также подвергался значительной 
корректировке, противоречащей типичным музыкальным уста-
новкам того времени и того круга (сложные хард- и арт-рок с их 
культом виртуозного владения инструментом): «Короткие, но 
энергичные опусы типа “Опоздавшей молодежи” вообще были 
сыграны исключительно на одной ноте»28. Неиерархичностью 
характеризуются и отношения между участниками  проекта, 
несмотря на устоявшееся мнение, что основная работа лежала 
на Егоре и Кузьме. В то же время у Кушнира можно прочитать:

«Несмотря на то, что Егор Летов и Кузя Уо относились к своему 
соратнику как к “экспонату творчества”, Манагер самозабвенно и 
доходчиво объяснял им свои требования к звуку. Для этого он не 
ленился рисовать сотни графических эскизов будущих инструмен-
тальных партий. Гитарные соло изображались им в виде движения 
ломаной вверх – с последующей закольцовкой на самой вершине».

Сайд-проекты сибирского панка являлись важной частью 
западносибирской контркультуры, где воплотились многие ра-
дикальные теоретические взгляды ее героев на творчество.  

Если авангард хочет сделать мир искусством, 
то антиэстетический проект пытается сделать 

искусство миром, точнее – вернуть ему сущностные, 
онтологические основания.
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Порожденный многими общими социокультурными процесса-
ми позднего СССР в перестройку сибирский панк подпитывал 
именно региональную контркультуру, которая в свою очередь, 
несмотря на локальное звучание, приобрела универсальный 
характер – особенно в период, непосредственно предшеству-
ющий распаду страны, эту контркультуру породившей. Погре-
бенные в «примечаниях к сибирскому панку»29 «Коммунизм», 
«Цыганята и я с Ильича» и прочие сайд-проекты деятелей ра-
дикальной сибирской музыкальной сцены не только являют-
ся ценным источником по истории позднесоветской и ранней 
постсоветской русской культуры, но и намекают на нереали-
зованные возможности развития того, что сегодня называют 
«русским роком».


