
в диапазоне от шепота вуайериста, упорядочивающего так свой опыт, до голоса
балетмейстера, заказывающего исполнителю партий то или иное па. Это, одна -
 ко, может быть и реквизитор: большую и едва ли не самую сильную страни цу
занимает опись содержимого мешка проходящего мимо бездомно го — су   хая,
с антропологическим подтекстом описей Кристиана Болтански (что принад -
лежало женщине из Буа-Коломб, что — из Баден-Бадена, что — юно ше из Окс -
фор да, что — ребенку из Копенгагена, кто-то из них жив, кто-то уже умер).
Во «Вкусе вишни» Киаростами маячит не смерть даже, а собственное ее

обустройство, похороны и поиски того, кто придет на них (не родственники,
конечно), и вес финала берут на себя два долгих плана палитры, содержания
и длительности практически абдуллаевских: тень главного героя на пыльной
земле, просеиваемой сквозь металлические зубья; его лицо, выражение его
лица в вырытой в этой земле могиле. «Путешествие» абдуллаева тоже начи-
нается с мысли о самоубийстве и о тех, кто придет на могилу: долгая одинокая
жизнь, лишенная житейскости, тревожит не так сильно, как одинокая смерть.
«I need something to fly (something to fly (something to fly — и канон этот может
быть бесконечным — over my grave again», — поет майкл Стайп в песне про со-
знательную задержку последнего дыхания.
Длительность эта имеет звук — это звук движения зрачков за закрытыми

глазами. Фигура в пейзаже становится все более реальной по мере ее отсут-
ствия, неуязвимой по мере исчезновения. речь идет не об утрате зримости
(стачивания тени от листа не сгорающего, а ржавеющего или жухнущего), а о
медленном, вызревающем всю жизнь обретении ее противоположности. В это
время наблюдатель смотрит в нужном направлении, но за плечо визави, за
окно, в дверной проем, и думает о том, куда бы деть свой ставший теперь не
таким уже нужным взгляд.
лишь в последнем кадре фильма алена Кавалье «рай» мы в первый раз

видим лицо человека, которому принадлежал этот голос. теперь он спокойно
произносит: «Tout est bien», — и начинают идти финальные титры. Имя на об-
ложке закрытой книги нам знакомо, однако теперь оно значит что-то другое.

никита Сафонов

Рябь и ритм: опыты чтения

Поезд, проезжающий несколько платформ небольших городов, затянутых
голу быми небесами «солнечной Италии», «Двойной полдень», фотография
Шамшада с легкой затертой бело-голубой вуалью поверх плоскости мягкой
обложки, залитая ранневесенним светом южных широт, память о кадре этой
ситуации столкновения с речевыми странствиями, расщепляющими место, где
случается чтение. Фергана в Италии, Италия как Фергана в поездке 2012 года,
с тем кадром как остановкой между разнесенными континуумами реальности:
ритма чтения написанного, последовательности и скорости размазывания
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ландшафта в окне, территориального смещения тела и мысли. Провал в эту
рябь застывших, как иссохшая от жара порода, опытов, точнее — осадочного
воображения опыта письма в опыте чтения путем работы с пластикой ритми-
ческого аффекта, заложенного в записи. Проживаемый ритм чтения, движе-
ние вдоль полотна и развивающегося потока, был возможен только обращен-
ным в эту рябь, производящую в плотности страницы и посреди отдельных
рече-тактовых оборотов двойной эффект ослепления: двойной полдень для
языковых структур и их носителей-передатчиков, погруженных в организо-
ванный хаос информационной сообщаемости. Проживаемый ритм — ритм вы-
падения из линейности путей (дорожного) сообщения в пересборку погодных
условий информационного поля и спутанных способностей ощущения-мыш-
ления/воображения-действия. Углы Уффици, пустые панели среди экспози-
ций пейзажей, отпечатки чтения в памяти на фоне замедленной мути арно.
результатом этой исходной встречи стало «письмо автору» о мгновенном

переживании сразу после возвращения в околоарктическую пустыню Северной
Венеции — скорее как обращение без обращения, задающее только образ от-
правленного кода смысла, лишенного обязательств, движения льда в зависи-
мости от сообщения сосудов. Сами редкие письма, вспыхивавшие несколь ко
раз в год в ящиках двух передатчиков, содержали исходно опустошенный ряд
тем — вроде неизбежности, размещенной вне необходимости порождения или
явления результата, проницаемого для небрежного набрасывания на него вся-
ким случайным зрителем считывающего устройства, распознающего знакомые
смысловые вибрации (например — нарратива), или других вопросов, закру -
чивавшихся вокруг пустоты загадочного абстрактного обмена послания ми
после фактов обоюдного чтения. Переписка как форма разметки внезап но -
 го опыта вместе с преобразованием письма чтением в определенных точ ках
растя гивала (относительно условных нормативов «современных» объемов
ком му никации) циклическую длительность, позволяя размечать радикально
медлен ные движения, ставшие продолжением опытов чтения опытов записи
в об ратной цепи коротких фиксирующих присутствие сообщений. Сторонние
эффекты такой формы взаимодействия смещают акценты с результатов пись -
ма как продуктов передачи или обмена на практические техники использова-
ния «субстанции выражения» как поля возможных условий для опытов реали -
зации сред записи: «Сборники не вызывают доверия. лучше разворачивать
начертания или разбрасывать их по углам своего обитания, как это делали
мин ги (прежде чем главный из них не повесился в урюковой роще) либо как
ара вийцы до имрулькайса, оставлявшие свои письмена на песчаных свитках»33. 
В 2018-м Шамшад записал комментарий к одному фрагменту из моего

цикла «Шрам соответствий», отмечая, что его интенцией было выразить «само
вещество непонимания, соответствующего степени читательского удовольст -
вия». После первых прочтений — обратное непонимание, выражающее ответ-
ное читательское удовольствие. Позже становится понятно, что драматургия
комментария в большей степени описывала формат нашего взаимодействия,
чем анализ поэтики: провал в четыре всплывающие в памяти трагедии Пазоли -
ни, спровоцированный инициалом, и далее — в «переклички полых инверсий
на расстоянии, внушающие читателю чувство некой галлюцинаторной настой-

33 Из письма Ш. абдуллаева н. Сафонову от 1 декабря 2013 года.



чивости небольших промедлений, коротких зияний, в которые, как в лун ки,
стекают копии дробящихся голосов». Формат взаимодействия как метод, ко-
торый нашел не просто свое место в нашем диалоге, но позволил сам этот диа-
лог представить как местность, «в которой нас окликает кто-то, которого окли-
кает кто-то, которого окликает кто-то, которого окликает кто-то в сплошных
аркадах щемящих фракталов»34. 
Каждый факт взаимного чтения открывает для другого орнаменты ряби

письма: они не очерчивают территорию, но делают само очертание — терри-
торией, само чтение — атмосферным письмом поверх текста. «такого рода чте-
ние действительно оказывается практикой и техникой — протогеологией язы -
ка, исключающей пустоту движения как пустоту (на манер отрицания Ибн
Синой возможности объема входить в другой объем). то есть некоторые меха-
низмы чтения обнаруживаются в действительности и позволяют реализовать
их на уровне повседневности мышления — своего рода корпореализация про-
цесса чтения, вплоть до плавления городских пейзажей и их производных де-
талей, чтобы затем перевести этот опыт в процесс письма»35. 
Возможно, идеальный удел переписки — это совпадение ее внутренних

мето дов с пересечениями особенностей стилей пишущих адресатов, возмож-
ность каждого из участников до уверенной неразличимости работать в рамках
условного набора привычных жестов. Всплывавшие порой в ответных посла-
ниях отсылки вроде перечисления фамилий итальянских авторов — «второ-
сортные скапильятурцы, едко-тихие сумеречники (палаццески, а не гоццано)...
и так — одно и тоже, — включая какого-нибудь сангвинетти»36, — выступали
такими же вспышками значений или разбросанными ключами, как и кон -
текстуальные переключатели или сбивчивые отзвуки в поэтических и про -
заичес ких текстах Шамшада: «За обол / “старик” тебя пропустит, скажем, / по
По пройтись, по Сангоне, благолепно простертой в полдень»37, — или: «Сразу,
вслед за этим, я выделяю обычную сцену: солнечная лава, бушующая с полу-
дня между небом и людскими ступнями, — небритые юноши пересекают лос-
нящуюся, как ужиное тело, чекшуринскую дорогу и на ходу пьют из горлышка
пиво, весной, летом, они плетутся к безводному бассейну, чье дно запачка но
слизистыми мазками раздавленных насекомых, — судя по потным глухим
жеста м и смачности искупленных прежде них реплик, они занимают среднюю
ступень в блатной иерархии: вовсе не пролог, но кусок обыденных, встречаю-
щихся всюду химер»38. Это больше чем ловушки для восприятия, почти удер-
жавшегося чуть дольше обычного в проживании развития опыта чтения и ба-
лансировке несовпадений динамических структур письма ни со скоростью
глаз, ни с проживаемым временем. Эти отметины размечают дополнитель ные
пути развития текста, в котором «сквозь немыслимое для сегодняшних лите-
ратурных приоритетов проступает некое космополитическое месиво одних и
тех же мнимостей, залитых солнцем», а «несколько фальшивых и чужеродных
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34 Абдуллаев Ш.Один фрагмент из цикла «Шрам соответствий» никиты Сафонова //
новое литературное обозрение. 2020. № 164. С. 306—309.

35 Из письма н. Сафонова Ш. абдуллаеву от 12 марта 2022 года.
36 Из письма Ш. абдуллаева н. Сафонову от 1 декабря 2013 года.
37 Абдуллаев Ш. антика // абдуллаев Ш. Перед местностью. м.: Книжное обозрение

(аргО-рИСК), 2017 (https://www.vavilon.ru/texts/abdullaev5.html).
38 Абдуллаев Ш. Другой юг // абдуллаев Ш. Другой юг. м.: носорог, 2020. С. 79.
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компонентов образуют подлинность целого»39. Кроме того, они размечают
«общее ирреальное настроение» в стремлении «довести описание предмета
до предельного натурализма» в «страхе перед действием и тотальностью нар-
рации»40. Предметность самого предмета при этом расщепляется письмом,
име ющим «конкретные ландшафтные признаки»41. Письмо же оборачива-
ется испытыванием чтения — его ритмической неопределенной (не)опре -
деленнос ти или определенной (не)определенности, событий, происходящих
на гранях темпоральных разрывов, предлагаемых для восприятия, всякий
раз терпящего примечательные неудачи, пытаясь удержаться в том же мес -
те, в котором оно дает написанному образоваться, а не только распознает
его — так, чтобы постараться не продолжиться вместе с ним, но продолжать -
ся в месте: 

Внутри кадра (чуть позже ты вернулся в зал спиной к балконному барьеру, в гос -
тевую комнату, где другой человек, твой близнец, закрыл и открыл книгу, бувар
и пекюше, открыл и закрыл книгу после смачной фразы «на потолке чернело
большое пятно от коптящей лампы» — скорее всего, нетрудно прожить никчем-
ную жизнь или превратить ее в опись, составленную при ликвидации) отнюдь не
мерещился скачок, чья упущенность усиливала никому не принадлежащий ста-
тичный план, который, казалось, в лучшем случае продолжал спокойную непо-
движность заоконной материи42.

Дыры вместо тактов и пауз на бесконечной партитуре или схеме сценария, дви-
жущиеся среды вместо составных частей повествовательной композиции, не-
возможные пейзажи, насыщенные вспомогательными процессами, сторон-
ними воспоминаниями, дрожанием жеста, продолжающего блоки течений
совокупностей фраз с их постоянной несовершенной незавершенностью —
языковой раствор для становления-читающим, но что предлагается прочи-
тать? Сам процесс письма как ситуативную модель автономного континуума,
картографирующего своими движениями и глубину выражения, и поверх-
ность содержания? Или становление ритма прочтения в рамках длительности
встречи по ту сторону языка и скольжения глаз? Или действенное порождение
ситуации, в которой рябь поверхностей языка становится ландшафтом про-
явления знаковых структур, пластически смешивающих ритмическое, мело-
дическое и «речитативное» с воображаемым — в структуре текста и структуре
опыта чтения?
Феноменолог архитектоники абдуллаева мог бы предложить, на манер фе -

но  менолога архитектуры Петербурга43, обращаться к отдельным текстам не

39 Абдуллаев Ш. [Характеристика «ферганской школы»] // Библиотека Ферганы: Фер-
ганский альманах (https://web.archive.org/web/20071028182321/http://library.ferghana.
ru/almanac/index.htm).

40 там же.
41 там же.
42 Ш. Абдуллаев. Фотография // абдуллаев Ш. Другой юг. С. 134—135.
43 В разделе «Условия восприятия», размышляя о «дистанции», а. Степанов описы-

вает «беспредпосылочные» и «непредвзятые» умственные действия феноменоло -
гичес кого опыта архитектуры: «Было бы неверно утверждать, что здания воспри-
нимаются только зрительно. глядя на них, я испытываю и двигательные импуль сы.
Бросаю взгляд то туда, то сюда, и здания воздействуют на меня с разных сторон,
пере бивая друг друга, соперничая за власть над моим вниманием и поведением». 



как устойчивым высказываниям определенной формы (пусть и имеющим свою
рито рику и поэтику), композицию которых можно оценить содержа тель но и
выраз ительно, а как к последовательностям фрагментированных объ ек тов
(объ  емов, несущих конструкций, геометрических конфигураций пер спети   -
 вы, отбрасываемых теней, случайных элементов повседневности, декоратив-
ных формаций), которые наблюдение ощупывает относительно произвольно,
порождая в регулярности восприятия сингулярные конфигурации и ряды
этих объ  ектов как блоков ощущений и единиц ситуативного движения внут -
ри потоков размеченной длительности. то есть порождая собственную нави -
га цию (ори ентацию) в модели чтения. В наиболее явных примерах такое дви-
жение де мон стрирует специфическое спутывание фигур и фона в блуждании
предметов:

К тому же
недавний картежник, ставший лярвой,
видит лишь базедову болезнь гипсовых кариатид
на уцелевшем фасаде наполовину
пять лет назад властью снесенной
бирюзового цвета ветхой гимназии44.

Посткинематографическая чувственность окружений, поэтическая метаурба-
нистика повседневности, спонтанность схватывающей позиции и неопредели-
мость воронки памяти, в которую эта позиция погружена, — все это провоци-
рует мерцание перцептов и аффектов, собирающихся в хореографическую
территорию. Интуиция читателя постоянно ускоряется или задерживается, об-
наруживая в этих вибрациях еще один зазор: тишина чтения сопровождается
постоянным гулом внутреннего голоса, насыщаемого скоростями и замедле-
ниями, сжатиями и растяжениями складок языковой ткани, резкими пере-
ключениями и нюансированными синкопами — активность этого гула обес-
печивает условия (само)организации материи записи, а также перекраивает
читательскую ориентацию в отдельных ситуациях взаимодействия с текстом,
придавая ей дополнительные импульсы для принятия различимых ритмизо-
ванных маршрутов или диссоциации локальных участков темпоральной
сборки. различия физико-логики поэтических и прозаических произведений
абдуллаева в этом смысле указывают на возможность обращения к опыту чте-
ния как опыту воссоздания пространственно-временных континуумов, имею-
щих разные степени насыщения субстанции выражения рябью языкового
ландшафта и ритмом смены ее очертаний и признаков.
В такой «литературной работе» необходимо учитывать «вовсе не компози -

цию, план, культурные напластования ради сократовской иронии или сюжет,
а дистанцию, что позволяет пишущему сдаться развернутой стихии сиюми-
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архитектоника произведений абдуллаева полагает «зданиями» сгустки смысла, по-
этому «если у меня нет иной цели, кроме как рассматривать здания, и если я под-
чиняюсь не указаниям гида или путеводителя, а только игре архитектурных сил
(а таков и есть феноменологический взгляд на архитектуру), то эти притяжения,
толчки и послабления командуют моими ногами и тем самым определяют маршрут
прогулки» (Степанов А. Феноменология архитектуры Петербурга. СПб.: арка, 2022.
С. 139).

44 Абдуллаев А. антика (https://www.vavilon.ru/texts/abdullaev5.html).
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нутной элементарности»45. Эта «сиюминутная элементарность» — психонав-
тическая импровизация, в которой функциональный характер нарративности
и историчности имеет форму «хаотичного эпоса», именно последний дает зри-
телю «право сообщать предмету внутренние или внешние приметы абсолютно
конкретного пространства, откуда их нельзя вычленить, без того чтобы не
скомкать пейзаж и не рассыпать весь текст»46. Импровизация спонтанного
письма (как минимум) удваивается спонтанностями чтения. Читатель имеет
возможность сообщать предметам приметы пространств, которые «абсолютно
конкретны». на что указывает эта абсолютная конкретность места, которую
язык, будучи инструментальным средством (а не тем, что присваивает себе
автора), открывает как артефакт «продолженного настоящего»? не на сферу,
в которой «этическое (или какое угодно) значение взяло на себя ответствен-
ность за универсальное существование и захватило обыденность до последнего
жеста, до манеры дышать»47, — то есть не на область передачи интонаций, цен-
ностей и смыслов, присваивающих себе автора и захватывающих читателя.
И не на прозу, схожую с рваным гобеленом или руинами культуры, ушедшей
в прошлое48. Скорее на «стенографически скудные откровения», которые пи-
сатель «коллекционирует на протяжении жизни» — откровения «беззащит-
ного состояния транса» или «счастья в самом прямом смысле»: осознание спо-
собности «выпутаться из своей несвершенности без участия извне избыточной
опеки». Оставляя себе бесстрастное почтение к миру, бессрочную одинако-
вость начала и «космополитичную неделимость порыва»49 в качестве необхо-
димых правил, художественная операция не уводит пишущего в аскезу, но
приобретает характер движения, расползающегося по поверхности чтения: пу-
стота воображаемого места, сгущаясь и распределяясь в опытной среде, помо-
гает автору «абсолютизировать атмосферу, далеко отстоящую от доминирую-
щих везде мировых заблуждений»50. 
между «городом» (логосом) и «предместьем» (фоном) размещается раз-

делительная линия, на которой проявляется эпоха, выражая «эфемерные со-
стояния, присущие данному ландшафту». Здесь территория еще не прошла
свой путь от неопределенной материи выражения до мыслящей инфраструк-
турной сборки — как в промежутке между письмом и чтением, или в начале
чтения как бесконечном начале письма. навигация в таких теневых и погра-
ничных областях требует не только радикальной уверенности, особых пред-
ставлений о времени, пространстве и движении, но и постоянного усложнения
орудия (языка) для увеличения дистанции от цели. От ритма — к ряби, от виб-
рации — к пульсации, от территории — к месту, от истории — к случаю. акусти -
ческое бессознательное вместо голоса, постмедиальная чувственность вмес то
взгляда, не память, а эхологика субстанции выражения: привычные аффекты
и перцепты лишены интенсивности и силового поля, и читающему необхо-
димо овладеть хотя бы минимальными приметами очертаний сред, в которые

45 Абдуллаев Ш. Визуальная проза для окрестного ландшафта // абдуллаев Ш. При-
ближение окраин: Стихи, эссе / Предисл. а. Уланова. м.: новое литературное обо-
зрение, 2013. С. 132.

46 там же.
47 там же.
48 там же. С. 133.
49 там же.
50 там же. С. 135.



он пытается погружаться. Подобная навигация — скорее жестикуляция. Пер-
формативная навигация, описывающая язык на пределе его существования и
жизненных способностей — там, где он становится местом, делая собственное
место «здешним». В последнем письме: «Читая Вас, словно плыву по ферган-
ской горной реке, вливающейся в маргелан-Сай, в Карадарью, в Сырдарью,
в арал и так далее»51, — описание чтения как процесса, работы — такой же
естест венной, как письмо, сближающейся с ним. Читая, я существую, как пись -
мо: между озером и заливом, двумя сообщенными бассейнами древнего лед-
никового моря, в просторе пустот, испещренном гравитацией таяния, вих-
рями, трещинами, мерзлыми узорами: deserto di neve.

Сергей Завьялов

Родовая пыль

…отодвигаться как можно дальше от собственных корней,
обогащая их в середине разных преград своим уходом.
<…>
рядом с отборной поверхностью родовой пыли.

Шамшад Абдуллаев. Архив

Читая написанное о Шамшаде абдуллаеве, я ловлю себя на мысли, что одна
из его узловых тем — конфликт с собственными корнями, который с годами
(поскольку мы знаем его творчество на протяжении почти сорока лет) претер-
певал изменения, превращаясь едва ли уже не в свою противоположность в по-
следней книге стихов «монотонность предместья» (2023), — выпадает из поля
зрения читателей, поскольку читатели, пораженные уникальностью текстов,
образов, синтаксиса Шамшада, прежде всего занимались другим, более при-
вычным и важным для них, а тема эта все дальше отступала на неактуальную
окраину.

но смерть поэта ставит нас с ним в совсем иные отношения, перенося акцент
с читающих — на него, написавшего.

Восемнадцать лет назад я познакомился с узбекским поэтом Хамидом Исмаи-
ловым (тахаллус52 — Белги). речь зашла о Шамшаде. Хамид без обиняков
сформулировал: «Великий узбекский поэт». Я удивился: может быть, это не
совсем так? Ведь Шамшад не писал стихов по-узбекски?

354

In Memoriam

51 Из письма Ш. абдуллаева н. Сафонову от 12 марта 2022 года.
52 Псевдоним, литературное имя, букв. прибежище (араб.).


