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Книга Саймона О’Салливана «О теоре-
тическом фикшене и других жанрах»
посвящена исследованию трех новых
ли тературных жанров — «теоретичес ко -
го фикшена», автофикшена и арт-пись -
ма (art writing), которые объединя ет спо-
собность по-разному «драматизировать»
и «разыгрывать свое содержание» (с. 2).
Введение и структура оглавления обе-
щают читателю последовательный ана-
лиз трех названных жанров: раскрытие
их формально-содержательных особен-
ностей, описание контекста формиро-
вания и развития, указание на основ-
ных представителей. Все это в книге
есть, но первое, что бросается в глаза
при чтении основного текста, — автор
явно не стремится к тому, чтобы его
тези сы и аргументы соответствовали
стандартам научной объективности и
доказательности.

Для теоретического исследования
в книге на удивление мало теории —
ее место занимают личные впечатле-
ния и расплывчатые дефиниции. Так,

под «теоретическим фикшеном» автор
подразумевает «литературу, которая ра-
ботает в теоретическом ключе или, по
крайней мере, область работы которой
лежит за пределами чисто литератур-
ной сферы» (примерно так переводит -
ся туманная фраза: «fictions that operate
theoretically or, at least, have a realm of
operation beyond a strictly literary setting»,
с. 12). Что имеется в виду под теорети-
ческой работой и что такое чисто лите-
ратурная сфера — неясно. Ниже дается
определение автофикшена: «тип пись -
ма, в котором автор является персона-
жем в той или другой форме» (с. 47).
Очевидно, при желании под эту форму-
лировку можно подогнать почти любое
произведение.

Когда автор пишет: «…литературный
вымысел (что бы это ни значило)…»
(с. 119), он словно заявляет: точность
дефиниций — не моя забота. В другом
месте он, как бы подмигивая, бросает
замечание: автофикшен «все еще мо-
жет считаться жанром» (с. 49). Кажет -
ся, будто автор ведет диалог с кем-то,
кто в курсе последних новостей из мира
автофикшена и внимательно следит за
изменениями его жанрового статуса.
Книга полна подобных недосказаннос -
тей, «случайных» фраз и то ли заиг -
рываний, то ли подмигиваний. Вместе
с тем нельзя сказать, что она не пред-
ставляет интереса или не способна ска-
зать ничего полезного о жанрах. Просто
поиск подхода к книге представляет со-
бой творческую задачу, которую автор
сознательно ставит перед читателем.

Саймон О’Салливан — профессор ис-
кусствознания в Голдсмитском коллед -
же Лондонского университета, автор ра-
бот о Ж. Делёзе и Ф. Гваттари, о роли
мифа в современном искусстве и фило-
софии. Вместе с тем, согласно персо-
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нальной страничке на сайте колледжа,
он «теоретик и художник, работающий
на стыке современного искусства, пер-
форманса и континентальной филосо-
фии». Пожалуй, этим и объясняется
сво еобразие книги: в ней важно не
столь ко содержание, сколько его «ис-
полнение». Форма, стиль, способ пода -
чи материала демонстрируют то, чего
не могут передать туманные дефини-
ции — авторское понимание жанров не
излагается, а «разыгрывается». Разра-
батываемый здесь метод можно назвать
перформативным жанроведением: это
такой способ исследования жанра, при
котором форма теоретизирования и есть
главный инструмент его описания.

По мысли О’Салливана, в трех об-
суждаемых им жанрах на первый план
выдвигаются авторское «я», ситуативно
обусловленная личная перспектива (см.
с. 29, 51). Так же и его собственный рас-
сказ о жанрах — прежде всего рассказ
о себе, о своем знакомстве с текстами,
писателями и художниками, о личном
понимании их работ. Разумеется, лич-
ность не только писателя, но и ученого
всегда проглядывает сквозь текст — от
себя не уйдешь. Однако для О’Салли-
вана важен именно момент выдвиже-
ния, при котором «я» пишущего стано-
вится и точкой отсчета для построения
аналитического текста, и центром при-
тяжения читательского интереса. Не слу -
чайно он указывает на близость сво ей
книги к работам К. Кастанеды, для ко-
торого научное и субъективное были
неразделимы, а личный опыт был яд-
ром антропологического описания. По-
добная сфокусированность на своем «я»
позволяет ввести в анализ материала
новое измерение — контекст автора, об-
условивший его человеческую и науч -
ную позицию.

Из пяти глав три посвящены выше-
указанным жанрам, а в двух других
О’Салливан рассуждает о жанровой при-
роде собственной книги. В жанроведчес -
ких главах он фокусируется на том, как

жанры «разыгрывают свое содержание»,
как достигают своих прагматических
целей, лежащих в социальной плоскос -
ти. Вместе с этим автор останавливается
на проблеме «сцены» жанров, то есть
реальных мест их бытования и функ-
ционирования.

В «теоретическом фикшене» прие мы
литературного повествования исполь-
зуются для раскрытия теоретичес ких
проблем, но не абстрактных и умозри-
тельных, а личных, связанных с интим-
ным переживанием писателем своих
тела, гендера и расы. В этом контексте
рассматриваются, например, «звуковые
вымыслы» (sonic fictions) Кодво Эшу на,
британского критика и художника родом
из Ганы, который при помощи науч но-
фантастической образности осмыслял
роль популярной музыки в истории аф-
родиаспоральной культуры. «Теорети-
ческий фикшен», пишет О’Салливан,
для того и нужен, чтобы делать интим-
ное социо-политическим и тем самым
воздействовать на социальную реаль-
ность, менять ее к лучшему. Подобные
произведения, продолжает автор, не
мо  гут выходить в крупных и уважае -
мых университетских издательствах,
это «пара-академический» (с. 27) жанр,
который обитает в независимых изда-
тельствах и который расшатывает при-
вычные дисциплинарные и институ-
циональные границы.

Точно так же и в автофикшене «я»
пишущего осмысляется через стиль и
форму. Но здесь, отмечает О’Салливан,
уже сложился набор узнаваемых тропов
и приемов (правда, каких — не уточ-
няется), которые позволяют опознавать
тексты этого жанра, но в то же время
препятствуют выражению «я» сочини-
теля. И все же автор указывает на про-
изведения, в которых сквозь конвенции
и знакомую форму проглядывают лич-
ные обстоятельства письма, в особен -
ности, когда оно передает опыт «поме-
ченного тела» (marked body, с. 49) —
отмеченного гендером, расой, полом.



372

Новые книги

Большое внимание он уделяет «транс-
письму», считая его предшественником
и даже источником современного авто-
фикшена.

Под арт-письмом понимается разно-
видность письма, практикуемая худож-
никами для выражения творческой кон-
цепции или художественной теории.
В этом жанре, как и в предыдущих, тео-
ретическое содержание доносится по-
средством формы, «исполняется» сти-
листическими средствами. Здесь вновь
субъектность художника выдвигается
на передний план, но в то же время этот
жанр отличает внимание к внешнему
облику текста, его материальному во-
площению и конкретным формам при-
сутствия перед публикой. Поэтому про-
изведения в жанре арт-письма нередко
становятся экспонатами на выставках и
в галереях.

Нельзя не прийти к мысли, что и
сама книга О’Салливана принадлежит
к одному из изучаемых в ней жанров:
содержание ее, как было сказано, тоже
передается посредством «исполнения»,
в котором авторское «я» явно домини-
рует над непосредственно сообщаемым.
Впрочем, по словам автора, его работа
все же выполнена в более традицион-
ной академической манере, поскольку
его задачами было составить карту со-
временных форм письма и вдохновить
других на их освоение. И все же отметим
еще одну черту книги, которая обуслови -
ла специфику жанроведческого подхо -
да О’Салливана. Дело в том, что выдви-
жение вперед авторского «я» отчетливо
проявилось в отборе и описании мате-
риала, в формировании исследователь-
ской перспективы. Так, в качестве клю -
чевых представителей «теоретического
фикшена» фигурируют Ж. Батай, Д. Ха-
рауэй, Р. Нагарестани и еще несколь -
ко менее очевидных авторов, однако
о П. Байяре, который, как считается, и
придумал это понятие, не сказано ни
слова. В главе об автофикшене О’Сал-
ливан как будто нарочно очерчивает

круг писателей так, чтобы акцентиро-
вать свою особую перспективу, инди -
видуальное понимание жанра: пишет
о Делёзе и представителях «транс-пись -
ма» и даже не называет самого ожидае-
мого здесь имени — С. Дубровски.

Вероятно, автору важно было не
столь ко дать репрезентативный список
представителей рассматриваемых жан-
ров, сколько указать посредством сво -
его нарочито избирательного перечня
на пространственно-временную точку
от счета своего субъективного понимания
жанров, а именно на Лондон 1990-х гг.,
где происходило его интеллектуальное
становление, знакомство с новыми фор-
мами творчества, художниками и писа-
телями (с. 29). Такая демонстративная
субъективность немыслима в научном
тексте, но уместна в этой книге, если
рассматривать ее отчасти как артисти-
ческий жест. Как писал Ц. Тодоров, ни
один жанр не может существовать без
дискурса о нем, и можно сказать, что
жест О’Салливана направлен не столь -
ко на описание, сколько на формирова-
ние и поддержание дискурса.

Артем Зубов

The Oxford Handbook 
of Soviet Underground

Culture / Ed. by M. Lipovetsky,
M. Engström, T. Glanc, I. Kukuj,

K. Smola.

New York: Oxford University Press, 2024. —
XXVIII, 1044 p. 

Выход «Оксфордского путеводителя по
культуре советского андеграунда» стал
большим событием в историографии
неофициальной культуры. На протяже-
нии нескольких лет эта книга, глава за
главой, публиковалась в электронном
формате на сайте издательства. Таким
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образом, уже с 2021 г. на суд читателей
были представлены не только (частич-
ное) содержание тома, но и главенству -
ющая методологическая установка его
составителей. Дело в том, что от многих
других изданий в подобном жанре «Пу-
теводитель…» отличает попытка авто-
ров не просто собрать и обобщить зна-
ния о предмете, но и выработать новый
подход к нему. И поскольку этот под-
ход, с одной стороны, представлен как
логический вывод из прошлых этапов
развития историографии неофициаль-
ной культуры, а с другой — содержит
в своей основе сложное философско-
социо логическое понятие «жизненный
мир», восприятие и усвоение получив-
шегося тома, вероятно, растянется на
долгий срок.

Три года назад на этих самых страни-
цах я уже подступался к анализу «Путе-
водителя…» (см.: Новое литературное
обозрение. 2022. № 177. С. 351–359).
В то время он еще был сравнительно да-
лек от завершения и материального во-
площения в виде книги. Кое-какие из
сделанных тогда суждений кажутся мне
вполне релевантными и сегодня, другие
же требуют уточнений и дополнений.
В этом постскриптуме к той публика-
ции я сфокусируюсь на том, какое мес -
то в историографии претендует занять
«Путеводитель…» и как оно соотносит -
ся с существующими в исследованиях
андеграунда традициями.

Перед нами в некотором смысле па-
радоксальная книга. Уже в силу жанра
в ней заложена функция, которую мож -
но назвать энциклопедической. Речь
о том, что «хэндбуки» и «компаньоны»,
выходящие в англоязычных академи-
ческих издательствах, призваны в пер-
вую очередь знакомить условно непо-
священного читателя с теми или иными
явлениями истории, культуры, литера-
туры или философской мысли. А сле -
довательно, их составители стремят ся
охватить тему максимально широко.
Объ ем рассматриваемого тома впечат-
ляет: более тысячи страниц, сорок че-
тыре статьи, сорок три автора (включая
пятерых составителей). Тематический
охват и вовсе беспрецедентен: неофици-
альная и полуофициальная литерату -
ра, искусство, жизненные практики, суб-
культуры, и все это — с 1920–1930-х гг.
и до конца столетия. Другую важную
функцию «Путеводителя…» можно на-
звать концептуальной или методологи-
ческой. При выработке своего подхода
составители выбрали из существую щих
в историографии тенденций ту, что сфо-
кусирована на коммуникации внутри
художественной среды и на жизне твор -
честве как практике, параллельной уст -
ремлениям и достижениям авангар да.
Таким образом, книга, нацеленная на
суммирование и обобщение крупного
комплекса тем, сюжетов, явлений и ма-
териалов (а многие авторы представили
в своих главах выводы из суммы своих
прежних работ), одновременно отлича-
ется оригинальным подходом к пред-
мету, притом универсальным, то есть
претендующим объяснить андеграунд
сразу и целиком.

В центре этого подхода находится по-
нятие жизненного мира, происходящее
из феноменологии Эдмунда Гуссер ля и
переосмысленное и взятое на воору же -
ние Юргеном Хабермасом. В «Путеводи-
теле…» оно означает совокупность ан-
деграундных практик, в первую очередь
коммуникативных (ср. теорию комму -
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 никативного акта Хабермаса), но да ле   -
ко не только их — это важное расшире -
ние горизонта. В жизненный мир также
включены материальные аспекты не-
официальной культуры и в целом по-
вседневность ее акторов. Артефакты,
произведенные представителями нон-
конформистского искусства, будь то кар-
тины, стихи или музыкальные компо-
зиции, входят в общую совокупность
коммуникативных практик. Подобный
подход позволяет едва ли не впервые
поставить вопрос о том, для кого эта
культура существовала. Кого мыслили
художники и поэты в качестве своих
зрителей и читателей и как это влияло
на их жизнь и работу? Понятие жизнен-
ного мира андеграунда в трактовке со-
ставителей «Путеводителя…» позволя -
ет ответить: зрителями были они сами,
они производили свои артефакты на
суд друг друга, и именно поэтому их
«эстетизированная коммуникация» (по -
нятие из теоретического Введения) го-
раздо важнее и интереснее ее побочных
продуктов.

Смещение акцента с текстов на кон-
тексты, в том числе на условия комму-
никации, является одной из мощных
традиций в изучении неофициальной
культуры, берущей начало в реалиях
холодной войны. Иными словами, не-
смотря на его новизну, «Путеводитель»
все же вписывается в одну из исследо-
вательских традиций. (Другая, проти -
воположная ей, заключается в акценте
на артефактах и в попытках работать
с усто явшимся культурным каноном
ради включения в него этих артефак-
тов. Этот подход предполагает целый
ряд проблем, начиная с вопроса о том,
возможно ли вообще реформировать
ка нон. См. в этой связи исследования
Пет ра Пиотровского, впрочем, не имею-
щие прямого касательства к советской
неофициальной культуре.)

Одна из важных проблем, поставлен-
ных в книге (пусть и, скорее, имплицит -
но), — проблема хронологии. «Путево-

дитель…» открывается разделом «Пред -
шественники» («Precursors»), посвящен -
ным литераторам, работавшим в 1920–
1930-е гг. и во время войны и повлияв-
шим на неофициальную культуру эпохи
«оттепели». Между тем, вопрос об исто-
ках андеграунда многосложен. С одной
стороны, он включает в себя проблему
связи или связей между авторами, ак-
тивными в предвоенные десятилетия, и
героями «оттепели». С другой — это
еще и вопрос о том, уместно ли гово-
рить об андеграунде в 1930-е гг., когда
после постановления «О перестройке
литературно-художественных органи-
заций» многие писатели и художники
продолжили свои эксперименты, но уже
не в публичном пространстве, а за за-
крытыми дверями своих квартир и ком-
нат. «Путеводитель…» не дает ясного
ответа, но все же само наличие цело -
го раздела со статьями об обэриутах,
Михаиле Кузмине и литературном ан -
деграунде военных лет показывает, что
рубе жи между периодами советской
культуры, во многом искусственные, по -
степенно переосмысляются и преодо -
леваются.

Столь же важно и принципиальное
отсутствие в «Путеводителе…» границ
между видами искусства — в том смыс -
ле, что в нем рассматривается история
не только литературы, но и визуальных
искусств и музыки, притом в некоторых
главах параллельно. Правильное реше-
ние: редкий художник работал в те годы
безо всяких связей с поэтами или про-
заиками, или музыкантами, или театра-
лами. С этой точки зрения «жизненный
мир» — очень удобное для исследова-
ний андеграунда понятие, поскольку
в первую очередь оно касается связей
между разными участниками культур-
ного процесса.

Можно с известной осторожностью
констатировать, что изучение советской
неофициальной культуры находится се-
годня на подъеме; многие пробелы за-
полняются, а стереотипы — постепенно
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преодолеваются. На этом пути рассмот-
ренный том, вероятно, станет важным
подспорьем и надолго останется ориен-
тиром — но и поводом для дискуссий.

Георгий Соколов

Опоздание как сюжет:
Статьи и материалы /

Сост. А.Ю. Сорочан. 

Тверь: Альфа Пресс, 2025. — 316 с. —
(Время как сюжет; Вып. 14).

Содержание: От составителя; Соро -

чан А.Ю. Репрезентация как запазды-
вающий феномен; Архангельская А.В.

Мотив опоздания в древнерусских про-
изведениях, связанных с походом Иго -
ря на половцев; Лобакова И.А. Ошибки
переписчиков, или исчезнувшие свя-
тые?; Кузнецова О.А. Веселый старик
как опоздавший жених в комических
сценках XVIII–XIX вв.; Белозерова К.Р.

Опаздывающий герой: особенности вос-
приятия времени в повести И.С. Тур -
генева «Затишье»; Ельцова К.А. «Опоз -
дав шая» статья И.А. Гончарова; Липин-

ская А.А. Расхождение во времени как
сюжетный механизм готической новел-
листики; Поздняков К.С. Функции опоз -
дания как сюжетного узла в отечест -
венной фантастической повести первой
половины XIX в. (повести В. Жуков-

ского, В. Титова, А. Бестужева, В. Одоев-
ского, А. Толстого); Мотеюнайте И.В.

Альтернативная история как способ
справиться с опозданием (на примере
пушкинского мифа русской литерату -
ры); Отставание в лирике: Денисен -

ко С.В. «Я опоздал. Вы вышли за друго -
го»: Опоздание в балладно-романсной
традиции; Белова Т.В. Мотив «опозда-
ние» и его смысловое развертывание
в поэтическом тексте; Аллахвердиева С.А.

«Поздно, больше в моей груди не живут
птицы»: мотив опоздания в турецкой
поэзии; Сомова Е.В. Опоздавшие ро-
диться: об одном мотиве в отечествен-
ной поэзии XXI века; Артёмова С.Ю.

«Опоздайка»: принципы номинации
в поэзии Г.В. Сапгира; Куц Н.В. «На
послед ней пустой электричке доеду,
успе ю»: Мотив опоздания в лирике
Бори са Рыжего; Колымагин Б.Ф. Тема
опоздания в актуальной поэзии; Социо-

логия опоздания: Васильева А.М.

«Опаздывающая» провинция в столич-
ных журналах второй половины XIX ве -
ка: культурные и исторические транс-
формации; Барабанова М.А. Опоздав-
шие к революции (молодежь 1880-х го-
дов); Лобин А.М. Монументальная па-
мять о Великой Отечественной войне и
запоздалая «окопная правда» в повес -
ти Д. Гранина «Наш комбат»; Дроздо -

ва А.О. Соотношение времени личности
и времени социума в поэтике А.Л. Вели-
ченского; Еланская С.Н. «Не проиграв,
не победить!»: опоздание как определе-
ние ситуации в системе кайротических
взаимодействий в фильмах Э. Рязанова;
Меркушов С.Ф. Миметическая репрезен-
тативная стратегия в фикциональном
дискурсе («Понедельник начинается
в субботу» бр. Стругацких); Карпов Д.Л.

Опоздавшая молодежь: сюжет, которо -
го не было; Николаева Ж.В. «Медленная
архитектура» как итальянское изоб ре -
тение; Вечное опоздание: Савчен-

кова А.А. Опоздание как движущая
сила нарратива в средневековых костя-
ных ларцах на сюжет «Кастелянши из
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Вержи»; Малышев А.А. Куда опаздывал
русский путешественник Н.М. Карам-
зина; Завьялова Е.Е. Мотивы запазды-
вания и опоздания в романе А.С. Пуш-
кина «Евгений Онегин»; Громова П.С.

«Почему я не родился сто лет тому на-
зад?»: Опоздание как судьба; Василье -

ва С.А. «Опоздавшая» любовь в расска зе
Л. Андреева «Два письма»; Грачева А.М.

Опоздание на две мировые войны: ро-
ман Алексея Ремизова «Плачужная ка-
нава»; Урюпина А.С. О поздних встре-
чах Алексея Ремизова; Голубева А.А.

Запоздалая встреча в Париже: Алексей
Ремизов и Мстислав Добужинский;
Пина ев С.М. Запоздалая истина, или
Психология расплаты («Этрусская ваза»
Проспера Мериме); Карандашова О.А.

«Сегодня в срок прийти хотел»: опозда-
ние в литературе для детей.

Сенковский О.И. 
Собрание сочинений: 

в 5 т. / Сост., вступ. статья и ком-
мент. А.В. Кошелева, В.А. Кошелева.

М.: Дмитрий Сечин, 2021–2024. — 300 экз.

Известный пушкинист В.А. Кошелев
и его сын А.В. Кошелев, тоже пушки -
нист, выпустили собрание сочинений
О.И. Сенковского, заполнив серьезную
лакуну. Сенковский — фигура очень важ -
ная для русской литературы и журнали-

стики 1830-х гг. Это был выдающийся
ученый-востоковед, полиглот, путеше-
ственник по Востоку. Среди русских ли-
тераторов первой половины XIX в. дру-
гих людей такого кругозора и такой
эрудиции не было. Кроме того, Сенков-
ский в совершенстве знал (по подлин-
никам, а не по переводам) современную
европейскую литературу, не говоря уже
о восточной. И, наконец, он был чрез-
вычайно остроумен. Все это позволило
ему занять особое положение в русской
литературе. В 1834 г. он создал первый
русский толстый журнал «Библиотека
для чтения», в котором печатал свои
повести, рассказы, критические и на-
учные статьи. Журнал имел большой
успех. Кошелевы цитируют воспомина-
ния И.С. Тургенева: «…правду говоря,
не на Пушкине сосредоточивалось вни-
мание тогдашней публики <…>. Барон
Брамбеус (псевдоним Сенковского. –
А.Р.) царствовал» (т. 2, с. 12). Приведу
еще одно свидетельство современника:
«Громкая известность г. Сенковского
началась с “Новоселья”, где <…> поме-
щена юмористическая статья его “Боль-
шой выход у Сатаны”; она увеличилась
появлением “Фантастических путешест -
вий Барона Брамбеуса” и, в особеннос -
ти, редакциею “Библиотеки для чтения”
<…>. “Библиотека” имела огромный,
неслыханный успех; влияние ее было
обширно; публика верила ей безуслов -
но…» (Герсеванов Н.Б. Газетные замет -
ки // Северная пчела. 1858. № 190).
Причиной этого во многом был свое-
образный стиль текстов Сенковского.
Как точно замечают публикаторы, у него
«главным становится не сюжет, а рас-
сказчик, строящий свое повествование
как бесконечный монолог, полный от-
ступлений, высмеивания всего и вся, по-
стоянно обнажающий прием и подвер-
гающий критическому переосмысле нию
жанровые условности» (т. 2, с. 19). У Сен-
ковского появилась масса под ражателей
среди писателей второго и треть его ря-
дов: М.И. Воскресенский, С.М. Любец-
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кий, А.П. Протопопов, Ф.Н. Соловьев,
А.И. Чуровский и др. Повлиял Сенков-
ский и на многих русских фельетони-
стов, от Ф.В. Булгарина до А.В. Дружи-
нина, И.И. Панаева и А.С. Суворина.

После смерти Сенковского было из-
дано в 1858–1859 гг. собрание его сочи-
нений в 9 томах, причем очень качест -
венно для того времени, я бы даже
сказал, любовно. Его подготовил восто-
ковед П.С. Савельев, ученик Сенков-
ского. Издание включало обширное
предисловие, библиографический ука-
затель публикаций Сенковского, его ху-
дожественные произведения, научные
и критические статьи. Однако сейчас
это собрание сочинений малодоступно,
кроме того, оно лишено комментариев,
да и на полноту не претендовало. 

Впоследствии Сенковского издавали
редко. Если не учитывать перепечатки
в антологиях, то можно назвать только
сборник «Сочинения барона Брамбеу -
са» (1989), составленный В.А. Кошеле-
вым и А.Е. Новиковым, и сборник фан-
тастических произведений «Записки
домового» (1990, переиздан с допол -
нениями в 1996 г. под названием «Фан-
тастические повести»), составленный
Ю.М. Медведевым.

Пятитомник дает гораздо более объ-
емное представление о творчестве Сен-
ковского. Составители выбрали не хро-
нологический принцип расположения
переиздаваемых произведений (они
слишком разнородны для этого), а тема-
тический. 1-й том включает произведе-
ния восточной тематики, 2-й — раннюю
беллетристику, то есть произведения,
написанные от лица Барона Брамбеуса
(так они были и подписаны), 3-й — по-
вести 1834–1840 гг. и фельетоны, в том
числе литературно-критические, поме-
щенные в «Библиотеке для чтения», 
4-й — роман «Идеальная красавица» и
более поздние повести и, наконец, 5-й –
«Листки Барона Брамбеуса», то есть
фельетоны, которые Сенковский печа-
тал в последние два года жизни в жур-

нале «Сын Отечества». Подавляющее
большинство текстов републикованы
по первым публикациям в периодике.

Другие произведения более или ме-
нее известны историкам литературы и
журналистики, а вот «Листки…», не
входив шие в девятитомное собрание со -
чинений, мало кто читал. А они чрез -
вычайно интересны. В них можно про-
честь о торговле и промышленности,
о громадном влиянии телеграфа на со-
циальную жизнь и о важности общест -
венного мнения, о кулинарии и русском
языке, о путешествиях Брамбеуса в Ин-
дию и во Францию. Являясь монархис -
том и противником парламентарного
строя, Сенковский в то же время пара-
доксальным образом был сторонником
гласности и выступал против цензур-
ных ограничений. Он считал, что глас-
ность, «будучи началом существенно
патриархальным и самодержавным и
придавая самодержавию безусловную
полноту силы и единство действия, <...>
только и безопасна под сенью чистого
самодержавия, как скоро им самим
признана надежнейшим орудием оте-
ческой верховной власти, вернейшим
средством все знать, все слышать, все
видеть издали, царствовать единою во-
лею, равно повелевать всем и всеми,
с полною уверенностью, что священные
Царские веления исполняются свято
повсюду» (т. 5, с. 733). Более того, в од-
ной из своих последних работ он пи сал:
«Единственное средство исправления
нравственности, без всякого сомнения, —
страх печати, занимающейся отечест -
венными фактами и делами…» (По-
смертные записки // Современность.
1880. № 163), что и сегодня звучит весь -
ма актуально.

Каждый том снабжен предисловием,
которое написано живо, в популярном
ключе и ориентировано на широкую
читательскую аудиторию. В целом пя-
титомник дает довольно полное пред-
ставление о прозаическом наследии
Сенковского, чего нельзя сказать о его
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литературной критике. Явно не хватает
его статей о русской исторической дра -
ме, о русском историческом романе,
о романе Н.И. Греча «Черная женщи -
на», об «Одиссее» в переводе В.А. Жу-
ковского и о романах Е. Тур и В.А. Вон-
лярлярского. А без них невозможно
ни реконструировать его литературно-
эстетические взгляды, ни понять, какое
место занимал он в литературной кри-
тике того времени.

Есть в томах и подробные коммен -
тарии, которые носят научный харак-
тер. При таком количестве предисло-
вий и, особенно, примечаний, в них не
могли вкрасться некоторые неточнос -
ти, наиболее важные из которых стоит
отметить. 

В первом томе сказано про Сенков-
ского, что «по национальности он был
поляк, точнее литвин» (с. 4). Это неточ -
но: мать у него была белоруской, а «лит-
вин» — это не национальность, а указа-
ние на принадлежность в рамках Речи
Посполитой не Королевству Польско му,
а находящемуся с ним в унии Велико -
му княжеству Литовскому или к это му
региону, когда он оказался после трех
хищнических разделов Речи Посполи-
той в составе Российской империи.

Во втором томе можно прочесть, что
«“Выжигин” [Ф.В. Булгарина] предна-
значался для непритязательного чита-
теля, воспитанного на лубочной лите-
ратуре…» (с. 5). На самом деле роман
«Иван Выжигин» был ориентирован на
средний слой читающей публики, выше
низовой аудитории и ниже узкой про-
слойки элиты. Н.А. Полевой писал, что
«в кабинетах, в гостиных, на бирже,
в городах, в деревнях, в целой России
сочинения г-на Булгарина, и особенно
“Иван Выжигин”, составляют предмет
разговоров. Просвещенные и невежды,
умные и неразумные, дамы, старики,
офицеры, купцы, чиновники, даже де-
вушки и дети толкуют о Булгарине, о его
успехах литературных» (Московский
телеграф. 1829. № 13. С. 65); роман по-

ложительно оценили и Николай I, и
Н.В. Станкевич.

Слова «юная словесность» публика-
торы в том же томе комментируют так:
«Этот термин для обозначения фран-
цузского романтизма впервые употреб-
лен в настоящей статье. Сенковский
очевидно соединил два обозначения:
“неистовая словесность” (frenetique) и
“la jeune France” — юная Франция (так
называли себя молодые французские
поэты и писатели романтического на-
правления, объединившиеся после рево-
люции 1830 г. вокруг В. Гюго)» (с. 670).
То, что Сенковский имел в виду «неис-
товую словесность», совершенно верно,
но характеристика «Юной Франции»
ошибочна. Так назывался «маленький
кружок малоизвестных литераторов,
который принял название les Jeunes-
France. Название это — неологизм, вве-
денный в оборот газетой “Фигаро”, ко-
торая в целом ряде статей августа-сен-
тября 1831 г. высмеивала карикатурный
тип “юнофранцуза” (le Jeune-France)»
(Мильчина В.А. «Порода в женщинах»
и «Юная Франция»: попытка коммен-
тария // Мир Лермонтова. СПб., 2015.
С. 563). В кружок этот входили Т. Готье,
Ж. де Нерваль, П. Борель и др., но не
В. Гюго.

В целом задача возвращения в круг
чтения такой яркой фигуры, как Сенков-
ский, выполнена публикаторами чрез-
вычайно удачно. Это издание хорошо
вписывается в ряд таких собраний со-
чинений писателей, относимых литера-
туроведами к авторам «второго ряда»,
как Собрание сочинений Е.П. Ростоп-
чиной в 6 томах, выпущенное тем же
издателем в 2019–2022 гг., и подго -
товленные на уровне академических
изданий и выпущенные издательством
«Владимир Даль» полные собрания со-
чинений К.Н. Леонтьева (2000–2021;
12 т.) и Кохановской (Н.С. Соханской)
(2023–2024; изданы 4 т. из запланиро-
ванных семи). В результате появляются
новые яркие фигуры на карте русской
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литературы XIX в., хотя шансов на
вхождение в устоявшийся корпус клас-
сиков у них, на мой взгляд, мало.

А.И. Рейтблат

Буров С.Г., Ладенкова Л.С. 
«Елка у Ивановых»
А. Введенского как 

обнуление смыслов. 

СПб: Петрополис, 2023. — 440 с. — 
1000 экз. 

Авторы книги увлечены поиском источ-
ников тех или иных мотивов и выраже-
ний. Прежде такой подход к Введенско -
му развивал, например, М. Йованович.
Действительно, это позволяет многое
обнаружить. «Мне скучно, писарь» —
явная отсылка к «мне скучно, бес» из
«Сцен из Фауста» Пушкина (с. 184),
после чего замечательно уверение «Ей-
Богу», обращенное к персонажу, прото-
тип которого — дьявол (с. 189). Воз-
можно пояснение некоторых реплик
соотнесением с поэмой Маяковского
«Люблю» (с. 170). Раскрывается тожде-
ственность Сони и убившей ее няньки
срубленной елке (с. 198) — во время тер-
рора под топором все, и убиваемые, и
убивающие.

Но часто применение такого метода
кажется неумеренным. Если девочка
Дуня у Введенского собирается прыгать

вокруг елки и хохотать, авторы обяза-
тельно отметят, что здесь «отражено со-
стояние одной из девочек из рассказа
“Ангелочек” (1899) Л. Андреева» (с. 317).
Без претекста прыгать у елки невозмож -
но? Ожидание елки может быть взято
только из «Кукольного дома» Ибсена
(с. 108)? Реплика Федора о невесте «она
очень красивая» соотносится со стиха -
ми Пастернака и Маяковского, но слово
«красивая» используется повсеместно.

Лесоруба Федора предлагается соот-
нести с Достоевским (с. 115), однако
вскоре говорится о проекции Федора на
Пастернака (с. 120). Реплика первого
лесоруба о елке «ну и фрукт» соотно-
сится и с трудностью перетаскивания
елки, и со словами Нагорной пропове -
ди о добром плоде (с. 127); с таким же
успехом можно было бы сказать, что
елка — плод леса. На основании сущест -
вования сборника А. Кручёных и Зины
В. «Поросята» (с. 1913) авторы предпо-
лагают, «что под Свиным поросенком
выведен сам Кручёных» (с. 146). При
этом практически сразу следует соотне-
сение с пьесой Е.В. Сперанского «Поро-
сенок в ванне» (1935), где поросенок
Ваня — символ затхлого старорежим-
ного быта. Кажется, авторы или не за-
мечают путаницы (функционирование
авангардного поэта и символа мещан-
ства в связях текста очень различно),
или считают текст Введенского в прин-
ципе бессвязным. На с. 147 добавляются
еще и «Три поросенка» С. Михалкова... 

При попытке соотнесения с поэмой
«Двенадцать» Блока исследователи от-
мечают: «Катьку убивает ее бывший дру-
жок Петька — у Введенского он “превра-
щен” в годовалого брата Сони — Петю
Перова, в фамилии которого актуа -
лизируется уголовный и писательский
аспекты» (перо писателя и «перо» —
нож) (с. 111). Но у Введенского Петя Пе-
ров никого не убивает и ничего не пи-
шет. К маку авторы находят ритуаль-
ный претекст в виде древнееврейских
слов «Мак Бенах», «плоть отделяется от
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кости» (с. 252) — не уводит ли это в сто-
рону от более вероятного сонно-нарко-
тического значения мака? Связанные
с маком слова «радость» и «ночь» под-
крепляют его более, чем масонско-
алхи мическое значение. Отметим, что
при желании Введенский делал паро-
дийные отсылки, например, к «учиться,
учиться и учиться» Ленина, вполне яв-
ными, несмотря на опасность этого.

Видимо, авторы сводят понимание
фрагмента текста к опознанию его ис -
точ ников (с. 320). Анализом очень зна -
чимых для Введенского сдвигов язы ка
они не занимаются. «Языку поэт, тем
более один из крупнейших поэтов сто-
летия, каковым был Введенский, не мо-
жет не доверять априори — иначе он не
мог бы писать» (с. 137). Но письмо Вве-
денского часто рождается именно из
критики языка, пусть и его средствами.

Исследователи видят в пьесе Введен-
ского «антилитературность, направлен-
ную на обезличивание чужих текстов,
их смысловое обнуление» (с. 42). Дис-
кредитация распространяется и на ав-
торскую литературу, и на фольклор.
Семе ро детей и нянька, возможно, отсы-
лают к сказке «Волк и семеро козлят»
(с. 310). Авторы отмечают, что многие
персонажи носят фамилии художников:
Иванов, Перов, Серов... Видимо, о рус-
ской классической живопи си Введен-
ский думал не лучше, чем о литературе.
«“Елка у Ивановых” как сплошной мас-
сив интертекстов — это поле авторских
ожиданий того, что читатель / слуша-
тель / зритель начнет опознавать пер -
воисточники и, задавшись вопросом
о генезисе текста, определит мир как
ничто» (с. 26). Однако столь ли то-
тальны пародийные наме рения Введен-
ского? Он ставил под вопрос не мир, а
старые неадекватные пути к нему.

Исследование обнаруживает много
противоречий. «Под вопрос в произве-
дении, написанном в период Большого
террора и после разрешения властями
новогодней елки, было поставлено все,

кроме смерти» (с. 4); персонажи пьесы
забыли о Рождестве, о Христе, ждут
только елку под советской, а не вифле-
емской звездой. «Их смерти в пьесе —
самоуничтожение зла» (с. 8), «пьеса от-
ражает глубину антихристианского па-
дения» (с. 23). Одновременно «“Елка
у Ивановых”, быть может, одна из по-
следних попыток драматургов аван -
гарда показать, что жизнь проникнута
игро й, театром, что она смешивается
с искусством» (с. 18). Но никаких по-
пыток выяснить, как соотносятся игра,
террор, забвение Христа и смерть, в кни -
ге не делается. Обыденность умирания
героев пьесы Введенского может быть
понята и как умирание картонно-меха-
нических, толком и не живших персона-
жей, и как балаганность самой смерти,
«самоуговоры автора, направленные
против страха смерти» (с. 315). При
этом множественность интерпретаций
лишь вскользь констатируется, без даль-
нейшего разговора о ней. «Жирафа —
чудный зверь» соотносится со стихотво-
рением Гумилева — но у Введенского
жираф в положительном контексте, по-
лучается, что Гумилев выводится из то-
тальной критики литературы? Рычание
Пузыревой-матери связывается с голо-
сом духа у Я. Бёме (с. 336), но тогда Пу-
зырева-мать не такая уж бездуховная?

Хотят ли персонажи пьесы Введен-
ского порадовать «телесные очи после
того, как порадовали духовные», как
персонажи новеллы Сервантеса (с. 208–
209)? Порой возникает впечатление,
что исследователи делают шаг назад и
пытаются сгладить абсурдность. В част-
ности, они считают, что почти все, вос-
принимаемое как признаки абсурда,
объясняется присутствием между чита-
телем / слушателем / зрителем и текс-
том фигуры автора, вольно искажаю-
щего текст (с. 16), что Введенский был
вынужден «опускать множество смы-
словых звеньев, из-за чего во многом и
создавалось впечатление абсурдности
изображаемого» (с. 37). Но Введенский
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скорее стремился точно репрезентиро-
вать видимый им абсурд и вряд ли нуж-
дался в зазывале, поддерживающем ин-
терес публики, и из-за скептического
отношения к публике, и из-за очевид-
ной невозможности представить пьесу
публике сталинского СССР. Сами иссле-
дователи говорят о закрытости структур
пьесы для кого-то внешнего (с. 32), об
отсутствии у Введенского желания и по-
пыток опубликовать пьесу или добиться
ее постановки (с. 37).

Если у части персонажей фамилии
совпадают с фамилиями художников,
исследователи любой ценой старают -
ся найти такие соответствия для всех,
в ход идут очень малоизвестные фигу -
ры. Был ли Введенский столь занудно
по следователен? «Введенский произ -
вел Страшный суд над Ивановыми»
(с. 139) — едва ли Введенский присваи-
вал место Бога. Если действие пьесы —
«изгнание Богом членов семейства Ива-
новых» как аналог описанного в Каб-
бале «изгнания Богом Себя в самого
Себя» (с. 380), за этим должно после -

довать развертывание Бога в качестве
Бога-Творца, на что в пьесе Введенского
и намека нет. То есть Введенский дис-
кредитирует и Каббалу? А может быть,
просто с ней никак не соотносится?

Возможно, исследователи смогли бы
найти больше, если бы не сосредотачи-
вались на одном методе? Несколько
примеров этого есть. В частности, обна-
ружение городового, читающего Марк -
са: в 1938 г. это дискредитация Маркса,
в 1898 г., к которому отнесено время
действия пьесы — дискредитация си-
стемы власти в царской России (с. 189).
Помогает старый добрый мотивный
анализ: бег в «Елке у Ивановых» сопо-
ставляется с бегом в «Разговоре о бег-
стве в комнате», в обоих произведениях
Введенского он оказывается бесцель-
ным действием, приводящим к смерти
(с. 167). Но слишком часто эрудиция ав-
торов книги и огромный объем проде-
ланной ими работы ведут не к доказа-
тельности, а к хаосу.
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