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ГРАНИЦЫ СОВЕТСКОЙ ЖИЗНИ:
представления о «частном» в изоляционистском обществе.

Часть первая

Эта статья — в каком-то смысле побочный, в каком-то смысле основной
результат работы над двумя смежными темами. Первая тема — типы чи-
тательской рецепции, характерные для десятилетий позднего социализма,
способы целеполагания и смыслонаделения, определившие антропологию
«позднесоветского» читателя1; вторая — образ «советского», встроенный в
сегодняшнюю индустрию отдыха и развлечений и отсылающий прежде
всего к повседневному опыту 1960—1980-х годов2. 

Вопрос о том, как описать специфику этого — «позднесоветского» —
опыта, по всей видимости, еще долгое время будет оставаться актуальным,
несмотря на все увеличивающееся количество исследований, в которых
подобная задача ставится и более чем успешно решается. Особенности изу-
чения недавнего прошлого3, безусловно, усиливают необходимость много-
кратно переуточнять и переоформлять уже найденные определения, а воз-
можно, и повторять то, что кажется не раз проговоренным и очевидным, —
коль скоро исследователю приходится иметь дело с «живыми» смыслами,
подвижность которых периодически обнаруживает отсутствие отчетливых
границ между памятью о прошлом и интерпретацией настоящего, между
аналитическим инструментарием и культурным клише. 

Работа с такими клише потребовала бы переформулировать заданный
чуть выше вопрос следующим образом: что именно сегодня помечается
словом «позднесоветское» и насколько персональный опыт, персональная
память о десятилетиях позднего социализма или, скажем, опыт зритель-
ский, опыт знакомства с фильмами этих лет (гораздо менее экзотичными,
чем кинематограф пропагандистского «большого сталинского стиля»4)
формируют представления о «советском» вообще? Если «позднесовет-
ское» может воплощать в обыденном восприятии «советское», то каким
образом, за счет каких ресурсов это происходит?

Такие риторические конструкции, как «советский быт» («неустроенный»,
«унизительный», «убогий»5 — в противопоставлении быту «западному»)

1 Каспэ И. Смысл (частной) жизни, или Почему мы чи-
таем Стругацких? // НЛО. 2007. № 88. С. 202—231.

2 Каспэ И. «Съесть прошлое»: идеология и повседневность
гастрономической ностальгии // Пути России: культу-
ра — общество — человек: Материалы Международного
симпозиума (25—26 янв. 2008 г.). Т. XV. М.: Логос, 2008.
С. 205—218 (по техническому недоразумению в публи-
кации отсутствуют постраничные сноски; исходный,
полный вариант статьи доступен по адресу: http://www.
hse.ru/data/418/231/1226/Kaspe_Puti2008.pdf).

3 См. постановку вопроса в: 1990: Опыт изучения недав-
ней истории // НЛО. 2007. № 83/84.

4 Ср. предложение Олега Аронсона различать эпоху «совет-
ского кино» («высокий стиль» соцреализма) и сменившее
ее время «советского фильма»: Аронсон О. Советский
фильм: неродившееся кино // Он же. Метакино. М.: Ad
Marginem, 2003. С. 187—194.

5 Интересно, что именно понятие «убогости» концептуа-
лизирует Аронсон для описания ускользающего образа
«советского фильма» (Там же. С. 191).
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или «советская душевность» (в ностальгическом языке — антоним «бездуш-
ного консюмеризма»), нередко претендуют на то, чтобы ухватить, в пози-
тивной или негативной модальности, некую эссенцию (поздне)советского. 

Далеко не очевидно, в какой мере эти конструкции указывают на об-
ласти повседневности, трансформированные политическим и идеологиче-
ским проектом социализма, а в какой мере сам язык, сам способ видеть
социальную реальность через призму подобных оппозиций этим проектом
задан. Проследить за тем, как изнутри «советского» складывались пред-
ставления о «советском», как возникали и реализовались возможности
дистанцированных образов «советской жизни», возможности взгляда на
себя, не вполне управляемого (а в каких-то отношениях и совсем не управ-
ляемого) официальными идеологическими постулатами, — задача, как ду-
мается, важная. В этой статье я постараюсь приблизиться к ее решению.

ОКОЛО «ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ»

Возможно, одна из основных проблем описания десятилетий позднего со-
циализма (условно говоря, от «оттепели» до «перестройки») — проблема
категориальных рамок: как определить этот период? Если это уже не то-
талитарное (в полном значении термина) советское, то какое? Собствен-
но, как в сегодняшнем восприятии задаются границы советского, от чего
отделяет нас рубеж августа 1991 года? И отделяет ли вообще? 

Ответить на этот вопрос утвердительно позволяет понятие «закрытого»,
или изоляционистского, общества — оно и станет опорной точкой в даль-
нейших рассуждениях. Речь, разумеется, об изоляции в широком смыс-
ле — о закрытом (а точнее, все-таки затрудненном) доступе к самым раз-
ным социальным областям, о жесткости границ не только внешних, го-
сударственных, но и внутренних, нормативных. Термин «изоляционизм»
представляется мне более нейтральным, чем «закрытость», именно его я
буду использовать ниже: он не связан прямо с определенной исследова-
тельской школой и, главное, не требует непременного противопоставления
идеальному типу общественного устройства («закрытое» как антоним «от-
крытого»). Изоляционизм может быть рассмотрен не только через рито-
рику недостачи («отсутствие открытости»), но как самостоятельная фор-
ма идеологического языка и политического поведения. 

Специалисты по истории позднего социализма, кажется, единодушны в
том, что пропагандистские ресурсы властного контроля в этот период чем
дальше, тем больше исчерпывались. Высказывались предположения, что
хрущевский лозунг построения коммунизма к 1980 году остался, в сущно-
сти, последней официальной идеологической программой, способной ра-
ботать в качестве механизма целеполагания и задавать проективный образ
будущего. Как замечает Дмитрий Горин, «по мере приближения заветной
даты становилось все более очевидно, что воплощение идеала отодвигает-
ся, а на пути к нему возникают многочисленные “поворотные этапы” и “ис-
торические вехи”, удивительно похожие друг на друга»6.

Некоторые исследователи допускают, что в этом контексте вообще не
вполне точно говорить об «идеологии»: Алексей Юрчак предпочитает для
обозначения официального дискурса конца 1950-х — начала 1980-х терми-
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6 Горин Д. «Конец перспективы»: переживание времени в
культуре 1970-х // НЗ. 2007. № 2 (55).
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нологию Бахтина — «авторитетное слово»7. В свою оригинальную и весьма
убедительную концепцию описания позднесоветского Юрчак включает те-
зис о «гипернормализации» властного языка. Поскольку фигура Сталина
занимала внешнюю и полновластную позицию по отношению к идеологии,
позицию единственного живого носителя и хранителя объективной исти-
ны (что трактуется Юрчаком как своеобразное тоталитарное разрешение
парадокса Клода Лефора, заполнение свойственного современным общест-
вам разрыва между «идеологическими декларациями» и «идеологическим
правлением»8), постольку трансляторы «авторитетного слова» времен позд-
него социализма были вынуждены компенсировать образовавшуюся лаку-
ну гипернормализацией. По-прежнему ориентируясь на догму о существо-
вании непререкаемых объективных («научных») законов, но не обладая
полномочиями утверждать себя над этими законами, а значит, и утрачивая
статус полноценных «авторов» транслируемых требований и правил, они
оказывались втянуты в бесконечную коллективную сверку представлений
об объективной норме, в изнурительные уточнения и переинтерпретации
нормативного. В результате «то, как <идеологический> дискурс репрезен-
тировался, становилось важнее того, что он репрезентировал»9.

Это различие между «что» и «как» — еще один ключевой момент в кон-
цепции Юрчака: вместо категорий, при помощи которых оно обычно обо-
значается, — «двоемыслие», «лицемерие», «фальшь», «симуляция», «игра» —
исследователь предлагает аналитическую схему, снимающую всегда пробле-
матичные вопросы о степени доверия (или недоверия) к официальному
языку в период позднего социализма. Следуя за Джоном Остином, Юрчак
выделяет два коммуникативных уровня — «констативный» (речевой акт как
дескрипция, констатация фактов, передача смыслов) и «перформативный»
(речевой акт как поступок, действие) — и показывает, что в интересующий
нас период констативная функция идеологического высказывания обесце-
нивалась и обессмысливалась, перформативная же, напротив, приобретала
повышенное значение. Таким образом, в основе социального взаимодействия
оказывался не «буквальный смысл» сказанного, а сама коммуникативная си-
туация, конвенции, правила поведения, адаптивные механизмы. Для участ-
ников такого взаимодействия «авторитетное слово» задавало не столько
определения реальности, сколько рамки социализации, оказываясь не истин-
ным, но и не ложным, воспринимаясь вне критериев ложности или истин-
ности, — как подчеркивает Юрчак, эти критерии возможны исключительно
на констативном уровне, перформативные акты оцениваются совсем по дру-
гим принципам (уместность/неуместность, успешность/неуспешность etc.)10. 

Описанный Юрчаком феномен посттоталитарной гипернормализации
имеет непосредственное отношение к понятию изоляционистского обще-
ства. Собственно, гипернормализация подразумевает, что невозможность
воспользоваться в полной мере пропагандистскими ресурсами поддержа-
ния существующего общественного устройства начинает возмещаться
форсированием ресурсов оградительных. Можно сказать иначе: по мере
того, как идеологический инструментарий все хуже справляется со своей

Границы советской жизни...
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7 Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More:
The Last Soviet Generation. Princeton University Press,
2006. P. 14.

8 Ibid. P. 10—11.
9 Ibid. P. 60.

10 Ibid. P. 19, 285.
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основной задачей — утверждать собственные определения реальности, —
он редуцируется в функциональном отношении до своеобразного заслона,
шумовых помех, призванных заглушать «вражеские голоса» (ср. также
метафору «шоры идеологии», которая получает распространение в публи-
цистике второй половины 1980-х). 

Тогда следующий этап в реконструкции логики изоляционистского об-
щества — постановка вопроса о том, как соотносится этот гипернормали-
зованный и гипернормализующий (оградительный, запретительный)
властный язык с пространством персональных возможностей, явно расши-
ряющимся по сравнению с десятилетиями сталинского тоталитаризма.
Имеет смысл рассмотреть более детально, что это за возможности и как
очерчивается такое пространство.

Нередко оно аналитически определяется при помощи конструкта «част-
ная жизнь» — как представляется, весьма шаткого и ненадежного. Совре-
менные теории приватного/публичного обязательно учитывают относи-
тельность такой оппозиции: одни и те же сферы могут быть приватными
в одном смысле и публичными в другом — символы, при помощи которых
обозначается приватное («дом», «семья», «повседневный быт» etc.), впи-
саны в публичную социальность, регулируются и структурируются пуб-
личными социальными институтами11. 

Так, можно говорить о неизменном приоритете «общественного» (в значе-
нии «государственного») в тоталитарных идеологических проектах, о после-
довательной стратегии изобличения и изничтожения «частных» интересов,
но столь же непререкаемым окажется и другое утверждение: идеологическая
кампания «за культурность быта», за «зажиточную и культурную жизнь»,
развернувшаяся в конце 1930-х, а затем — в начале 1950-х годов, имела целью
не вытеснение, а, напротив, конструирование «частного». Книга Светланы
Бойм «Общие места», разбирающая различные культурные представления о
повседневном быте, показывает, что образ «шестидесятников» можно опи-
сать через опыт «безбытности», отторжения «сталинского уюта» и «домашне-
го хлама» (новая волна борьбы с «мещанством», берущая начало в риторике
времен нэпа), иными словами, — через опыт подозрительности и презритель-
ности к частным пространствам; однако этот же образ может быть соотнесен
с ценностями личного выбора, неформального поведения и неформального
общения — с тем, что Бойм называет «поисками частной жизни»12. 

Дело тут, разумеется, не в фактологических противоречиях — речь идет
о различных определениях частной жизни, различных концепциях частно-
го. В случае исследования «длинных семидесятых» (конец 1960-х — нача-
ло 1980-х) существование множества равноправных определений частной
жизни особенно легко ускользает от внимания — тезис о «новом откры-
тии частной жизни в эпоху застоя»13 относится к числу «общих мест»,
смысл которых, вроде бы, интуитивно ясен, внутренне непротиворечив и,
на первый взгляд, не требует деконструкции. 

Возьмусь тем не менее предположить, что за указанием на сферу част-
ного, «открывающуюся» или «пробуждающуюся» с началом «оттепели», а
особенно — в эпоху застоя, стоит несколько параллельных сюжетов. 
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11 См., например: Warner M. Publics and Counterpublics.
N.Y.: Zone Books, 2005. P. 21—63.

12 Бойм С. Общие места: Мифология повседневной жизни.
М.: НЛО, 2002. С. 59, 118. 

13 Там же. С. 59.
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Один из них — меняющиеся модусы публичного обсуждения тем, связан-
ных с семьей, браком, взаимоотношениями между мужчиной и женщиной,
меняющиеся режимы репрезентации телесности, быта, повседневных прак-
тик: с середины 1950-х, по мере падения «большого стиля», публике предъ-
являются проблемы и ракурсы, которые ранее не проговаривались и не де-
монстрировались и потому, как показывает в своем исследовании Татьяна
Дашкова, воспринимаются в качестве «конфликтных» и «интимных»14. 

Другой сюжет, который может подразумеваться под «открытием частной
жизни», связан с относительной легитимацией консюмеристских практик и
рождением сложноустроенной фигуры советского потребителя — процессом,
отчасти начавшимся еще при жизни Сталина, в послевоенные годы (когда,
как замечают Оксана Запорожец и Яна Крупец, «западные образцы бла-
гополучной бытовой жизни оказываются наиболее открытыми советскому
человеку и требуют идеологического объяснения, размывая существующую
нормативность, стимулируя легитимацию потребления и комфорта»15), но в
полной мере проявившимся во второй половине 1950-х, в период экономи-
ческого роста, и достигшим пика в «длинные семидесятые», с началом но-
вого экономического подъема и провозглашением развитого социализма. 

Смежный сюжет — изменение принципов организации жилого простран-
ства в больших городах, появление отдельных квартир, а уже в 1970-е —
новых принципов собственности: кооперативного жилья, личных автомо-
билей, дачных участков. Описывая этот процесс, Илья Утехин заключает:
«Обладая собственным огороженным, хотя бы и весьма ограниченным, про-
странством, обладая мобильностью и в определенной мере неприкосновен-
ностью в границах своей собственности, гражданин ощущал себя и свои
права существенно иначе, чем раньше, когда у него не было ничего»16. 

И, наконец, сюжет, так или иначе дополняющий все предыдущие: в каче-
стве «собственного огороженного» приобретается не только пространство,
но и время. На рубеже 1950—1960-х годов официальную санкцию получа-
ет понятие «досуга»17. Именно в этот период стартуют первые проекты (под
руководством Германа Пруденского, Василия Патрушева), исследующие на
материале опросов поведение респондентов (то есть «трудящихся») в быту;
а несколько позднее — в известной книге Бориса Грушина — оформляется
законченная концепция «социологии свободного времени»18. В официаль-
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14 См. об этом: Дашкова Т. Границы приватного в совет-
ских кинофильмах до и после 1956 года: проблематиза-
ция переходного периода // СССР: Территория любви:
Сб. статей. М.: Новое издательство, 2008. С. 156—164.

15 Запорожец О., Крупец Я. Советский потребитель и рег-
ламентированная публичность: новые идеологемы и по-
вседневность общепита конца 50-х // Советская соци-
альная политика: сцены и действующие лица, 1940—
1985 / Под ред. Е. Ярской-Смирновой и П. Романова.
М.: ООО «Вариант», ЦСПГИ, 2008. С. 318.

16 Утехин И. Особенности неуклонного роста в условиях
зрелости // НЗ. 2007. № 4 (57).

17 Я чрезвычайно признательна Константину Богданову,
подсказавшему данный поворот темы во время моего
выступления с докладом «Жизнь без свидетелей: Пред-
ставления о частной жизни в изоляционистском обще-
стве» (XVII Банные чтения, Москва, 2—4 апр. 2009 г.). 

18 Грушин Б.А. Свободное время: Актуальные проблемы. М.:
Мысль, 1967. История и обширная библиография совет-
ской «социологии свободного времени» представлены в:
Социология в России / Под ред. В.А. Ядова. 2-е изд. М.:
Издательство Института социологии РАН, 1998. 
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но утвержденной — вошедшей в Большую советскую энциклопедию — вер-
сии этой концепции синонимичные понятия «досуг» и «свободное время»
определяются следующим образом: 

Досуг, часть внерабочего времени, которая остается у человека после
исполнения непреложных непроизводственных обязанностей (передвиже-
ние на работу и с работы, сон, прием пищи и др. виды бытового само-
обслуживания). Деятельность, входящую в сферу Д., можно условно раз-
делить на несколько взаимосвязанных групп. К первой из них отно-
сятся учеба и самообразование в широком смысле слова, т. е. различные
формы индивидуального и коллективного освоения культуры: посещение
публично-зрелищных мероприятий и музеев, чтение книг и периодики,
слушание радио и просмотр телевизионных передач. Другую, наиболее
интенсивно развивающуюся группу в структуре Д. представляют раз-
личные формы любительской и общественной деятельности: самодея-
тельные занятия и увлечения (хобби), физкультура и спорт, туризм и
экскурсии и т.д. Важное место в сфере Д. занимает общение с др. людь-
ми: занятия и игры с детьми, товарищеские встречи (дома, в кафе, на
вечерах отдыха и т.д.). Часть Д. расходуется на пассивный отдых. Со-
циалистическое общество ведет борьбу за вытеснение из сферы Д. раз-
личных явлений «антикультуры» (алкоголизм, антиобщественное пове-
дение и др.)19.

Свободное время, часть внерабочего времени (в границах суток, недели,
года), остающаяся у человека (группы, общества) за вычетом разного ро-
да непреложных, необходимых затрат. <…>
Применительно к условиям социализма можно говорить прежде всего о
двух основных функциях С.в.: функции восстановления сил человека, по-
глощаемых сферой труда и иных непреложных занятий, и функции ду-
ховного (идейного, культурного, эстетического и т. п.) и физического раз-
вития человека, приобретающей все большее значение. <…>
Социалистическое общество последовательно стремится сократить ве-
личину рабочего дня. Вместе с тем на современном этапе развития объ-
ем С.в. в значительной степени определяется временем, затрачиваемым
на некоторые непреложные затраты в рамках внерабочего времени, в пер-
вую очередь на бытовые нужды и транспорт. Поэтому главными путя-
ми увеличения объема С.в. являются развитие и совершенствование служб
быта, внедрение в практику более рациональных принципов городского и
промышленного строительства, расселения и т.д.20

Из этих определений видно, откуда, собственно, берется досуг, каким об-
разом удается выгородить свободное время: подразумевается, что оно яв-
ляется результатом определенной социальной политики, выразившейся, с
одной стороны, в серии документов о сокращении рабочего дня (начиная
с указа Президиума Верховного Совета СССР 1956 года «О сокращении
продолжительности рабочего дня для рабочих и служащих в предвыход-
ные и предпраздничные дни»), с другой — во всевозможных директивах,
адресованных службам быта (постановления ЦК КПСС и Совета минист-
ров СССР «О мероприятиях по улучшению работы предприятий общест-
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19 Мирский Э.М. Досуг // Большая советская энциклопе-
дия: В 30 т. 3-е изд. М.: Советская энциклопедия, 1970.
Т. 8.

20 Грушин Б.А. Свободное время // Там же. Т. 23.
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венного питания», 1956; «О дальнейшем улучшении бытового обслужива-
ния населения», 1962 и др21.).

Однако всем этим сюжетам, в основе которых лежит общая интрига —
появление новых сфер разрешенного, обязательно сопутствует фактология
запретов и ограничений: легитимация досуга совпадает по времени с кам-
панией по борьбе с тунеядством22; легитимация собственности и потреби-
тельских практик достигает пика в период дефицита; за падением «боль-
шого стиля», который предельно жестко очерчивал круг допустимого к
обсуждению и показу, следует возникновение специфических режимов ра-
боты цензурного механизма — по определению Сергея Ушакина, повышен-
но «тревожных» и даже «параноидальных»23.

Не исключено, что в самом моменте колебания между вроде бы возмож-
ным, но принципиально недоступным, между легитимным и запретным
проявлена парадоксальная логика изоляционизма. Тогда оказывается, что
сферы возможного, «открывающиеся» во второй половине 1950-х, неточ-
но определять, руководствуясь просто количественным критерием (дозво-
лено больше, чем при Сталине, но все равно не слишком многое), — сами
эти сферы конструировались весьма специфическим, изоляционистским
образом. Властное распределение предназначенных для персонального
пользования ограниченных фрагментов пространства и времени опиралось
на тезис о «полной и окончательной победе социализма» (официально за-
крепленный в 1959 году) — «объективные» законы развития социалисти-
ческого общества подразумевали, что подобные зоны станут (за вычетом
отдельных искоренимых недостатков) местом самовоспроизводящейся
нормы советского образа жизни. 

Пожалуй, наиболее показательный пример здесь — идея «свободного
времени». Собственно говоря, в каком смысле это зона «свободная»?
Прежде всего — в функциональном: правом попасть в социалистическую
зону досуга обладают только трудящиеся, однако само по себе свободное —
от общественной и бытовой работы — время нефункционально, избыточ-
но. Или, точнее, условно функционально: в соответствии с официально
одобренной трактовкой досуг предназначен не только для восстановления
сил перед новыми трудовыми подвигами24, но и для «приобретающего
все большее значение» духовного и физического самосовершенствования
советского человека. Как представляется, проблематичная задача опреде-
лить нормы и рамки такой лишенной строгого функционального смысла,
не связанной жестко с риторикой «общественной пользы», почти беспо-
лезной советскости существенно стимулировала гипернормализацию
властного языка (маскирующую утрату ориентиров и необходимость про-
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21 См. об этом: Орлов И.Б. Советский сервис: сущностные
характеристики и границы отрасли // Наука — сервису
(VIII—XI): Сборник избранных докладов Международ-
ных научно-практических конференций. Выпуск «Гума-
нитарный сервис». М.: ФГОУВПО «РГУТиС», 2007.
С. 416—431.

22 См. об этом: Лебина Н. Антимиры: принципы конструи-
рования аномалий, 1950—1960-е годы // Советская со-
циальная политика: сцены и действующие лица, 1940—
1985. С. 255—265.

23 См., например: Ушакин С. Следствие ведут: «знатоки»,
и не только // НЗ. 2007. № 3 (56).

24 Ср., например, функционалистскую риторику первых
изданий «Книги о вкусной и здоровой пище».
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должать поиск того, что потенциально угрожает норме, почти наугад, всле-
пую), — вплоть до формальных («перформативных») постулатов о совет-
ской морали и постоянного, практически немотивированного мерцания
границ между разрешением и запретом в период «длинных семидесятых»,
на закате позднего социализма. 

Если официальное расширение границ дозволенного запускало машину
гипернормализующего запрета, то гипернормализация, в свою очередь,
провоцировала возникновение особых практик и типов опыта, выпадаю-
щих из зоны действия официального языка: от теневой экономики25 до спе-
цифических неформальных сообществ («неофициальный круг друзей, не
товарищи, а родственные души, “свои”»26). Подобные практики тоже не-
редко подразумеваются исследователями под «открытием частной жизни»
или, точнее, «уходом в частную жизнь»27, — понятно, что в этом случае ка-
тегория частной жизни особенно нуждается в аналитических кавычках и
может работать исключительно как метафора, указывающая на определен-
ную систему культурных ценностей; в более буквальном смысле такое
ускользание от официальной нормативности будет описываться в терми-
нах «приватно-публичной сферы» или, по предложению Виктора Ворон-
кова, «другой публичности»28.

Юрий Левада в своем исследовании «советского простого человека» свя-
зывал нагромождение (до принципиальной невыполнимости) официаль-
ных нормативных предписаний с формированием «человека лукавого»:
«Сосуществование и взаимодействие различных нормативных полей со
своими критериями дозволенного-недозволенного, одобряемого-неодоб-
ряемого — присущи разным общественным системам, в которых имеется
разграничение будничного и праздничного, своего и чужого, приватного и
официального и т.д. Советская специфика (вполне сохраненная и ныне)
состоит в том, что разграничения нормативных полей размыты, смазаны.
Лукавое сознание легко переходит условные барьеры, находит многочис-
ленные лазейки в предписаниях — короче говоря, ведет игру без правил
(или игру с самими правилами)»29. Алексей Юрчак, оперируя различением
констативов и перформативов, в интерпретации фактически того же со-
циального механизма ставит перед собой задачу увидеть его «творческий»
потенциал: опыт перехода условных нормативных барьеров, чреватый
ускользанием или выпадением из координат здесь-и-сейчас («детеррито-
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25 См.: Горин Д. «Конец перспективы»: переживание вре-
мени в культуре 1970-х; Ушакин С. Следствие ведут:
«знатоки», и не только; Утехин И. Особенности не-
уклонного роста в условиях зрелости.

26 Бойм С. Общие места. С. 118. См. также: Гудков Л.Д., Ду-
бин Б.В. Интеллигенция: Заметки о литературно-поли-
тических иллюзиях. М.: Эпицентр; Харьков: Фолио,
1995. С. 55; Yurchak A. Everything Was Forever, Until It
Was No More. P. 102—108.

27 Бойм С. Общие места. С. 118.
28 Воронков В.М. Проект «шестидесятников»: движение

протеста в СССР // Отцы и дети: Поколенческий ана-
лиз современной России. М.: НЛО, 2005. С. 192—196. 

29 Левада Ю.А. Человек лукавый: двоемыслие по-россий-
ски // Мониторинг общественного мнения: экономиче-
ские и социальные перемены. 2000. № 1 (45) С. 20. См.
также: Советский простой человек: опыт социального
портрета на рубеже 80—90-х / Отв. ред. Ю.А. Левада.
М.: Интерцентр, 1993.
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риализация», «существование вне»30), исследователь описывает скорее как
погружение в многочисленные миры воображаемого, в которых фантазия
и греза соседствуют со стебом, особой позднесоветской формой иронично-
го дистанцирования от любых буквальных значений. 

Мне представляется важным акцентировать тот факт, что механизм,
о котором идет речь, — прежде всего компенсаторный. В этом качестве я
и попытаюсь его рассмотреть — вне модусов идеализации или осуждения.
Стараясь уловить ту «советскую специфику», которая отличала десятиле-
тия позднего социализма, и зафиксировать, как складывались представле-
ния об этой специфике, я буду в первую очередь иметь дело с областью
повседневности, с опытом «обычного» существования внутри изоляцио-
нистского общества.

Некоторые координаты такого опыта, безусловно, задает тот обозначен-
ный выше набор значений, который закреплен за понятием позднесовет-
ской «частной жизни». Но это же понятие (а точнее, конечно, комплекс
понятий, гибридное сочетание различных конструкций «частной жизни» —
культурных, идеологических, исследовательских) может не только выяв-
лять, но и маскировать проблемные ракурсы, представляющиеся в данном
случае первостепенными. 

В одном из таких ракурсов — ценностном — понятие частной жизни яв-
ляется почти синонимом, если не эвфемизмом, «смысла жизни», иными
словами, прочно связано с процедурами целеполагания и смыслонаделе-
ния. Жесткое противопоставление «частного» «общественному» (то есть
«государственному») в тоталитарном идеологическом языке диктовало
специфическую модель целеполагания, специфическое — строго функцио-
нальное — видение социальной роли (риторика «общественной пользы»,
«общественного служения» etc.). Как я постараюсь показать, именно по-
добный смысловой режим определил и высокие ценностные ожидания, ко-
торые в дальнейшем начали проецироваться на идею частной жизни, и
символическую нагруженность этой идеи (в том числе — особую тради-
цию отождествления частного и интимного).

В другом ракурсе — нормативном — «частная жизнь» нередко проти-
вопоставляется официальным регулятивным стандартам; пытаясь избе-
жать столь схематичной оппозиции официальное/частное, Алексей Юр-
чак вводит уточняющий термин — «нормальная жизнь»31. Территория
«нормальной жизни» располагается между позициями активиста и дисси-
дента, между конформизмом и сопротивлением официальным нормам.
«Нормальная жизнь» — это не оппозиционная, а другая нормативность;
она утверждается, конечно, на уровне перформативного проигрывания
значений: опознать друг в друге «нормальных людей» или «своих»32 озна-
чало оказаться в сообществе тех, кто адаптирован к «реальным» социаль-
ным законам. Понятно, что «нормальная жизнь» существует вне разметки
границ между различными социальными сферами (публичной, приватно-
публичной, частной) — Юрчак обнаруживает дискурс «нормальной жиз-
ни» и на комсомольском собрании, и в рокерской котельной, и в приват-
ной переписке. 
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30 Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No
More. P. 126—157.

31 Ibid. P. 8.
32 Ibid. P. 102—108.
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Итак, я буду ориентироваться на значения (образы, символы, метафо-
ры) частной жизни, в то же время их проблематизируя, уделяя особое вни-
мание тем смыслам, которые могут стоять за понятием «частная жизнь»,
подменяться и вытесняться им. Как представляется, общим для многооб-
разных семантических полей, пересекающихся с этим понятием, является
то, что все они указывают на социальные зоны, не предназначенные (а воз-
можно, даже неразличимые, незаметные) для чужого, стороннего взгляда.
В конечном счете, такой дистанцированный взгляд одновременно и разру-
шает «частную жизнь» (переводит в общий, публичный модус), и ее соз-
дает (делает проявленной, видимой, осознаваемой).

Столь очевидная значимость в этом контексте метафор зрения и побу-
дила автора этого текста обратиться к непривычному для себя визуально-
му материалу — ниже, в первой части статьи, речь пойдет о карикатурах
журнала «Крокодил»; вторая часть (она готовится к публикации в после-
дующих номерах «НЛО») будет посвящена фильмам Эльдара Рязанова.
Этот исследовательский опыт, конечно, не делает меня специалистом в
visual studies, предлагаемый разбор — ни в коей мере не искусствоведче-
ская (или киноведческая) штудия. Мой предмет — те нормативные и цен-
ностные ракурсы карикатурного и кинематографического показа, которые
могут свидетельствовать о позднесоветской социальной оптике. Собствен-
но, фигура свидетеля — инстанция, глазами которой мы видим «советскую
жизнь» (со всеми ее «лакунами» и «лазейками») и благодаря которой эта
жизнь оказывается проявлена, переводима на язык зрительских представ-
лений, — и будет меня прежде всего интересовать.

Выбор источников мотивирован тем, что они, во-первых, имеют дело с
модусом комического (особенно тесно связанным с проблемами норматив-
ности), во-вторых, задают довольно широкий диапазон репрезентации это-
го модуса, в-третьих, — эти источники являлись и являются частью обще-
го опыта для достаточно обширной аудитории. Если в случае рязановских
фильмов какие бы то ни было комментарии к последнему тезису излиш-
ни, то в случае «Крокодила» требуются некоторые пояснения.

Хотя подписка на журнал регулировалась официальными инстанция-
ми и в некоторые периоды (особенно в самые последние годы социализ-
ма) была жестко лимитирована, «Крокодил» просматривался в библиоте-
ках, в гостях etc. существенным количеством читателей — по некоторым
оценкам, даже превышающим внушительный тираж издания (к середи-
не 1980-х — 5 млн. 600 тыс. экз.)33. При отсутствии статистики, позво-
ляющей подтвердить или опровергнуть это предположение (равно как
и исследований социального состава аудитории «Крокодила», к тому же
неоднократно менявшегося на протяжении десятилетий существования
журнала), можно утверждать с уверенностью, что «Крокодил» сегодня
прочно включен в ностальгический образ (поздне)советского. Сайт «Эн-
циклопедия нашего детства. 1976—1982», непосредственно посвященный
конструированию и транслированию этого образа, отзывается о «Кроко-
диле» так: «Для многих детей того времени “Крокодил’’ был самым по-
пулярным журналом, даже популярней, чем “Мурзилка’’, “Пионер’’ и
“Костер’’»34. Тот факт, что на закате своего советского существования са-
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33 См., например, интервью карикатуриста «Крокодила»
Владимира Молчанова радиостанции Финам FM: http://
finam.fm/archive-view/812/.

34 http://www.76-82.ru/smi_magaz/420.html.

527-547 kaspe  12/18/09  1:52 PM  Page 536



тирический журнал оказался излюбленным детским чтением (или, как
минимум, может восприниматься в качестве такового сейчас, при ретро-
спективном взгляде), свидетельствует о его массовой известности и о дли-
тельной истории прочтений или, точнее сказать, пролистываний, которая
этому факту предшествовала. 

СОВЕТСКОЕ ДОСТОЯНИЕ И СОВЕТСКОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ.
КАРИКАТУРЫ ЖУРНАЛА «КРОКОДИЛ» 

Журнал «Крокодил» был основан в 1922 году (первый номер вышел 27 ав-
густа в качестве приложения к «Рабочей газете»), а к 1933 году оказал-
ся фактически единственным сатирическим журналом на русском языке,
воплощением политически верной идеи сатирического журнала и, разу-
меется, образцом для региональных и «национальных» вариаций этой идеи.
Безусловно, он следовал за всеми извивами официальных программ, непре-
менно и мгновенно реагируя на каждую из государственных кампаний; ре-
дакционные стратегии «Крокодила» контролировались и регулировались
соответствующими партийными директивами (постановления ЦК ВКП (б)
«О журнале “Крокодил”», 1948, и «О недостатках журнала “Крокодил” и
мерах его улучшения», 1951) — причем в некоторых отношениях и в не-
которые периоды контроль был более усиленным, чем в случае других
средств массовой информации (ср. известный доклад Георгия Маленкова
на XIX съезде партии в октябре 1952 года о политическом значении совет-
ской сатиры: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины, которые огнем са-
тиры выжигали бы из жизни все отрицательное, прогнившее, омертвевшее,
все то, что тормозит движение вперед»35).

Однако было бы упрощением говорить о «Крокодиле» как о букваль-
ном рупоре государственной идеологии. И здесь, как представляется, обо-
значенный Алексеем Юрчаком разрыв между констативным и перформа-
тивным уровнем коммуникативных актов может существенно прояснить
ситуацию (хотя в исследовании самого Юрчака «Крокодил» и рассматри-
вается исключительно как транслятор официальных норм). В годы позд-
него социализма, по мере того как этот разрыв становится все ощутимее,
материалы «Крокодила» начинают восприниматься не только как задаю-
щие границы нормы, но и как предоставляющие (вопреки своему прямо-
му, буквальному смыслу) притягательную возможность заглянуть за эти
границы: через модус запрета проговаривается, приобретает статус суще-
ствования то, что прежде оставалось в культуре невидимым. Во-первых,
речь идет о границах «правильной» повседневности, о нормах и девиациях
«советского образа жизни»: сниженное изображение бытовых, повседнев-
ных практик включено в репертуар «Крокодила» с момента его основа-
ния — журнал появляется в разгар борьбы с мещанством как феноменом
и почти синонимом нэпа (ср. программную декларацию в первом номере,
написанную Демьяном Бедным: «Решили мы, что пришло время, / Для
очистки нэповского Нила, / Выпустить КРАСНОГО КРОКОДИЛА»36).

Границы советской жизни...
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35 Маленков Г.М. Отчетный доклад XIX съезду партии о
работе Центрального Комитета ВКП(б). М.: Госполит-
издат, 1952. С. 115.

36 Красный крокодил — смелый из смелых! — против кро-
кодилов черных и белых // Крокодил. 1922. № 1. С. 2.
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Во-вторых, согласно партийным директивам, «Крокодил» должен был оста-
ваться на страже государственных границ, транслируя нормы, отделяющие
собственно советское от несоветского (см. постановление «О журнале
“Крокодил”»: «Журнал должен <…> подвергать критике буржуазную куль-
туру Запада, показывать ее идейное ничтожество и вырождение»37).

Таким образом, на страницы «Крокодила» попадали новейшие тенден-
ции моды (гиперболизированные, но потому особенно наглядные), симво-
лы молодежных субкультур, от аксессуаров до сленга (можно сказать, что
«Крокодил» принимал деятельное участие в конструировании образа сти-
ляги и советского хиппи), знаки воображаемого Запада — «Мартини»,
«Мальборо», голливудские фильмы, исполненные насилия и соблазна, та-
инственные рок-звезды, пресыщенные буржуа и ночующие в картонных
коробках безработные с удивительно светлыми, честными лицами (так ри-
совались только они — и это создавало, по контрасту с размещенными на
соседних страницах гротескными физиономиями советских граждан, эф-
фект «подлинной» или, что в данном случае то же самое, кинематогра-
фической реальности).

Сам тип карикатурного изображения, — с одной стороны, основываю-
щийся на определенном наборе устойчивых, легко считываемых адресата-
ми символов (своеобразные сюжеты-иероглифы могли воспроизводиться
неоднократно на протяжении нескольких лет в практически неизменном
виде), с другой стороны, допускавший некоторую игривость и даже фри-
вольность, — оказывался удивительно близок к механизмам трансляции
модного, «знакового», «культового». Такие знаки, конечно, начинали вос-
приниматься вне дидактического контекста, вне критического посыла той
или иной карикатуры. Разумеется, отсюда не следует, что к финальному
десятилетию социализма «Крокодил» стал для своих читателей неким ана-
логом журнала мод или молодежного субкультурного издания — безуслов-
но, с карикатурой трудно отождествиться, она вряд ли способна задавать
модели поведения или самопрезентации. Речь о другом: о специфическом
радостном чувстве опознавания и смакования запретного, о возможности
заглянуть по другую сторону нормы — что всегда притягательно, даже
если нормативная граница проводится буквально у тебя на глазах.

Итак, «Крокодил» не просто дидактически обозначал пределы дозво-
ленного и недозволенного, но представлял собой повседневное чтение, не
чуждое развлекательности (в 1970-е годы авторы журнала охотно призна-
ются в желании «развлечь» читателя) и вообще являлся частью повседнев-
ного опыта. Говоря о «Крокодиле», я буду иметь в виду не столько «кон-
стативное» содержание карикатур, сколько «перформативный» эффект, ко-
торый они производят, а главное, ресурсы, с которыми (и за счет которых)
они работают. 

Выбор такого ракурса позволяет оставить в стороне вопрос о том, в ка-
кой степени те или иные художники-карикатуристы разделяли сатириче-
ский пафос своих произведений. Ответ на него проблематичен и не входит
в мою компетенцию. Журнал создавался в результате усилий многих, чрез-
вычайно разных авторов, движимых разными целями и приоритетами, раз-
ным видением своих задач, разными представлениями о том, какой должна
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37 Постановление ЦК ВКП (б) «О журнале “Крокодил”»
(1948). Цит. по: Стыкалин С., Кременская И. Советская
сатирическая печать. 1917—1963. М.: Госполитиздат,
1963. С. 176—212.
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быть карикатура. Предмет моего рассмотрения — итог этих усилий, коллек-
тивный проект, если угодно, — персонаж Крокодил, сохранивший идентич-
ность, несмотря на периодические изменения состава редколлегии, и в пол-
ной мере обретавший голос в моменты экспликации очередных перемен в
редакционной (и не только редакционной) политике (один из финальных
вариантов самоидентификации Красного Крокодила — в «перестроечном»
номере, целиком посвященном изобличению культа личности Сталина, —
выглядел следующим образом: «С грустью могу констатировать: с легкой
руки Иосифа Виссарионовича я превратился в винтик огромной Админи-
стративно-Командной машины. И мои “заслуги” в деле шельмования троц-
кистско-зиновьевско-бухаринских изменников, вредителей, отравителей и
космополитов, как это ни прискорбно, весомы. О чем я, раскаиваясь, и за-
являю со всей крокодильской прямотой, хотя и несладко мне это делать.
Что ж, время у нас сегодня такое — надо говорить правду»38). Иными слова-
ми, я постараюсь зафиксировать то, что можно увидеть, бегло перелистывая
страницы — а ведь именно так «Крокодил» преимущественно и читался.

К 1953 году оформился определенный канон карикатурного изображе-
ния, который в весьма скором времени, еще до XX съезда и хрущевского
доклада «О культе личности», начинает претерпевать ощутимые измене-
ния. Одним из основных сатирических регистров в рамках этого канона
являлось разоблачение двуличия; часто использовавшийся прием — раз-
нообразное обыгрывание метафоры маски. Однако за маской положитель-
ного советского человека (он же «трудящийся» — трудолюбивый рабочий,
компетентный служащий, ответственный начальник) фактически обнару-
живается другая маска — тунеядца, алкоголика, очковтирателя, взяточни-
ка. Социальная девиация обозначается столь же условно и символично,
как социальная норма. Скажем, карикатура И. Семенова (№ 9 за 1953 год)
предлагала сопоставить поведение двуликого товарища Янусова на собра-
нии (заявляет во всеуслышание: «Наш план реален!») и дома (признается
жене: «Сомневаюсь, чтобы мы выполнили свой план!»): круглый обеден-
ный стол, репрезентирующий домашнее пространство, и никак не мотиви-
рованная реплика за чаем, по своему строению напоминающая фразу из
разговорника, — весьма характерный для «Крокодила» этих лет способ де-
монстрации «частного» в противопоставлении «общественному».

Слом этого канона (конечно, не являвшегося исключительной преро-
гативой журнала «Крокодил») проявляется в том, какое значение приоб-
ретают всевозможные излишества визуального ряда — как тщательно и
увлеченно начинают прорисоваться различные детали карикатурного
портрета, костюма, интерьера, какими разнообразными и яркими (хотя и,
разумеется, комически-нелепыми) оказываются миры, подлежащие осуж-
дению. К тому же они практически перестают прятаться под маской.

Рассматривая аналогичные процессы, но не на сатирическом материале,
а на примере кинематографа, Татьяна Дашкова проницательно замечает,
что «на смену “знаковости” и “образцовости” персонажей <…> приходит
“обычность” и “узнаваемость”»39. Со всеми поправками на специфику ка-
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38 Тост, произнесенный Крокодилом по поводу 110-й го-
довщины со дня рождения И.В. Сталина // Крокодил.
1989. № 35. С. 2—3. 

39 Дашкова Т. Границы приватного в советских кинофиль-
мах до и после 1956 года: проблематизация переходно-
го периода. С. 159. 
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рикатурного жанра здесь важно обратить внимание на то, как переопреде-
ляется и переоценивается столь значимое для советской культуры поня-
тие типичного. 

Принятое за два года до смерти Сталина постановление «О недостатках
журнала “Крокодил” и мерах его улучшения» демонстрирует то скрытое
напряжение, которое стояло за процедурой типизации — более чем леги-
тимной, однако с неизбежностью подозрительной: с одной стороны, редкол-
легии «Крокодила» вменялась в вину публикация «надуманных, бессодер-
жательных рассказов и стихов, слабых рисунков и карикатур, не имеющих
серьезного общественного значения» (иными словами, репрезентирующих
«нетипичное»), однако, с другой, констатировалось: «Нередко в “Крокоди-
ле” единичные отрицательные факты выдаются за общие недостатки рабо-
ты государственных, профсоюзных и других организаций, что создает у чи-
тателей неправильное представление о работе этих организаций»40. 

Опасность выдать «единичное» за «типичное» на протяжении нескольких
следующих лет тщательно избегалась создателями журнала, и значительная
часть рисунков сопровождалась пояснениями, призванными продемонст-
рировать, что высмеиваемые недостатки имеют рамки — подчеркнуто точ-
ные или, напротив, неопределенно-уклончивые: «В Бобынинской столовой
газопровода Саратов—Москва готовятся изо дня в день одни и те же блю-
да» (1953. № 9); «Помещение Ершипосинской сельской библиотеки (в Чу-
вашской республике) летом использовалось под конюшню» (Там же); «Не-
редко из-за бесхозяйственности некоторых руководителей предприятия
уплачивают большие суммы штрафов за простои вагонов» (1953. № 4).
Чрезвычайно заметная уже в самых первых номерах «Крокодила» фигура
корреспондента (крокора), выезжающего на места, а также читателя, свое-
временно «сигнализирующего» о проблеме, задают здесь общий ракурс по-
каза: мы видим ситуацию глазами того, кто находится внутри нее, однако
занимает дистанцированную позицию свидетеля и обвинителя.

В дальнейшем такая позиция не исчезает со страниц журнала, однако к
середине 1950-х годов ее заметно потеснил другой ракурс: существенно
ослабевает прежняя осторожность в использовании инструментов типиза-
ции и обобщения, под типичным в самом деле начинает подразумеваться
не столько санкционированный образец, сколько факт общего опыта (узна-
ваемое, характéрное и харáктерное), и, собственно, признание типичности
тех или иных сторон жизни делает их проницаемыми для стороннего
взгляда, то есть определяет позицию смотрящего — ситуацию можно уви-
деть и показать уже постольку, поскольку она типична.

Избавляясь от жесткой необходимости специально подчеркивать, что
речь идет об «отдельных недостатках», локализованных и скрытых внут-
ри упорядоченного мира социальной нормы, карикатура осваивает новые
изобразительные эффекты. В этом смысле чрезвычайно красноречивы ри-
сунки с многофигурной композицией — своеобразные карикатурные па-
норамы публичной сферы. 

Обложка одного из номеров за 1936 год (ил. 1), имитирующая взгляд фо-
тографа-корреспондента (на этот же эффект работает и колористика рисун-
ка — сепия с единичными вкраплениями других, приглушенных цветов, пре-
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40 Постановление ЦК ВКП (б) «О недостатках журнала
“Крокодил” и мерах его улучшения» (1951). Цит. по:
Стыкалин С., Кременская И. Советская сатирическая
печать. 1917—1963. С. 176—212.
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имущественно бледно-алого), позволяет составить представление о том, как
должны были выглядеть панорамные карикатуры в период расцвета «боль-
шого стиля» и в рамках канона, о котором говорилось чуть выше. Надо ска-
зать, что для автора обложки — известного карикатуриста Константина Ро-
това, много экспериментировавшего с панорамной оптикой, — столь явное
воплощение «большого стиля» скорее нехарактерно, хотя и явные отступле-
ния от канонического в 1930-е — начале 1950-х, конечно, были невозможны. 

В 1956 году Ротов публикует карикатуру, в определенном отношении
задающую основы другого канона панорамного изображения, вводящую
способы показа, которые художники «Крокодила» охотно используют в
дальнейшем. Карикатура называется «Табор “диких” на Черноморском по-
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бережье» (ил. 2) и имеет дело с новым на тот момент сатирическим пер-
сонажем — «диким туристом», решившимся не связывать себя регламен-
тирующими рамками курортных путевок и санаторного распорядка дня. 

Турист — тот, кто самостоятельно осваивает и открывает для себя ла-
зейку досуга, «свободного времени» и в принципе имеет на это право, в от-
личие от другого персонажа, который начинает все чаще появляться на
страницах «Крокодила» примерно тогда же, в середине 1950-х, — тунеяд-
ца, иждивенца. Пренебрегающий заведенным порядком турист-дикарь и его
совсем девиантный двойник — тунеядец — занимают своеобразную пози-
цию вне социальных конвенций и социальных связей. Табор «диких» на
Черноморском побережье — уже не синхронно реагирующая и монохром-
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Ил. 2 (1956. № 19).
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но раскрашенная толпа (вроде той, что организованно покидает театр на-
родного творчества, где коллективными усилиями был представлен спек-
такль под зловещим названием «Жить хорошо»); пестрые персонажи этого
рисунка в одиночестве или в тесной компании занимаются своими делами
(а точнее, своим отдыхом), обживая при помощи самого разнообразного
скарба не предназначенное для этих целей публичное пространство. 

Пространство, утыканное палатками, завешенное гамаками и захламлен-
ное домашней утварью, контрастирует не только с широкими площадями,
словно специально созданными для упорядоченных массовых шествий, но
и с другим образом советской цивилизации и общественных (государст-
венных) ресурсов — тем, который еще тремя годами ранее утверждался
(в том числе, разумеется, и «Крокодилом») в ходе кампании по борьбе за
бдительность; собственно, всплеск этой кампании в 1953 году был своего
рода агонией «сталинского» канона. Общественное пространство (в соот-
ветствии с декларациями «большого стиля» широкое, открытое, свободное,
со множеством лесов, полей и рек) в то же время оказывалось организо-
вано как частное — обнаруживалось невероятное количество дверей, зам-
ков и сейфов, за которыми и в которых бдительные граждане прятали друг
от друга государственные секреты. Характерна подпись к рисунку Е. Ко-
новалова, озаглавленному «Причина бдительности» (визуальный ряд пре-
дельно беден: на заднем плане служащий старательно запирает дверь, на
переднем — двое других служащих вступают в ироничный диалог):

— Семен Семенович сегодня и дверь тщательно запер и пломбу не за-
был наложить...

— Еще бы! Ведь он свою шубу в отделе оставил...
(1953. № 8)

«Общественное» предлагалось охранять не только с той же тщатель-
ностью, но и в том же режиме, что «частное». 

В хаотичном наступлении «диких» на порядок и цивилизацию как буд-
то бы учитывается это слабое место в идеологической конструкции —
место, где истончается граница между государственным и частным. Как
только выбивается мотивационная подпорка бдительности, государствен-
ное в самом деле начинает рассматриваться как частное — но не в смыс-
ле охраны общественных ресурсов, а в смысле их использования. Можно
сказать, что на рисунке Константина Ротова частная жизнь заявляет о
себе, захватывая и приспосабливая для собственных нужд ранее не при-
надлежавшие ей территории. Соответственно, отпадает необходимость в
специальной инстанции свидетеля — нормативная позиция, будучи пред-
ставлена здесь отстраненно-объективным взглядом сверху (откуда-то со
стороны моря, примерно с высоты полета чайки), словно бы уступает ак-
тивную роль почти неподконтрольной ей силе (еще раз подчеркну, что
имею в виду, конечно, не буквальный смысл карикатуры, а те эффекты,
которые производит изображение).

«Табор “диких”» предвосхищает сразу два вроде бы не связанных меж-
ду собой сюжета, впоследствии чрезвычайно востребованных в «Крокоди-
ле». Один из них — разрушение природной среды безалаберными туриста-
ми (бесчисленные панорамы замусоренного и искореженного леса, иногда
в сопровождении грустных диалогов запуганных зверей). Другой сюжет —
частный захват «ничьих» (государственных, общественных) зон. В некогда
общем пространстве улиц и дворов выгораживаются персональные делян-
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ки и участочки, наконец, начинает оккупироваться и обживаться основная
зона советской общественной жизни — зона труда: конструкторские бюро
и НИИ заполняются чужеродными атрибутами — вначале кроссвордами и
журналами мод, затем вязанием, косметикой, кухонной посудой. 

На самом деле эти сюжеты не так уж далеки друг от друга. В обоих слу-
чаях угрозе подвергается нечто незыблемое: в одном случае природа, в дру-
гом — цивилизация. В подобном ракурсе социальное, как и природное, ока-
зывается областью готовых ресурсов, которые лишь расходуются, потреб-
ляются «табором диких». Восприятие пространства советской социально-
сти (и вообще территории «советского») по аналогии и в тесной связи
с представлениями о природных ресурсах поддерживается в 1970-х го-
дах сырьевой ориентацией экономики. По наблюдению Дмитрия Горина,
«динамика развития все более зависит не от интенсивности труда, а от ре-
сурсов, подаренных природой. Эти ресурсы невозможно умножить, их
можно только “сберегать” или “разбазаривать”»41.

Сатирически изображая негативный вариант обращения с ресурсами — их
«разбазаривание», — «Крокодил» в 1970-х — начале 1980-х годов делает это
принципиально иначе, чем во времена «большого стиля». «Растратчики» и
«несуны» выглядят не столько опасными и опасающимися изгоями, которых
прямо на наших глазах настигает справедливое возмездие, сколько вполне
социализированными, процветающими, ловкими и изобретательными чле-
нами общества. Получающие все большее распространение панорамные ра-
курсы позволяют увидеть «разбазаривание» как общую, массовую практику. 

Еще один популярный ракурс показа — ситуация приема гостей, к изум-
ленному (но ведь, как правило, и восхищенному) взгляду которых пригла-
шает присоединиться карикатура: рачительные хозяева отдельных квартир
с гордостью демонстрируют гостям, а заодно и читателям журнала, скажем,
украденную по месту службы ЭВМ, вполне успешно подменившую собой
мебельную стенку («Как хорошо она вписалась в комнату, а на работе все
равно простаивала» — 1978. № 5, художник Г. Андрианов). Фигура гостя
здесь выполняет примерно ту же функцию, что и фигура крокора, — функ-
цию оптического инструмента, позволяющего увидеть скрытое от посторон-
них глаз. Но при этом модус увиденного существенно меняется: модели по-
ведения, которые признаются не соответствующими норме (обличаются и
высмеиваются), в то же время преподносятся уже не как общенародно
осуждаемые («поступил сигнал»), а как одобряемые или, по крайней мере,
принимаемые другими («так делают все»). Таким образом, идея отступле-
ния от социальной нормы оказывается предельно близка к той конструк-
ции «нормальной жизни», о которой шла речь во вводной главке статьи. 

Гость — инстанция, удостоверяющая в карикатурах последнего советского
десятилетия потребительский статус хозяев, а значит, их способность соот-
ветствовать стандартам «нормальной жизни» («Теперь не стыдно и гостей
принять», — вариации этой фразы очень часто используются художниками
«Крокодила»). Такие стандарты выстраиваются прежде всего через подгля-
дывание за жизнью других, через прямую, межличностную сверку знаков
потребительского престижа — то есть практически без посредничества спе-
циальных социальных механизмов и институтов. Актуальные в тот или иной
момент времени предметы общего вожделения — мебель, холодильник, ков-
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41 Горин Д. «Конец перспективы»: переживание времени в
культуре 1970-х. 
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ры, хрусталь, дефицитные книжные собрания — становятся для персонажей
карикатур универсальными символами «нормальной жизни», нормами как
таковыми. Однако настойчивое стремление к «нормальной жизни» оказы-
вается сопряжено с переживанием неизбывной патологии: желание «жить
нормально» побуждает героев «Крокодила» изворачиваться и исхитряться,
оприходуя оказывавшиеся под рукой «общественные» («ничьи») ресурсы и
приспосабливая те или иные продукты советской цивилизации под плохо со-
вместимые с ней, подсмотренные («западные») модели повседневности (так,
кухонная плита может быть переоборудована в музыкальный комбайн, а сти-
ральная машина — использоваться для взбивания коктейлей). 

Как представляется, карикатуры этого типа не просто отражают, доводя
до абсурда, специфику потребительских практик времен позднего социа-
лизма (регулировавшихся, по емкой формулировке Ревекки Фрумкиной,
«не монетарным, а статусным обменом»42), но, возможно, имеют дело с чем-
то более существенным — с антропологическим измерением. Проблематич-
ная функциональность вещей, которые регулярно приходится использовать
не по их прямому назначению, соответствует воплощенным в «Крокодиле»
1970—1980-х годов образам самих обитателей отдельных квартир и облада-
телей свободного времени, вдруг оказавшихся вне контекста социалистиче-
ского труда, вне функциональной роли советского трудящегося (см. ил. 3).
Тогда их потребительские поползновения могут быть увидены и как по-
пытки придания нового смысла себе и вещам — в обход утрачивающих
смысл буквальных значений. Эти попытки, при всей их внешней успешно-
сти, скорее обречены: переносный, метафорический смысл плохо совместим
с потреблением (вещи, приспособленные под выполнение несвойственных
им функций, лишь вынуждают делать вид, что идея «нормальной жизни»
воплотима), а потребление мало совместимо с тем сверхценным значени-
ем, которое ему таким образом приписывалось.

Итак, карикатуры «Крокодила» пусть не прямо, но косвенно позволя-
ют проследить эволюцию образов «советской жизни» и подсказывают опи-
сание тех негативных представлений о советском, которые получают до-
статочно широкое распространение к концу «длинных семидесятых»: на
излете социализма обнаруживается, что «советское» — кладезь ресурсов,
которые плохо применимы в обычной, повседневной жизни; функции, за-
крепляемые официальной нормой за людьми и вещами, оказываются ли-
шены всякого смысла; соответственно, «обычному человеку» приходится
пускаться в сложные манипуляции с функциональностью, приспосабли-
вая и перекодируя43 под собственные цели тот ограниченный набор ресур-
сов, который находится в доступе. Иными словами, «советское» и есть то,
что заставляет ощущать «ненормальность» текущей повседневности и не-
престанно стремиться к «нормальной жизни»; это рамка, которую никому
не удается игнорировать, но в то же время утверждающиеся стандарты
«нормального (достойного) существования» регулярно побуждают делать
вид, что рамки не существует вовсе. 
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42 Фрумкина Р.М. Человек эпохи дефицита // Теория моды.
2007. № 3. С. 140.

43 См. о значении процедуры «перекодировки» и вообще
о практиках повышенной семиотизации повседневности
в обществе позднего социализма: Ушакин С. Следствие
ведут: «знатоки», и не только; а также: Каспэ И. Смысл
(частной) жизни, или Почему мы читаем Стругацких?
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Такой зазор между более или менее открытыми для взгляда другими, ины-
ми (прежде всего, разумеется, иностранными) моделями повседневного су-
ществования и обреченными на неудачу попытками привить их к окружа-
ющей социальной реальности, а равно и сама конструкция «нормальной
жизни», этот зазор компенсирующая и маскирующая, — в значительной мере
позволяют судить о том, «как возможно» (если воспользоваться знаменитым
зиммелевским вопросом) и как устроено изоляционистское общество.

В то время как область работы официальных нормативных (идеологиче-
ских) практик смещается к границам, к бесконечному, гиперакцентирован-
ному переопределению рубежей запрещенного и разрешенного, там же в зна-
чительной мере оказывается и фокус общественного внимания — речь не об
оппозиционном стремлении к преодолению запретов, а об обыденном (и, как
правило, осознаваемом лишь на уровне внешних признаков бытовой не-
устроенности) сбое в функционировании стандартов «нормального». Вопре-
ки распространенному тезису о позднем социализме как об обществе рас-
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ширяющихся возможностей (конечно, по-своему неопровержимому — в том
смысле, что за позднесоциалистические десятилетия существенно увеличи-
лось количество типов опыта, от консюмеристского до интеллектуального,
доступного советским гражданам), любые свидетельства о происходящем
вне изолированной социальной системы означали в первую очередь расши-
рение представлений о невозможном, о том, что в принципе нельзя букваль-
но воспроизвести. Можно лишь имитировать, используя малопригодные для
этих целей ресурсы, которые, собственно, и помечаются как «советское».

Финальные вариации вышеописанных образов «советского» хорошо из-
вестны — оно начинает видеться областью полностью истощенных ресур-
сов, и навык их оприходования не спасает от надвигающейся угрозы
голода. Карикатура Г. Огородникова и В. Мохова, опубликованная в «Кро-
кодиле» в январе 1991 года, демонстрирует, что закрома, в которых хра-
нилось «общественное достояние», выпотрошены вплоть до следов глубо-
кого прошлого, а плоть социальности обглодана до костей — несчастная
семейная пара, пытающаяся вынести из палеонтологического музея скелет
доисторического животного, удостаивается ехидного предупреждения
смотрительницы (ил. 4): 

— Напрасно тащите, ничего не получится: я уже варила.

(Продолжение следует)
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