
Литераторы — в кино!

В 1926 году идет бурная дискуссия, как поднять уровень фильмов, и для этого

киностудии решают привлечь литераторов (в крайнем случае, литературове-

дов), при помощи которых надеются улучшить качество сценариев. Дискуссия

началась раньше, но конец 1925 — начало 1926 годов отмечен своего рода пи-

ком. 17 ноября 1925 года заметка «Литература — в кино!» в ленинградском

приложении к газете «Кино» призвала к созданию «крепкой литературной

группы, тесно связанной с кинопроизводством», что стало началом этой кам-

пании. В 1926 году издательство «Кинопечать» начало издавать серию с текс-

тами сценариев и брошюрами о том, как их писать. Критики и функционеры

говорили о сценарном голоде и сценарном кризисе1. Студии были заинтере-

сованы в писателях, а писатели проявили любопытство и прагматизм и отпра-

вились в кино зарабатывать деньги. «несколько лет назад все писали стихи.

Теперь все пишут сценарии», — ехидно заметил Вадим Шершеневич в фель-
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етоне «Сценарий»2. Юрий Тынянов не назвал свою заметку «О сценарии», на-

печатанную в газете «Кино» в марте 1926 года, фельетоном, но она была не

менее язвительной3.

В 1926–1927 годах Тынянов пишет два сценария ФЭКСов, то есть для Гри-

гория Козинцева и Леонида Трауберга («Шинель» и «СВД» вместе с Юлианом

Оксманом), а Борис Эйхенбаум сочиняет титры для экранизации повести ни-

колая Лескова «Леди Макбет Мценского уезда», чье название в кино было

сокра щено до имени героини: «Катерина Измайлова» (1927). 1926–1927 годы

отме чены необычайной активностью лефовцев в кино. Виктор Шкловский

начи нает работать на Третьей фабрике Госкино. Он комментирует это собы -

тие без энтузиазма: «Живу тускло, как в презервативе <…> Служу на третьей

Госкино-фабрике и переделываю ленты. Вся голова завалена обрывками лент.

Как корзина в монтажной. Случайная жизнь. Испорченная, может быть. нет

сил сопротивляться»4. Шкловский становится очень плодовитым сце на рис -

том, за свою жизнь он написал 74 сценария и либретто, из которых было по-

ставлено 35. В 1926 году выходят сразу три его фильма: «По закону», «Уха бы»

и «Крылья холопа», а в 1927 году — «Капитанская дочка» и «Третья Мещан-

ская», которая становится кассовым хитом и выдвигает режиссера Абра ма

Роом а на первое место по опросу газеты «Кино». Сергей Эйзенштейн там сто -

ит на пятом и позднее снисходительно отзывается о «Третьей Мещан ской»:

это «нечто вроде дидактической пьесы, в которой обсуждаются самые раз -

личные моральные вопросы»5. При этом в лефовском кругу все понимают, что

в филь ме речь идет о семье Бриков-Маяковского. Сергей Третьяков после

возвра щения из Китая работает с Эйзенштейном над китайским проектом

«Джун го», в 1926 году задумывает китайскую трилогию («Желтая опасность»,

«Голу бой экспресс», «Рычи, Китай!»). В том же году Третьяков вместе с Ку -

лешо вым и Шкловским едут в Грузию читать лекции для киномолодняка

«Госкинпром-Грузии». В 1927 году Третьяков снова отправляется туда уже

в качестве литконсультанта на четыре месяца и пишет сценарии «Слепая»,

«Последний деканоз», «Водоворот» (с главным действующим лицом — рекой)

и «Герои нашего времени» (о борьбе других сельскохозяйственных культур

с кукурузой). Работая на грузинской кинофабрике, он дает начало трем абсо-

лютно разным направлениям: романтической драме («Элисо» николая Шен-

гелая, 1928), сатире («Хабарда» Михаила Чиаурели, 1931) и экспрессивному

кино эссе «Соль Сванетии» (1929). Для последнего проекта Виктор Шклов -

ский перерабатывает материал, снятый Михаилом Калатозовым для игро -

вого фильма по сценарию «Слепой», в документальный этнографический

фильм.

николай Асеев после «Мистера Веста» (1924), сильно переделанного груп -

по й Льва Кулешова, делает фильм по сюжетам своих стихов («Федькина прав -

да», 1925). Александр Курс, близкий ЛЕФу, пишет два сценария для Кулешова

и Александры Хохловой — «Ваша знакомая» (1927) и «Великий утешитель»

(1933). Осип Брик начинает работать на студии «Межрабпом-Русь», стано -

вится одним из руководителей литчасти студии и пишет активно для кино и
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о кино6. Он превращает пересказанную ему Иваном новокшеновым газетную

заметку в «Потомка Чингисхана» для Всеволода Пудовкина (1928), а Кулешов

ставит его цирковую комедию «Два-Бульди-Два» (1929)7. Брик пишет в конце

1920-х для Кулешова и Хохловой «Клеопатру», для Бориса Барнета «Премь-

еру», для Сергея Юткевича «Приключения Эльвиста» (1928)8. Лиля Брик тоже

пишет 11 сценариев, так мною и не разысканных в фондах РГАЛИ. В 1926 года

Маяковский заключает договоры на несколько киносценариев, из которых,

правда, ставятся лишь два. 

Складывается круг кинодрузей ЛЕФа, к которому принадлежат, помимо

Дзиги Вертова и Эйзенштейна, названных в составе редколлегии журнала, Ку-

лешов, Калатозов, Эсфирь Шуб, Виталий Жемчужный, Леонид Оболенский,

николай Шенгелая. Вообще дружеские круги для лефовцев чрезвычайно

важны. Кулешов своими фильмами, казалось бы, далекий от киноплатформы

ЛЕФа, тем не менее принадлежит к лефовской дружине. Он ставит фильмы

по сценариям лефовцев Асеева и Шкловского и после трудностей с картиной

«По закону», не принятой критикой, и развала «коллектива Кулешова» (почти

все его ученики ушли работать на «Межрабпом») поддерживается Маяков-

ским и Бриком. Именно его называет Маяковский как возможного режиссера

для своих картин. Брик заботится об устройстве Кулешова на «Межрабпом» и

так же, как Третьяков и Шкловский, отдает ему свои сценарии9.

Жемчужный, публикующий в «новом ЛЕФе» статьи о ритуалах, помогает

Лиле Брик реализовать ее давнюю мечту работать в кино. Он становится со-

автором и сорежиссером «Стеклянного глаза» (1929), в котором Лиля Брик сле-

дует замыслу, напоминающему сценарий Маяковского «Сердце кино» (1926),

сталкивая хронику, «настоящую жизнь» и киноштампы. Любопытно, что лефо -

вец Эйзенштейн не ставит сценарии лефовцев и резко отзывается о ки норабо -

те Шкловского и сценариях Маяковского: «Зря канонизируют сценарии. не

в сценариях убогих. А в методе мышления он кинематографичен»10.

Вторжение лефовцев в кино не приводит, однако, к результатам, которые

они в программных статьях описывают как свою киноплатформу11. Маяков-

ский кричит «Караул!» по поводу положения в кино, отношения студий к его

сценариям, засилью чиновников и бухгалтеров, которые подавляют экспери-

мент и производят коммерческую макулатуру12. 

Кино, по мнению Третьякова, — особое место, где живой материал зако-

лачивают в штамповые гроба рассказов и романсов. Мещанство бежит в «го-
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коммент. А.В. Валюженича при участии В.В. Забродина // Киноведческие записки.
2004. № 69. С. 274–332.
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«Владимир Маяковский» (1940, режиссер С. Бубрик).
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лены), «Сибиряки» (1940), «Случай в вулкане» (1941).
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11 См.: Булгакова О.Л. новый ЛЕФ и киновещь // Russian Literature. Spesial issue: Sergei
Tret’iakov: The New Visuality, Art and Document / Ed. by T. Hofmann. 2019. Vol. 103–
105. P. 61–94.

12 Маяковский В.В. Караул! // новый ЛЕФ. 1927. № 2. С. 23–25.



сопиум» за своим куском грезы и получает там право на легальное дезер-

тирство из реальности13. Русская интеллигенция, считает Брик, вообще была

долгие годы оторвана от реальной жизни, она довела до виртуозности умение

переживать вымышленные факты и научилась к фактам относиться как к вы-

мыслу: ходила на процессы, забывая, что это не театр, и устраивала суды над

героями романов14. Гипертрофия искусства интеллигенции и наркотизирован-

ное дезертирство мещан из реальности должны были быть преодолены новым

искусством, для которого необходим новый зритель. «нужно совершенно от-

кровенно говорить, что в кинофильме мы не собираемся возбуждать ни ра-

дость, ни печаль, что мы хотим только показать нужные факты и события»15.

Подобный кинематографический «пуризм» вызван установкой на воспитание

активного — вопреки русской традиции — отношения к действительности. Со-

временное же кино было вреднейшим культурным фактом, приравниваю-

щимся к водке, опиуму, папиросам.

Причину, почему оно такое, лефовские теоретики ищут не только в ком-

мерческих установках, но и в эстетической плоскости. Сюжетное построение

насилует материал. Поэтому необходимо выбросить негодные сюжетные схе -

мы, накопить запас фактов и найти новый способ их связи. Шкловский, острив -

ший по поводу сюжетной кинематографии, существующей уже как «мумия»,

и замечавший тут же, что они, «к сожалению, очень долговечны», приводит

убийственную цитату Эйзенштейна: «Если сейчас сценаристу заказывают по-

каз войны с семи точек зрения, то он должен изобрести семью, в которой было

бы семь братьев»16.

Маяковский и Брик, «иронически схематизирующий мир в опьянении

крепким вином здравого смысла»17, публикуют программную статью «наша

словесная работа», в которой зло пародируют литературные сюжетные узоры

и соответствующий им стиль18. но знаток этих узоров Брик обращается с ними

в кино по-другому. Его сценарии не выделяются из традиционной фабульной

коммерческой продукции других киностудий. «Потомок Чингисхана» поль-

зуется канонической фабулой поиска пропавшего наследника, а «Два-Бульди-

два» строится на конфликте отца и сына; оба сюжета Брик профессионально

сгущает для кино без всякой иронии. Два пособия о том, «Как писать сцена-

рии», — Шкловского и Брика — классические учебники практического кино,

написанные по следам знаменитого трактата Маяковского «Как делать сти -

хи»19: как надо уметь видеть кинематографически и как грамотно строить

кино либретто. При этом и Брик, и Третьяков, и Шкловский думают и пишут

о новой визуальной прозе, к которой может привести писание сценариев, фик-

сирование этой визуальности. Однако часто сценарии записываются покад-

рово, в форме «железного» (номерного) сценария (по типу — вошел, сел, вы-

стрелил), над которым издевается Эйзенштейн, заверяя, что подобный текст
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13 Третьяков С. Бьем тревогу // Там же. С. 4.
14 Брик О.М. Противокиноядие // Там же.  С. 34.
15 Брик О.М. Ближе к факту 1927 // Там же. С. 28.
16 Шкловский В.Б. За 60 лет: Работы о кино / Сост. Е. Левин. М.: Искусство, 1985. С. 110.
17 Левидов М. Лефу предостережение (Дружеский голос). // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 232.
18 См.: Брик О.М., Маяковский В.В. наша словесная работа // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 41.
19 См.: Шкловский В.Б. Как писать сценарии: Пособие для начинающих сценаристов.
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«вносит в кинематографию столько же оживления, что и «номера на пятках

утопленников в обстановку морга»20. Пугающий образ «железного сцена-

рия» родился не только из механического стремления производственно фик -

си ровать действия, но, в некоторой степени, он дублирует попытки Мейер-

хольда и Эйзенштейна записать партитуру спектакля, учитывая визуальный

характер нового театра и ритмические и темповые особенности постановки21.

Шкловский говорит о сценарии как о чертеже, а Кулешов сравнивает его

с нота ми22.

В контексте кинодеятельности собратьев-лефовцев Маяковский, следо -

вавший, кстати, в своей кинопрозе практике номерного сценария, пожалуй,

самый неудачливый кинодраматург. Из 16 либретто, сценариев и незавер -

шенных заявок, написанных им, поставлено 8 фильмов, причем половина —

в мар те-июне 1918 года (то есть задолго до ЛЕФа). Две агитки пропали. По-

ставленные фильмы, сегодня тоже утраченные, современные критики счита -

ют неудачами. Сценарии, которым автор придает особое значение («Сердце

кино», переработка в 1926 году картины «Закованная фильмой» 1918 года, и

«Как поживаете?», 1926), поставлены не были.

но неудавшийся роман с кино начался для Маяковского гораздо раньше.

В 1913 году в «Киножурнале» появились сразу три его статьи о кино. Именно

в это время крупные европейские газеты (La Rivista Fono-Cinematografica,

1907; Erste Internationale Film-Zeitung, 1912; Frankfurter Zeitung, 1912; «Вест-

ник кинематографии», 1913) делали опросы известных писателей, полити ков,

театральных режиссеров, критиков на тему, «искусство ли кино», и все из них —

за исключением футуристов — отвечали отрицательно. В статье 1913 года «От -

но шение сегодняшнего театра и кинематографа к искусству» Маяковский за-

мечал, что кино особым видом искусства стать не может, это лишь станок для

механического репродуцирования (т. 1, с. 281–285). Любопытно, что в 1920 году,

когда эти опросы были повторены европейскими газетами, ответы измени-

лись. Таким измененным ответом можно считать и заметку Маяковского

«Кино и кино» (1922) в «Кино-фоте»: 

Кино — новатор литератур. Кино — разрушитель эстетики. <…> но — кино болен.

Капитализм засыпал ему глаза золотом. <…> Коммунизм должен отобрать кино

у спекулятивных поводырей. Футуризм должен выпарить мертвую водицу — мед-

лительность и мораль. Без этого мы будем иметь или привозную чечетку Аме-

рики, или сплошные «глаза со слезой» Мозжухиных23.

Каким бы случайным это ни показалось, но уже в ранних статьях о кино как

печатной машине, тиражирующей образы искусства, Маяковский определил

свою кинотему: разрыв между «крошечными переживаниями» и «глобаль-

ным отношением между искусством и жизнью» (т. 12, с. 130), что становится

основой конфликта и сюжета и «Сердца кино», и «Как поживаете?». 
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20 Эйзенштейн С.М. Избранные произведения: В 6 т. T. 2. М.: Искусство, 1964. С. 297.
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22 См.: Кулешов Л.В. Статьи и материалы. М.: Искусство, 1979. С. 51.
23 Маяковский В.В. Кино и кино // Кино-фот. 1922. № 4. С. 10.



Киноэпопея Маяковского

В 1913 году издатель «Кине-журнала» Р.Д. Перский, которого и русская пресса,

и советское киноведение не воспринимают всерьез, предлагает футуристу Мая -

ков скому написать что-нибудь для кино. Первый сценарий «Погоня за славой»

Перский отвергает. В предисловии к не вышедшему сборнику сценариев (1927)

огорченный кинодебютант пишет: «2-ой и 3-ий сценарии — “Барышня и хули -

ган” и “не для денег родившийся” — сентиментальная заказная ерунда, пере-

делка с “Учи тельницы для рабочих” и “Мартина Идена”» (т. 12, с. 126). В обеих

картинах, реализованных фирмой Перского «нептун», Маяковский играет за-

главные роли.

То есть в 1918 году «не для денег родившийся» автор идет работать в кино,

где обещают славу и деньги, ради денег и славы. 10 лет спустя, смеясь над

французами, которые идут работать в кино, чтобы купить машину, он тут же

телеграфирует Лиле из Парижа, что, если он сможет продать свой сценарий

Рене Клеру, машина будет (т. 11, с. 697). неслучайно почти во всех его сцена-

риях фигурируют пачки червонцев («Как поживаете?»), неожиданно свалив-

шееся на героя наследство («Любовь Шкафолюбова»), монеты, которые про-

буют на зуб («Слон и спичка»), контракты, сулящие прибыль; кредит и дебет

определяют дела на киностудии, а красивая баба определяется как хороший

товар («Сердце кино»). Даже в сценарии об Артеке составляется подробная

схема расходов и чистого дохода («Дети»). 

После неудачной постановки первых фильмов Маяковский решает рефор-

мировать кинодело: «Ознакомившись с техникой кино, я сделал сценарий,

стояв ший в ряду с нашей литературной новаторской работой (“Закованная

фильмой”). Постановка тем же “нептуном” обезобразила сценарии до полного

сты да» (т. 12, с. 126).

Поэт возвращается к этому замыслу в июле-августе 1926 года в Ялте. В июле

вместе со Шкловским он пишет титры к короткометражке «Евреи на земле» по

заданию Общества землеустройства евреев. 6 августа Маяковский заключает

договор с ВУФКУ (Всеукраинское фотокиноуправление) на два кино сценария

«Дети» (про пионерскую колонию «Артек») и «Слон и спичка» («курортная ко-

медия худеющей семейки»), срок сдачи которых назначен через две недели (!).

17 августа ВУФКУ заключает с ним договор еще на две картины «Электрифи-

кация» и «Закованная фильмой» (срок сдачи 16 октября). 31 августа в «новом

зрителе» напечатан ответ Маяковского на анкету о кино:

Киноработа мне нравится главным образом тем, что ее не надо переводить. Я на-

мучился, объясняя иностранцам красоты «Левого марша», а у них слово «левый»

в применении к искусству, даже если его перевести, ничего не значит. Частая езда

заставляет меня думать о серьезном занятии каким-нибудь интернациональным

искусством. <…> С завтрашнего дня я рассчитываю начать вертеться на кинофаб-

рике, чтобы, поняв кинодело, вмешаться в осуществление теперешних своих сце-

нариев (т. 12, с. 125).

В сентябре ВУФКУ предлагает Маяковскому написать сценарий к 10-летию Ок-

тября. Вместо ожидаемого пафосного опуса Маяковский предлагает сделать

веселую историю двух братцев («Декабрюхов и Октябрюхов»). Все эти сцена-

рии он обещает привезти на студию в октябре. В письме члену правления
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ВУФКУ Б.Я. Лифшицу от 29 сентября 1926 года он выделяет: «Считаю нужным

еще раз повторить, что результат постановки моих сценариев решающе зави-

сит от способности режиссера, так как европейский тип моих сценариев (мон-

таж кадров, а не фабульное развитие) у нас нов»24. В октябре Маяковский дей-

ствительно сдает рукопись сценария «Закованная фильмой» («Сердце кино»)

и подписывает договоры на «Две эпохи» («Любовь Шкафолюбова / Музейный

хахаль») и «10 Октябрей» («Декабрюхов и Октябрюхов»), но поставлен был

лишь последний в 1928 году Одесской кинофабрикой, так же как сценарий

«Дети» под названием «Трое». 30 ноября 1926 года Маяковский отправляется

в связи со сценарными делами в Киев. В декабре он заканчивает работу над

сценарием «Как поживаете?». В 1927 году в «Кинопечати» готовится, но не вы-

ходит сборник его сценариев (в той же серии, где печатались сценарии и по-

собия, как их писать), договор на который заключен 17 декабря 1926 года. на-

писанные затем «Инженер д’Арси» для ВУФКУ в августе 1927-го, «Позабудь

про камин» в октябре того же года по договору с ленинградским Совкино и от-

вергнутый ФЭКСами25, а также «Про товарища Копытко» были после неудач

в кино переработаны в пьесы «Клоп» и «Баня». 

«Как поживаете? (24 часа из жизни человека)» Маяковский читает на кол-

легиях Совкино, предлагает в «Межрабпом-Русь» и везде терпит фиаско, хотя

Шкловский сидит в комиссии и на обсуждении в Совкино и описывает это

позже так:

Сценарий был такой, как будто в комнату вошел свежий воздух. Тогда приходи-

лось читать тысячи однообразных сценариев без воздуха. Потом сценарий про-

читали в правлении. Что же вышло? на этом заседании или на следующем вместо

Маяковского помилован был Варрава — приняли сценарий Смолина под назва-

нием «Иван Козырь и Татьяна Русских» (или же «Рейс мистера Ллойда»). Потом

спасали сценарий Смолина большими декорациями и не спасли. Лента потонула

вместе со всем фанерным пароходом, с Иваном и Татьяной. Маяковского же поэ-

тический кинообраз остался неосуществленным. И сейчас не берутся сделать,

хотя бы в экспериментальном плане26.

Маяковский отзывается об инциденте жестче:

Слушали с унынием. Тов. Ефремов сбежал (здоровье!) в начале второй части.

После — прения. <…>

Тов. Трайнин. — Я знаю два типа сценариев: один говорит о космосе вообще, дру-

гой — о человеке в этом космосе. Прочитанный сценарий не подходит ни под

один из этих типов. Говорить о нем сразу трудно, но то, что он не выдержан идео-

логически — это ясно. 

Тов. Шведчиков. — Искусство есть отражение быта. Этот сценарий не отражает

быт. Он не нужен нам. Ориентируйтесь на «Закройщика из Торжка». Это экспе-

римент, а мы должны самоокупаться.

Тов. Ефремов вернулся уже в начале речи Трайнина. — никогда еще такой чепухи

не слышал27. 
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24 Маяковский В.В. Театр и кино: В 2 т. / Коммент. А.В. Февральского. Т. 2. М.: Искусст -
во, 1954. С. 428.

25 См.: Нусинова Н. Маяковский и ФЭКС. К истории создания пьесы «Клоп» и фильма
«Одна» // Киноведческие записки. 2018. № 111. С. 178–198.

26 Шкловский В.Б. За 60 лет... С. 151
27 Маяковский В.В. Караул! С. 23



Маяковский недоумевает: «Если киноэксперименты не будет проводить мо-

нополист — Совкино, то куда девать?»28 и отзывается на это стихотворением

«Кино и вино». 

Последнюю работу для кино — «комсомольскую историю» об «упадничес -

ких настроениях среди молодежи» — опять для ВУФКУ — он заканчивает осенью

1927 года29. но даже эта традиционная «История одного нагана» не находит

применения. 

Эти кинотексты дополнены либретто 1928 года на французском языке

«Идеал и одеяло» (т. 11, с. 487). Маяковский хочет, чтобы фильм по его сцена-

рию поставил Рене Клер. 20 октября 1928 года он пишет из Парижа Лиле Брик:

«Из искусств могу смотреть только кины, куда и хожу ежедневно. Художники

и поэты отвратительнее скользких устриц. Протухших. Занятие это совсем вы-

родилось. Раньше фабриканты делали авто, чтоб покупать картины, теперь ху-

дожники пишут картины, только чтоб купить авто» (Там же, с. 697). 29 октября

1928 года он телеграфировал: «Веду сценарные переговоры Рене Клер. Если

доведу, надеюсь, машина будет» (Там же, с. 697). но никаких данных об этих

переговорах найти не удалось. 

Все эти факты собрал и изложил Александр Вильямович Февральский, за-

ведующий литчастью в театре Мейерхольда. В 1937 и 1940 годах он издал сбор-

ник «В.В. Маяковский — кино» (258 и 311 с.), где собрал все сценарии, либ рет -

то, статьи, письма и выступления поэта. Он напечатал в сборнике 1940 года

перевод «Идеала и одеяла», записал со слов Лили Брик либретто «Закован -

ная фильмой» и опубликовал все три варианта сценария «Как поживаете?».

В 1954 году он составил двухтомник «Маяковский. Театр и кино» (театр там

явно доминировал). несмотря на все эти усилия, наши знания об отношени ях

Маяковского с кино кажутся неполными. И литературная хроника, составлен-

ная В.А. Катаняном, и воспоминания друзей крайне лаконичны. Они сосредо-

точены на фильмах 1918 года, которым Маковский не придавал значения, и

на работах Маяковского-актера30.

По собственным заметкам поэта и воспоминаниям современников мы не

можем восстановить полностью, какие именно фильмы видел Маяковский (ка-

жется, что гораздо больше известно о его игре в карты и на бильярде). Фев-

ральский цитирует в предисловии к сборнику 1937 года сестру, Людмилу Вла-

димировну, вспоминающую, что после переезда в Москву в 1906 году они много

ходили в кино, и за неимением денег часто зайцем, а Маяковский был спосо-

бен «за один вечер побывать в трех кино подряд»31. В предисловии к изданию

1940 года, уже со ссылкой на напечатанные воспоминания, Февральский рас-

ширяет цитату добавлением сестры, что «для кино Володя жертвовал всем»32.

Школьный друг Маяковского С. Медведев вспоминает, что они смотрели ко-

медии с Глупышкиным (так в русском прокате назвали французского комика
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28 Там же. С. 24.
29 См.: Катанян В.А. Маяковский. Литературная хроника. М.: ГИХЛ, 1956. С. 320, 328.
30 См.: Поляновский М. Маяковский — киноактер. М.: Госкиноиздат, 1940; Пронин А.

Владимир Маяковский как киноактер: «звезда» или дилетант? // Вестник ВГИК.
2018. № 3 (37). С. 8–17.

31 Маяковский В.В. Кино. Сценарии. Статьи. Письма. Речи. Стихи / Ред. и вступ. cт.
А. Февральского. М.: Искусство, 1937. С. 7.

32 Маяковский В.В. Кино. Сценарии. Статьи. Письма. Речи. Стихи / Ред. и вступ. ст.
А. Февральского. М.: Госкиноиздат, 1940. С. 7. 



Андре Дида), американские приключенческие фильмы и фильмы с Мозжухи-

ным, славе которого Маяковский очевидно завидует, говоря, что хорошо бы

сделаться Мозжухиным33. Последнее увлечение Маяковского — (кино)актри -

са Вероника Полонская, дочь звезды немого кино Витольда Полонского, ко-

торая пишет, что летом 1929 года они почти каждый вечер ходили в кино34.

Сам Маяковский в письме к Лиле Брик сообщает, что в Париже он ходит толь -

ко в кино. но что он смотрел в Париже в 1928 году и в Москве в 1929 году, мы

не знаем. В его текстах (статьях, поэзии, сценариях, пьесах) встречаются имена

попу лярных кинозвезд (Мозжухин, Вера Холодная, Макс Линдер, Чарли Чап-

лин, Родольфо Валентино, Гарольд Ллойд, Гарри Пиль, Дуглас Фэрбенкс, Аста

нильсен), упоминаются фильмы близких и не близких кругу ЛЕФа режис -

серов — Шуб и Эйзенштейна, но также «Поэт и царь» Александра Иванов-

ского, «Рейс мистера Ллойда» Смолина-«Варравы», агитка «Уплотнение»,

«Закройщик из Торжка» Якова Протазанова (в «Сердце кино» к этой комедии

отсы ла ют «Тара каны из Торжка»), комедии Бастера Китона («наше госте при -

им ст во»), «Золотая лихорадка» и «Парижанка» Чаплина (которому он посвя-

щает стихо творение)35. Февральский приводит запись американского фильма

«Девушка из Гаваны» В.С. Ван Дейка (МГМ, 1929), который поразил вообра -

же ние Маяковского36, но по записи трудно понять почему (автобиографичес -

кие воспо минания о потерянной иностранной возлюбленной или найденном

ребен ке?)37.

Однако ни кинопристрастиям Маяковского, ни двум фильмам, которые

были сняты по его сценариям, до недавнего времени не уделяли особенного

внимания. Лишь в 2019 году Александр Пронин опубликовал книгу о работе

Маяковского в кино, подробно анализируя два сценария38, обсуждавшихся на

коллегии в Совкино, где ставка делалась не на фабулу, а на «европейский тип

фильма» (курсив мой. — О.Б.). Именно им сам автор придавал особое значе-

ние, потому что они должны были заговорить языком кино (т. 11, с. 486–

488)39. В дополнение к пронинскому анализу этих текстов я хотела бы обра-

титься к их киноконтекстам, то есть к скрытым отсылкам и цитатам из чужих

фильмов, которые, возможно, видел Маяковский, судя по мотивам этих сце-

125

Маяковский/Кино: Тексты и контексты

33 Маяковский в воспоминаниях современников / под общ. ред. В.В. Григоренко и др.
М.: ГИХЛ, 1963. С. 175.

34 См.: «В том, что умираю, не вините никого»?.. Следственное дело В.В. Маяковского.
Документы. Воспоминания современников / Сост. С.Е Стрижнева. М.: Эллис Лак,
2005. С. 480.
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36 См.: Маяковский В.В. Кино. Сценарии. Статьи. Письма. Речи. Стихи. С. 19–20.
37 Сюжет фильма: американский моряк Терри знакомится на Кубе с девушкой нени-

той и женится на ней, но война разлучает их. После войны Терри женится на своей
прежней невесте, но его тянет к экзотической красавице. Приехав на Кубу, он узнает,
что ненита умерла, но остался его сын, которого он увозит в Америку.

38 В 1926 году он вернулся к сюжету «Закованной фильмой» в «Сердце кино» («Сердце
экрана») и оставил три варианта «Как поживаете?». См. также: Пронин А. Киносце-
нарий В. Маяковского «Как поживаете?»: блестящее поражение // Вопросы лите-
ратуры. 2013. № 4. С. 404–424. 

39 См.: Пронин А. Бумажный Вертов // Целлулоидный Маяковский. М.: новое литера -
турное обозрение, 2019.



нариев. Осип Брик замечал, что у Маяковского была хорошая визуальная па-

мять. Она помогала ему работать со многими популярными в раннем кино

моти вами40. 

Киноконтексты

Скучающий художник заходит в кинотеатр и смотрит «Серд -

це экрана». Содержание фильма — целый мир кино41.

«Закованная фильмой» первый оригинальный сценарий Маяковского (после

переработки рассказа Эдмондо Де Амичиса и романа Джека Лондона): «Озна-

комившись с техникой кино, я сделал сценарий, стоявший в ряду с нашей ли-

тературной новаторской работой» (т. 12, с. 126). название указывает на ге-

роиню — балерину на экране, но в оковах оказывается и влюбленный поэт,

попавший под гипнотическую власть киноизображения, которое он оживляет

силой своей фантазии. Фильм (за исключением нескольких фрагментов42), как

и либретто, не сохранились. Мы знаем о нем только по пересказу Лили Брик,

записанному 22 года спустя. но насколько этот пересказ был уже «переписан»

в ее памяти сценарием «Сердце кино» 1926 года, в котором Маяковский вер-

нулся к старому сюжету и даже дал ему поначалу старое название? 

В первом варианте балерина сходит с экрана в жизнь, во втором этот мо-

тив решен более традиционно: красавица сначала попадает из жизни на эк-

ран, прежде чем спуститься с него к маляру43. Действие и утраченного фильма,

и непоставленного сценария, строящихся по принципу mise en abime, отыг-

рывает несколько мотивов, курсирующих в немом кино, соединяя их в новый

сюже т. 

История о красавице, которая покидает экран и спускается к герою, а по-

том опять исчезает в виртуальном пространстве, была медиальным преобра-

жением и мифа об ожившей статуе, Галатее, и романтического сюжета о влюб-

ленности художника в картину. Раннее кино обрушило на зрителя водопад

этих Галатей и оживающих в снах художников красавиц. Они перекочевали

на киноэкран из балета, популярных Tableauх vivants, где сюжет «Сон худож-

ника» был крайне популярным, описывался в пособиях по театральным фо-

кусам и тиражировался множеством популярных картинок (ил. 1–2). Он ис-

полнялся в 1840-е годы знаменитыми балеринами Фанни Эльслер и Мари

Тальони не только в континентальной Европе, но и во время гастролей в Рос-

сии, Англии, США и на Кубе. Этот же сюжет был копирован в начале ХХ века

многочисленными подражательницами, которые перенесли историю об ожи-

вающей танцовщице с балетных подмостков на цирковую арену, в варьете, те-
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40 См.: «В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 468.
41 Маяковский В.В. Театр и кино: В 2 т. Т. 2. С. 468.
42 Из этих фрагментов (1,5 минуты) итальянский поэт и экспериментальный режиссер

Джанни Тоти сделал 26-минутное эссе «Trilogia majakovskiana» (1981). 
43 Расхождений, разумеется, больше: так, в первом варианте фигурирует цыганка, во

втором ее заменяет маникюрщица. но и в первой, и во второй версии герой наделен
«рентгеновским» зрением и видит, что скрывается в сердцах других: деньги, ка-
стрюльки, карты и вино или «сердце кино».



атр чудес, на английские, французские, немецкие гравюры, открытки, пла-

каты, американские комиксы, а затем на киноэкран44.

Магическая связь между реальностью и фантазией в этих вариациях была

при этом не нарушена, в конце концов, это был лишь сон об идеальной красоте

погруженного в себя художника, замечает американская исследовательница

Гвендолин Вольц, описавшая моду на этот сюжет и его медиальные преобра-

зования в визуальной культуре начала ХХ века45. Однако, попав на экран, трюк

с оживающей фигурой, которая спускается в жизнь и возвращается на экран,

усиливает, с одной стороны, ассоциации художника с волшебником, творящим

чудеса, а с другой — поселяет его в смутной области между магией, спиритуа-

лизмом и наукой, в которую отправляют все новые феномены — электричест -

во, рентген, фотографию, кино, его технику и оптику. 

Пожалуй, Жорж Мельес первым обращается к этому мотиву в 1898 году в «Пиг-

малионе и Галатее». Между 1889 и 1911 годами он создает 17 кинова риантов

сюжета об ожившей статуе. В варианте 1903 года скульптор работает над тре -

мя женскими статуями в натуральную величину (представленными на экра не

обна женными дамами), которые оживают, когда он засыпает. Британский фо -

кус ник и карикатурист Уолтер Бут в 1901 году создает вместе с Робер том Полом

«Художественное творение», в котором оживает и сходит с карти ны в жизнь

модель художника. Позже Мельес насильно заставляет оживше го Пьеро вер-
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44 Я благодарна Мэтью Соломону, Иво Блому, Малькольму Куку и особенно Гвендолин
Уолц, предоставившими мне возможность ознакомиться с их публикациями на эту
тему.

45 См.: Waltz G. Stage Conjuring with Film: Influences and Legacies // Early Popular Visual
Culture. 2018. Vol. 16. № 27. P. 188–218. Я благодарна Гвендолин Уолц, предоставив-
шей мне возможность ознакомиться с ее многочисленными публикациями на эту
тему, основанными на ее диссертации.

Ил. 1. Фанни Эльслер в балете «Сон художника»

(«Des Malers Traumbild» / «Le Délire d’un peintre»).

Литография G. Berndt по рисунку J. Cajetan. 1843.

The New York Public Library. 

Ил. 2. Сон художника. Афиша.

Около 1894. McCord Museum

(Монреаль).



нуться в картину, книжную иллюстрацию («Волшебная книга», 1900), но в «Ве-

селых плакатах» (1906) ожившие фигуры уже отказывают ся возвращаться

в прежнее состояние неподвижного двумерного изображения. Эти сюжеты по-

пуляризируют и американские компании «Мутоскоп» и «Байо граф»46. Фран-

цузские студии выпускают многочисленные киноверсии живых картин, осно-

ванные на европейской живописи и скульптуре47, а кинофабрика «Гомон»

продолжает работать с этим мотивом в серии «Живые скульп туры» в 1912–

1914 годах. Раннее кино использует этот сюжет и как возможность показать

нагое женское тело, допустимое при отсылке к античным образцам, как это

делает берлинская фирма Оскара Месстера в серии «нагие скульптуры» (1903)

и «Мейсенский фарфор» (1906). Особенно известны были фильмы с нагой

оживающей скульптурой в исполнении берлинской танцовщицы Ольги Дес-

монд, чьи выступления «живьем» часто прерывались полицией. 

Сюжет о влюбленности в статую, оживающую в воображении, не теряет

своей привлекательности и варьируется в фильмах 1915–1918 годов то в ро-

мантическом, то в комическом ключе. Венский фильм «Оживающий мрамор»

(1910) Иоганнеса Шварцера следует классическому варианту сюжета. В филь -

ме «Таинственный замок» (1914) женщина-детектив замирает как статуя в са-

лоне, подслушивая и пытаясь разобраться в запутанной криминальной ин-

триге. В итальянском фильме «Фаун» (1917) в женском воображении оживает

изображение фавна, который будит эротические сны уснувшей красавицы.

У Эйзенштейна в «Стачке» (1924) шпики оживают на фотографиях, собранных

в полицейском участке. 

Оживающая картина и статуя помогают не только заострить внимание

на медиальных новшествах «живой фотографии» (как называют поначалу

кино) — переходе от неподвижности к движению, но и усиливают ощущение

реальности киноэкрана, заставляя героев взорвать рамку (картины, экрана,

в которые они заключены) и обыграть трансформацию трехмерности в двух-

мерность. Мельес снимает в 1909 году виртуозный фильм о странном жильце,

который может извлечь из своего не очень объемного саквояжа всю трехмер-

ную обстановку квартиры, включая фортепиано, а потом уложить все в сак-

вояж и исчезнуть («Дьявольский жилец»). 

Герой «Закованной фильмой» влюбляется, однако, уже не в статую, а в ки-

нозвезду (тоже довольно популярный сюжет немого кино, например, амери-

канской комедии «Киноидол» (1912); затем — в киноизображение танцов-

щицы по имени «Сердце кино» (которое дублирует название фильма, где она

появляется). Это связано не только с желанием Лили Брик стать киноактрисой

или балериной, как Ида Рубинштейн, но и с другим важным топосом раннего

кино: танец был одним из его излюбленных мотивов. Он был представлен

в репро дукции танцев Лои Фуллер «серпентин», танцев женщины-бабочки,

которые были сняты в многочисленных вариациях, начиная с фильма Эдисона

«Танец Аннабель» (1895). Критики видят в этих танцах особенности и нового

балета, и нового медиа кино, способного уловить незначащие, минималист-
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46 «An Artist’s Dream» (1900), «The Artist’s Dilemma» (1901), «The Artist’s Studio» (1903)
«Animated Painting» (1904), «The Sculptor’s Nightmare» (1908), «Mephisto’s Affinity»
(1908) и др.

47 «La Statue Gaumont» (1905), «L’Homme de marbre» (1908), «Amour d’еsclave» (1907)
и т.д.



ские движения — дрожание листьев, морской ряби и световых рефлексов48.

Одно из первых монтажных упражнений Кулешова — монтаж танцевальных

движений, при помощи которого он усиливает ощущение динамики.

наконец, наиболее важным мотивом, с которым Маяковский работает и в пер-

вом, и во втором варианте «Закованной фильмой», было вхождение в экран и

покидание экрана (ил. 3) — трюк, ставший особенно знаменитым после филь -

ма Бастера Китона «Шерлок-младший» (1924), который шел в советском про-

кате с 1925 года под названием «Одержимый» (ил. 4). Переход из реальности

в мир киногрез удался киномеханику Китона (во сне) в 1924 году, не удавался

солдату Микеланджело Жана-Люка Годара («Карабинеры», 1963) и опять уда-

вался киногерою в фильме Вуди Аллена «Пурпурная роза Каира» (1985). Лю-

бопытно, что Владимир набоков в рассказе «Венецианка» именно в 1924 году

использует этот мотив: герой входит в картину и исчезает в ее пространстве.

В кино-поэме Ивана Голля «Чаплиниада» (1920), переведенной на русский

язык и напечатанной в журнале «Современный Запад» в 1923 году (№ 3), Чап-

лин, фигура массового воображения, спускается с киноафиши в жизнь, в спек-

такле ФЭКС «Женитьба» в январе 1922 года он спускается с киноэкрана на сцену. 

но в театре начала века этот мотив появляется и раньше. Он популярен

с самых ранних представлений первых кинолент внутри программ варьете, и
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48 О связи нового балета и кино см.: Köhler K. Der tänzerische Film. Frühe Filmkultur und
moderne Tanz. Marburg: Schüren, 2017. P. 127–158.

Ил. 3. Кадр из «Закованная фильмой».

1918. Заэкранную женщину (Лилю Брик)

вновь ловит на пленку инфернальный

человек в черном.

Ил. 4. Одержимый. Киноафиша. 1925.

Оригинальное название фильма —

«Шерлок младший». 



часто выступающие на сцене актеры соперничают со своими же киноизобра-

жениями. Феерии театра Шателе в Париже включают фильмы Мельеса, он

снимает по заказу театра фильмы для постановок49. Популярная немецкая акт -

риса Хенни Портен (которую Оскар Месстер снимает в своих «нагих скульп-

турах») выступает в варьете как «ожившая статуя», используя при этом в ка-

честве подготовки к номеру свое киноизображение.

Эти мульмедиальные спектакли популярны и в России. Театры заполня -

ют паузы кинофильмами, а кинотеатры выступлениями живых артистов50.

В 1909 году петербургский театр «Мозаика» использует в спектакле кусок филь -

ма, показывающий, как тонет подводная лодка51, то есть задолго до советских

постановок Владимира Гардина «Железная пята» (1921), «Женитьбы» ФЭКСов

(1922) или «Мудреца» (1923) Эйзенштейна, которые включали в теат ральные

постановки кинофрагменты чужого кино (как ФЭКСы) или специально снятые

ролики (как Эйзенштейн). Его «Мудреца» Маяковский видел, судя по биогра-

фической летописи, составленной В.А. Катаняном52.

Популярный французский комик Макс Линдер гастролирует по Европе и

в 1913 году выступает в России (в Петербурге и Москве) со своим шоу, появля-

ясь на сцене при помощи комического трюка: короткий фильм демонстрирует

его путешествие на автомобиле, лошади и воздушном шаре, которое кончает -

ся катастрофой, и живой Линдер спускается на сцену по канату с неба, то есть

театраль ных колосников53. Маяковский, столкнувшийся с Линдером в «Бро-

дячей собаке»54, даже если он не видел этого шоу, мог слышать о нем. Реклам-

ные объявления, открытки, афиши и карикатуры на Линдера были визуаль-

ным фоном предреволюционных лет. 

С вхождением в экран и выходом обратно играет и Макс Мак, немецкий

комедийный актер, фильмы которого идут в дореволюционной России, а затем

в Советском Союзе в 1920-е годы. В нескольких картинах он извлекает коми-

ческие эффекты из трансформации своей трехмерной фигуры в двухмерное

изображение («Роберт и Бертрам», 1915). на воображение Маяковского могли

повлиять как фильмы Мака, так и комедия шведского режиссера Морица

Штиллера «Манекен» (1913). Там известная шведская комическая актриса

Лили (!) Зейднер смело входит в экран, чтобы очутиться в фильме вместе

с Андре Дидом (Глупышкиным, комедии с которым Маяковский смотрел и

любил). Потом она влюбляется в мужской манекен и везде носит его с собой,

несмотря на то что объятия с манекеном создают определенные неудобст ва55.

И у Маяковского герою не с руки обнимать двумерную красавицу.

Проницаемость экрана и легкость перехода из жизни в мир киногрез, сна,

зазеркалья и обратно устанавливает связь между кинореальностью и миром
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49 Об этих мультимедийных шоу см.: Waltz G. Op. cit. P. 191–193.
50 См.: Летопись российского кино. 1863–1929 гг. / сост. А. Дерябин, В. Фомин, В. Виш-

невский, В. Михайлов, Р. Янгиров. М.: Материк, 2004. С. 49–50.
51 Tsivian Y. Russia, 1913: Cinema in the Cultural Landscape // Silent Film / Ed. by R. Abel.

New Brunswick: Rutgers University Press, 1996. P. 198.
52 Катанян В.А. Маяковский. Литературная хроника. С. 187.
53 Tsivian Y. Russia, 1913. P. 199.
54 См.: Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. М.: Советский писатель, 1989. С. 443.
55 Сохранившиеся фрагменты фильма включены в издание «Cinema’s First Nasty Wo-

men» (Blue Ray/DVD, Kino Lorber, 2022). Я благодарна Магги Хеннефельд, которая
указала мне на этот фильм.



подсознательных желаний. Этот мотив Маяковский связывает с двумя дру-

гими топосами — исчезновением и легким переходом от жизни к смерти.

Кинотрюк исчезновения удался Мельесу случайно и потом был повторен

им много раз56. У Маяковского красавица исчезает с экрана, оставляя там чер-

ную дыру, и одновременно исчезает со всех изображений — рекламы, фото,

плакатов. Это происходит и в «Сердце кино» (а позже у Вуди Аллена в «Пур-

пурной розе Каира») и очень беспокоит продюсеров и прокатчиков. Когда кра-

савица, за которой явился гофмановский персонаж, растворяется в пленке, ху-

дожник уничтожает ее огнем, и исчезающее в огне изображение напоминает,

с одной стороны, немые фильмов испанца Сегундо де Шомона, работавшего

с мотивом исчезающего в огне изображения, а с другой — отсылает к частому

мотиву связи раннего кино с пожаром, обусловленному легко воспламеняемой

пленкой, сообщениями о которых полна пресса начала ХХ века. 

В пересказе Лили Брик конец «Закованной фильмой» был иной: герой

броса ется на поиски исчезнувшей кинокрасавицы и проникает в заэкранную

жизнь, где находит плакат, с которого исчезла «она», «сердце кино», в углу ко-

торого он обнаруживает название киностраны ЛЮБляндии, что является за-

шифрованной аббревиатурой инициалов Лили Юрьевны Брик, которые Мая -

ковский выгравировал как замкнутый круг на подаренном ей кольце57. 

Если в «Закованной фильмой» / «Сердце кино» появляются мотивы не-

мого европейского кино, то сценарий «Как поживаете?» работает с мотивами

советского кино и стандартными формулировками из советской прессы об

американских киноклише, отсылая к экспериментам Кулешова и «Киноглазу»

Дзиги Вертова. Этот иронический сценарий дает понять, что любимым жан-

ром у патетического поэта был слэпстик, фильм о неподдающихся человеку

вещах и всемогущих телах, которые не знают преград: они могут карабкаться

на крыши и столбы, прыгать и падать оттуда без проблем, проходить через

стены, сходить с экрана и опять исчезать в нем. Лишь мимоходом в сценарии

упоминается «красивый двадцатидвухлетний», который кончает жизнь вы-

стрелом из револьвера. 

«Как поживаете?» членит день «в пяти киноновеллах» под влиянием вер-

товских монтажей. начало следует описанному Кулешовым монтажу встречи

двух людей в воображаемом пространстве кино. Здесь — двух Маяковских58.

Часть вторая визуализирует кино-сны Маяковского. на дверях его квартиры

висит вполне реальная табличка Брик/Маяковский. но земной шар в квартире

131

Маяковский/Кино: Тексты и контексты

56 Трюк пришел из театра чудес и был связан не только с фокусами и театральной ил-
люзией, но и с оккультными увлечениями начала века (Solomon M. Disappearing
tricks: silent film, Houdini, and the new magic of the twentieth century. Urbana: University
of Illinois Press, 2010. P. 60–61). 

57 Маяковский В.В. Театр и кино: В 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 1954. С. 549.
58 Один из первых монтажных экспериментов Кулешова в 1920 году был связан с «тво-

римой географией»: Александра Хохлова шла по Петровке мимо Мосторга, Лев Обо-
ленский по набережной. Они встречались на Пречистенском бульваре, жали друг
другу руки на фоне памятника Гоголю и смотрели на Белый дом (см.: Кулешов Л.В.

Собрание сочинений: В 3 т. / Сост. А. Хохлова, Е. Хохлова, И. Сосновский. Т. 1. М.:
Искусство, 1987. С. 171). Встреча двух Маяковских напоминает отдаленно двойную
самоидентификацию Маяковского в своей первой пьесе «Владимир Маяковский.
Трагедия», где он представляет себя и как танцующую Саломею, и как пророка
Иоганна. Мотив двойника был популярен в немецком немом кино, начиная с первой
экранизации 1913 году «Пражского студента». 



покоится на плечах кухарки, чайник ведет себя как вулкан, тела уменьшаются

и растут, а поэт и его бумаги превращаются в Черное море.

Эпизод «хлеб наш насущный» повторяет вертовский ряд обратных пре-

вращений (мяса в быка, хлеба в зерно из «Киноглаза», 1924). В четвертой части

сценария в горящем доме празднуется свадьба (мотив будет поднят в «Кло -

пе»). Маяковский и девушка (не Лиля) покидают празднество и ведут стран-

ный диалог, в котором слова противоречат их поступкам.

Как и в первой пьесе «Владимир Маяковский. Трагедия», эти сценарии

отсы лают к личности художника (маляра) по имени Маяковский, но это не

прямо й автопортрет. Художник должен выбирать между миражом и «мясом»,

он жаждет идеала и денег. Это фигура конфликтная, трагикомическая, «вне-

жанровая». Маяковский обновляет образ художника, который попадает под

гипноз киномира, создает этот мир, пытаясь выйти за границы мира баналь-

ного и мира кино, и одновременно рефлектирует этот мир на метауровне. Эта

рефлексия размывает границы между фикцией, воображением, сном, бредом,

вымыслом, реальностью, разрушает иллюзию и создает напряжение между

разными мирами: фрагментированными и хаотичными. Дрожащее киноизоб-

ражение становится воплощением неопределенности, лежащей в основе его

мультимедиальных сюжетов, в которых существа из мира кино могут убегать

в реальный, сбивая художника-поэта Маяковского с толку. Все меняется мес -

тами: экран с реальностью, актер со зрителем, а сценарист со своим персона-

жем. неудивительно, что в варианте 1926 года гротескный комизм соединяется

с романтической иронией и неслучайно его название «Сердце кино» — мотор,

эссенция нового медиа. 

Однако подобная обратимость волшебной истории об исчезающем и ожи-

вающем изображении, связанная с движением от смерти к жизни и обратно, —

самое аморальное свойство медиа, его метафизическая, «онтологическая не-

пристойность», «извращенность», как считал Андре Базен. Пленка, пущенная

вспять, оживляет мертвого, который будет умирать много раз «каждый день

после полудня»59. Ранние фильмы играют с переходом от неподвижности к дви-

жению, от смерти к жизни. но этот переход оценивается не этически, а футу-

ристически, как в «Мире с конца» Кручёных, который считает, что люди, по-

любившие кино, танго и Макса Линдера, полюбят и Маяковского.

Советское кино не приняло той игры, которую предложил ему Маяковский

в двух своих оригинальных сюжетах. В сценарии «Как поживаете?» речь в уже

шла не о кино факта, но об игре, затеянной с реальностью, в которую была

включена реальность кино. Клише реальности накладывались на киноклише.

Двумерное изображение вступало в диалог с киногероем. Отношения между

художником, его «идеальной и одеяльной» возлюбленной преобразовывались

в треугольник. Столкновение снов, киноклише, игрового и документального

киноматериала, взрывание рамки экрана было важно для этих сценариев, про-

питанных киномотивами и рефлексией о природе кино. Хотя автор подчерки-

вал непременность реальных вещей, обращение его с ними было игровое, под-

разумевавшее мультипликацию и превращения, изменения размеров и форм.

Субъективный взгляд и перегруженность сценариев игрой с преобразован-

ными вещами — своеобразные следы и раннего трюкового кино, и вертовского
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59 Базен А. Что такое кино. М.: Искусство, 1972. С. 63–64.



обращения с реальной жизнью. Фильмы действительно ориентировались не

на фабулу, а на монтажные соединения кусков. 

но ни фантастика «Сердца кино», ни гротеск «Как поживаете?» не нашли

применения. Симптоматично, что из сценариев Маяковского после Октября

были поставлены две самые традиционные вещи («мумии» по Шкловскому):

рассказ про революцию (из перспективы двух братьев) и социализм (из пер-

спективы трех детей)60. 

Ядром двух «принципиальных» сценариев Маяковского стала тема его

ранней трагедии «Владимир Маяковский» — отчаяние поэта в мире неизменя -

емых вещей. В кино она решена скорее в плане комического гротеска, по за-

конам которого действовала по-прежнему трагическая фигура поэта. Про ст -

ранст во экрана дало ему свободу в мире изменяемых вещей, подчиняющихся

преобразовательной воле художника. но трагедия его не снималась, потому

что возможность игры была заключена в четырехугольник экрана и не пере-

ходила в реальность. Поэтому влюбленность в двумерную красавицу, сердце

кино, осталась безответной любовью.
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