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Помимо желания создавать красивые вещи, основной 
страстью моей жизни была и есть ненависть к совре-
менной цивилизации.

Уильям Моррис. Как я стал социалистом

Ч
асто ли вы вглядываетесь в обои? О чем вы ду-
маете в этот момент? Конечно, нынешние обои 
(если в вашей квартире они вообще есть) с цве-
точками, птичками, веточками – только грустное 
подобие того, что когда-то придумал великий 
английский художник, дизайнер и мыслитель 

Уильям Моррис (1834–1896), первый русский перевод ключе-
вой лекции которого о социализме публикуется в этом номере 
«НЗ». 

Но все же и в нынешних обоях в цветочек до сих пор в каком-
то смысле живет искра его гения, хотя давно и утеряна связь 
с теми эстетическими и философскими побуждениями, которые 
сподвигли Морриса в далеком 1864 году разработать, к  при
меру, дизайн обоев «Trellis». Рисунок был вдохновлен розами 
на шпалерах в его резиденции, известной как Красный дом – 
и в широком смысле Красным домом вообще, утопическим жи-
лищем, в котором, по мысли Морриса, должны были впервые 
за долгое время соединиться практичность, функциональность 
и эстетизм.

Эти три термина, нагруженные деловитым современным 
смыслом, не те, конечно, слова, что нужны. Вообще сложно 
теперь подобрать слова, которые не звучали бы казенно или 
не были бы скомпрометированы за прошедшие полтора века 
(включая «искусство», «коммунизм» и «социализм»), чтобы 
описать, что это вообще было – про Морриса – и почему это 
должно быть кому-то интересно сегодня.

Но все же попытаемся.

Красный дом имени Энгельса

Любимое детище Морриса, Красный дом, «самое красивое мес
то на Земле» (Эдвард Бёрн-Джонс), пришлось довольно быстро 
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1	 �Shaw G. William Morris as a Socialist // The Clarion. 1896. October 10. Здесь и далее, если не указано иное, 
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2	 �Kropotkine P. William Morris Obituary // Freedom Journal. 1896. November. Vol. X. № 110.
3	 �Большая советская энциклопедия: В 30 т. М.: Советская энциклопедия, 1974. Т. 17. С. 240.

продать из-за нерентабельности и неудобства и переехать 
в  индустриальное здание на Квин-сквер в Блумсбери – сей-
час там, кажется, один из корпусов Национального госпита
ля неврологии и нейрохирургии. Можно сказать, что практи-
ческая реализация идеального жилища Морриса потерпела 
поражение.

Еще одно поражение или то, что поначалу видится таковым: 
в «Википедии» на разных языках особо отмечается, что после 
смерти Морриса в возрасте 62 лет в некрологах о нем писа-
ли почти исключительно как про поэта – и как про дизайнера 
обоев.

Так он и вошел в историю как дизайнер обоев, при том, что 
самая глубокая и полноводная часть жизни Морриса, его основ-
ная страсть – приближение социализма на земле – была не то 
чтобы неизвестна при жизни публике, но ее как будто предпоч-
ли замять, замести под ковер, списать на причуды художника.

Но были ведь и другие некрологи, например, от Бернарда 
Шоу, целиком посвященный именно Моррису-социалисту:

«Его последним важным деянием в социалистическом движении 
была попытка объединить все социалистические общества в еди-
ную партию. Моррис не был инициатором этого плана, но он сде-
лал все возможное, чтобы осуществить его; и, безусловно, был 
лучшим человеком для этой цели, ведь так вышло, что единствен-
ное, в чем эти [социалистические] общества были согласны, – это 
в глубоком уважении и почтении к его фигуре»1.

Или вот, допустим, некролог от князя Петра Кропоткина:

«Уильям Моррис был столь выдающейся фигурой в социалистичес
ком движении и занимал в нем настолько уникальное положение, 
что я боюсь, не смогу в полной мере воздать должное его памяти 
в тех немногих строках, которые способен написать сейчас»2.

Хорош «изобретатель обоев в цветочек»! Были, безусловно, 
перегибы и в противоположную сторону, например, в первом 
в мире социалистическом государстве Морриса, наоборот, зна-
ли3 в первую очередь как слабенького, витавшего в облаках, 
немного подозрительного – но все же предтечу социалисти-
ческой революции (при этом, наоборот, полностью игнорируя 
Морриса как художника – кажется, за семьдесят лет в СССР не 
было издано ни одного альбома его репродукций):

«В 1861–1862 гг. организовал совместно с П. Маршаллом и Ч. Фолк
нером художественно-промышленную компанию (кустарные мас-
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4	 �Моррис У. Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия. М.: Государственное издательство художественной 
литературы, 1962 (перевод Н.И. Соколовой).

терские декоративной росписи, мебели, тканей, обоев, металличес
ких изделий, витражей, шпалер, вышивок). Эстетические взгляды М. 
формировались под влиянием учения Т. Карлейля, лекций Дж. Рёс
кина, а также идей движения прерафаэлитов. Начиная с 1860-х гг. 
он выступал с романтической критикой буржуазной действитель-
ности, видя в искусстве главное средство ее преобразования и ста-
вя своей целью эстетическое воспитание масс. 

Сотрудничая с Ф.М. Брауном, Д.Г. Россетти, Э. Бёрн-Джонсом, 
У. Крейном и архитектором Ф. Уэббом, М. стремился противопоста-
вить обезличенному капиталистическому машинному производст
ву индивидуальное творчество (вместе с тем он был уверен в без-
граничности эстетических возможностей машинного производства 
при социализме), возродить вытесненные капиталистической ин
дустрией народные ремесла и т.о. решить проблемы, стоящие пе-
ред современным декоративно-прикладным искусством. […]

Деятельность мастерских во многом способствовала возрожде
нию англ. декоративно-прикладного искусства; однако на практи-
ке, сводясь к новому оформлению буржуазного быта, оно входило 
в неизбежное противоречие с эстетической программой М. […] 
Изучал труды К. Маркса, но не понял сущности его учения, остава-
ясь, по характеристике Ф. Энгельса, “социалистом эмоциональной 
окраски”».

Эта критическая (и вырванная из контекста) фраза Энгельса 
часто встречается в советских публикациях о Моррисе. Немно-
го проясняет, что вообще имелось в виду, советский литера-
турный критик, англофил (и вице-президент Международного 
Уэллсовского общества) Юрий Кагарлицкий в своем строгом, 
партийно-выдержанном предисловии4 к первому оттепельно-
му изданию романа-утопии Морриса «Вести ниоткуда»:

«Моррис – этот, по характеристике Энгельса, “социалист чувства” – 
не сумел противопоставить анархистам достаточно разработан-
ной и последовательной системы взглядов. В нескольких пунктах 
он сам сближался с анархо-коммунизмом, и тем труднее ему было 
бороться с ними по другим вопросам теории и тактики. Уже в сере-
дине 1886 года Моррис, по словам Энгельса, был целиком в руках 
у анархистов. Его самостоятельная роль в организации была фак-
тически сведена на нет. К концу 1880-х Моррис отходит от актив-
ного участия в делах Лиги. Он теперь снова посвящает бóльшую 
часть времени литературной работе и участию в различных обще-
ствах любителей старины. […]

Если Моррис и чувствовал в эти годы горечь своей неудачи 
в роли политического деятеля – неудачи, которую предчувствовал 
Энгельс, назвав Морриса еще в период формирования Лиги, в чис-
ле других ее руководителей, человеком честным, но таким непрак-
тичным, что подобных днем с огнем не сыщешь, – то с тем большей 
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5	 �См., например: Salmon N. Reclaiming William Morris // Worker’s Liberty. 2010. June 17 (https://workersliberty.
org/story/2010/06/17/reclaiming-william-morris).

6	 �На русском языке публиковалось как приложение под одной обложкой с новыми изданиями «Вестей ни-
откуда».

7	 �Эти события дошли до довольно серьезной точки: 13 июня 1381 года повстанцы ворвались в Лондон, раз-
рушили Савойский дворец и Судебные палаты, захватили Тауэр, убили лорд-канцлера и лорд-казначея, а 
также множество других чиновников. 14 июня король Ричард II (которому было только 14 лет) капитули-
ровал и согласился отменить крепостное право. 15 июня – во время переговоров с королем о деталях от-
мены – лидера восстания Уота Тайлера убил кинжалом в спину лондонский мэр Уильям Уолуэрт, поставив 
точку в восстании. Чисто теоретически можно представить, как и делает Моррис, что восстание 1381 года 
могло бы стать поворотной точкой английской истории.

страстностью он отдается теперь созданию литературных произ-
ведений, в которых формулирует свои социалистические идеалы».

В картине, которую рисует Кагарлицкий (прикрываясь Эн-
гельсом), Моррис – сознательный, совестливый обыватель, ко-
торый, конечно, желал всего хорошего для пролетариев всех 
стран и даже дошел до практического участия в социалисти
ческих кружках, но из-за изнеженности, буржуазного проис-
хождения и мечтательности не смог вынести бремени и борь- 
бы прямого действия, по причине чего убежал от реальнос
ти в  свои «общества любителей старины» и утопическую 
словесность.

Все это абсолютно неверно, в том числе чисто фактологичес
ки: к концу 1880-х (а представленный далее перевод лекции 
«Как мы будем жить – тогда?» относится к 1889 году) Моррис 
никуда не отходит и не убегает, а наоборот, только разгорается, 
входит в раж, радикализируется «влево» все больше. Поздние 
исследователи Морриса указывают5, что его позиция на тот мо-
мент отличалась значительным радикализмом по сравнению 
с  прославленными предшественниками и современниками – 
Томасом Карлейлем, Джоном Рёскиным и Робертом Оуэном.

Достаточно указать, что в качестве объекта для сочувствия 
в своем рассказе «Сон Джона Болла»6 (1888) Моррис выбира-
ет одного из лидеров крестьянского восстания7 1381 года, ав-
тора лозунга «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто тогда был 
джентльменом?», казненного за госизмену (а в то время это 
каралось повешением, потрошением и четвертованием; от-
менена эта мера была только в 1870 году, уже при жизни Мор-
риса!) священника Джона Болла.

Моррису было недостаточно значительных изменений в сло- 
жившемся социальном порядке или создания отдельных «пу- 
зырей»-сообществ внутри социума, которые жили бы согласно  
иным ценностям. Он хотел – ни много ни мало – полного унич
тожения индустриального капитализма, а в перспективе и госу-
дарственных границ вообще, то есть уничтожения цивилизации, 
которая, по его мнению, с XIX века явно пошла по какому-то не-
верному пути.
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8	 �Моррис У. Искусство и жизнь. Избранные статьи, лекции, речи, письма. М., 1973, С. 53–58 (перевод Р. Ус-
мановой).

Кто знает, какие слова Моррис написал бы и перед кем вы-
ступил, если бы отличался здоровьем покрепче (как его друзья- 
долгожители Джон Рёскин и Бернард Шоу) и дотянул до со-
циалистической революции в России? Представьте, 85-летний 
Моррис выступает перед работниками искусства в Петроград-
ской академии художеств. Не такая уж фантастическая карти-
на, как кажется.

В постсталинском СССР к Моррису относились, мягко гово-
ря, осторожно. Появления его текстов на русском языке были 
очень редки, в основном стихи в коллективных сборниках – 
«Антология новой английской поэзии» (1937), «Европейская 
поэзия XIX века» (1977), «Поэзия народов мира» (1986), – по 
которым решительно невозможно было понять, что это вообще 
за автор и зачем его нужно читать.

Вероятно, самым крупным успехом Морриса в советской 
печати – мертвого на тот момент уже почти восемьдесят лет – 
стал сборник эссе «Искусство и жизнь» (1973), из которого рус-
скоязычный читатель впервые узнал, что этот странный поэт 
и «сентиментальный социалист» был еще и мыслителем, эссе-
истом и публицистом, причем довольно бескомпромиссным. 
Этот вышедший полвека назад сборник (еще и небольшим для 
СССР тиражом в 15 тысяч экземпляров) до сих пор остается 
единственным изданием Морриса-эссеиста на русском языке. 
Но даже тут есть подвох: как можно понять из названия, со-
ставители книги в основном сконцентрировались на его эсте-
тических теориях (во многом представлявших собой развитие 
взглядов Джона Рёскина) и воздержались – за одним значи-
мым исключением – от включения собственно социалистичес
ких выступлений Морриса.

Неужели за одиннадцать лет, прошедших с первого советско-
го издания «Вестей ниоткуда», стрелка повернулась настолько 
резко, что радикальный социализм – вроде того, что вдохнов-
лял будущих строителей СССР, – в эпоху мраморного брежнев-
ского застоя стал неудобен? Словом, с изданиями в стране побе-
дившего социализма его викторианскому пророку решительно 
не повезло.

Теперь к значимому исключению. Сборник открывается 
программным выступлением Морриса под названием «Как я 
стал социалистом»8:

«Прежде всего я хочу уточнить, что, по-моему, значит быть социа
листом, так как мне говорят, что это слово больше не означает того, 
что определенно и точно означало десятилетие назад. Так вот, 
с моей точки зрения, социализм – это такой общественный строй, 
при котором не должно быть ни бедных ни богатых, ни хозяев ни 
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9	 �Ср. тезис Фредрика Джеймисона / Марка Фишера: «[В наше время] легче представить себе конец света, 
чем конец капитализма».

подвластных им слуг, ни бездельников, ни неврастеников-интел-
лигентов, ни удрученных рабочих – одним словом, такой строй, 
при котором условия жизни будут равны для всех и каждый смо-
жет плодотворно заниматься своими делами, глубоко сознавая, что 
ущерб для одного означает ущерб для всех; в конечном счете, со-
циализм – это воплощение мечты о “всеобщем благосостоянии”».

Вроде бы все согласно «линии партии». По некоторым пас-
сажам дальше, впрочем, становится яснее, почему в стране, где 
в вузах преподавали «научный коммунизм» и «политэкономию 
социализма», с Моррисом предпочитали лишний раз не риско-
вать (но теперь их по крайней мере можно было напечатать):

«Я попытался серьезно вникнуть в экономическое учение социа
лизма, даже принимался за Маркса, хотя и должен признаться, 
что, получив громадное удовольствие от исторической части “Ка-
питала”, я был близок к умопомешательству [suffered agonies of 
confusion of the brain], знакомясь с экономическими концепциями 
этого великого труда. […]

До возникновения современного социализма почти все мысля-
щие люди либо были удовлетворены, либо мнили себя удовлет-
воренными цивилизацией нашего столетия. Почти все они и на 
самом деле были удовлетворены и считали, что нужно только со-
вершенствовать эту самую цивилизацию путем уничтожения не-
многих смехотворных пережитков варварства. […]

Что сказать мне о владычестве этой цивилизации над механи-
ческой мощью и о бесплодной растрате этой мощи, о столь низком 
уровне благосостояния, о столь богатых врагах этого благосостоя-
ния, о ее громоздкой организации – как оправдать мне убожество 
этой жизни? Что сказать о презрении этой цивилизации к простым 
радостям, которым, если б не ее глупость, мог предаваться каж-
дый? О ее слепой вульгарности, которая уничтожила искусство – 
это единственное надежное утешение труда? Все это я ощущал и 
тогда, как теперь, но не понимал причин этого. Надежда былых 
времен исчезла, многовековые усилия человечества не принесли 
иных плодов, кроме жалкой, бессмысленной и безобразной анар-
хии. […]

Итак, я неизбежно должен был бы стать пессимистом, если бы 
каким-то образом меня не осенило, что среди этой грязи начина-
ют появляться зародыши той великой силы, которую мы зовем со-
циальной революцией. Благодаря этому открытию я увидел мир 
в ином свете, и, чтобы стать социалистом, мне оставалось лишь 
одно – окончательно связать себя с практическим движением, что, 
как я сказал раньше, я и постарался сделать в меру своих сил. […]

Нужно помнить, что цивилизация обрекла труженика на такое 
жалкое и худосочное существование, что он едва может предста-
вить себе жизнь9, лучшую, чем та, которую он вынужден теперь 
вести. Искусство должно нарисовать для него правдивый идеал 
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10	 �Моррис и Уайльд познакомились в 1881 году, и первый оказал на второго серьезное влияние (при том, что 
Моррис изначально отнесся к Уайльду, мягко говоря, скептически). В 1891-м эссе Морриса «Социалис
тический идеал» было напечатано под одной обложкой с «Душой человека при социализме». См. также: 
Williams K. Resist Everything Except Temptation: The Anarchist Philosophy of Oscar Wilde. London: AK Press, 
2020; Faulkner P. William Morris and Oscar Wilde // The Journal of William Morris Studies. 2002. Vol. 14. № 4. 
P. 25–40.

11	 �Уайльд имеет в виду практику благотворительности – индустриальный капитализм уже тогда начал ис-
пользовать ее в качестве локального «пластыря», на который всегда можно указать в ответ на критику 
системы в целом. В этом плане британский денди следует радикализму Морриса: нужно не кормить бедных 
и угнетенных горячим супом (от чего они не перестанут быть бедными и угнетенными), а объяснить им, что 
их жизненные проблемы – это не «закон рынка» и не «природное следствие», а итог вполне конкретной 
политики со стороны власть имущих, против которых нужно восстать.

полнокровной и разумной жизни, жизни, в которой восприятие и 
создание красоты – иными словами, подлинные наслаждения и ра-
дость – будут для человека такой же потребностью, как и хлеб на-
сущный. И ни один человек, ни одна группа людей не могут быть 
лишены этих радостей иначе, как путем насилия, против которого 
необходимо всеми силами бороться».

Индивидуализм и малопроизводительность

На русском языке эссе «Как я стал социалистом» впервые было 
напечатано в 1906 году, всего через десять лет после смерти 
автора, в подпольном петербургском (насколько можно по-
нять) издательстве «Друг народа». Скорость распространения 
идей в то доинтернетное революционное время обращает на 
себя внимание. Почти одновременно, в 1907-м, в московском 
издательстве «Дилетант» выходит перевод эссе Оскара Уайль-
да «Душа человека при социализме» (1891, название скорее 
всего обыгрывает афоризм Тертуллиана «душа по природе 
христианка»), в котором присутствует пассаж, где автор, ве-
роятно, полемизирует с Моррисом10 или по крайней мере стре-
мится дополнить его видение социализма будущего:

«Истинная цель – попытаться преобразовать общество на новой 
основе, при которой нищета сделалась бы невозможной. Но бла-
городные порывы альтруизма11 до сих пор всерьез препятствуют 
осуществлению этой цели. Равно как самым вредоносным оказы-
вается тот рабовладелец, кто мягок к своим рабам и потому меша-
ет угнетаемым ощутить порочность системы, а тем, кто настроен 
критически, осознать суть порока… Безнравственно использовать 
частную собственность, дабы залечивать злостные язвы общества, 
основанного на частной собственности. Не только безнравствен-
но, но и несправедливо. При социализме, разумеется, все будет 
иначе. Исчезнут нищие в вонючих лохмотьях, обитающие в воню-
чих хибарах и производящие на свет среди гадких, совершенно 
омерзительных трущоб золотушных и голодающих детей. […]

С другой стороны: сам по себе Социализм будет ценен исклю-
чительно потому, что он приведет к Индивидуализму. Социализм, 
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12	 �Цит. по новому (первому за 106 лет!) переводу, сделанному Оксаной Кириченко в 2013 году для проекта 
«АлтЛефт»; текст размещен в сети для свободного использования по принципу copyleft: https://levoradikal.
ru/archives/8830.

13	 �Ср. пассаж в одной из последних глав готовящейся к выходу в издательстве «Ad Marginem» книги Фредри-
ка Джеймисона «Годы теории»: «Социализм будет не проще капитализма, а напротив, намного сложнее; 
более того, представить себе повседневную жизнь и организацию общества, в котором люди впервые 
в человеческой истории полностью контролируют собственную судьбу, – задача, для сознания настолько 
сложная, что субъектам сегодняшнего “управляемого мира” она представляется непомерной и, как лег-
ко понять, зачастую пугающей» (Jameson F. The Years of Theory. Postwar French Thought to the Presents. 
London; New York: Verso. P. 649). См. также нашу статью об этой книге: Гелианов А. Перекодировать гори-
зонт: о финальной работе Фредрика Джеймисона // Неприкосновенный запас. 2024. № 6(158). С. 35–58; 
и перевод одной из глав этой книги: Джеймисон Ф. Постмодернистский театр философии // Там же. 
С. 3–22.

Коммунизм – называйте как угодно – благодаря превращению 
частной собственности в общественное достояние и выдвижению 
кооперации взамен конкуренции возвращает общество к нормаль-
ному виду, преобразуя во вполне здоровый организм и гарантируя 
материальное благополучие каждого. По сути говоря, он создает 
нормальную основу и нормальную среду для Жизни.

Однако для наиболее полного развития Жизни на пути к наи-
высшему совершенству необходимо нечто большее. И это – Ин-
дивидуализм. Если социализм станет авторитарен, если будущие 
Правления вооружатся экономической властью, как ныне они во-
оружены властью политической, словом, если нам грозит Индуст
риальное Самовластье – то будущее человечества страшней, чем 
настоящее. Сегодня в условиях частной собственности весьма мно-
гим дано право развить в себе некую очень ограниченную долю 
Индивидуализма»12.

Индивидуализм. Именно то, исчезновением чего так пугают 
сегодня (и пугали всегда) колеблющиеся души, неудовлетво-
ренные status quo, противники социализма, в том числе морри
совского, и с ними защитники прекрасного мира капитализма, 
прелесть проявлений которого мы все имеем удовольствие на-
блюдать. Уайльд и его вдохновитель Моррис настаивают,  что, 
нет, реальный практический социализм (а не то имперское «ин-
дустриальное самовластье», которое в итоге получилось в СССР) 
не будет всеобщей уравниловкой и опрощением, деградацией 
достигнутых цивилизационных достижений. Он будет намного 
сложнее13 и позволит каждому раскрыть свою истинную ин-
дивидуальность, подлинные желания и потребности, которые 
сегодня полностью невидимы и неочевидны из-за того, что их 
заместило мельтешащее месиво маркетинга.

Интересно, что сказали бы Уайльд и Моррис про наш мир 
таргетированной рекламы, написанных машинами (или изму
ченными прекариатными копирайтерами) текстов для поиско-
вой оптимизации, смартфонов, к которым мы вечно приклеены 
и в силу этого бомбардируемы ненужными новостями и беско
нечной рекламой, – мир окончательного отоваривания обра
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зования и искусств и, конечно, полностью неироничной уже 
оценки успешности контента его «кассовыми сборами». Да, 
наверное, все то же самое и сказали бы – Моррис уж точно, и 
выглядел бы даже бóльшим неолуддитом, чем в свое время. Во 
всех своих ключевых текстах, включая опубликованный в этом 
номере, он ясен и непреклонен: без остановки технического 
прогресса, без отказа от его удобств и искушений, без некото-
рого временного ухудшения – от непривычки – качества жиз-
ни никакая революция невозможна.

Для Морриса – человека викторианской эпохи, который 
много работал руками, жил в реальном мире, никогда не видел 
ни радио, ни телевизора и застал только первые электрические 
фонари, – такой «уход в лес» представлялся сложной, но впол-
не реализуемой задачей. Сегодня, наверное, для среднеста-
тистического человека, особенно молодого, это выглядит как 
что-то абсолютно немыслимое: выбросить телефон, отключить 
интернет, потрогать траву, сделать что-то руками, отказаться 
от доставки прекариатным курьером-пролетарием фабрично 
произведенных низкооплачиваемыми прекариатными проле-
тариями продуктов. Остановить АЭС, прекратить вырубать леса, 
начать практиковать раздельный сбор мусора, оставить, в кон-
це концов, без работы десятки миллионов паразитов в сфере 
греберовских bullshit jobs… – нет, абсолютно невозможно.

Примерно в том же духе Морриса критиковали еще шесть-
десят лет назад и культурные работники «индустриального 
самовластья». Так, основные упреки к непрактичной для боль-
шого индустриального государства утопичности социализма 
Морриса сформулировал тот же Кагарлицкий (не преминув 
уколоть того относительно его собственного опыта ведения 
бизнеса в викторианской Англии):

«Для Морриса вполне естественным оказывается приход к анархо-
коммунистическому идеалу федерации небольших независимых 
общин. Свободным ремесленникам, каждый из которых в основ-
ном обеспечивает себя и своих соседей всем необходимым, не 
приходится, разумеется, заботиться о том, чтобы вся страна была 
подчинена единому экономическому руководству. Не нужны им и 
развитая система сообщений, и современные средства связи. Об-

Моррис во всех своих ключевых текстах ясен 
и непреклонен: без остановки технического 
прогресса, без отказа от его удобств и искушений, без 
некоторого временного ухудшения – от непривычки – 
качества жизни никакая революция невозможна.
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мениваться научным и техническим опытом героям романа Мор-
риса тоже, как легко догадаться, не нужно.

Моррис не намеревался отступать ни от одной из верных своих 
установок, которые неизмеримо подняли его книгу над уровнем 
буржуазных утопий, но всякий раз, когда он позволял себе пре-
небречь законами экономики ради своих пристрастий, он лишал 
свою книгу доказательности и сам себе начинал противоречить. 
[…] Ведь ручной труд малопроизводителен. Для того чтобы убе-
диться в этом, Моррису не требовалось читать труды по полит
экономии или изучать статистические таблицы. Его собственное 
предприятие, в котором господствовал принцип ручного труда, 
могло оставаться рентабельным лишь при условии исключительно 
высоких цен на большинство изделий. И Моррис не может отде-
латься от мысли, что изображенное им общество будет далеко от 
изобилия материальных благ. Поэтому Моррису приходится так 
часто подчеркивать, что потребности людей в его утопии невелики.

Моррис считает целью коммунизма расцвет человеческой лич-
ности. Однако вместе с исчезновением развитых экономических 
связей, средств сообщения и т.п. должен исчезнуть и развитой 
духовный обмен между людьми. Так, собственно говоря, и случа-
ется в мире утопии Морриса. Книги здесь издаются лишь в очень 
небольшом количестве экземпляров. Интересы утопийцев весьма 
ограничены, знания их невелики».

Но если мы вчитаемся в текст ключевой для выражения 
взглядов Морриса лекции «Как мы будем жить – тогда?», пере-
вод которой помещен далее, то найдем там ответ на этот во-
прос  – ответ, который, несомненно, не по душе строителям 
и обитателям исторически победившего «социализма» импер
ского образца. Совершенно верно: социалистическое общество 
Морриса «малопроизводительно» и «далеко от изобилия ма-
териальных благ» (СССР времен Кагарлицкого тоже не был то-
варным раем) – потому что его целью не являются матери-
альные блага, под которыми зачастую понимается, не всеобще 
доступные медицина и образование (как с этим дела, кстати, во 
многих капиталистических обществах, которые так заботятся 
о материальных благах?), а некий «уровень жизни среднего 
класса», уже сам по себе избыточный.

Цель утопии Морриса – освобождение человека от рабства 
корпораций, рынка и государства, от современного «прогрес-
сивного мира» в целом, а также обеспечение этому человеку 
базовых потребностей и гармонизация его души и тела путем 
не расчеловечивающего, а вдохновляющего труда на благо 
себя и ближнего (а не королевской семьи, ЦК КПСС или ком-
пании «Apple»). Не нужно никакой «многопроизводительнос
ти», говорит Моррис, товаров уже слишком много, гораздо 
больше, чем нужно (напоминаем, что все это сказано полтора 
века назад!), их перепроизводство создает избыток и роскошь, 
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14	 �Моррис У. Как мы будем жить – тогда? // Неприкосновенный запас. 2025. № 3(161). С. 176–179.

развращает, разнеживает, создает зависимость и усиливает со-
циальное неравенство – в то же время капитализм откровенно 
лжет, и гиперпроизводительность индустрии никак ощутимо 
не улучшает жизнь неимущих (зачем нужны 50 сортов хлеба 
или конфет, если пролетарий в любом случае может позволить 
себе один–два самых дешевых?).

«Да, я понимаю, что трудно – а для кого-то и невозможно – пред-
ставить себе в полной мере те перемены, которые последуют за 
упразднением великой центральной силы нашего времени, – ми-
рового рынка, каким мы его знаем, всей этой крайне изощренной 
и запутанной системы, выстроенной ради, вокруг и посредством 
охоты за прибылью. 

И все же рано или поздно текущий порядок должен будет раз-
виться во что-то иное. Это “иное” едва ли окажется усовершенст
вованием системы как она есть. Скорее развитие станет переходом 
в ее противоположность – то есть в сознательный и взаимный об-
мен услугами между равными. […]

Мы видим, что еще до того, как централизация [государств] пол-
ностью завершилась, уже началось движение в обратную сторону. 
А раз оно началось, оно будет продолжаться, пока не достигнет 
необходимой степени практической децентрализации. Поняв, гля-
дя из сегодняшнего положения вещей, что такая децентрализация 
необходима – чтобы дать каждому право участвовать в управле-
нии делами, – которая, как я надеюсь, заменит управление людьми 
[правительством]. […]

Что касается огромных промышленных районов, то, по-моему, 
и они могут исчезнуть [без серьезных последствий]. Допустим, 
товары и правда можно производить дешевле, если максимально 
сконцентрировать труд и материалы. Но, когда “меч дешевизны” 
больше не будет нужен как [торговое] оружие против других на-
ций, мы, я уверен, осознаем, что дешевизна бывает слишком до-
рогой: ад – это слишком высокая цена. И лучше уж поработать по-
дольше, но жить в более приятном месте»14.

На изложение этого видения можно возразить еще так: до-
пустим конкретно в Англии удалось бы каким-то чудом смес
тить правительство и устроить федерацию свободных коммун 
тружеников под руководством некоего нового Джона Болла 
(можно даже представить в качестве его светской версии про-
жившего чуть подольше Морриса).

А дальше что? Государства же существуют не в вакууме: 
если на территорию бывшей Англии, ныне Разъединенного 
Королевства Утопии, вторгнется Франция или Германия, то как 
без централизованной армии и госаппарата труженики плани-
руют себя защищать? Если никак, тогда, видимо, надо, чтобы 
утопический социализм каким-то образом наступил и во всех 
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15	 �Некоторые намеки на общность взглядов Блейка и Морриса см. также в: Thompson E.P. William Morris: 
Romantic to Revolutionary. London: Lawrence & Wishart Ltd, 1955; но мысль автора не идет дальше поверх-
ностных сравнений.

16	 �Апокалиптическая образность статьи, судя по всему, связана с общей международной обстановкой 
в 1956 году (Суэцкий кризис, подавление Венгерского восстания).

17	 �Цит. по: Murphy J.P. Art against Alienation: William Blake, William Morris, and the British New Left // The 
Journal of William Morris Studies. 2020. Vol. 23. № 4. P. 10–29.

18	 �Ср. «Для всей страны равно тлетворны публичный дом и дом игорный. Крик проститутки в час ночной 
висит проклятьем над страной» (перевод С.Я. Маршака).

окружающих странах – а без помощи / агитации / финансо-
вой поддержки уже победивших по соседству товарищей он не 
факт, что наступит, и мы снова приходим к теории перманент-
ной революции и оправданию имперской экспансии СССР  – 
и этот разговор уходит в (дурную) бесконечность.

Постараемся помнить, что перед нами все-таки утопия – 
утопия, в которую Уильям Моррис искренне верил и которую 
считал возможной даже не в самом далеком будущем, – но ни-
каких конкретных шагов по ее достижению за пределами од-
ного государства он так и не предложил.

Вести из Голгонузы

Я намерен сейчас пойти немного дальше, чем осмелилось клас-
сическое и современное литературоведение (предыдущих ис-
следований на эту тему обнаружить не удалось), и для прояс-
нения предмета этой статьи напрямую связать фигуры Уильяма 
Морриса и английского поэта, визионера и художника Уильяма 
Блейка (1757–1827).

Предположу: рядом их имена впервые появились в печати15 
только в 1957 году, в 20-страничной статье к двухсотлетию Блей- 
ка, которая появилась в недолго прожившем британском комму
нистическом листке «The New Reasoner». Авторы, в частности, 
утверждали, что «видение Блейка в сочетании с теорией Марк-
са – единственная сила, которая может сдержать бомбардиров-
щики16 и превратить плоды человеческой изобретательности 
в источники обогащения человечества»17.

Более прямых связей между Моррисом и Блейком обычно 
проводить не принято, кроме признания смутной причастнос
ти взглядов обоих к первичным социалистическим настроени-
ям, склонности к ручному труду (оба сами печатали и оформ-
ляли свои книги) и общего отвращения к убивающему душу 
индустриальному прогрессу, механицизму и социальному не-
равенству18.

И правда, на первый взгляд более различных фигур не най-
ти: затворник Блейк был мистиком, совершенно одержимым 
(вплоть до психиатрических состояний) религиозным преоб-
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19	 �См., например, вступительную статью и комментарии Гарольда Блума ко второму изданию «The Complete 
Poetry & Prose of William Blake» (1982).

20	 �См. по теме, например: Гелианов А. Кислотный социализм, или Утопия возможности пересборки // Не-
прикосновенный запас. 2024. № 4(156). C. 124–140.

ражением мира, для которого он изобрел новую мифологию 
с элементами христианства, гностицизма, а также рядом собст
венных существ, персонажей, миров и явлений. Блейковский 
космос – очень сложное для рационального понимания явле-
ние, которое не слишком помогают прояснить существующие 
научные комментарии19.

Уильям Моррис же – сторонник сугубо рационального и 
последовательного построения на земле социалистической 
утопии, который был даже не просто атеистом (как в постдар-
виновской Англии было модно в определенных кругах), но, 
кажется, в своих публицистических текстах вообще ни разу не 
упоминает религию. Словно этого вопроса, этой фундамен-
тальной проблемы любого общества для Морриса вообще не 
существует как чего-то серьезного, что не рассосется само по 
себе при правильном переустройстве социума. Религия в его 
утопии исчезает, потому что люди, ведя правильный образ 
жизни, научились быть нравственными без нее – ведь с ис-
чезновением частной собственности, эксплуатации и власти 
исчезли и условия, которые требовали «высшего» оправдания 
социальной несправедливости.

Не будем выносить оценочных суждений о том, насколько 
такая модель действительно сработала бы в реальности20, но 
отметим ее определенную мягкость по сравнению с тем, как 
относились к религии советские власти в разные периоды су-
ществования СССР. Догадки об отношении Морриса к религии 
подтверждаются некоторыми цитатами из «Вестей ниоткуда»:

«Ближе к нашим [нынешним] взглядам был дух средних веков: 
рай в небесах и загробная жизнь казались настолько реальными, 
что стали для людей как бы частью их повседневной жизни на зем-
ле, которую они любили и украшали, несмотря на аскетическую 
доктрину их религии, предписывавшую им презирать все земное. 
Но и это мировоззрение, с его несокрушимой верой в рай и ад как 
в две страны, в одной из которых предстоит жить, также исчезло. 
Теперь мы словом и делом утверждаем веру в вечную жизнь чело-
вечества и каждый день этой жизни прибавляем к малому запасу 
дней, подаренных нам нашим индивидуальным опытом. Следова-
тельно, мы счастливы!

Вы удивлены? В прошлое время людям твердили, что надо лю-
бить ближнего, исповедовать религию человечества и так далее. 
Но, видите ли, человека утонченного и возвышенного ума, спо-
собного оценить эти идеи, отталкивали от себя индивидуумы, со-
ставлявшие ту самую массу, которой его призывали поклоняться. 
И он мог избавиться от отвращения к ней, только создав условную 
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21	 �Моррис У. Вести ниоткуда… Гл. XVII (цит. по: https://royallib.com/read/morris_uilyam/vesti_niotkuda_
ili_epoha_spokoystviya.html#446794).

22	 �Блейк У. Иерусалим. Л. 12–14 (цит. по: wikilivres.ru) (перевод Д. Смирнова-Садовского).

абстракцию “человечества”, имевшую мало исторического и реаль
ного отношения к роду человеческому. В его глазах он делился на 
ослепленных тиранов, с одной стороны, и безвольных, униженных 
рабов – с другой.

А теперь – разве трудно принять религию преклонения перед 
человечеством, когда мужчины и женщины, которые составляют 
его, свободны, счастливы, деятельны и в большинстве случаев от-
личаются физической красотой?»21

У нас нет прямых свидетельств, что Моррис читал произве
дения Уильяма Блейка (а тем более его поздние эзотерические 
гигантские поэмы вроде «Иерусалима», 1820). Он ни разу, ка-
жется, даже не упоминает его имени. И вместе с тем ближай-
шим другом и коллегой Морриса был лидер прерафаэлитов 
Данте Габриэль Россетти (1828–1882), который стал одним 
из первых поклонников и последователей визионера-затвор-
ника (а также издал в 1863-м его первую биографию, «Pictor 
Ignotus»). Приобретенная Россетти в 1847 году рукопись Блей
ка, содержавшая 170 стихотворений (в том числе нигде более 
не появлявшихся) и более 90 рисунков, сегодня называется 
«Манускрипт Россетти» и является одним из важнейших стол-
пов блейковедения. Не говоря уже о том, как идеи Блейка по-
влияли на самого Россетти.

Взглянем теперь на центральное для космоса Блейка явле-
ние, загадочный Голгонузу, город искусств и ремесел (!), кото-
рый то ли уже находится в центре Вселенной и просто должен 
быть проявлен, то ли будет построен в конце времен. Вот как 
описываются его обитатели:

Лос видит сыновей своих, прекрасных видит дщерей,
Прозрачных и вобравших всю Вселенную в себя,
Растущую вовнутрь, в длину, и вширь, и в высоту.
Как звезды, светятся они, а в чреслах их лучатся
Ворота золотые, что раскрыты в тварный мир.
В прозрачных их сердцах ворота из рубина и других
Сияющих камней раскрыты в тварный мир.
[…]
Четырехмерны сыновья Лоса по своему строению, и четырехмерен
Великий город Голгонуза: четырехмерный по направлению к северу,
И по направлению к югу четырехмерный, и четырехмерный 

к востоку и западу22.

Если соскоблить эзотерическую позолоту, мы увидим сле-
дующее: обитатели «города искусств и ремесел», «дети Лоса» 
(у Блейка – дух поэзии и воображения, великого кузнеца, отца 
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23	 �Моррис подробно разворачивает свое видение такого труда в эссе «Useful Work versus Useless Toil» (1884).

труда и так далее), абсолютно наполнены, удовлетворены и со-
вершенны в своих занятиях, они содержат в себе весь мир, и 
весь мир содержится в их деяниях. Им больше ничего не нужно, 
потому что вовне ничего больше нет – призраков больше нет.

Но разве это не та самая утопия, о которой грезил Уильям 
Моррис, – с той любопытной разницей, что у Блейка труд и 
искусство растворяются в религии, которой становится все, а 
у Морриса, наоборот – религия исчезает, как ночной призрак 
с рассветом всеобщего труда и искусства в социалистическом 
будущем. Более того, Моррис в «Как мы будем жить – тогда?» 
вообще отказывается называть труд трудом и именует каждую 
из его разновидностей искусством (мусорщики и шахтеры, на-
пример, занимаются «неприятным искусством»).

У Морриса Голгонуза становится «материалистическим» и, 
вместо бога-кузнеца, его возводит коллектив свободных тру-
жеников на вполне реальной земле. Религия становится, если 
можно так выразиться, трудовой метафизикой23. Лос теперь – 
каждый, кто строит дом, шьет рубаху, переплетает книги или 
печет хлеб. Мистический акт творчества у Блейка превра-
щается у Морриса в повседневную практику труда, и именно 
труд  – не каторжный и подневольно-индустриальный, а сво-
бодный, радостный, ручной – становится носителем тех смыс-
лов, на которые ранее имела эксклюзивные права обслужива-
ющая  интересы господствующего класса религия: очищение, 
реализация, связь общества, трансценденция за пределы себя. 
От самого чувства религии Моррис, таким образом, не отка-
зывается, но ее институты естественно демонтируются после 
того, как устранена первопричина, по которой вообще был не-
обходим «опиум для народа».

В обеих концепциях (чтоб не сказать видениях) происхо-
дит абсолютно аналогичное преображение мира по новому 
принципу – но взгляды архитекторов этого преображения как 
бы расположены с противоположных сторон одного и того же 
шара утопии.

Тысяча витражей

Критики Морриса в XX веке (в особенности советские) явно и 
неявно упрекали его в буржуазности и непонимании устрой-
ства справедливого общества, логично следующего из незна-
ния потребностей простого люда. У такого взгляда, безусловно, 
есть основания: в своей жизни Моррис не знал ни дня беднос
ти, ни даже просто нужды. Его отец владел солидной долей 
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24	 �См.: MacCarthy F. William Morris: A Life for Our Time. London: Faber & Faber, 1994. P. 631–633.

в крупнейшем тогда в мире медном руднике в Девон-Грейт-
Консолс – дивидендов хватало на весьма респектабельное су-
ществование всей семьи Морриса всю его жизнь. Сам Уильям 
был весьма успешным бизнесменом, владельцем достаточно 
популярного текстильного предприятия. Ему не на что было 
жаловаться в жизни – более того, в случае реальной социа
листической революции Моррис стал бы одним из тех, кто был 
бы подвергнут «тотальной конфискации излишков» и потерял 
бы свои привилегии. Именно это не оставляет сомнений в ис-
кренности его намерений как социалистического деятеля.

Более того, ближе к концу жизни слава Морриса как поэта 
росла, и в 1892 году, после смерти лорда Альфреда Теннисона, 
ему официально предложили высочайшую британскую награду 
для литераторов – звание придворного Поэта-Лауреата. Мор-
рис отказался24, как социалист не желая иметь дела с монархией 
и государством, и лауреатом стал его политический противник – 
консерватор и редактор «The National Review» Альфред Остин.

Понять поистине возрожденческий масштаб личности Мор-
риса можно, если просто перечислить все, чем он занимался, 
что успел осуществить. Итак, кем же был этот «создатель кра-
сивых обоев» и «член обществ любителей старины», который 
мог изготовить руками буквально все – от печатной книги до 
художественного витража? Он был, например, яростным кри-
тиком колониализма: в ноябре 1876 года Моррис вступил в ли-
беральную «Ассоциацию восточных вопросов» и был назна-
чен казначеем группы. В 1881-м вышел из ее состава. В 1879-м 
вступил в Национальную либеральную лигу, вышел в 1881-м 
из-за позиции Лиги по ирландскому вопросу. В том же 1881-м 
он ключевая фигура в создании Радикального союза, объеди-
нения радикальных групп рабочего класса – Социал-демокра-
тической федерации, первой социалистической партии в Ве-
ликобритании, и лично пишет ее манифест.

С начала 1880-х (когда, по мнению советской критики, он 
отходит от дел) Моррис развивает невиданную активность: чи-
тает лекции, пишет статьи, издает и распространяет брошюры; 
колесит, посещая собрания и митинги, по всей Британии; фи-
нансирует партийный журнал «Justice»; бьется за улучшение 
жилищных условий для рабочих, бесплатное обязательное 
образование для всех детей, сокращение рабочего дня, нацио
нализацию земли и предприятий; участвует в забастовках ра-
бочих (например в феврале 1884 года во время хлопкового 
бунта); в марте 1884-го участвует в демонстрации в центре 
Лондона, посвященной первой годовщине смерти Маркса и 
тринадцатой годовщине Парижской коммуны.
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25	 �Morris W. Communism // Freedom Journal. 1893. May (www.marxists.org/archive/morris/works/1893/
commune.htm).

26	 �https://profadamroberts.medium.com/what-killed-william-morris-cf48b6666b4b.

Моррис посещает Ирландию, где предлагает свою поддерж-
ку националистам; Исландию, где делает то же самое (плюс 
изучает местную культуру и делает заметки). Он слишком ак-
тивен, чтобы долго оставаться на одном месте – в 1884-м поки-
дает им же созданную Социал-демократическую федерацию и 
вместе с дочерью Маркса, Элеонорой, создает Социалистичес
кую лигу, становится редактором ее печатного органа – еже-
недельной газеты «Commonwealth»; – дружит с анархистами; 
помогает левым активистам, находящимся под судом; в качест
ве представителя Англии отправляется в Париж на Междуна-
родный социалистический рабочий конгресс; читает лекции 
на похоронах известных представителей движения.

В 1890-х Моррис начинает одним из первых (если вообще 
не первым) использовать в прикладном смысле слово «ком-
мунизм», заявив, что тот «является завершением социализма: 
когда он перестанет быть воинственным и станет победителем, 
это и будет коммунизм»25.

Как активист, Моррис умер практически на посту: в январе 
1896 года он читает свою последнюю лекцию на тему необхо-
димости всеобщего объединения левых – «Единая социалис
тическая партия». Затем ему некоторое время нездоровится, в 
июле он едет на курорт в Норвегию, где испытывает острый 
кризис (с галлюцинациями и параличом), впадает в кататонию 
и 4 октября умирает.

Во всех официальных биографиях в качестве причины смер-
ти почему-то фигурирует туберкулез, хотя ни один из симпто-
мов не совпадает – заочные исторические диагнозы, конечно, 
штука, сомнительная, но современные исследователи склоня-
ются26 к тому, что это скорее был недиагностированный агрес-
сивный рак. Врач Морриса, по легенде, заявил родственникам, 
что тот «умер просто потому, что он был Уильямом Моррисом и 
работал за десятерых».

Он действительно работал за десятерых: параллельно со всей 
политической деятельностью, которая могла бы занимать все 
время любого другого человека, Моррис еще умудрялся энергич-
но функционировать как просветитель, переводчик, издатель. 
Между 1870-м и 1875 годами он переводит и печатает прозаичес
кие переводы исландских саг и восемнадцать каллиграфических 
книг нордических сказок и стихов; в 1876-м переводит и печа-
тает «Энеиду» Вергилия; в 1887-м переводит «Одиссею» Гомера; 
основывает издательство «Келмскотт-пресс», которое на средне-
вековый лад полностью вручную (начиная с изготовления бума-
ги!) печатало малыми тиражами очень красивые книги.
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Моррис сам верстает все книги, рисует инициалы и миниа-
тюры, разрабатывает новые типографские шрифты, сам печа-
тает – а ведь все это время, особенно последнее десятилетие 
жизни он сочиняет и выпускает еще и бесчисленные собствен-
ные книги, стихи, прозу, занимает посты в различных общест
вах и гильдиях, занимается проблемой охраны и реставрации 
памятников архитектуры.

Как мы будем жить – теперь?

Размах деятельности Морриса, широту его представлений о том, 
каким должен быть новый, лучший мир и сам человек, трудно 
переоценить. Моррис был фигурой масштаба «Речи о челове-
ческом достоинстве» Пико делла Мирандолы, «Доверия к себе» 
Р.У. Эмерсона, «Листьев травы» Уолта Уитмена. Он хотел сде-
лать – и успел – очень многое, а потому практически полное 
забвение Морриса сегодня за пределами родины (кроме как ав-
тора «обоев в цветочек») представляется совершенно неспра-
ведливым.

Надеемся, что перевод ключевой для позднего Морриса-
социалиста лекции «Как мы будем жить – тогда?» станет 
хотя бы первым шагом к переоткрытию наследия этого уди-
вительного мыслителя и общественного деятеля. В этой лек-
ции Моррис проявляет себя даже не столько как проповедник, 
сколько как тонкий аналитик уже сложившегося положения 
вещей. И когда он рисует картину нового общества, то на са-
мом деле показывает по крайней мере версию того, как этот 
ужасный порядок (мизогиния, рабство, класс господ) сложил-
ся исторически:

«Организация жилища во всех аспектах: закупка продуктов, убор-
ка, готовка, выпечка и прочее. Шитье – с его неизбежным сопро-
вождением в виде вышивки и тому подобного. И снова подчеркну: 
если человек не способен участвовать или вообще заинтересо-
ваться никаким из этих занятий, он болен, и если таких людей 

Мистический акт творчества у Блейка превращается 
у Морриса в повседневную практику труда, и именно 

труд – не каторжный и подневольно-индустриальный, 
а свободный, радостный, ручной – становится 

носителем тех смыслов, на которые ранее имела 
эксклюзивные права обслуживающая интересы 

господствующего класса религия.



164
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СОУЭН, РЁСКИН, МОРРИС...

АНДРЕЙ ГЕЛИАНОВ

ВОЗРОЖДЕНИЕ ИСКУССТВА

ВОЗРОЖДЕНИЯ: УИЛЬЯМ 

МОРРИС 136 ЛЕТ СПУСТЯ

будет много, это неизбежно повлечет за собой подчинение слабо-
го пола – женщин – и их повторное закрепощение».

Насколько нам известно, это первая публикация лекции Мор
риса на русском языке. Никаких сокращений или иных изме-
нений в текст не вносилось (кое-где для удобства добавлена 
разбивка на абзацы и пропущенные по смыслу слова – это все). 
Надеемся, что многочисленные примечания для разъяснения 
реалий – равно как и опубликованные выше переводы неболь-
ших фрагментов произведений Джона Рёскина и Роберта Оуэна 
(также звучащих на русском впервые, один – вообще, а другой – 
за сто с лишним лет), – помогут лучше его понять.

Многие мыслители того времени (к которым стоило бы доба-
вить Томаса де Квинси) получили впоследствии историческую 
известность в первую очередь за счет своих художественных 
произведений и эстетических трактатов. Настало время пока-
зать, что за ними все это время стояло горячее желание дей-
ствительной, практической трансформации общества к лучше-
му, и эта тема актуальна сегодня, как никогда. Куда завел нас 
за прошедшие два века технокапитализм, мы уже ощутили.


