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Автор книги — английский историк литературы Кристофер Фрейлинг, успешный

телеведущий, получивший общественное признание и удостоенный рыцарского

титула. Он завоевал авторитет в области изучения массовой культуры, в частности,

его давняя монография о литературных кровососах («The Vampyre. Lord Ruthven

to Count Dracula», 1978) вошла в парадигматический список литературы вопроса.

Та книга, которая переведена и издана в «Эксмо», была опубликована по-англий-

ски в 2016 г., и автор в предисловии внятно объяснил свои мотивы: «Стабильный

интерес к готической теме и распространенность хорроров как в литературе, так и

в кинематографе для всех возрастов создает впечатление, что вампир прочно и на-

дежно вошел в нашу жизнь. <…> В академическом мире нежить становится все бо-

лее популярной темой готических исследований — отчасти благодаря оригиналь-

ной версии этой книги (имеется в виду монография 1978 г. — М.О.). Поэтому я

решил, что сейчас самое подходящее время, чтобы вернуться к моему исследова-

нию вампиров, пересмотреть и обновить его, добавить новый материал, основан-

ный на последних исследованиях, и снабдить наглядными эссе, которые идут

парал лельно основным темам текста» (с. 12). Говоря о «наглядных эссе», автор

подразумевает композицию книги: она разделена на две части — первая («История

литературы») содержит научное повествование, вторая («Антология») — «парал-

лельные» тексты, преимущественно художественные. Вероятно, по этой причине

книга включена в серию «Знаменитая классика с иллюстрациями». И, учитывая

формат серии, сразу стоит произнести дежурные, но искренние слова: книга зани-

мательна как для широкого читателя, так и для специалистов.  

Излишне доказывать, что ключевая фигура —

и в научной аналитике литературных вампиров, и

в кни  ге Фрейлинга — Дракула, не валашский (румын-

ский) воевода XV в., а заглавный персонаж романа анг   -

лий ского писателя Брэма Стокера (1897). С этой точ ки

зре ни я, социологически показательны годы 1978-й и

2016-й, когда были изданы книги Фрейлинга. Дело

в том, что в момент публикации ни роман «Дракула»

(несмотря на бесспорный успех), ни его автор никак не

претендовали на классический статус. Однако в 1970-х

произошел перелом (о причинах далее). Знаковыми

можно назвать: открытие в Лондоне памятного знака

на доме (по адресу 18 St. Leonard’s Terrace), где писа-

тель жил, когда был опубликован «Дракула» (1977);

включение его биографии в добавочный том (1993)

словаря «Dictionary of National Biography» — стандартного указателя значимых фи-

гур британской истории (выпускается с 1882 г.); публикация «Дракулы» в оксфорд-
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ской серии классических памятников литературы (1983), а также издания рома -

на, сопровождаемые комментариями разной степени пространности. В их числе —

без всякой запоздалой рекламы — том в серии «Литературные памятники», под -

го тов ленный Т.А. Михайловой и мной (2020). Что касается 2010-х, то, по словам

Фрейлин га: «И настало время для “Баффи — истребительницы вампиров” на теле -

видении и феноменально успешной саги “Сумерки”, в которой бледный привле -

кательный вампир играет на желаниях — и сдерживании чувств — своей подрост -

ковой аудитории <…>» (с. 12). 

Соответственно, тогда же — при участии самого Фрейлинга — складывается

схема аналитики вампиров. За исходную точку зрения принимается граф Дракула

Брэма Стокера. При движении от «Дракулы» в прошлое привлекаются: 1) фольк-

лорный материал; 2) тексты века Просвещения, когда сведения о вампирах, восхо -

дящие к австрийскому следственному делопроизводству, попали в сферу внимания

европейских интеллектуалов, которые, в свою очередь, включили кровососную то-

пику в социально-обличительный дискурс; 3) пред- и романтическая литература,

вершиной которой стали фрагмент Дж. Байрона и повесть «Вампир» его врача

Дж. Полидори — их трудами был вычеканен образ вампира-аристократа, пугающий

и привлекательный; 4) вампирическая литература от Байрона до Стокера, прежде

всего роман-фельетон «Вампир Варни, или Кровавый пир» (1847; был издан ано-

нимно; теперь атрибутируется Дж. М. Раймеру) и более уважаемая повесть «Кар-

милла» (1871–1872) Дж. Шеридана Ле Фаню; 5) роман «Дракула» (часто с сопоста-

вительным подключением современников — У. Коллинза, О. Уайльда, А. Конан

Дойла и др.). При движении от Стокера в будущее привлекается, в частности, кине -

матограф, который в XX в. создал глобальную популярность Дракулы-вампира. 

Переведенная книга Фрейлинга следует схеме, но практически без обращения

к XX веку (хотя автор — специалист по массовой культуре) и, кроме того, с некоторы -

ми особыми вариациями, всегда составляющими специфику значимого исследова-

ния. Этой схеме подчинены и научная часть, и детализирующая ее «Антология». 

Фрейлинг в статье кратко излагает сведения о фольклорных вампирах (что по-

нятно: адекватное изложение беспредельно расширило бы книгу), зато подробно

останавливается на XVIII веке. В «Антологию» он включил отрывки из «Отчета

о пу тешествии в Левант» (опубликован посмертно, 1717) французского ученого Жо-

зефа Питтона де Турнефора и из «Трактата о привидениях во плоти, об отлученных

от церкви, об упырях или вампирах; о вурдалаках в Венгрии и Моравии» (1746) бе-

недиктинца Огюстена Кальме. Оба автора не верили в существование вампиров,

но описанные ими «случаи» (происходившие всегда вдалеке от цивилизованного

мира) воспринимались как серьезное свидетельство: на Турнефора ссылался Бай-

рон, а трактат Кальме можно прямо считать бестселлером.

Раздел о романтическом вампире представлен текстами Полидори, Байрона,

отрывками из Дюма-отца и «Вампира Варни». Ситуация с Полидори и Байроном

хорошо изучена. В 1816 г. Байрон и Шелли отдыхали в Швейцарии и решили со-

ревноваться в написании хоррора. Как известно, в истории осталась классическая

повесть «Франкенштейн» Мэри, жены Шелли (сам Шелли ничего не написал), и

повесть сопровождавшего великих Дж. Полидори. Полидори развил фрагмент

Байрона, и его повесть, изданная анонимно, была принята читателями за новое

произведение Байрона, получив в этом качестве мировую известность. Раздражен-

ный Байрон опубликовал свой текст, путаница выяснилась, но победному шествию

«Вампира» Полидори это уже не препятствовало. Центральный персонаж — роко-

вой лорд Рутвен — был столь же популярен, как позднее Дракула: текст перево-

дили, ему подражали и активно инсценировали в разных странах. В частности,

в Париже шла с успехом пьеса Шарля Нодье, и позднее Дюма в мемуарах (отрывок
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«Визит в театр») вспоминал о своих юношеских впечатлениях, подробно переска-

зав сюжет и перемежая пересказ беседой с собеседником, компетентным в вампи-

ризме. Фрагменты из «Вампира Варни» выбраны в той мере, в какой они мотивно

перекликаются с «Дракулой» Стокера (нападение кровососа на беззащитную де-

вушку и ее последующее вампирическое «воскрешение») и в какой они иллюстри-

руют тип вампира-аристократа. 

Здесь необходимо подчеркнуть, что Фрейлинг не ограничивается вампиром-

аристократом, а выделяет еще два литературных типа-источника, позднее актуа-

лизированных в романе Стокера: вампиресса (у Стокера Люси Вестенра) и фольк-

лорный вампир-зверь, лишенный не только аристократического обаяния, но и

человечности (граф Дракула объединяет в себе аристократа и животное). 

Обращая специальное внимание на вампиресс, Фрейлинг следует резонансной

книге итальянского филолога М. Праца «Плоть, смерть и дьявол в романтической

литературе» (1930), где рассматривалась романтическая женщина-вамп, сексу аль -

но неотразимая и опасная. Как отмечено Фрейлингом, критик-эстет У. Патер «ви-

дел что-то из этого в Моне Лизе»: «Она старше скал, среди которых сидит; как

вампи р, она много раз была мертва и узнала тайны могилы <…>». «Вот почему,

вероят но, — острит Фрейлинг, — она улыбалась. Чтобы скрыть свои зубы…» (с. 142)

В разделе «Антологии» и выступают такого рода вамп-вампирессы («роковые жен-

щины»). Действие «сказки» немецкого романтика Эрнста Раупаха «Не тревожь

мертвых» (1822) развертывается в рыцарском замке (автор вообще тяготел к сред-

невековью), необузданный хозяин предпочитает не ангелоподобную блондинку, а

мертвую брюнетку: магически воскрешенная, та опустошает замок. Кста ти, Раупах

может быть отнесен как к немецким, так и к русским писателям: он в России про-

фессорствовал (подвергся гонениям Д.П. Рунича) и печатался, хотя известности до-

бился уже в европейский период. Второй текст не нужно комментировать: это —

«Аврелия» Гофмана (из романа «Серапионовы братья»). Но хочется заметить:

в рамках вампирического дискурса юная Аврелия представляет не вамп-вампирес -

су, а фольклорного вампира: у Гофмана нежная девушка (а не сексуальная соблаз-

нительница) оборачивается просто монстром, с «волчьим аппетитом» грызет труп

и изрыгает «нечто меж ревом или воем» (с. 301). Последняя повесть раздела — «Что

это было?» (1859) Ф. Дж. О’Брайена — во многих отношениях необычна: автор (бри-

танский литератор, который перебрался в США и прославился произведениями

в духе Эдгара По) — неожиданность и для широкого читателя, и для вампирической

схемы. Более того, его сверхъестественный персонаж хотя и пытается укусить

жертву за шею, скорее — представитель уникального вида нечисти: он невидим, но

его можно схватить и связать. В любом случае, призрак-невидимка никак не вампи -

ресса и его роль в ряду роковых женщин несколько загадочна. Логическая разгадка

его привлечения дана в научной части книги. По Фрейлингу, повесть О’Брайена

«демонстрирует ценный вклад ирландских и англо-ирландских писателей» — вмес -

те с Ле Фаню, Уайльдом и самим Стокером (с. 134–135). Это позволяет автору книги

сформулировать важную проблему: «С середины до конца 1980-х гг. — и с ростом

академического интереса к исследованиям ирландской культуры и вопросам диа-

спор, истоков, идентичности — стало модным трактовать “Дракулу” как в некото-

ром смысле ирландский роман <…>» (с. 135). Впрочем, Фрейлинг слишком консер-

вативен и осторожен, чтобы безоговорочно принять «модную» трактовку: у Стокера

это не было «основным интересом. По крайней мере, на сознательном уровне. Воз-

можно, это было, а может, и нет. Мы действительно не знаем. Мы знаем только то,

что миф о Дракуле неизмеримо глубже» (с. 137).  

Тип фольклорного вампира представлен в «Антологии» двумя текстами.

«Семь я вурдалака» А.К. Толстого — для русского читателя классика; Фрейлинг
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справедливо напоминает, что рассказ был написан по-французски и тем самым

продолжает традицию стихотворной мистификации П. Мериме «Гузла, или Сбор-

ник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцегови -

не». Вообще, русский вампиризм присутствует в книге Фрейлинга, но анализиру-

ется причудливо (автор не специализировался по русской литературе): «Николай

Гоголь, Алексей Константинович Толстой и Иван Тургенев написали свои фольк-

лорные произведения о вампирах в те времена, когда царская цензура была особен -

но строга, и, представляя их как крестьянские сказки («Призраки» Тургенева? —

М.О.), смогли провести ясную аналогию между вампирами, и казаками и помещи-

ками» (с. 160). Рассказ «Судьба мадам Кабанель» (1872) — снова любопытная не-

ожиданность в вампирическом каноне. И английская писательница Элиза Лини

Линтон — неосвоенное имя, и сюжет, кажется, не совсем годится для фольклорного

вампира. В этом «редком примере истории о вампирах, которая понимает и осо-

знает метафорическое или символическое значение мифа» (с. 352), невежествен-

ные обитатели глухой деревни в Бретани заподозрили в вампиризме и в припадке

массовой истерии погубили «чужую» — милую англичанку. Притом главная охот-

ница за вампирами — брюнетка, а псевдовампир — белокура, «как ангел», то есть

все обратно ожиданиям (ср. «сказку» Раупаха). Однако цель Линтон не сводится к

литературной игре с читательскими ожиданиями: автор изучает «реальные про-

явления безумия толпы и физического насилия» и (на чем настаивает Фрейлинг)

«женскую сексуальность» викторианской эпохи (с. 351–352).    

В научную часть книги введена пространная таблица (с. 86–129), где указаны

даты текстов, фигурирующие в них вампиры, жертвы вампирических атак («пред-

почтения»), технические особенности вампирической атаки («отличительные осо-

бенности»), технические способы противостояния вампирам и содержатся всякого

рода комментарии исследователя. Список открывается свидетельствами о вампи-

рах конца XVII–XVIII вв. и завершается первым десятилетием XX в. К слову, стран-

ное впечатление производит то, что в рассказе «Судьба мадам Кабанель» жертву

«отвели в “старый овраг” за деревней и воткнули кол в ее тело» (с. 109) — ведь ге-

роиня умирает, пока над ней готовится расправа.

В науке сложилась схема аналитики не только литературной традиции, но и

романа «Дракула», и это также реализуется у Фрейлинга.  

А именно, 1) исследуются использованные Стокером литературные типы — чему

преимущественно посвящена рецензируемая монография — и литературные об-

разцы. Так, эпистолярная форма «Дракулы» очевидно восходит к «Женщине в бе-

лом» (1860) У. Коллинза, а Фрейлинг напомнил о рассказе этого писателя «Мисс

Мина и жених» (1887), который не содержит ничего сверхъестественного, но имя

героини которого напоминает стокеровскую Мину (Харкер). В этот список соблаз-

нительно еще добавить хотя бы «Трильби» (1894): Джордж Дю Морье — худож ник,

приятель Стокера, запечатлевший быт его семьи в юмористическом рисун ке — соз-

дал образ злокозненного гипнотизера Свенгали, выходца из Центральной Европы,

подобно Дракуле угрожающего стабильности европейской ци вилизации. 

2) Изучаются современники Стокера, которые прямо или скрытно проникли

в роман. Первый из них — блистательный актер Генри Ирвинг, верным сотрудни-

ком (по театру «Лицеум») и энтузиастическим поклонником которого был Стокер,

настолько верным и энтузиастическим, что это напоминало вампирическую связь

с Дракулой. В самом романе вампиролог Ван Хельсинг с пиететом ссылается на

Арми ния Вамбери, венгерского тюрколога и путешественника (см. повесть «Вамбе -

ри» (1926) советского писателя Н.С. Тихонова): не удалось подтвердить ни час -

тотность контактов Стокера и Вамбери, ни интерес Вамбери к вампирам или исто-

рическому Дракуле, но доказательство «от текста» так весомо, что эрудит Вамбери
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по-прежнему удобен при объяснении сведений автора «Дракулы». Сам Фрейлинг

предполагает значимость для Стокера его встреч («как минимум дважды») с Мак-

сом Мюллером, прославленным востоковедом, который преподавал в Англии: он

занимался языком и историей венгров, а граф Дракула возводит свой род к гуннам

и Аттиле, принципиальным для венгерского этногенетического мифа — сходство

опять же не полное, зато Стокер упоминал в черновиках романа «немецкого про-

фессора истории» по имени Макс (!) Виндшоффель, что делает Мюллера очеред-

ным претендентом в прототипы Ван Хельсинга (с. 162–163).  

3) Разумеется, специалисты взялись за валашского воеводу XV в. Влада Дра-

кулу (Цепеша) — бесспорного прототипа графа Дракулы. В итоге его исследовали

так интенсивно (в том числе обращаясь к русскому «Сказанию о Дракуле воеводе»

XV века), что возникла почти отрасль гуманитарного знания. Пионером выступил

Раду Флореску, потомок аристократической румынской семьи, который в со-

авторстве с бостонским коллегой Раймундом Макнелли издал обстоятельные мо-

нографии о воеводе (1972, 1973); сейчас в Германии печатается многотомное со-

брание документальных свидетельств («Corpus Draculianum»). Фрейлинг здесь

снова консервативно сдержан, ограничившись бесспорным указанием, авторизо-

ванным Стокером, на сочинение английского историка У. Уилкинсона «Рассказ

о княжествах Валахия и Молдавия» (1820). Впрочем, Уилкинсон лаконично по -

вест вует о жестокости Влада и ни разу не упоминает о вампиризме, а это заставля -

ет искать иные источники (Вамбери и др.). 

4) В «Антологии» Фрейлинг печатает выдержки из «оригинальных примеча-

ний и заметок» Стокера: после их сенсационного приобретения «Фондом Розен-

баха» (1970) они постепенно становятся достоянием научной общественности, поз-

воляя восстановить ход работы над романом в 1890–1896 годы. Среди прочего они

уточняют или обнаруживают источники, на которых основывался дотошный ав-

тор: пожалуй, важнейший — статья и книга Э. Джерард о Трансильвании, обычаях

и суевериях ее жителей (в книге ее имя по неясной причине часто передается как

Жерар), сочинения Ч. Бонера «Трансильвания: ее продукты и ее люди», Э. Кросса

«Вокруг Карпат», Э. Джонсона «По следам полумесяца» и даже справки из путе-

водителя Бедекера.  

5) Интерпретируя «Дракулу», Фрейлинг констатирует, что автор скромно счи-

тал свой роман «простой приключенческой историей, которая также была христи-

анской аллегорией» (с. 159). Однако признаки жанрового новаторства у Стокера

все-таки имеются. В романе успех положительных персонажей достигнут благо-

даря тому, что они изучили кодифицированные правила поведения вампира. Фор-

мулируя эти правила, Стокер, конечно, опирался на литературные образцы и

фольклорные верования, но превзошел предшественников в систематизации. О со-

знательности устремлений автора «Дракулы» свидетельствуют списки привычек

графа из «оригинальных примечаний и заметок», которые приводит Фрейлинг

в «Антологии» (с. 382–384). Иными словами, борьба в романе положительных и

отрицательных персонажей не столько манифестирует конфликт Добра и Зла,

сколько реализует внеморальные правила, обязательные для обеих борющихся

сторон — романтический конфликт трансформируется в неоромантическую ли -

тера турную игру (ср. произведения Конан Дойла или Стивенсона). И если совре-

менники реагировали на первичный эмоциональный шок, то для культуры XX и

XXI вв. в «Дракуле» актуализировался скорее «вампирский этикет», а значение

романа Стокера выразилось в отождествлении правил вампирологии с правилами

литературной игры и, тем самым, — в формировании отдельного влиятельного

«вампирского» жанра в литературе и кино. Явно отдавая себе отчет в своем худо-

жественном открытии, Стокер эксплицировал «вампирский этикет» и в поздней-
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шем романе «Леди в саване» (1909). Фрейлинг не занимается поэтикой, но — бу-

дучи уверен, что «смысл романа явно гораздо глубже» (с. 159), чем думал автор —

обратился к внелитературным уровням: околофрейдистскому кровно-сексуаль-

ному комплексу (многократно изучался), а также — к геополитическому посланию.

По утверждению Фрейлинга, граф Дракула, как его представляет романист, «мог

иметь какое-то отношение к английскому империализму» (с. 161). С одной сто-

роны, Стокер любовно фиксировал применяемые героями научно-технические

средства и, составив команду охотников за вампирами из англичан, американца и

голландца (Ван Хельсинг), сконструировал символический образ западной циви-

лизации, сражающейся с угрозой из Центральной Европы (роман публиковался

на фоне бриллиантового юбилея королевы Виктории — репутационной вершины

Британской империи). С другой стороны, роман отражал противоречия капита-

лизма. Научную часть книги Фрейлинг завершает эффектной гипотезой. Он напо-

минает, что «Карл Маркс любил читать страшные рассказы Гофмана и Дюма-отца,

чтобы отдохнуть перед сном» (с. 164), и — вслед за публицистами XVIII в. — час -

то уподоблял капитализм вампиру (это было уже замечено). Более того, автор

«Капи тала» в подглавке «Неутолимая жажда прибавочного труда. Фабрикант и

боярин» («Der Heißhunger nach Mehrarbeit»), сравнивая формы эксплуатации

у фабрикантов и феодалов, взял в качестве примера феодала — валашского боя-

рина. Основатель марксизма опирался на труд французского историка Э. Реньо

«Политическая и социальная история дунайских княжеств» (1855), а в этом труде

фигурирует Влад Дракула. Значит, — ликует Фрейлинг — валашский боярин в «Ка-

питале» не кто иной, как Дракула, и английский перевод «Капитала» (1887) стал

«первой ссылкой на Дракулу как символического персонажа (а не исторического)

на английском языке» (с. 165–166). Но автор «Капитала» все-таки анализировал

те материалы Реньо, которые относились к XIX в., и гипотеза о «боярине»-Дра куле

остается принадлежащей к недоказанным источникам вампиризма (кстати, Маркс

имел привычку прогуливаться в районе Хэмпстед, где у Стокера злодействовали

вампиры!) Да, признаться, и в целом антикапиталистическая направленность

«Дракулы» не убеждает. 

«Антология» венчается Брэмом Стокером: рассказом «Гость Дракулы» (обра-

ботанный пролог романа, не вошедший в основной текст и опубликованный вдо-

вой после смерти автора) и фрагментами «Дракулы» (перевод Т. Красавченко,

кото рый — с вариациями — восходит к полному переводу в «Литературных памят-

никах» 2020 г.).     

В заключение — беглый очерк того культурного комплекса, который реализо-

вался и реализуется в «стабильном интересе к готической теме и распространен-

ности хорроров». С начала 1930-х гг. роман Стокера устойчиво функционирует как

образцовое произведение массовой культуры. Верный показатель этого — много-

численные экранизации, то есть завоевание кино (для XX в. — искусства искусств).

Также масскультовый статус выражается в двойной автономизации Дракулы. Во-

первых, роман «Дракула» автономизировался от конкретно-исторического кон-

текста творчества писателя Брэма Стокера и английской литературы рубежа XIX–

XX вв.; во-вторых, заглавный персонаж автономизировался от текста романа.

Тем самым Дракула пополнил список новых «вечных образов» (Шерлок Холмс,

Питер Пен, Голем, Тарзан — вплоть до Микки Мауса), которые эффектно подтвер-

ждают «смерть автора». Другими словами, масскультовая интерпретация Дракулы

уже апеллирует не столько к роману Стокера, сколько к его переделкам: 1) в пре-

делах от адаптаций для сцены и экрана — до сиквелов и приквелов: уже Флоренс

Стокер в 1914 г. — почти одновременно с русским «Фантастическим романом ба-

рона Олшеври» (сиквел) — опубликовала «Гость Дракулы», который в качестве са-
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мостоятельного текста оказался предысторией Дракулы (приквел); 2) от сиквелов

и приквелов — до совершенно новых текстов, которые почти не связаны с романом

«Дракула». Наконец, масскультовый статус Дракулы подразумевает воздействие

литературного персонажа на социальное пространство. Это, например: 1) между-

народные организации (с последней трети XX в.), собирающие информацию о вам-

пирах (в порядке «странного сближенья» — советский проект «физиологического

коллективизма» А.А. Богданова); 2) молодежная мода; 3) формирование в пост-

коммунистической Румынии туристических маршрутов по местам действия ро-

мана и биографии воеводы Влада, поиски в Трансильвании замка Дракулы и т. п.

Объем рецензии не позволяет сказать все, что можно сказать о книге Фрей-

линга и по ее поводу. Перевод — а текст безусловно сложный — удовлетворитель-

ный; тем не менее встречаются погрешности того классического рода, который

связа н с передачей имен собственных: колебания типа Джерард / Жерар или пре-

вращение французского писателя Анри Мюрже (автора «Сцен из жизни богемы»,

прославленных оперой Пуччини) в Генри Мюргера (с. 303). Заглавия двух любовно-

приключенческих романов Стокера (1895) лучше переводить не как «Воды Моу

(The Watter’s Mou’)» и «Плечо Шасты (The Scoulder of Shasta)» (с. 372), а как

«Уотерз Моу» (название котловины рядом с заливом Краден Бэй, где развертыва-

ется борьба юного офицера таможенной службы с контрабандистами) и «На склоне

Шасты» (роман навеян посещением США во время гастролей «Лицеума»; Шаста —

гора на севере Калифорнии; там путешествуют герои и девушка влюбляется в му-

жественного американца-проводника).


